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NATURALIZING THE MIND

Ideas for a multidisciplinary reflection on the phenomenon of hunger

Franco Baldini

Abstract
Naturalizing the mind. Ideas for a multidisciplinary reflection on the phenomenon 
of hunger.
This essay begins from the observation of the difficulty of modelling the 
phenomenon of hunger in its entirety, a difficulty consisting in the impossibility 
of passing seamlessly from the somatic to the psychic aspect and vice versa. 
The reason for this difficulty is found in the fact that it involves some important 
epistemological problems such as the relationship between reduction and 
naturalization, the relationship between objectivity and ontology, the relationship 
between different objectivities and the constitution of the objectivities themselves. 
It is therefore considered that the Freudian metapsychological model - whose 
basic epistemological lines are revealed - is crucial in achieving a suture between 
the somatic and the psychic. With specific regard to the phenomenon of hunger, 
it is shown how a restoration of the Freudian notion of «self-preservation drives» 
is decisive for its satisfactory modelling from both a theoretical and clinical point 
of view.
Keywords: hunger, self-preservation drives, formalization, somatic/psychic, 
metapsychology, objectivity, ontology, symmetries.

I 
It’s an undeniable fact that neither neurophysiologic research nor 

psychobiological research are able to satisfactorily model the complex 
phenomenology which revolves around the hunger stimulus. In particular 
neurophysiologic dynamics do not theoretically line up with the sensation of 
hunger and this does not theoretically line up with eating behaviours.  Thus 
leaving many very significant lacunae.

II 
In each one of these steps the problem is therefore always the same, i.e. the 

need to integrate the biological dimension with the psychological.
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III 
There are now two ways to envisage this integration:
 - as the reduction of the psychological context to the physiological one;
 - as the naturalization of the psychological context. 

IV 
It’s important to understand that reduction and naturalization are two terms 

which are conceptually opposed given that naturalization implies the gnoseological 
irreducibility of one level to the other. As Domenico Parisi writes in his essay La 
naturalizzazione della cultura (The Naturalization of Culture), «Naturalizing X 
means examining how we passed from a world which did not contain X to a world 
which contains X. And believing that in order to truly understand what X is, it is 
necessary to reconstruct this transition. But returning X to nature and therefore 
naturalizing X, means also renouncing reductionism».1

V
The concept of naturalization is incompatible with reductionism. This is 

because it is based on the theory of complex systems in which the characteristics 
of a system created by a high number of elements interacting in a strongly non 
linear manner are not deductable or predictable from the characteristics of the 
single elements and the rules which govern the interactions between them. Yet the 
history of the world is mostly made up of the emergence of new complex systems 
from pre-existing ones.

VI 
In particular naturalizing means explaining how one level considered 

less primitive becomes relatively autonomous in relation to another which is 
considered more primitive.

VII
To state that the autonomy of one level in relation to the underlying one is 

relative, means that that level is inconceivable without the other, but also means 
that it is not completely explicable without the latter. In this regard we are actually 
speaking of «emergent properties».

VIII 
This involves two distinct aspects:
 - the relationship between objectivity and ontology;
 - the relationship between different objectivities.

1 Parisi, D. (1998), La naturalizzazione della cultura. [The English translation is 
ours.]
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IX 
These aspects are often confused. As I mentioned, it is a fact that objectivities 

are  generative of other objectivities, for example Freudian metapsychology 
was made possible because from biology came the understanding of the 
excitability of the nervous system in the form of the reflex arc which in turn led 
to the founding concept of the drive. This has often led to the assumption that 
objectivity can constitute the ontology of that from which it derives, for example 
that neurophysiology constitutes the ontology of metapsychology, but this idea is 
not correct because it arises from the confusion between ontology and objectivity, 
i.e. the belief that it is possible to access the ontology underlying a particular 
objectivity when in reality it passes arbitrarily from one type of objectivity to 
another. 

X 
Regarding the first problem namely the relationship between objectivity and 

ontology, it should be strongly emphasized that in modern science gnoseology no 
longer points to ontology but instead to objectivity. Indeed reductionism confuses 
objectivity and ontology. It is quite conceivable that the ontology of nature is one, 
but this doesn’t lead to conclude that scientific objectivity is unique. Scientific 
objectivities are plural, and this stems from the fact that every well constructed 
scientific theory implies there are fundamental symmetries which define the 
gnoseological horizon. 

XI
As Jean Petitot writes in his paper Transcendental Aesthetics for Modern 

Physics: 

This determining role of symmetries in physics bestows a special status to the 
objectivity of physics, in opposition to whatever substantialist ontology of individual 
and identified beings which exist transcendently as separate entities. This old Aristotelian 
metaphysical tradition is incompatible with modern physics. The objectivity of physics 
is transcendental in the sense that it’s a «weak» objectivity which incorporates within its 
concept of object the conditions of access and the conditions of possibility to determine 
its objects. More precisely that which is accessible to theory, i.e. its positive content, is 
defined negatively, namely due to that which is inaccessible (because of the symmetries). 
The symmetries impose a self limitation to that which the theory is able to know.  Stating 
that they are constitutive is equal to saying that what theory can know is determined by that 
which theory can’t know, this is a basic principle that separates the objectivity of physics 
from all ontology.2

2 Petitot, J. (2009), Per un nuovo illuminismo, pp. 296-297. [The English translation 
is ours.]
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XII 
It is my firm conviction that Petitot’s writings on physics should be generalized 

and extended to every rational science, i.e. to every true science.

XIII 
In this regard allow me to digress and quietly note that, as Matte Blanco had 

already merely glimpsed, Freudian metapsychology is the only psychological 
theory which includes fundamental symmetries and is therefore able to precisely 
define its own objectivity. This thesis is extremely important and must be 
adequately explained: Freud writes in his essay The unconscious: «To sum up: 
exemption from mutual contradiction, primary process (mobility of cathexes), 
timelessness, and replacement of external by psychical reality - these are the 
characteristics which we may expect to find in processes belonging to the system 
Ucs».3 All this has never been fully understood, it deals here very precisely with 
invariance:

 - regarding all types of opposition and contrast which can be established at 
the level of thought (exempt from contradiction), and not only regarding 
logical contradiction4 as Matte Blanco mistakenly thought;5

 - regarding time (timelessness);
 - regarding transformations in the local configurations of cathexis (primary 

processes).

These are the first three aspects presented in the citation. The last of these 
is not self evident and requires a brief explanation. Freud, when speaking of 
unreserved mobility of cathexis which manifests itself through the mechanisms 
of displacement and condensation, and which Freud calls primary process, 
of necessity implies that every possible local transformation of the cathexis is 
reversible, otherwise freedom would not be unconditional,  but all reversible 
transformations are involutory or rather they are symmetries. This property is the 
basis for the efficacy of psychoanalytic treatment in that, as Freud writes in The 
Interpretation of Dreams, «If a pathological idea of this sort can be traced back to 
the elements in the patient’s mental life from which it originated, it simultaneously 
crumbles away and the patient is freed from it».6

These three invariances make up the reality of the Id as nucleus of the 
unconscious or rather psychic reality. In this regard Freud speaks of «substitution 
of the psychical reality for the material reality» which is the fourth aspect. He 

3 Freud, S., SE, Vol. XIV, The Unconscious (1915), p. 187.
4 See Freud, S., SE, Vol. IV, The Interpretation of Dreams (1900), (First part), p. 318 
and Freud, S., SE, vol. XIV, Instincts and their Vicissitudes (1915), p. 126.
5 See Matte Blanco, I. (1975), The Unconscious as Infinite Sets.
6 Freud, S., The Interpretation of Dreams (1900) (First part), p. 100.
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writes in The Interpretation of Dreams: «[...] we shall have to conclude, no doubt, 
that psychical reality is a particular form of existence not to be confused with 
material reality».7

An in-depth study of Freud’s works reveals furthermore that these fundamental 
psychic symmetries are not alone. It should be noted that what Freud nominates 
as «timelessness» implies not only symmetry of translation8 but symmetry 
of inversion.9 Added to these should be symmetry of spatial translation,10 the 
symmetry of referral system11 and rotational symmetry which will be discussed 
later.

Here we arrive at the crux of the matter. Freudian posterity has always seen 
attempts to understand the concept in terms of a deferral of the underlying ontology, 
for example in Laplanche and Pontalis the ontology of the psychic reality would 
be constituted by «unconscious desire and related fantasies». According to this 
interpretation the symmetries would be deferred to or explained by something 
more fundamental. However this is a serious conceptual error as the opposite 
is true, namely that it is the structure of unconscious desire which is explained 
by the symmetries. In fact the symmetries are the rules of its manifestation. In 
other words the symmetries make up the reality of unconscious desire not the 
reverse. The concept of psychic reality doesn’t defer to any underlying ontology 
in that it has an exclusively formal content; the Id comes down to nothing else 

7 Freud, S., SE Vol. V, The Interpretation of Dreams (1900), (Second part), p. 620.
8 See Freud, S., SE, Vol. XXII, New Introductory Lectures on Psycho-Analysis 
(1932), pp. 73-74.
9 See Freud, S., The Interpretation of Dreams (1900), (First part), pp. 327-328.
10 See Freud, S., New Introductory Lectures on Psycho-Analysis (1932), pp. 25-26  
and Freud, S., Instincts and their Vicissitudes (1915), p. 123.
11 See Freud, S., SE, Vol. XXIII, Moses and Monotheism. Three Essays (1939 [1934-
1938]), p. 132.

Figure 1
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but the group of symmetry of the mental. The fact that this has not so far been 
adequately translated mathematically doesn’t preclude metapsychology from 
claiming itself founder of psychology in that it defines its objectivity or, in fact as 
Petitot writes, what the latter is able to know through what it can’t know: in this 
respect its epistemic proximity to contemporary physics is extraordinary. So this 
clearly demonstrates how Freudian metapsychology is at the forefront and yet is 
still a long way from being understood. It’s impossible to understand Freud if, as 
has been the case up to now, he is being interpreted through obsolete conceptual 
frameworks.

XIV 
We come now to the problem of the relationship between different objectivities. 

As Kant had clearly seen the ontological unity of nature is noumenal while its 
objectivation leads to gnoseological discontinuity. It’s not the ontologies, as 
Husserl12 thought,  which are regional but the objectivities. This is a delicate point 
meriting further attention. The fundamental observation of scientific work focuses 
on phenomena. These are not regional, nor, as René Thom states13 – saliencies 
– but they are still more or less connected to the other phenomena which they 
blend into so that there is no defined boundary between them. These theoretical 
positions are based on the, incorrect, identification between consciousness and 
attention. In fact as Freud clearly explains these two functions are, and should 
be considered, distinct. Attention only concentrates conscious perception at a 
particular point of the phenomenic field but doesn’t, as Husserl thought, constitute 
a demarcation. Attention doesn’t crop out, it focuses. This real «cropping out» 
only occurs through theory via the objectivation process, but also in this case 
the connection between the objectified phenomena with its adjacent phenomena 
is far from erased, it’s just that the experimental self-reflection of theory on the 
perceptual field reduces the latter to just background noise. 

Therefore this leap occurs only between the various scientific objectivities, 
and naturalization must account for this leap and justify it but must absolutely not 
ignore it.

XV
What do I mean when I say that naturalization must account for and justify 

this leap between scientific objectivities? I mean that the emerging gnoseological 
layer must benefit from conceptualities which have a conjunction/disjunction role 
compared to the layer from which it emerges. In psychoanalysis for example this 

12 See Husserl, E. (1952), Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, 
Book II.
13 See Thom, R. (1988), Esquisse d’une Semiophysique. Physique aristotélicienne et 
Théorie des Catastrophes.
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role is carried out by the concept of «desexualizability of the libido». Freud writes 
very clearly in The Ego and the Id that without this, psychic life is unthinkable. 

We have reckoned as though there existed in the mind - whether in the ego or in 
the id – a displaceable energy, which, neutral in itself, can be added to a qualitatively 
differentiated erotic or destructive impulse, and augment its total cathexis.  Without 
assuming the existence of a displaceable energy of this kind we can make no headway. 
The only question is where it comes from, what it belongs to, and what it signifies.

 [...] In this present discussion, moreover, I am only putting forward a hypothesis; I 
have no proof to offer.  It seems a plausible view that this displaceable and neutral energy, 
which is no doubt active both in the ego and in the id, proceeds from the narcissistic store 
of libido – that is desexualized Eros. 

[...] If this displaceable energy is desexualized libido, it may also be described as 
sublimated energy; for it would still retain the main purpose of Eros – that of uniting and 
binding – in so far as it helps towards establishing the unity, or tendency to unity, which 
is particularly characteristic of the ego. If thought-processes in the wider sense are to be 
included among these displacements, then the activity of thinking is also supplied from the 
sublimation of erotic motive forces.14

The libido in Freud is defined as the energy of sexual drives having therefore 
a biological basis. This basis – writes Freud in Instinct and their Vicissitudes – is 
recognisable exclusively in the aims of the drives15 in that only through knowing 
these can we arrive at their  organic sources. The sexual goals therefore constitute an 
element of gnoseological continuity between the biological and metapsychological. 
But the sexual goals can also be desexualized, i.e. mutating into other non sexual 
goals, this makes the return to their sources inaccessible, thereby interrupting 
the previous gnoseological continuity and making the psychology autonomous 
from the biologic. Therefore the concept of desexualizability plays a twofold 
gnoseological role; it recognizes the biological genesis of what is actually psychic 
but at the same time establishes the autonomy of the latter. It deals with a «zipper-
concept». I reiterate that this autonomy of the mental is exclusively gnoseological 
and not ontological, it is exclusively focussed on creating objectivity. Therein it 
is clearly visible how crucial the difference is between the Freudian concept of 
the libido and the Jungian. Proposing an originally undifferentiated energy as 
Jung does16 means proposing an absolute autonomy of the mental from whichever 
substrate, an ontological autonomy in a metaphysical sense. Instead by proposing 
a desexualizable sexual energy to the origins Freud proposes a relative autonomy, 
purely gnoseological, of the mental. For this reason the Freudian libido cannot 

14 Freud, S., SE, Vol. XIX, The Ego and the Id (1923), pp. 44-45.
15 See Freud, S., Instincts and their Vicissitudes, p. 123.
16 See Jung, C. G. (1912), Wandlungen und Symbole der Libido.
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exist without a substrate from which it originates while the Jungian libido can 
(exist), which explains clearly the «Swedenborgian» developments of his thought. 

XVI 
Therefore a first point for reflection is offered to those who will collaborate 

on the project: everything I’ve presented up to now requires a radical rethinking 
of both the status and the relationship between the various disciplines involved in 
the study of the phenomenon of hunger. This necessitates a change in cognitive 
strategy. 

XVII 
A second point comes from the fact that is it not possible to imagine a genesis 

of psychology starting directly from neurophysiology. Every attempt to do so 
has involved and involves using what one is trying to establish. For example 
in the neurophysiologic studies of thirst  – which Derek Denton conducted and 
reported on in his book Primordial Emotions –17 one can’t not ask the subjects 
of the experiment when or if they feel thirsty and how thirsty they are, on an 
arbitrary scale from 1 to 10, because in order to reveal the genesis of the mental 
you must pass through the psychic. All experiments of this nature are materially 
affected by this substantial flaw, i.e. how to explain something through what you 
are attempting to explain.

XVIII
In the above mentioned experiments there is another interesting aspect which 

is that the functional MRI showed the activation of two distinct cerebral areas, one 
of which was abruptly deactivated at the moment of water intake, while the other 
showed no change. This demonstrates how only the first area is able to express the 
semantics specifically of thirst, while the other has no psychic value and was in 
fact interpreted as showing sodium concentration in the bloodstream.

XIX 
These experiments clearly demonstrate two things:
 - it is impossible to construct the mental starting from neuronal dynamics 

for the simple reason that in order to identify the semantics it is necessary 
to go via psychology; 

 - not everything which happens in the brain is psychological: what is needed 
is selection criterion and that this criterion even though it manifests itself 
in physiology cannot be defined by it.

17 See Denton, D. (2005), The Primordial Emotions. The Dawning of Consciousness.



15

NATURALIZING THE MIND

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745008

XX
Similarly many semiologists and psychologists believe that retracing the 

structuring of thought would end up flowing into neurophysiology, namely that 
cognitive syntax could adhere to the neurophysiology of the brain like a stamp 
sticks to an envelope. This crude illusion collides of course with the fact that the 
syntactic expression of thought has nothing to say about  its neurophysiologic 
dimension. At most it revisits vague pseudo biologic concepts like Greimas’s 
«tymique»18 or obtorto collo, with Patrizia Violi, that «at the very foundation of 
meaning, at its most profound, and perhaps before any convention or rule, we 
find an instinctual intentionality composed of emotions and sensations which 
are rooted in our bodily, perceptual and psychic organization and in the qualities 
that  perhaps already registered in the form of the natural world, colour our world 
with values, feelings, attraction and repulsion».19 In the previous citation I would 
like to draw attention to the aversion to the appropriate use of the absolutely 
Freudian concept of drive which the author however seems unable to do without:  
the vaguely «Husserlized» drive is reduced to  a generic reference to the organic 
which instead in Freud is precisely  Kraft, strength, therefore a physical concept 
not biologic. 

XXI
As long as one attempts to move directly from neurophysiology to psychology 

or vice versa this type of impasse will be inevitable. This is because there needs to 
be an intermediary step of physics of mental or what Freud calls metapsychology, 
which forms a bridge between biology and psychology mediating the relationship 
between the biochemical properties of the organism and the syntactic deployment 
of sensations and emotions in thought.

XXII
Metapsychology starts from the idea that the human organism senses neither 

biochemical compounds nor particles or waves: the body senses strengths and 
forms. The material of the forms, called representations by Freud, is external 
to the organism while its formal shape is implemented by the subject itself. 
Recalling my words from point 14, it is clear that scientific objectivation finds 
its natural basis in precisely this process of psychic definition of forms. These 
lie at a mnestic level and incorporate also the qualities, because no forms exist 
which are devoid of them. The strengths, defined by Freud as stimuli and drives, 
arrive externally and internally. The organic internality does not correspond to the 

18 See Greimas, A. J., Courtés, J., (1986), Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la 
Theorie du Language. Tome 2. Voice «Thymique», p. 238.
19 Violi, P. (1997), Significato ed esperienza, p. 348. [The English translation is 
ours.]
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subjective internality, what is defined subjectively as internal cannot automatically 
be transposed onto what is organically internal. The foundations of subjective 
interiority are the drives.

Metapsychology therefore can be modelled in terms of dynamics which affect 
the substratum representations. There are two types of these dynamics:

 - the dynamics of the substratum, because the representations reorganise 
themselves over time.

 - the dynamics in the substratum, when various types of stimuli take it over. 

XXIII
The concept of the drive as a threshold concept between the somatic and 

the mental fully satisfies this need for mediation between neurophysiology and 
cognitive syntax. In order to reveal a sensitive-emotional syntax, biochemistry 
must first be able to express itself as a sensed force, i.e. as semantics. It is no 
accident that the Freudian definition of drive is vectorial in that the four terms, 
source, pressure, aim and object used to define it juxtapose exactly with the 
defining terms of a vector, i.e. application point, magnitude, target and direction.

While the following identifiers, i.e. source/application point and pressure/
magnitude are obvious, aim/target and object/direction need to be explained. The 
identifiers aim/target relies on the fact that as there could be two targets so the 
aim can be active or passive. The object/direction depends instead on the fact 
that the objects can be multiple as can the directions, also from the fact that the 
relationship between the pressure and the object can be correctly described as an 
orientation. The identification of the drives as vectors isn’t only a mere analogy, 
in fact drives like vectors can be added and multiplied by a scalar.20

20 Freud lists very different phenomena under the category «sources of infant sexua-
lity», but in the final analysis they can be regrouped into two categories, arousal of 
the erogenous zones through various stimuli, and «indirect sources» like «mechanical 

Figure 2
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XXIV
Given that in this context the object concept plays a very particular role it 

requires further clarification starting from the Freudian definition. 

The object [Objekt] of an instinct is the thing in regard to which or through which 
the instinct is able to achieve its aim. It is what is most variable about an instinct and is 
not originally connected with it, but becomes assigned to it only in consequence of being 
peculiarly fitted to make satisfaction possible. The object is not necessarily something 
extraneous: it may equally well be a part of the subject’s own body. It may be changed 
any number of times in the course of vicissitudes which the instinct undergoes during 
its existence; and highly important parts are played by this displacement of instinct. 
It may happen that the same object serves for the satisfaction of several instincts 
simultaneously, a phenomenon which Adler [1908] has called a «confluence» of instinct 
[Triebverschränkung]. A particularly close attachment of the instinct to its object is 
distinguished by the term «fixation». This frequently occurs at very early periods of the 
development of an instinct and puts an end to its mobility through its intense opposition 
to detachment.21

It must be added that the object has a double nature; it’s a mental representation 
and also a thing that comes from the outside world. The first operates to source the 
second in the area outside the mind and therefore is itself equipped with a precise 
location within the psychic space.

XXV 
The fact that the drive in its fundamental state has no object implies that it 

has no privileged direction which is the same as saying that it is in a condition 
of rotational symmetry. So can a condition such as this be considered negligible? 
I don’t believe so because in metapsychology it corresponds exactly with the 
psychic feeling  of anxiety, so important in the human psychic experience. «At 
birth no object existed and so no object could be missed. Anxiety was the only 
reaction that occurred».22

This is fundamental and remains the prototype for all subsequent situations of 
danger.

arousal», «muscular activity», «active processes», «intellectual work». This second 
category of sources is not at the origins of a specific partial drive, but contributes to 
increase «the sexual arousal» in general. [Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2022), Voca-
bulaire de la psychanalyse, voice «source de la  pulsion»], pp. 449-450. [The English 
translation is ours.]
21 Freud, S., Instincts and their Vicissitudes (1915), pp. 122-123.
22 Freud, S., SE, Vol. XX, Inhibitions, symptoms and anxiety (1926), p. 170.



18

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745008

Birth was seen to be the prototype of all later situations of danger which overtook the 
individual under the new conditions arising from a changed mode of life and a growing 
mental development. On the other hand its own significance was reduced to this prototypic 
relationship to danger. The anxiety felt at birth became the prototype of an affective state 
which had to undergo the same vicissitudes as the other affects. Either the state of anxiety 
reproduced itself automatically in situations analogous to the original situation and was 
thus an inexpedient form of reaction instead of an expedient one as it had been in the first 
situation of danger; or the ego acquired power over this affect, reproduced it on its own 
initiative, and employed it as a warning of danger and as a means of setting the pleasure-
unpleasure mechanism in motion.23

Freud writes that in all these cases anxiety is generated as «a reaction to the 
danger of the loss of object itself»24 which doesn’t mean that said danger arises 
from the simple possibility of loss of the object when it is still present, but as is 
clear from the context,25 from the fact that the object is actually lost. The drive 
vector therefore is in a condition of rotational symmetry. The recovery of the 
object implies something analogous to spontaneous symmetry breakdown as it’s 
known in physics. An event which Freud believes is due to the interaction of the 
Id with the external world which progressively creates the Ego.

XXVI
The concept of strength in that on the one hand it is an expression of a 

substratum but on the other is something which can be perceived and expressed 
syntactically (and perhaps formalized),  lends itself very well – as Kant saw 
clearly  –26 to epitomizing the role of semantics mediating between biology and 
psychology.  

XXVII
One of the obstacles which impede acknowledging the physics of thinker 

(metapsychology) as a bridge between neurophysiology and its psychological 
expression (syntactic) derives from the lack of a clear distinction between sense 
and meaning. This distinction is however very clearly articulated by Freud. 
The concept of object representation in fact directly corresponds to Saussure’s 

23 Ivi, pp. 161-162.
24 Ivi, p. 170.
25 «Our starting-point will again be the one situation which we believe we can un-
derstand – the situation of the infant when it is presented with a stranger instead of its 
mother. It will exhibit the anxiety which we have attributed to the danger of loss of 
object». Ivi, p. 169.
26 See Kant, E. (2004), Opus postumum, pp. 26-39 e passim. [The English transla-
tion is ours.]
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linguistic sign that it’s a combination of a word presentation with one (or more) 
thing presentation, these last being the homologies of Saussure’s signifier and 
signified.27 In Lacan’s purported «return to Freud» he thought this fragment of 
the Freudian modelling of linguistic phenomena was sufficient for him, without 
realising that by so doing not only did he seriously mutilate it but he also 
distorted its meaning. In Freudian terms discussion of «precedence of signifier 
over signified» means in fact making the preconscious the qualifying point of the 
mental, reducing the unconscious where the representation of thing or signified 
usually resides, to mere effect, epiphenomenon of the preconscious dynamics. 
Not only as it also means forgetting that a metapsychological formulation 
of Saussure’s sign was a long way from sufficing for Freud, in that he added 
Affektbetrag, that affective value  indicator of drive onset, which is none other than 
the metapsychological name of  meaning. Freudian semiotics is defined precisely 
in this semantic addition to Saussure’s linguistic theory, which means that while 
the signified is a representation, the meaning is the result of the application of 
force, a work in physics terminology,28 such that its understanding isn’t reduced 
to other than the perception of a work on the substratum of representatives. It’s 
precisely this work which connects the signifiers needed to express it in this 
discursive chain, contemporaneously selecting from all possibilities the relevant 
signified given that every signifier usually has a plurality of signified.  In simple 
terms for example the expression «a plate of spaghetti Bolognese» even though 
identical to the signified will have a different meaning depending on one’s hunger. 

XXVIII
René Thom noticed this when he coined the term «prégnance»29 for meaning 

as distinguished  from the mere signifier «saillance». However he didn’t qualify 
this further or sufficiently differentiate it from the signified, and senselessly 
and ridiculously allowed it to emerge from the simple idea of salience. This 
gives me occasion to condemn another of the major hindrances which impede 
metapsychology from claiming its rightful place in the overall general theory of 
the mind. I speak of the very frequent confusion around semantics and its syntactic 
expression.  Semantics does not reside in syntax, is not generated by it and does 

27 Freud, S., The Unconscious (1915),  p. 201. If we consider that Freud expres-
sed this in 1915, therefore almost contemporaneously with Saussure’s Geneva cour-
ses (1906-1911) which were only published in 1916, it merits fully acknowledging 
Freud’s thoughts on linguistic phenomena.
28 In physics work is the energy transferred by a force between two systems when 
there is a displacement. The question is towards what is the drive force applied: cer-
tainly not towards the representations which are specifications of the dynamic substra-
tum, but towards the connections between them.
29 See n. 13.
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not result from a syntactic montage as many believe, but is integral to the montage. 
As mentioned previously, Greimas also noticed this when with the concept of 
«tymique» he expressed his surprise upon realising that whichever semiotic 
structures he devised to enclose it, the meaning always comes first and always 
continues to elude him.30 In Thom the catastrophe of the theory of catastrophes 
lies in that critical point when modelling predation he called it «catastrophe of 
perception» whereby to activate the predator would require none other than 
perceiving the prey! The meaning or if one prefers, «prégnance», would arise in 
the predator caused by its encounter with the prey. This would mean that every time 
a lion sees a gazelle it would somehow be obliged to follow it which is blatantly 
disproved by a myriad of African documentaries regularly showing a pride of 
lions happily ignoring the grazing herds of gazelles under their noses. And why 
don’t these damned felines bow down to the genius of the grand mathematician? 
Put simply, because they are not hungry. The only animal to escape this reasoning 
hence its well earned title of «Thomian animal», is Sylvester the Cat constantly 
pursuing Tweety Bird, but who unfortunately is a mere cartoon character. So 
hereby is revealed the full value of Freud’s contribution, «prégnance» or meaning 
arises within the predator independently from the perceived possible prey. When 
the lion is sated the gazelle is «something eaten» so the lion ignores it but when 
he is hungry the gazelle is «something to eat» so it is pursued. The crux of the 
matter lies in short that the Affektbetrag which everyone tries to subjugate to the 
form instead controls it.

XXIX
A second point of reflection concerns therefore the fact that the relationship 

between the various disciplines involved in a potential explanation for the 
phenomenon of thirst shouldn’t just be reconsidered but should also be integrated 
into Freudian metapsychology or something strictly analogous.

XXX
However, in order to undertake this task psychoanalysis is not well positioned 

nowadays.   The various current formulations have in fact cast aside Freudian 
metapsychology and in particular the theoretically capital distinction between 
properly defined sexual drives and self-preservation drives. In a couple of 
examples, Melanie Klein doesn’t take the latter into consideration in her theories 
of infant development31 and even Lacan denies their status as drives.32 In this 

30 See n. 18.
31 «[...] the very first reality of the child [...] is completely of fantasy». Klein, M. 
(1978), L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo dell’Io (1930), p. 
251. [The English translation is ours.]
32 See Lacan, J. (1973), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux 
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way contemporary psychoanalyses exclude themselves from the possibility of 
contributing to a comprehensive explanation of eating disorders which, as is well 
known, are becoming dramatically more widespread in our world.

XXXI 
In fact according to Freudian metapsychology the drive at its origin has no 

object but must turn to the outside world to find one. This comes about above 
all through the pressure of hunger and thirst, which Freud classifies as the self-
preservation drives, with the first objects stemming from parental care. On this 
basis Freudian theory of Anlehnung, anaclisis, makes the self-preservation drives 
a guide leading the sexual drives towards the objects which originally are really 
the same for both kinds of drive. Removing the role of the self-preservation 
drives, as has in fact been done, would therefore have shifted the responsibility 
of creating alternatives by which the specifically sexual drives could be able to 
find their objects. Nevertheless as is well known, this has not been done by either 
Klein or Lacan, leaving the object orientations of the latter unexplained.

XXXII 
The obliteration of the self-preservation drive has a second and more serious 

consequence; it deprives contemporary psychoanalytic theories of a powerful 
means to explain a series of psychopathological phenomena. It’s no coincidence 
that in Klein’s case study of Dick33 and Lacan’s case study of Robert34 and their 
reconstruction of the etiology of the pathologies from which they suffered, they 
don’t take into account the fact that  in both cases the children were malnourished 
in early infancy almost to the point of starvation. Yet it’s impossible to imagine 
such a traumatic and extended event having had no effect on their psychic 
structure.

XXXIII
Now given the correct management of the self-preservation drives in 

metapsychology  structures the movement from the primary reality Ego to the 
pleasure Ego – it’s not hard  to deduce that every ordeal these have to deal with 
will be reflected on it, distorting the relationship between the subject and its 
objects necessary to its survival. Not only, given the fact that the truly sexual 
drives are modelled on the first, it will even distort the latter in the relationship 
with their objects which, as I’ve already said, are originally the same.

de la psychanalyse (1964), pp. 149-150.
33 See Klein, M. (1930), p. 251.
34 See Lacan, J. (1975), Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud, pp. 
81-118.



22

FRANCO BALDINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745008

XXXIV
This has extremely important significance in dispelling the very widely held 

prejudice within psychoanalytic communities which enshrines that whatever is 
manifested as pathological in the truly sexual drives doesn’t always have its origins 
within them. Upon reflection, the difference in manifestation between neurotic 
and psychotic anorexia could itself provide an explanation which it doesn’t yet 
have and with this a series of still unexplained psychotic disorders. This could 
provide a way of comprehending how neurotic anorexia and bulimia are anything 
but two sides of the same coin as is commonly believed, but rather symptomatic 
manifestations of two very distinct nosographic frameworks, precisely that of 
conversion hysteria and of obsessive neurosis.

XXXV 
Because psychoanalysis can offer a non fictitious contribution to the 

clarification of the phenomenology regarding hunger, thereby contributing to the 
naturalization of psychology, it is therefore imperative that psychoanalysis itself 
recovers the Freudian fundamentals from which a century of history and neglect 
by its followers have caused it to stray.

Sintesi
Naturalizzare lo psichico. Idee per una riflessione multidisciplinare intorno al 
fenomeno della fame.
Il presente saggio prende avvio dalla constatazione della difficoltà di 
modellizzazione integrale del fenomeno della fame, difficoltà consistente 
nell’impossibilità di passare con continuità dall’aspetto somatico a quello psichico 
e viceversa. La ragione di questa difficoltà è rinvenuta nel fatto che essa coinvolge 
alcuni importanti problemi di ordine epistemologico quali il rapporto tra riduzione 
e naturalizzazione, il rapporto tra oggettività e ontologia, la relazione tra differenti 
oggettività e la costituzione delle oggettività stesse. Si considera quindi che il 
modello metapsicologico freudiano – di cui si espongono le linee epistemologiche 
fondamentali – sia cruciale per realizzare una sutura tra il somatico e lo psichico. 
Per quanto riguarda specificamente il fenomeno della fame, si mostra come un 
recupero della nozione freudiana di «pulsioni di autoconservazione» sia decisivo 
per una sua modellizzazione soddisfacente tanto dal punto di vista teorico quanto 
da quello clinico.
Parole chiave: fame, pulsioni di autoconservazione, formalizzazione, somatico/
psichico, metapsicologia, oggettività, ontologia, simmetrie.
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L’ATTIVITÀ PSICHICA DEL VIVENTE IN UNA 
PROSPETTIVA METAPSICOLOGICA: UNO STUDIO DEI 

CASI DI DICK E ROBERT

Pamela Cagna

Abstract
The psychic activity of human beings from a metapsychological perspective: a 
case study of Dick and Robert.
This article will resume, from a metapsychological perspective, some of the 
salient points of two infant clinical cases, those of Dick (Klein’s patient) and 
Robert (Lefort’s patient), on which an article was written in volume 1/2020 of 
this journal.
The role of the self-preservation drives in the genesis of these two infant pathologies 
will be highlighted and will clarify that their importance is not only from the link 
with the somatic functions necessary for the survival of the individual, but also 
from the principal function they play both in the constitution of the ego-subject 
and in the relationship with the sexual drives. The reasons why hunger and all 
the other drives of the ego are considered in Freudian theory to be the trigger of 
psychic activity in the human being will be explained. Consideration will also be 
given to the criteria for evaluating the relevance or irrelevance of the elements 
that emerge during an anamnesis and the relationship between theory and clinical 
observation.
Keywords: hunger, self-preservation drives, anamnesis, clinical practice, infant 
pathology.

Torno a occuparmi dei due casi clinici infantili sui quali avevo già scritto un 
articolo pubblicato nel volume 1/2020 di Metapsychologica. In quell’articolo, 
accogliendo un suggerimento di Franco Baldini durante un seminario interno 
della Scuola, mi ero occupata di reinterpretare i due casi alla luce delle concezioni 
freudiane relative alle pulsioni di autoconservazione. La chiave di lettura 
freudiana, correttamente applicata ai resoconti clinici redatti da Melanie Klein e 
Rosine Lefort,1 ha rilevato una nuova classe nosografica di patologia infantile che 
non solo si discosta notevolmente dalle interpretazioni che le psicanaliste avevano 
formulato durante il trattamento, ma getta una nuova luce sul ruolo delle pulsioni 

1 Cfr. Klein, M. (1978), L’importanza della formazione dei simboli nello sviluppo 
dell’Io. Cfr. Lefort R., Lefort R. (1988), Les structures de la psychose. L’enfant au 
loup et le président.
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di autoconservazione nell’eziopatogenesi aprendo una nuova via per un possibile 
chiarimento nella direzione del rapporto tra teoria ed esperienza.

1. Una nuova classe nosografica

La nuova ipotesi eziologica accennata nel precedente articolo mi aveva 
permesso di accostare le patologie di Dick e Robert alle nevrosi traumatiche per 
due ragioni importanti: la fase problematica legata al giudizio di attribuzione di 
uno stimolo e la modalità di risoluzione dei sintomi. 

La prima ragione di questa ipotesi poggia sull’osservazione di una posizione 
passiva dei soggetti rispetto alla situazione traumatizzante: sia nelle nevrosi 
traumatiche che nell’esperienza di grave denutrizione dei due piccoli pazienti, 
l’eccitamento eccessivo, dal quale l’Io tenta di difendersi cercando di fuggire, è 
subìto e si produce nella relazione con il mondo esterno. A questa affermazione si 
potrebbe obiettare che l’eccitamento dei bambini era originato dalla pulsione, la 
fame, e quindi tutto interno, ma va considerato che nella primissima fase infantile 
il compito di soddisfare i bisogni vitali del neonato è affidato ai genitori o a loro 
sostituti. A quell’età l’Io non è ancora strutturato ed è incapace di dominare gli 
stimoli, siano essi esterni o interni; ne consegue che una mancata esperienza di 
soddisfacimento,2 che nel caso di Dick e Robert aveva messo a repentaglio più 
volte la loro vita, può determinarsi solo a causa dell’inadeguatezza delle cure 
degli adulti, dal momento che sono loro a dover fornire l’oggetto in grado di 
placare la fame e la sete. Se si aggiunge a questo, come Freud scrive nel 
Compendio di psicoanalisi, che «le pretese pulsionali provenienti dall’interno, 
al pari degli eccitamenti del mondo esterno, agiscono [...] alla stregua di traumi 
[...]» e che «il povero Io inerme si difende mediante tentativi di fuga [...] che più 
tardi si rivelano inadeguati e determinano limitazioni durature per lo sviluppo 
ulteriore»,3 è possibile comprendere perché i tentativi fallimentari di sfuggire 

2 Che cosa sia l’esperienza di soddisfacimento e quale ruolo Freud le faccia giocare 
si vedrà nel corso del testo; anticipo la voce descritta da Laplanche, J., Pontalis, J.-B.: 
«Tipo di esperienza originaria postulata da Freud, che consiste nell’eliminazione nel 
lattante, grazie ad un intervento esterno, di una tensione interna creata dal bisogno. 
L’immagine dell’oggetto che procura il soddisfacimento assume allora un valore elet-
tivo nella costituzione del desiderio del soggetto e potrà essere reinvestita in assenza 
dell’oggetto reale (soddisfacimento allucinatorio del desiderio). Essa non cesserà di 
guidare la ricerca successiva dell’oggetto soddisfacente». Laplanche, J., Pontalis, J.-
B. (2010), «Esperienza di soddisfacimento», in Enciclopedia della psicoanalisi, p. 
596.
3 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), p. 612. Come 
avevamo mostrato nel precedente articolo, le «limitazioni durature per lo sviluppo 
ulteriore» nominate da Freud le avevamo riconosciute negli effetti della condizione 
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alla fame insoddisfatta possano essere considerati al pari dell’inutile tentativo 
di fuga dell’individuo rimasto imprigionato sotto le macerie di un terremoto o 
sopravvissuto a un grave incidente. Inizia a delinearsi quindi l’analogia, in due 
processi chiaramente speculari, tra l’interiorizzazione4 di uno stimolo esterno – 
tipica delle nevrosi traumatiche –, e il tentativo di esteriorizzazione della fame (e 
di altri eccitamenti) – come è accaduto a Dick e Robert: in entrambi questi casi la 
questione si situa in quello che possiamo chiamare giudizio di attribuzione, cioè 
un errore nell’assegnare, o nel tentare di assegnare, la provenienza di uno stimolo 
in reazione a una difesa fallita.

La seconda ragione che permette di accostare i due casi clinici infantili alle 
nevrosi traumatiche riguarda la modalità corretta di risolvere queste due patologie. 
Così come la nevrosi traumatica viene a dissolversi spontaneamente nel tempo 
grazie a un meccanismo di disinvestimento legato alla presa d’atto dell’assenza 
dell’evento originario,5 anche i quadri clinici dei piccoli pazienti migliorano 
a seguito di cure adeguate e della ripetizione di una effettiva esperienza di 
soddisfacimento. Né in un caso né nell’altro la loro risoluzione necessita di un 
trattamento analitico.

d’inedia dei bambini, e avevamo indicato che fosse stata proprio questa ad aver impe-
dito il passaggio importantissimo dal Real-Ich alla costituzione del Lust-Ich.
4 La costanza dell’eccitazione prodotta dalla fissazione al trauma (e.g. il rimuginare 
sull’evento, i sogni d’angoscia continui) mantiene il soggetto in una condizione di 
tensione interna. Il carattere durevole nel tempo e l’impossibilità di sfuggire a questa 
tensione sono aspetti tipici delle pulsioni che possono condurre il soggetto a conside-
rare interno un evento traumatico.
5 La ripetizione fantasmatica della situazione traumatizzante, che non aveva potuto 
essere prevista né rielaborata al momento dell’evento, permette di legare l’eccitamen-
to che così può essere dominato nel processo secondario.

Nella nevrosi traumatica Nei casi clinici infantili di Dick e Robert

STIMOLO COSTANTE NEL TEMPO Esperienza traumatica non elaborata Fame non soddisfatta

DIFESA DALLO STIMOLO INADEGUATA Fuga fallita Esperienza di soddisfacimento precaria

ERRORE NEL GIUDIZIO DI ATTRIBUZIONE La costanza temporale dello stimolo fa sì che venga 
erroneamente riconosciuto come pulsionale (interno)

L’inadeguatezza delle cure e il mancato 
soddisfacimento identifica la fame come una 

minaccia à tentativo di esteriorizzazione della 
pulsione

COAZIONE A RIPETERE Sogni d’angoscia | ripetizione fantasmatica Tentativi di fuga dallo stimolo pulsionale

RISOLUZIONE Il fatto che il trauma non si ripeta materialmente 
consente l’esteriorizzazione dello stimolo

Il nuovo maternage permette la soggettivazione 
dell’esperienza di soddisfacimento à costituzione 

del Lust-Ich

Figura 1: Tabella riassuntiva dell’accostamento tra nevrosi traumatiche e casi clinici infantili (psicosi)
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2. La prospettiva metapsicologica: lo studio dei casi

Vorrei ora proseguire questa ricerca accostando la teoria all’osservazione 
clinica, offrendo una panoramica generale, sicuramente non esaustiva, del ruolo 
delle pulsioni e in particolare di quelle di autoconservazione, che ripercorra alcuni 
passaggi importanti dell’esperienza di Dick e Robert. Leggendo i resoconti clinici 
da cui ero partita nella mia analisi risultava che gli autori avevano avanzato 
interpretazioni e ipotesi eziologiche che ignoravano totalmente un aspetto della 
storia clinica dei bambini per me invece molto importante, se non fondamentale, 
per comprendere le cause delle loro patologie: sia Dick che Robert avevano 
rischiato di morire di fame nei loro primissimi anni di vita; tuttavia questo aspetto 
non venne mai preso in considerazione come fattore eziologico, né da Lacan,6 
né dalla Lefort, né dalla Klein, nonostante che, durante quasi tutta l’infanzia, 
entrambi i piccoli pazienti avessero continuato a soffrire, tra gli altri sintomi, di 
seri problemi legati all’alimentazione.

Riporto un breve estratto della storia di Dick e Robert:

La storia di Dick precedente all’analisi era stata per lui estremamente insoddisfacente 
e penosa. Fino ai due anni il bambino aveva vissuto in una situazione quasi priva di 
amore perché madre, padre e bambinaia mancavano di tenerezza nei suoi confronti. 
Aveva sofferto la fame fino a rischiare la morte, e inoltre di disturbi intestinali, prolasso 
dell’ano ed emorroidi. Il disturbo alimentare si poteva datare all’epoca dell’allattamento, 
quando Dick era quasi morto di denutrizione perché la madre si era ostinata nel tentativo 
di allattarlo al seno, nonostante non producesse latte a sufficienza. Successivamente Dick 
era stato nutrito in modo artificiale ma non voleva più saperne di succhiare o di attaccarsi 
al seno, anche quando finalmente gli si era trovata una balia. Per un periodo Dick aveva 
passato più tempo con la nonna e con una nuova bambinaia, entrambe amorevoli e capaci, 
e questi cambiamenti nella sua vita avevano facilitato notevolmente i suoi progressi: aveva 
imparato a camminare e poco dopo aveva acquisito l’abitudine alla pulizia e imparato a 
controllare gli sfinteri. [...] Quando Dick era arrivato nello studio della Klein, nonostante il 
miglioramento nel suo sviluppo ottenuto dalle cure della nuova bambinaia e della nonna, 
il rapporto con l’alimentazione rimaneva un grave problema così come il suo rapporto con 
la realtà, e le carenze affettive di fondo erano immutate.7

Il caso di Robert è presentato da Rosine Lefort durante il seminario di Lacan del 10 
marzo 1954 e poi esposto dettagliatamente in un libro a esso dedicato. Il bambino era 
stato preso in cura dalla psicanalista quando aveva tre anni e nove mesi. Era nato nel ’48 
da padre ignoto e da una madre paranoica che, a causa dei gravi problemi psichici, per 

6 Vedi Lacan, J. (2014). Gli scritti tecnici di Freud, pp. 83-128.
7 Cagna, P. (2020), Fame da morire. Due casi clinici e una nuova ipotesi etiologica, 
pp. 74-75.
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due volte l’aveva quasi lasciato morire di denutrizione. Era stato ospedalizzato più volte 
per recuperare la salute fisica e anche per la necessità di interventi chirurgici, dolorosi e 
invasivi, alle orecchie. Abbandonato legalmente dalla madre, era passato da istituzioni per 
bambini a ospedali subendo più di venti cambi di residenza in due anni, senza mai avere 
una balia o un riferimento affettivo.

Lo stato fisico del bambino venne valutato dalla Lefort in linea coi parametri di 
crescita: a parte un’otite cronica era fisicamente sano; tuttavia era scoordinato e si 
muoveva con andatura pendolare, era in costante iperagitazione e pronunciava soltanto 
due parole: Signora! e Il lupo! Aveva disturbi del sonno e passava da stati di agitazione 
convulsiva a momenti di depressione e apatia. Entrava in crisi se sentiva altri bambini 
urlare o piangere [...]. Nelle prime sedute del trattamento erano stati registrati alcuni 
comportamenti particolari: il bimbo non osava avvicinarsi al biberon del latte o lo faceva 
a fatica soffiandoci sopra […].8

Perché è possibile ritenere con una certa sicurezza un errore grave la mancata 
considerazione della questione legata alla nutrizione? Le ragioni sono sia teoriche 
che cliniche.

Nella teoria freudiana la fame fa parte delle pulsioni di vita e in particolare 
delle pulsioni di autoconservazione (o pulsioni dell’Io); la loro importanza non 
è data soltanto dal fatto che sono legate alle funzioni somatiche necessarie per la 
sopravvivenza dell’individuo, ma è data anche dalla funzione capitale che esse 
ricoprono sia nella costituzione dell’Io (soggetto), sia nel rapporto con le pulsioni 
sessuali. Si può dire che le pulsioni di autoconservazione nella metapsicologia 
freudiana sono considerate l’innesco dell’attività psichica del vivente perché il 
loro soddisfacimento traccia la via per compiere l’azione specifica, che per la 
psicanalisi è il primo modello dell’attività di pensiero, come vedremo più avanti. 
Proprio esaminando il loro apporto all’attività psichica è possibile comprendere 
quale sia il ruolo che svolgono nella costituzione del soggetto. Ecco cosa scrive 
Silvana Dalto nel suo saggio Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io 
nella metapsicologia freudiana:

Sicuramente nel primo periodo della sua [di Freud] elaborazione fino al 1910 sono 
le pulsioni sessuali, e non le pulsioni di autoconservazione, ad arricchirsi di maggiori 
contenuti. Tuttavia l’idea di pulsione (Trieb), ossia di una tensione endogena («fame, 
sete, pulsione sessuale») che aumenti in modo continuo e che debba raggiungere una 
determinata soglia per assumere valore psichico, compare, fin dalle Minute nel 1894, 
associata al modello del soddisfacimento della fame; similmente, nel Progetto di una 
psicologia del 1895 Freud pone la distinzione tra due tipi di stimoli che si abbattono 
sul sistema nervoso del bambino appena nato e completamente inerme: stimoli da cui 
è possibile fuga mediante un’azione riflessa (stimoli esterni), e stimoli (come la fame 

8 Ivi, p. 76.
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o la sessualità), che non possono essere eliminati con la fuga e che quindi rivelano la 
loro provenienza dall’interno dell’organismo; questi ultimi creano nella materia percettiva 
dell’essere vivente ancora immaturo degli eccitamenti che lo mettono in uno stato di 
allerta, costringendolo ad abbandonare la condizione d’inerzia e a farsi attivo.9

L’evoluzione del pensiero di Freud, introdotta qui con le parole della 
Dalto, si completa ponendo le pulsioni di autoconservazione come elemento 
fondante dell’essere vivente: è l’intensità del loro assillo che genera una volontà 
(intenzionalità).10 «Farsi attivo» significa proprio esprimere la volontà11 di 
sopravvivere, perché in un certo senso sarebbe più semplice lasciarsi morire: 
ecco la caratteristica che Freud riconosce nell’agire dell’essere vivente. D’altro 
lato il termine stesso «auto-conservazione» indica proprio l’elemento autonomo, 
autodeterminante, di questi processi. La capacità di nutrirsi è senza dubbio una 
funzione che mantiene in vita un organismo, ma perché Freud non può considerarla 
una semplice reazione meccanica o istintiva? Soddisfare la fame richiede un 
insieme di attività muscolari, psichiche, di coordinazione che impongono 
sforzi, crescita e maturazione dell’organismo stesso. In Pulsioni e loro destini 
Freud si colloca «dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente 
sprovveduto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua 
sostanza nervosa»12 e ipotizza il principio delle sue attività distinguendo due tipi 
di eccitazioni che l’organismo subisce e che deve scaricare:13 gli stimoli esterni 
e quelli interni. Utilizza l’esempio di una luce forte che colpisce l’occhio e che 
fa contrarre la pupilla per descrivere uno stimolo esterno, utilizza invece la 
corrosione della mucosa gastrica o l’inaridimento della membrana faringea per 
definire lo stimolo pulsionale, quindi interno.14

L’azione riflessa, cioè la risposta automatica dell’organismo che fuggendo 
dalla luce riesce a difendersi dall’eccitazione riducendola o eliminandola 
completamente, funziona e ristabilisce lo stato di quiete solo nel caso dei 

9 Dalto, S. (2019), Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsico-
logia freudiana, p. 43.
10 Vedi Freud, S., OSF, Vol. VIII, Pulsioni e loro destini (1915), p. 16.
11 Questa stessa volontà che risulta invece il limite delle scienze cognitive, preoccu-
pate prevalentemente di analizzare la percezione e cioè uno degli aspetti reattivi del 
vivente, senza considerare quelli attivi.
12 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 15.
13 Il presupposto importante da tenere presente è che per Freud l’apparato psichico 
tende a mantenere al livello più basso possibile la quantità di eccitazione. Questo è 
il Principio di costanza che Freud mette alla base della sua teoria economica. Vedi 
«Principio di costanza» in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010),  p. 118; vedi Freud, 
S., Pulsioni e loro destini, nota 1, p. 15; nota 1, p. 17.
14 Cfr. ivi, p. 14.
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cosiddetti stimoli esterni, ma nel caso della fame, la tensione prodotta sotto i suoi 
morsi non può essere eliminata con una semplice azione riflessa. L’organismo può 
anche provare a fuggire dagli stimoli interni, il neonato può piangere o dimenarsi 
quando ha fame, ma l’eccitazione rimane con lui in modo costante. Proprio in 
questa incapacità del soggetto di sfuggire da solo alla pulsione, secondo Freud, la 
sostanza percettiva del vivente (wahrnehmende Substanz des Lebewesens) dice: 
«Se non riesco a separarlo da me, allora questo sono io».

Sotto la spinta incessante degli stimoli pulsionali, l’organismo si identifica con 
essi, in particolare con la loro insoddisfazione e cioè col dispiacere pulsionale. 
Non potendosi separare dallo stimolo interno con un’azione riflessa, non potendo 
scappare dal mondo come fa con gli stimoli esterni per farlo cessare, il Real-
Ich, l’Io originario, dovrà andare incontro al mondo, dovrà agire sul mondo per 
riuscire a soddisfare lo stimolo pulsionale e abbassare la tensione. Agire sul 
mondo significa attivare una serie di processi che esigono il compimento non di 
un’azione qualsiasi, ma dell’azione specifica che necessita di un oggetto specifico 
da trovare nel mondo esterno.15 Si comprende bene come la speculazione freudiana 
non possa ridurre ad una semplice reazione istintiva l’appagamento degli stimoli 
interni: i loro caratteri impongono al soggetto uno sforzo tutt’altro che automatico 
e un oggetto da trovare fuori da se stesso. Va aggiunto che, come illustra in modo 
esteso la Dalto,16 questa situazione che Freud chiama Real-Ich è limitante perché 
quando sorge la fame, l’Io è, e quando la fame si placa, non è più. La pulsione 
insoddisfatta sollecita sì un soggetto, ma intermittente e privo di immagine, che è 
capace di sentirsi ma non ancora di pensarsi.17 

Come ha fatto notare Franco Baldini nel suo saggio Corpo e mente. Progetto 
di un’antropologia psicanalitica,18 la prima cosa che il bambino deve mangiare 
è la propria fame, deve cioè incorporare questo stimolo come pulsionale, ma per 
potere fare ciò deve assicurarsi che la fame non lo mangi: in questa fase dello 
sviluppo psichico l’espressione «essere divorato dalla fame» è tutt’altro che 
metaforica. È esattamente in questo perimetro che s’inserisce l’azione specifica.

2.1 La prima azione specifica

Se si analizza nel dettaglio il compimento della prima azione specifica nel 

15 Si veda il concetto freudiano di pulsione: un processo dinamico composto da una 
spinta, da una fonte, da una meta e da un oggetto. Questa definizione implica la neces-
sità del rapporto col mondo perché l’oggetto non è dato nella pulsione, non è interno, 
ma va cercato nel mondo esterno.
16 Cfr. Dalto, S. (2019), pp. 39-42.
17 Cfr. ivi, pp. 40-41.
18 Cfr. Baldini, F. (1990), Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica, 
pp. 7-29.
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neonato si nota immediatamente che il caso dell’essere umano si differenzia 
ulteriormente da tutti gli altri mammiferi per la sua immaturità biologica e 
psicofisica. Quando il neonato sente fame non si calma finché non viene appoggiato 
al seno della mamma per trovare il capezzolo e nutrirsi; se si osservano invece 
i cuccioli di cane, di gatto, di cavallo, si può constatare che appena nati, più 
indipendenti degli umani, si muovono autonomamente, alcuni camminano già, 
per arrivare da soli alle mammelle piene di latte. Negli animali la prima azione 
specifica è portata a termine in autonomia; il neonato umano, diversamente, nasce 
prematuro19 e necessita che il suo bisogno pulsionale sia prima interpretato e 
poi quietato dall’adulto. Ma ciò che è da ritenere in queste riflessioni è che solo 
con l’azione specifica viene tracciata la strada del soddisfacimento, sulla spinta 
delle pulsioni di autoconservazione e attraverso un oggetto esterno, e questo vale 
plausibilmente per tutti gli esseri viventi.  Come si può vedere, l’azione specifica 
richiede creatività, procede per tentativi e fallimenti, fino a tracciare la via verso 
il soddisfacimento pulsionale necessario per la sopravvivenza e, quindi, per 
l’ulteriore sviluppo del soggetto. Ecco perché le pulsioni di autoconservazione 
sono per Freud l’innesco dell’attività psichica.

Se l’azione è specifica quando dà luogo a un’esperienza di soddisfacimento, 
perché ciò accada essa deve arrecare il giusto oggetto e deve farlo al momento 
buono e con regolarità; diventa dunque imperdonabile la superficialità con cui la 
Klein, la Lefort e Lacan cancellano nei due casi clinici l’esperienza legata alla 
nutrizione. In riferimento a Dick e a Robert, non considerare il loro punto di vista 
in relazione a questa primissima fase di sviluppo del Real-Ich e alla loro esperienza 
con l’azione specifica, è qualcosa di gravissimo. È stato mostrato che per Freud 
il soggetto nella sua fase di Real-Ich è mera capacità di sentirsi: io sono la spinta 
pulsionale, Drang, dunque io sono il dispiacere che provo; io sono – per tornare a 
Dick e Robert – la mia fame, cosa tutt’altro che positiva visto che la loro esigenza 
non poteva venire soddisfatta. Questi bambini dipendevano dagli adulti e non 
avevano altra scelta che subire la condizione in cui si trovavano: la loro esperienza 
di soddisfacimento della fame (e delle pulsioni di autoconservazione) doveva 
essere dunque costruita in un contesto in sé drammatico perché in esso l’infante e 
l’adulto non s’intendevano. Ripercorriamo alcuni passaggi emblematici: 

Il suo linguaggio era perlopiù composto da tiritere senza senso e, quando usava i pochi 
vocaboli a disposizione, lo faceva nel modo sbagliato. Dick non mostrava alcun desiderio 
di farsi capire: nonostante sapesse pronunciare le parole esattamente, spesso le diceva in 
modo deformato oppure le ripeteva meccanicamente.20

[…] era in costante iperagitazione e pronunciava soltanto due parole: Signora! e Il 

19 Vedi ivi.
20 Cagna, P. (2020), p. 74.
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lupo! […] il bimbo non osava avvicinarsi al biberon del latte o lo faceva a fatica soffiandoci 
sopra […]. Nella seconda parte del trattamento, la Lefort si era concentrata sull’analisi di 
che cosa fosse per lui Il lupo. Quando Robert si trovava in uno stato d’angoscia lo gridava 
in continuazione: aprendo e chiudendo le porte durante le sedute, se qualcosa con cui 
stava giocando cadeva fuori dal suo contenitore, vedendo la propria immagine riflessa 
nella finestra, quando svuotava il vasino nel lavandino, quando veniva spogliato, quando 
rovesciava il latte.21 

[…] come stupirsi se Dick non mostrava alcun desiderio di farsi capire e Robert nutriva 
addirittura un’avversione profonda per il suo prossimo? L’esperienza di soddisfacimento o 
non avveniva o avveniva sporadicamente e in modo insufficiente, dunque nessun intendersi 
perché non c’era quasi mai qualcuno ad accogliere il loro appello.22 

Nella primissima infanzia il ruolo di accudimento è alla base non solo della 
relazione con il mondo esterno, ma anche del conseguente necessario sviluppo 
evolutivo interno, come vedremo tra poco. Se questo passaggio s’inceppa, si 
può intuire facilmente che anche tutto il resto ne sarà coinvolto a cascata, perché 
il soddisfacimento delle pulsioni di autoconservazione rappresenta il canale 
principale d’interazione e strutturazione psichica. Riprendendo la panoramica 
teorica nel punto in cui l’avevamo lasciata, la sostanza percettiva del vivente aveva 
riconosciuto un dentro e un fuori sulla spinta costante della fame, il Real-Ich si 
era identificato col dispiacere pulsionale, ossia si era riconosciuto in esso;  ma 
l’assillo dei bisogni pulsionali e l’impossibilità di sottrarsi a essi incalzava il Real-
Ich a farsi attivo e a cercare un oggetto (mammelle/seno), o un interprete come nel 
caso degli umani (accudimento), nel mondo esterno. Quando l’azione specifica 
è compiuta, apporta quindi l’oggetto corretto e conduce al soddisfacimento, che 
cosa accade? Il bambino avvicinato al seno trova il capezzolo e la fame si placa. 
La ripetizione dell’esperienza di nutrizione si registra come una tensione che può 
essere abbassata, il seno viene incorporato nella pulsione e riconosciuto come fonte 
di piacere dal neonato, che ora può identificarsi nel piacere del soddisfacimento 
pulsionale. «Gli oggetti diventano “Io” proprio in quanto adatti a entrare a far 
parte integrante della pulsione consentendo al suo circuito di chiudersi».23

L’espressione «diventano “Io”» significa che a questo punto il soggetto si 
appropria dell’oggetto e si riconosce non più nel dispiacere pulsionale, ma si 
costruisce un’immagine di sé formata dalla spinta pulsionale, dall’azione specifica 
più tutti quegli oggetti che soddisfano i bisogni pulsionali di autoconservazione: 
il Lust-Ich, sotto il dominio del principio di piacere, si appropria quindi di una 
porzione di mondo esterno che ha riconosciuto come fonte di piacere (gli oggetti), 

21 Ivi, p. 76.
22 Ivi, p. 82
23 Dalto, S. (2019), p. 41.
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e proietta fuori una parte di sé che diventa occasione di dispiacere24 (le eccitazioni).
Considerate le caratteristiche dell’Io-piacere e il percorso di evoluzione del 

Real-Ich, diventa intuitivo associare il gesto di Robert che voleva tagliarsi il 
pene con le forbici al tentativo di separare da se stesso ciò che riconosceva come 
spiacevole. Il pene, nel suo caso, ancora non poteva rappresentare il simbolo fallico, 
come afferma erroneamente la Klein, ma era soltanto la sede di un’eccitazione 
che – come abbiamo appena osservato – il Lust-Ich vuole lasciare fuori da sé. E 
anche il significato del grido Il lupo!, continuamente ripetuto da Robert, rimanda 
intuitivamente alla frase «avere una fame da lupo», avoir une faim de loup, si dice 
anche in francese. Si tratta di un bambino e i bambini conoscono bene il lupo delle 
favole, che ti mangia, che ha sempre fame, che è l’incarnazione stessa della fame. 
Il lupo! è il Real-Ich che Robert tenta di proiettare all’esterno: Robert non vuole 
essere se stesso.

Il disturbo alimentare si poteva datare all’epoca dell’allattamento, quando Dick era 
quasi morto di denutrizione perché la madre si era ostinata nel tentativo di allattarlo al 
seno, nonostante non producesse latte a sufficienza. Successivamente Dick era stato 
nutrito in modo artificiale ma non voleva più saperne di succhiare o di attaccarsi al seno, 
anche quando finalmente gli si era trovata una balia.25

È difficile riconoscere come fonte di piacere da incorporare qualcosa che a 
volte ti soddisfa e a volte ti lascia del tutto insoddisfatto. Finché la loro relazione 
con l’oggetto orale non venne stabilizzata, e non senza difficoltà, Dick e Robert 
rimasero intrappolati nel primo stadio di sviluppo dell’Io (Real-Ich). Proseguendo 
la lettura dei casi, si comprende facilmente come fosse stata proprio la ripetizione 
regolare e frequente dell’esperienza di soddisfacimento – e non il trattamento 
analitico – ad avere stabilizzato la relazione tra la pulsione di autoconservazione 
e il suo oggetto e permesso così il passaggio dell’Io dei bambini dal Real-Ich al 
Lust-Ich.

2.2 Il giudizio di appartenenza

Prima di affrontare l’ultimo e definitivo stadio di sviluppo dell’Io, mi preme 
aggiungere una breve annotazione sull’importanza della ripetizione dell’esperienza 
di soddisfacimento nei casi clinici e associarla alla ripetizione fantasmatica della 
catastrofe nelle nevrosi traumatiche. L’aspetto di reiterazione di un’esperienza 
che talvolta sfocia nella sua risoluzione aveva contribuito ad accostare la nuova 
ipotesi etiologica dei casi infantili con la nevrosi traumatica. In entrambe le 
situazioni patologiche sembra infatti che proprio il ripercorrere una determinata 

24 Cfr. Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 31.
25 Cagna, P. (2020), p. 74.
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serie di nessi psichici, siano essi reali o fantasmatici, produca una facilitazione nel 
legare l’eccitazione alle rappresentazioni e permetta all’esperienza stessa di essere 
così gestita nel processo secondario.26 Ecco che forse la relazione della nevrosi 
traumatica con la condizione infantile, cui accennava Freud nel Compendio di 
psicoanalisi,27 potrebbe situarsi proprio nella funzione di giudizio. La capacità di 
attribuire ad una percezione lo statuto di interno o esterno passa attraverso due 
decisioni, scrive Freud nel saggio La negazione.28 La prima decisione riguarda 
l’oggetto e la sua qualità da concedere o rifiutare: oggetto buono o cattivo, utile 
o dannoso:

Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo voglio mangiare 
o lo voglio sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in me e questo 
escluderlo da me. Cioè: questo ha da essere dentro di me o fuori di me. L’originario Io-
piacere vuole, come ho indicato altrove, introiettare in sé tutto il bene e rigettare da sé tutto 
il male. Per l’Io ciò che è male, ciò che è estraneo all’Io, ciò che si trova al di fuori, sono 
in un primo tempo identici.29

La seconda riguarda il ritrovamento della sua rappresentazione nella realtà: 
il reale si ritrova anche fuori, esiste nel mondo esterno; il soggettivo è soltanto 
dentro.30

La ripetizione dell’esperienza di soddisfacimento dei bambini aveva rinforzato 
la certezza dell’oggetto buono e permesso l’incorporazione della fame soddisfatta 
grazie all’oggetto giusto: solo quando l’oggetto si dimostra adeguato può essere 
introiettato e allora, in un secondo momento, può essere cercato anche fuori, nel 
mondo esterno (o meglio, ritrovato nel mondo esterno, come preciso di seguito). 
La ripetizione fantasmatica dell’evento traumatico, invece, si scontra con la 
realtà del mondo esterno, il soggetto non trova nessun riscontro concreto della 
sua rappresentazione penosa nella realtà ed è la continua ripetizione in assenza 
dell’evento traumatico che toglie intensità alla coazione fino a farle perdere il suo 
significato sintomatico.

Infine tutte le rappresentazioni derivano da percezioni originarie, sono solo 
ripetizioni di qualcosa che è già stato percepito e non dobbiamo dimenticare che, 
come scrive Freud, «[il] fine primo e più immediato dell’esame di realtà non 

26 L’esperienza può predisporsi a rispondere al principio di realtà. Vedi alla voce 
«Processo primario, processo secondario» in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), p. 
436 e «Il processo primario e il processo secondario. La rimozione», Freud, S., OSF, 
Vol. III, Psicologia dei processi onirici. In L’interpretazione dei sogni (1899), p. 548.
27 Cfr. Freud, S., Compendio di psicoanalisi (1938), p. 611.
28 Cfr. Freud, S., OSF, vol. X, La negazione (1925).
29 Ivi, pp. 198-199.
30 Vedi ivi, p. 199.
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è dunque quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al 
rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente».31

2.3 Le pulsioni sessuali

Ho dato finora risalto al ruolo delle pulsioni di autoconservazione, ma non 
bisogna pensare che le pulsioni sessuali non siano presenti in queste prime fasi: 
sono presenti e parzialmente capaci di soddisfarsi autoeroticamente nello stato 
che Freud chiama di narcisismo primario. Il narcisismo primario riguarda soltanto 
la condizione fetale, e cioè la condizione in cui versa un individuo prima della 
nascita. Vediamolo più approfonditamente in una nota di Pulsioni e loro destini 
nella quale Freud dà un ulteriore elemento per la lettura dei casi presi in esame, 
ma è necessario precisare alcune righe equivoche aggiunte dai curatori e chiarire 
gli aspetti teorici ad esse collegati.

Nel tentativo di comprendere la «densa postilla» inserita in nota, i curatori 
fraintendono un aspetto cruciale per la corretta strutturazione delle pulsioni sessuali 
dopo la nascita e per la definizione del loro ruolo nel passaggio dall’originario Io-
reale (Real-Ich) all’Io-piacere (Lust-Ich).

Come sappiamo, alcune delle pulsioni sessuali sono capaci di conseguire questo 
soddisfacimento autoerotico e sono perciò idonee a diventare il veicolo dell’evoluzione 
che, sotto il dominio del principio di piacere, stiamo per descrivere [...]. Le pulsioni 
sessuali che fin dall’inizio esigono un oggetto, e i bisogni delle pulsioni dell’Io, che non 
possono mai esser soddisfatti autoeroticamente, e che disturbano, com’è naturale, questo 
stato [lo stato del narcisismo primario], ne avviano il superamento. E in effetti l’originaria 
condizione narcisistica non potrebbe evolvere in quel senso [...] se ogni singolo essere 
vivente non attraversasse un periodo durante il quale è sprovveduto e bisognoso di cure, 
periodo nel quale i suoi assillanti bisogni sono soddisfatti grazie a un apporto che viene dal 
di fuori, e sono quindi trattenuti dallo svilupparsi ulteriormente.32

Ciò che Freud specifica nelle prime righe della nota è volto a sottolineare 
l’importanza dell’esperienza di soddisfacimento nel processo di sviluppo dell’Io. 
Le pulsioni sessuali sono idonee a veicolare l’evoluzione dell’individuo proprio 
perché hanno sperimentato l’esperienza di soddisfacimento che, anche se 
conseguita solo autoeroticamente, è stata in grado di abbassare la tensione prodotta 
da uno stimolo interno, uno stimolo pulsionale, e ha garantito così la continuità del 
vivente sotto il dominio del principio di piacere. Questo stato di cose, ovvero lo 
stato di narcisismo primario in cui il mondo esterno non ha nessuna funzionalità, 
ha una sua stabilità apparente che viene tuttavia disturbata dalle pulsioni che 

31 Ivi, pp. 199-200.
32 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), nota 1, p. 30.
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necessitano di un oggetto per soddisfarsi. Queste pulsioni si palesano dopo la 
nascita e sono, ci dice Freud nella nota, le pulsioni di autoconservazione e le 
pulsioni sessuali che necessitano di un oggetto, che noi chiameremo virtualmente 
oggettuali. Sono loro che avviano il superamento del narcisismo primario, che 
danno avvio al Real-Ich identificato col dispiacere pulsionale e che spingono 
l’individuo ad interagire col mondo esterno per recuperare quello stesso stato di 
quiete conosciuto grazie al soddisfacimento autoerotico, ma che non è più possibile 
assicurare senza interagire col mondo esterno. Ecco che l’intervento dell’adulto 
diventa fondamentale, offrire gli oggetti adatti a questi nuovi bisogni permette 
il ripetersi dell’esperienza di soddisfacimento e il ristabilirsi del principio di 
piacere. Solo con l’introiezione di questi stessi oggetti nell’Io, quelli adatti offerti 
ai neonati dagli adulti, e con l’esteriorizzazione della componente di sé che è a 
loro estranea33 e che fa avvertire gli stimoli pulsionali come spiacevoli,34 e solo a 
quel punto, scrive Freud, «[l]’Io si trasforma così dall’Io-realtà primordiale che ha 
distinto l’interno dall’esterno in base a un buon criterio obiettivo, in un Io-piacere 
allo stato puro».35 È solo attraverso la relazione con gli oggetti che «piacere» e 
«dispiacere» diventano i criteri che il soggetto utilizza per distinguere l’interno 
dall’esterno,36 e lo diventano a seguito dell’esperienza di soddisfacimento su cui 
Freud mette l’accento all’inizio della nota.

Ora è possibile comprendere meglio, come abbiamo già visto nei capitoli 
precedenti, che sono i bisogni pulsionali sorti dopo la nascita a produrre la 
tendenza motoria capace di «avvicinare l’oggetto all’Io, a incorporarlo in esso»37 
quando piacevole perché soddisfacente, o allontanarlo tentando di fuggire quando 
spiacevole perché inadatto a soddisfare un bisogno.  E che quindi è la relazione col 
mondo esterno che, tramite l’oggetto, fa compiere l’azione specifica e  permette il 
passaggio dal Real-Ich al Lust-Ich.

I curatori scrivono qualche riga sotto:

Mentre la presenza delle pulsioni libidiche autoerotiche tende a deviare lo sviluppo 
in direzione di un Io-piacere, le pulsioni libidiche non autoerotiche e le pulsioni di 
autoconservazione manifestano la tendenza a favorire la transizione diretta verso 
il definitivo Io-realtà della persona adulta. Secondo Freud quest’ultimo processo si 
effettuerebbe se i genitori non prestassero al neonato inerme (soddisfacendo il secondo 
gruppo di pulsioni) le cure di cui egli ha bisogno, prolungando in tal modo artificialmente 
lo stato del narcisismo primario e consentendo l’erigersi dell’Io-piacere.38

33 Cioè quella insoddisfatta.
34 Cfr. Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), pp. 30-31.
35 Ibid.
36 Il giudizio di appartenenza descritto nel paragrafo 2.2 di questo articolo.
37 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 32.
38 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), nota 1, p. 30.
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Queste affermazioni sono sbagliate. Le pulsioni sessuali autoerotiche si 
soddisfano sotto il dominio del principio di piacere, ma non tendono a deviare 
lo sviluppo verso un Io-piacere, al contrario prolungano lo stato di narcisismo 
primario. Il principio di piacere è un principio economico che domina la vita 
psichica di un essere vivente e non deve assolutamente essere confuso con 
l’instaurarsi dell’Io-piacere. Lo abbiamo visto nei casi clinici, cosa accade quando 
al neonato non vengono garantite le cure di cui ha bisogno: l’Io-piacere non riesce 
ad affermarsi. L’assenza delle cure necessarie prolunga lo stato di narcisismo 
primario di Dick e Robert, perché le esperienze di soddisfacimento più regolari 
sono state esperite solo dalle pulsioni sessuali e lo hanno fatto autoeroticamente, 
senza passare attraverso gli oggetti del mondo esterno. Si vede molto chiaramente 
nel caso di Dick quanto avevano contato le relazioni col mondo esterno e quanto 
erano servite per i progressi psichici e motori:

Per un periodo Dick aveva passato più tempo con la nonna e con una nuova bambinaia, 
entrambe amorevoli e capaci, e questi cambiamenti nella sua vita avevano facilitato 
notevolmente i suoi progressi: aveva imparato a camminare e poco dopo aveva acquisito 
l’abitudine alla pulizia e imparato a controllare gli sfinteri. Si era mostrato sensibile al 
rimprovero della bambinaia che l’aveva sorpreso a masturbarsi e questo divieto aveva 
generato in lui un timore e un sentimento di colpa che sapeva esprimere perfettamente. 
Aveva dimostrato anche di saper compiere uno sforzo per apprendere nuove parole e per 
adattarsi al mondo esterno.39

Il cambiamento di Dick è repentino, avviene a seguito del maternage ripristinato 
correttamente: l’attività autoerotica era già presente, com’era giusto che fosse, 
ma solo grazie alle cure adeguate e amorevoli aveva finalmente iniziato anche a 
cercare un rapporto col mondo che lo circondava. La transizione diretta all’Io-
reale definitivo che secondo i curatori sarebbe favorita dalle tendenze libidiche 
non autoerotiche e dalle pulsioni di autoconservazione, non è evidentemente 
possibile senza l’incorporazione degli oggetti caratteristica dell’Io-piacere, come 
vedremo anche più avanti.

Tornando quindi alla metapsicologia e ripercorrendo la nozione di pulsione 
analizzata da Freud, si capisce che prende forma in base al modello della sessualità. 
La pulsione sessuale, come ho appena mostrato, si divide in due categorie: le 
pulsioni sessuali autoerotiche (presenti già nel feto) e quelle virtualmente 
oggettuali (che compaiono dopo la nascita, in concomitanza con le pulsioni di 
autoconservazione). Se gli oggetti non sono necessari  per le pulsioni sessuali 
autoerotiche, lo dice la parola stessa, quelli delle pulsioni sessuali virtualmente 
oggettuali sono richiesti fin da subito.40 Le pulsioni di autoconservazione 

39 Cagna, P. (2020), p. 74.
40 Vedi Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), nota 1, p. 30.
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effettuano molto presto il passaggio dal principio di piacere al principio di realtà, 
necessitano di oggetti specifici e devono soddisfarsi in una modalità specifica, 
ma non vale lo stesso per le pulsioni sessuali che propendono principalmente 
alla soppressione della tensione al livello della fonte somatica41 (principio del 
Nirvana) e rimangono più a lungo sotto il dominio del principio di piacere 
(predisposizione alla nevrosi).42 Come accade quindi che si educhino al principio 
di realtà? Vediamo come e perché ripercorrendo la teoria dell’appoggio.

Il concetto di «appoggio» è uno dei punti fondamentali della teoria freudiana 
delle pulsioni perché stabilisce una relazione tra le pulsioni sessuali e le pulsioni di 
autoconservazione. Viene introdotto da Freud per descrivere la dipendenza iniziale 
delle prime (sessuali) dalle seconde (autoconservazione): il soddisfacimento 
delle pulsioni sessuali ricalca il funzionamento stesso delle attività somatiche e, 
mutuando le fonti e gli oggetti dalle pulsioni di autoconservazione, si autonomizza 
solo secondariamente. Questa relazione che intercorre tra le pulsioni sessuali e 
quelle di autoconservazione è già presente nella prima edizione dei Tre saggi ed 
è particolarmente evidente nell’attività orale del lattante, che dapprima succhia 
il seno per nutrirsi, quando è sazio continua a succhiare il seno per piacere e in 
un secondo momento succhia qualsiasi cosa per il piacere di succhiare (ciuccio, 
pollice…). Ecco perché Freud può scrivere: «L’attività sessuale si appoggia in 
primo luogo a una delle funzioni che servono alla conservazione della vita, e solo 
in seguito se ne rende indipendente».43

L’Anlehnung spiega come la pulsione sessuale si soddisfi appoggiandosi 
al bisogno di nutrizione, ma si svincoli dall’oggetto reale per ripetere il 
soddisfacimento in modo allucinatorio. Quando Dalto scrive nel suo articolo che 
l’Io «acquisisce continuità temporale, esattamente nella possibilità di allucinare» 
e spiega che il Lust-Ich si arricchisce della capacità di pensarsi, intende descrivere 
la conquista internalista del passaggio all’autonomia delle pulsioni sessuali: «la 
mera capacità di sentirsi che era propria del Real-Ich si arricchisce ora, nel Lust-
Ich, della capacità di pensarsi».44

Solo a questo punto le pulsioni sessuali, quelle virtualmente oggettuali, possono 
diventare autonome dalle pulsioni di autoconservazione e abbandonare l’oggetto 
esterno reale, ripetendo in maniera allucinatoria l’esperienza di soddisfacimento di 
queste ultime. Solo a questo punto il passaggio evolutivo al Lust-Ich è completato.

41 Vedi alla voce «Pulsione» in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), p. 461.
42 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VI, Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico 
(1911), p. 457.
43 Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 492.
44 Dalto, S. (2019), p. 41.
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Le pulsioni per Freud sono le vere forze motrici del progresso del sistema 
nervoso.45 Le pulsioni sono quei processi dinamici che innescano il funzionamento 
dell’apparato psichico perché l’afflusso energetico che apportano può essere 
scaricato soltanto, come ho mostrato inizialmente, tramite un’azione specifica: 
occorre quindi che si produca un’attività di pensiero complessa che riconosca un 
oggetto e manifesti una intenzionalità.

2.4 La capacità di pensarsi

Mi concedo una breve riflessione riguardo all’agire degli esseri viventi, non 
solo umani, e alle esigenze interne che muovono certi comportamenti intenzionali. 
Con la parola pensiero in psicanalisi s’intende l’azione specifica necessaria a 
scaricare le tensioni interne, e questa è la ragione per la quale non possiamo essere 
d’accordo con i localizzazionisti e associare strettamente l’attività di pensiero al 
cervello: gli esseri unicellulari46 che si avvicinano alle sostanze nutritive, fuggendo 
da quelle nocive e svolgendo attività anche complesse, come coltivare ad esempio, 
sono un esempio di come un essere senza cervello possa pensare. O ancora: le 
piante che «rispondono in maniera sempre più appropriata quando problemi noti 
si ripetono nel corso della loro esistenza»47 mostrano capacità mnemoniche che 
sanno applicare migliorando la loro efficienza energetica e vitale. L’ottimizzare 

45 Cfr. Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 16.
46 Vedi Brock, D., Douglas, T., Queller, D. et al. (2011), Primitive agriculture in a 
social amoeba.
47 Mancuso, S. (2018), Plant revolution. Le piante hanno già inventato il nostro 
futuro, p. 20.
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Figura 2: Schema dell’esperienza di soddisfacimento. Le pulsioni sessuali virtualmente oggettuali si 
appoggiano agli oggetti delle pulsioni di autoconservazione. Le pulsioni autoerotiche (fetali ed eroge-

ne) rimangono autoerotiche.
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le proprietà meccaniche attraverso valutazioni spaziali, scelte e strategie, si 
manifesta come un processo tanto complesso e sorprendente che non si può 
evitare di constatare l’intenzionalità nelle loro azioni, come riportano moltissimi 
articoli contemporanei di ricerca botanica e come riporta Mancuso in uno dei tanti 
esempi del suo Plant Revolution:

Come tutte le piante, l’erodio ha la necessità di disperdere i propri semi su una superficie 
più ampia possibile. Per intenderci, la pianta madre non ha alcun interesse ad avere intorno 
a sé tutti i suoi figli; al contrario, mette in atto ogni strategia perché questi si allontanino da 
lei. Sono molti i buoni motivi che rendono questa scelta evoluzionisticamente rilevante, 
non ultimo impedire la crescita nelle vicinanze di rivali con i quali entrare in competizione.

Così, le piante hanno inventato centinaia di soluzioni diverse per diffondere i propri semi 
nell’ambiente, assicurandogli allo stesso tempo le migliori possibilità di sopravvivenza.48

Per tornare alla teoria freudiana della costituzione di un Io-soggetto, l’attività di 
pensiero non è sufficiente per completare il processo di costituzione del soggetto: 
al Lust-Ich serve ancora la capacità di pensare se stesso e per acquisirla, come 
abbiamo accennato, è necessario passare attraverso la modalità di soddisfacimento 
delle pulsioni di autoconservazione, che trainano anche le pulsioni sessuali verso 
il mondo esterno. La sostanza percettiva del vivente ha dapprima riconosciuto un 
dentro da un fuori sulla spinta costante dei bisogni pulsionali e si è identificata con 
la pulsione (Real-Ich); per scaricare l’eccitazione si è mossa verso il mondo esterno 
alla ricerca di un oggetto; l’oggetto reale, fonte di piacere, è stato incorporato a 
costruire la nuova identità che Freud chiama Io-piacere (Lust-Ich). A questo punto 
però il rapporto con la realtà non è ancora definitivo perché le pulsioni sessuali si 
soddisfano autoeroticamente.

Probabilmente in virtù del maggior godimento che le pulsioni di 
autoconservazione ottengono attraverso gli oggetti reali, capaci di appagare 
molteplici correnti pulsionali contemporaneamente,49 le pulsioni sessuali vengono 
trainate verso la ricerca di un oggetto nel mondo esterno e permettono così la 
maturazione dell’Io-soggetto, sottomettendo l’Io-piacere e le sue pulsioni al 
dominio del principio di realtà: principio regolatore della capacità di ottenere il 
soddisfacimento in funzione delle condizioni imposte dal mondo esterno. Si può 
osservare il fenomeno clinico risultante da questa panoramica teorica proprio nel 
caso di Robert nell’esemplare scena del battesimo:

La Lefort scrive che un giorno Robert l’aveva chiusa nel bagno, era tornato nella 
stanza delle sedute da solo e aveva iniziato a gemere rannicchiato nel letto vuoto. Quando 

48 Ivi, pp. 105-106. [Il corsivo è mio.]
49 L’oggetto reale, come ad esempio il seno materno, è capace di soddisfare diverse 
pulsioni nel medesimo tempo. Ad esempio la pulsione della fame, la pulsione sadica 
(morso del capezzolo), o la pulsione sessuale (tatto, olfatto e piacere orale).
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era rientrata nello studio, Robert per la prima volta aveva allungato le braccia per farsi 
consolare. Da quel momento si era notato un cambiamento totale nel suo comportamento: 
Robert non aveva più parlato del lupo. Egli aveva spostato le sue attenzioni di gioco su un 
secchio legato ad una corda e vi si era identificato al punto da non sopportare che entrambi 
i lembi fossero legati ai bordi del secchio e da avvertire un dolore quasi fisico se la corda 
veniva tesa. Il rapporto di Robert con questo gioco era stato all’inizio angosciato e agitato, 
per poi culminare nella commovente scena del battesimo: «[...] tutto nudo di fronte a me, 
ha raccolto dell’acqua nelle mani giunte, l’ha portata all’altezza delle sue spalle e l’ha 
fatta colare lungo tutto il suo corpo. Dopo averlo fatto più volte, mi ha detto dolcemente: 
Robert, Robert».50

Robert a quel punto era riuscito nell’impresa di riconoscersi e distinguersi dal 
mondo esterno.

Ripercorrendo tutto questo processo di costituzione del soggetto nella 
metapsicologia freudiana, correttamente intesa, non si può negare che il 
contributo delle pulsioni di autoconservazione sia irrinunciabile. Sono le pulsioni 
di autoconservazione ad orientare «le pulsioni sessuali verso il reale fornendo loro 
i propri oggetti (Anlehnung) dimodoché la perla dell’oggetto sessuale si stratifichi 
intorno al granello di sabbia dell’oggetto dell’autoconservazione»51 consolidando 
in questo modo il rapporto con il mondo esterno.

3. Conclusioni: teoria, clinica e anamnesi

Le interpretazioni della Klein e della Lefort e la lettura che fa Lacan dei due 
casi di Dick e Robert, mostrano le tesi preconcette che i tre psicanalisti vogliono 
far valere senza considerare le conseguenze che ricadono poi sul corpus teorico 
generale. La metapsicologia freudiana, come abbiamo visto, include le pulsioni di 
autoconservazione e le mette a fondamento della teoria del soggetto e della teoria 
dell’appoggio. Non sarebbe un problema di principio eliminarle, accade da sempre 
nelle scienze che le teorie si modifichino, ma a quel punto diventa necessario 
spiegare come le pulsioni sessuali trovino i loro oggetti. Le osservazioni dei tre 
psicanalisti si erano perlopiù concentrate sulle disfunzioni della sfera sessuale; 
essi non avevano torto, tuttavia ciò non significa affatto che le cause di dette 
disfunzioni si trovino nelle pulsioni sessuali; ecco l’errore in cui sono caduti sia 
Klein che Lefort che Lacan: sulle relazioni causali che determinano i fenomeni.

Un aspetto che mi ha fatto riflettere e l’ultimo su cui voglio soffermarmi è 
stata la modalità di presentazione che la Klein fa del caso di Dick. Lei riporta il 
caso inserendo tutta una serie di informazioni riguardanti la storia del bambino, di 
cui poi non tiene assolutamente conto durante il corso del trattamento. Leggendo 

50 Cagna, P. (2020), p. 77.
51 Dalto, S. (2019), p. 42.
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le sue interpretazioni è chiara la forzatura nel voler vedere solo quegli aspetti 
che si adattano alle sue concezioni teoriche, che vogliono trovare un significato 
sessuale anche dove non ce n’è ragione. Sembra quasi che la Klein decida per 
la rilevanza o irrilevanza degli elementi raccolti durante l’anamnesi condotta 
su Dick, a suo piacimento. Nel caso dei bambini la questione «anamnesi» si fa 
più complicata perché il quadro clinico è composto da informazioni raccolte dai 
genitori o chi per loro, e questo aspetto ovviamente perturba in un certo senso 
gli elementi da classificare, perché passano attraverso terze persone. Ma c’è un 
modo per riconoscere i dati rilevanti da quelli irrilevanti o secondari? E cosa ce 
ne facciamo di questi dati?

Alla luce di questa mia ricerca, posso dire che nel caso di analisi infantili vada 
sicuramente tenuta in considerazione l’importanza capitale delle prime esperienze 
legate ai bisogni pulsionali, prima di qualsiasi altra cosa. Più in generale, in tutti gli 
altri casi sappiamo che è la teoria a guidare le questioni da interrogare: motivazioni 
della domanda d’analisi, situazione attuale e storia passata del paziente, rapporto 
con la sessualità, sogni ricorrenti, eccetera. Freud non parla di anamnesi nelle sue 
opere, ma in Tecnica della psicoanalisi scrive:

I pazienti che fanno risalire la loro malattia a un determinato momento si concentrano 
di norma sulla causa immediata della malattia; altri, che non disconoscono il rapporto tra 
la loro nevrosi e l’infanzia, cominciano spesso con l’esposizione di tutta la loro biografia. 
In nessun caso ci si aspetti una narrazione sistematica e comunque non si faccia alcunché 
per sollecitarla. Ogni più piccolo brano della storia dovrà essere in seguito raccontato di 
nuovo e soltanto nel corso di queste ripetizioni compariranno le aggiunte che forniscono 
le connessioni importanti, ignote al malato.52

In questo brano Freud si sta occupando di tecnica e quindi si concentra 
soprattutto sul fatto di consigliare lo psicanalista sulla selezione dei malati 
adeguati al trattamento, sul fare un periodo di prova, sul lasciar parlare soprattutto 
il paziente e prestare una prima attenzione alla diagnosi differenziale per accertarsi 
che i sintomi siano psichici e non fisiologici; sconsiglia lunghe conversazioni 
prima dell’inizio del trattamento per non incorrere nello svantaggio di traslazione53 
e altro. Dice però anche una cosa importante, e cioè che il paziente tornerà a 
presentare alcuni brani della sua storia aggiungendo connessioni: chiaramente si 
riferisce alle nuove associazioni presentate dal paziente, ai ricordi che riaffiorano, 
ai moti transferenziali che si esprimono durante il trattamento; e aggiunge che 
saranno proprio questi elementi a essere importanti.

Non oso dare una risposta univoca alle domande che mi sono posta poco fa, 

52 Freud, S., OSF, Vol. VII, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-
14), p. 345.
53 Cfr. ivi, pp. 334-335.
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ma posso affermare, anche sulla base della mia esperienza pratica, che ciò che 
rende un dato rilevante non è il dato in sé, l’informazione nuda raccolta in sede 
di anamnesi, ma la modalità con cui lo stesso dato ritornerà e si ripresenterà nel 
corso del trattamento. La rilevanza sta nelle connessioni, quindi, quelle ignote al 
malato e all’analista, aggiungo io. Perché lo psicanalista «nulla ha vissuto e nulla 
ha rimosso»54 della vita del paziente.

Sintesi
L’attività psichica del vivente in una prospettiva metapsicologica: uno studio dei 
casi di Dick e Robert.
In questo articolo si riprenderanno da una prospettiva metapsicologica alcuni dei 
punti salienti di due casi clinici infantili, quelli di Dick (paziente della Klein) e di 
Robert (paziente della Lefort), sui quali l’autrice ha scritto un articolo presente nel 
volume 1/2020 di questa rivista.
Sarà evidenziato il ruolo delle pulsioni di autoconservazione nella genesi di queste 
due patologie infantili, chiarendo che la loro importanza non è data soltanto dal 
legame con le funzioni somatiche necessarie per la sopravvivenza dell’individuo, 
ma anche dalla funzione capitale che esse ricoprono sia nella costituzione dell’Io 
(soggetto), sia nel rapporto con le pulsioni sessuali. Verranno spiegate le ragioni 
per le quali la fame e tutte le altre pulsioni dell’Io siano considerate nella teoria 
freudiana l’innesco dell’attività psichica del vivente. Si rifletterà altresì sul 
criterio per giudicare la rilevanza o meno degli elementi che emergono durante 
un’anamnesi e sul rapporto tra la teoria e l’osservazione clinica.
Parole chiave: fame, pulsioni di autoconservazione, anamnesi, clinica, patologie 
infantili.
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UN CONFRONTO TRA FREUD E HUSSERL SULLA FAME

Silvana Dalto 

Abstract
A comparison between Freud’s and Husserl’s conceptions on hunger drive.
A comparison is made between Freud’s and Husserl’s conceptions on the topic 
of drives and, in particular, hunger. Both do not envisage hunger only as a 
physiological concept. In fact, from Freud’s elaboration it appears that hunger, as 
a self-preservation drive, also has a fundamental relevance from a psychic point of 
view, as it is a directive drive in the original constitution of the subject; in Husserl, 
however, hunger is placed at the origin of the intentionality that characterizes the 
relationship of the transcendental subject with the world, within a teleological 
dimension of Aristotelian origin. In the comparison between the two approaches, 
the cognitive loss that is produced by sacrificing the clinical approach, as in 
Husserl unlike Freud, is underlined.
Keywords: self-preservation drives; hunger; constitution of the transcendental 
subject; Freudian theory of anaclisis; clinical approach; teleology.

1. Introduzione

Se ci accostiamo alla filosofia per una discussione sulla fame si resta un po’ 
sconcertati realizzando quanto poco gli studiosi si siano dedicati a questo tema; 
a parte i contributi antropologici, Sartre e pochi altri, lo si considera un tema di 
carattere strettamente fisiologico e nient’altro: un aspetto così basilare come la 
fame evidentemente non è ritenuto avere incidenza sul soggetto. 

Il rilievo dato da Freud alle pulsioni di autoconservazione nell’ambito della 
problematica della costituzione del soggetto, in generale non ha avuto un seguito 
tra i filosofi. Fatto ancor più grave, tuttavia, è che anche in psicanalisi, colui che 
si è considerato il fautore di un «ritorno a Freud», ossia Jacques Lacan, tratti 
le pulsioni di autoconservazione non come delle vere pulsioni, bensì solo come 
aspetti della fisiologia; dice infatti nel seminario I quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi: «[…] fin dalle prime righe Freud pone, e nel modo più formale, 
che nel Trieb non si tratta assolutamente della pressione di un bisogno, quale lo 
Hunger, la fame, o il Durst, la sete».1

In questa revisione di Lacan la teoria freudiana delle pulsioni si ritrova monca 

1 Lacan, J. (1979), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi (1964), p. 167.
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dell’elemento più fondamentale; nella metapsicologia freudiana infatti le pulsioni 
di autoconservazione svolgono almeno due ruoli basilari: nell’auto-posizione 
del soggetto2 e nell’indicare alle pulsioni sessuali la via dell’oggetto (teoria 
dell’appoggio); avremo modo di sviluppare il profondo significato di questi 
aspetti al § 3. 

È lecito chiedersi che cosa mai sia questo «ritorno a Freud» dal momento che 
Lacan sradica dalla teoria freudiana delle pulsioni un aspetto fondamentale e lo 
trascura non solo nella teoria di base ma anche nella teoria della clinica, come 
dimostrano i nuovi e interessanti lavori di P. Cagna.3

Ci era parso dunque benvenuto il fatto che un filosofo del calibro di E. Husserl 
avesse dedicato delle riflessioni a questo tema trascuratissimo, sembrando 
così aver preso più seriamente dello psicanalista parigino l’elaborazione 
freudiana. In realtà, come vedremo, la sua meticolosa indagine fino alle radici 
dell’intenzionalità, che esclude, peraltro, in modo pressoché totale la dimensione 
sessuale, ci è sembrata non rendere conto proprio di quella «base oscura di 
[…] disposizioni originarie nascoste», (leggi: pulsioni), «oscura» non si sa 
perché, poiché dalla sua elaborazione non traspare il minimo indizio che possa 
giustificare la qualifica di «oscurità»; risulta che, al di là dello sforzo, non è facile 
comprendere il ruolo delle pulsioni, e in particolare della fame, nella costruzione 
del soggetto trascendentale: la spazialità del soggetto trascendentale non ne esce 
molto arricchita dall’elaborazione sul corpo che egli conduce; il soggetto inoltre 
risulta alla fine sovrastato da una visione teleologica dell’«istinto» vitale che 
lo assorbe, almeno in parte, in una teologia: alla fine del suo percorso Husserl 
sviluppa un’idea delle pulsioni o istinti (egli non riesce sempre a mantenere la 
distinzione tra i due concetti) in un quadro di teleologia divina. 

Come sottolinea V. Costa nel libro Husserl,4 il filosofo rimprovera a Kant5 di 
non essere riuscito a inquadrare nella prospettiva trascendentale proprio il «mondo 
della vita»; così, a partire dagli anni Venti, egli ha in mente un’opera sistematica 
in cui dovrebbero trovare compimento problemi nodali della fenomenologia, ivi 

2 Cfr. Baldini, F. (2023, 25 febbraio), Dal cogito kantiano all’Ich freudiano. Come 
afferma Baldini, questo tema sviluppa l’idea kantiana dell’auto-posizione logica del 
soggetto, come posizione di uno spazio interno del soggetto, ma che è, insieme, an-
che «posizione dell’esteriorità: condizione affinché ci sia qualcosa d’esterno, è che io 
ponga innanzitutto me stesso».
3 Vedi Cagna, P. (2020), Fame da morire. Due casi clinici e una nuova ipotesi etio-
logica, e Cagna, P. (2023), L’attività psichica del vivente in una prospettiva metapsi-
cologica: uno studio dei casi di Dick e Robert, infra.
4 Cfr. Costa, V. (2009), Husserl, p. 189.
5 A proposito del rapporto tra Husserl e Kant, e del differente modo di concepire 
l’Io-penso e la spontaneità dell’intelletto, vedi «Presentazione» di P. Spinicci, in Hus-
serl, E. (1993), Lezioni sulla sintesi passiva, pp. 21-22.
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compresi radicare il cammino conoscitivo dell’uomo nel «mondo-della-vita», 
spiegare come da esso possa emergere il soggetto trascendentale, mostrare come 
il corpo-vivo giunga a produrre una coscienza; tutto questo senza che vi sia uno 
snaturamento della stessa fenomenologia. Sfide senza un’effettiva riuscita, come 
vedremo; infatti la fame resterà un concetto generico così come il radicamento del 
soggetto nel «mondo della vita».

Nella sua battaglia contro il fisicalismo, Husserl approfondisce la tematica 
dell’intenzionalità, scavando all’interno della soggettività fino alle più originarie 
strutture intenzionali pre-egologiche del vivente, dove non c’è la coscienza e dove 
l’intenzionalità è più una potenza che non una effettiva realizzazione. Percorrendo 
questa logica decostruttiva Husserl perviene alla fame, come concetto di un istinto 
trascendentale che egli identifica con la cosiddetta «fame universale» (allgemeine 
Hunger). Questa tematica tuttavia non trae sviluppo dagli intoppi che la Critica del 
Giudizio kantiana ha incontrato, bensì dalla ripresa di una metafisica teleologica.6

Naturalmente la sua visione è in antitesi con la concezione freudiana, volta 
a costruire la metapsicologia come una fisica del soggetto, tranne forse per 
l’esigenza d’includere tra gli elementi costitutivi della fisica del soggetto, l’uno, e 
della metafisica della vita trascendentale, l’altro, – kantianamente – la posizione 
della libertà del soggetto: l’esigenza che la mente (il cogito) sia pensata in una 
condizione originaria di libertà e l’idea che un certo fisicalismo sia una camicia di 
forza per la mente sembrano accomunare Freud e Husserl. 

L’influsso di concetti freudiani nella elaborazione tardiva di Husserl – come 
la nozione di pulsione, il tema dell’autoconservazione, l’oggetto pulsionale, il 
soddisfacimento e altri ancora – è solo raramente reso esplicito. Husserl tiene le 
distanze da Freud, ne trattiene dei concetti-base ma cambia la loro fisionomia. Si 
tratta di un percorso non sempre lineare, dal carattere a volte frammentario, in 
cui si rendono percepibili delle svolte, dei riorientamenti del suo pensiero ove la 
preponderanza della lezione di Aristotele ci è sembrata evidente.

2. Pulsione, pulsione di autoconservazione e oggetto in Freud

Iniziamo dunque brevemente da Freud: in origine nessuna pulsione possiede 
un oggetto. In Al di là del principio di piacere egli dice: «[…] nacque così la 
prima pulsione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato».7 Per situare in 
modo adeguato questa idea di Freud che in origine la pulsione è senza oggetto, 
riprendiamo quanto dice F. Baldini.8 Tutte le pulsioni, egli dice, nel loro stato 
originario non esprimono altro che la tendenza del secondo principio della 

6 Cfr. Costa, V. (2009), p. 204.
7 Freud, S., OSF, Vol. IX, Al di là del principio di piacere (1920), p. 224.
8 Cfr. Baldini, F. (forthcoming), Senza fine: dalle simmetrie fondamentali all’orien-
tazione vitale.
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termodinamica, la cui meta è, appunto, «ritornare allo stato inanimato». Questa è 
ciò che Freud ha chiamato Todestrieb, pulsione di morte. 

L’idea di una pulsione di morte non è  affatto qualcosa di mistico in Freud. 
E poiché non vi è nulla che possa rendere l’essere vivente una eccezione nel 
mondo della natura, come spiegare tutto ciò che nella vita degli esseri viventi 
sembra opporsi a questa tendenza della pulsione di morte? Persino il masochismo 
in Freud, si pone in controtendenza rispetto alla pulsione di morte, pur sembrando 
realizzarne più direttamente gli scopi.9 Come dice Baldini, ciò deriva dal fatto 
che i processi vitali mostrano in genere delle dinamiche che localmente sono 
contrarie alla tendenza espressa dal secondo principio della termodinamica; così 
nelle dinamiche degli eccitamenti pulsionali rileviamo la stessa deviazione, che 
Freud caratterizza nel modo seguente: la pulsione di morte (tendenza al ritorno 
all’inanimato) esprime la tendenza delle eccitazioni a livello del processo primario; 
l’eccitazione si distribuisce dappertutto, non avendo una direzione precisa verso 
cui andare, né un oggetto verso cui dirigere la spinta, e in questo modo l’eccitazione 
tende a livellarsi. È questo il ritorno all’inanimato. Tutti i viventi soggiacciono a 
tale principio (tendenza globale). Tuttavia nei processi vitali del singolo essere 
vivente la pulsione può incontrare l’oggetto, ossia qualcosa capace di soddisfarla 
in modo non letale, e questo comporta anche il differimento della morte. 

In questo modo la pulsione si lega all’oggetto, il quale entra così a far parte della 
struttura della pulsione. La pulsione infatti è una struttura che non si definisce solo 
in relazione al carattere della spinta; essa è per Freud un concetto complesso che 
poggia su quattro elementi: la fonte (somatica) dell’eccitamento, la spinta che cresce 
all’interno dell’organismo e che è il carattere più peculiare della pulsione, la meta che 
consiste nella realizzazione del soddisfacimento della pulsione e infine l’oggetto che 
è ciò a mezzo del quale avviene il soddisfacimento ed è reperito nel mondo esterno. 
Vi sono dunque due possibili decorsi della pulsione verso il soddisfacimento, l’uno 
in cui la pulsione non ne vuole sapere della complicazione della vita; è questo ciò 
che Freud chiama «il ritorno all’inorganico»; esso consiste nello scarico dell’energia 
pulsionale, quindi nell’eliminazione per le vie più brevi dei processi di eccitamento: 
ottenuto questo scopo, l’energia di quelle pulsioni non serve più a niente; questo 
primo decorso della pulsione verso il soddisfacimento è detto da Freud autoerotico; 
il secondo invece subisce una deviazione per effetto dell’incontro con l’oggetto, e 
così il processo energetico, ponendosi al servizio delle pulsioni vitali, si allontana dal 
ritorno immediato all’inorganico.10 Queste due modalità di soddisfacimento fanno 
entrambe parte del processo vitale, anzi si completano.

9 È il problema dell’imbrigliamento della pulsione di morte ad opera della libido. 
Cfr. Freud, S., OSF, Vol. X, Il problema economico del masochismo (1924), p. 10.
10 Vedi Baldini, F. (2022, 24 settembre), «Lezione introduttiva» al Seminario: Freud 
con Kant tra gnoseologia ed etica. Il tema è stato ripreso in Dalto, S. (2022), Eros e 
pulsione di morte: una libido, due regimi, pp. 21-50.
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Se ora consideriamo le pulsioni sessuali, esse sono innate nell’individuo; 
esistono anche nel feto e si soddisfano autoeroticamente, secondo la prima 
modalità del soddisfacimento, determinando la condizione del narcisismo 
primario; vi sono anche pulsioni che non sono autoerotiche, ma il livello della loro 
sollecitazione è talmente basso, in forza della funzione svolta dalla placenta, che 
esse non raggiungono il livello di stimolo pulsionale. Con la nascita la situazione 
cambia completamente: sorgono le pulsioni di autoconservazione che invece 
hanno bisogno dell’oggetto per il loro soddisfacimento. 

Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione può 
raggiungere la sua meta. È l’elemento più variabile della pulsione, non è originariamente 
collegato ad essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di rendere 
possibile il soddisfacimento. […] Può venir mutato infinite volte durante le vicissitudini 
che la pulsione subisce nel corso della sua esistenza.11

In effetti se noi osserviamo bene, il modello a quattro elementi della pulsione 
che Freud elabora, in realtà lo costruisce avendo in mente proprio le pulsioni di 
autoconservazione (o le pulsioni sessuali che hanno bisogno dell’oggetto per il 
soddisfacimento), perché altre pulsioni sessuali, o per meglio dire erogene, presenti 
nell’organismo fin dalla condizione fetale, non si soddisfano tramite l’oggetto; 
queste non hanno un grande ruolo nello sviluppo pulsionale del soggetto, se non 
per quel che riguarda il loro soddisfacimento che, seppure autoerotico, restituisce 
lo stato di quiete all’organismo, sotto il dominio del principio di piacere.

Rileviamo dunque che nel pensiero di Freud non c’è nessuna intenzionalità 
primaria degli atti psichici che spinga verso gli oggetti: questa spinta è semmai 
secondaria; l’assenza di oggetto è la condizione primaria della pulsione: «Al 
momento della nascita non esisteva alcun oggetto, quindi di nessun oggetto 
poteva essere avvertita la mancanza. L’angoscia era l’unica reazione che aveva 
luogo». 12In effetti, come scrive precisamente Freud, non è la mancanza ciò che 
il neonato avverte; è semmai la presenza assillante degli stimoli pulsionali quella 
che lui sente. Esattamente il contrario dunque di quella metafisica della mancanza 
originaria che ha predicato Lacan!

La pulsione in origine non ha una direzione verso cui andare (oggetto); lo 
stimolo pulsionale non esprime nessuna tendenza verso l’oggetto; è l’azione 
specifica dell’adulto che, recando l’oggetto adeguato per il soddisfacimento, 
imprime una direzione alla spinta pulsionale; tuttavia tale azione non è il bambino 
a compierla e quindi, nonostante il benefico effetto del soddisfacimento, essa gli 
resterà opaca per un certo tempo: in effetti che vi sia un oggetto è qualcosa che il 
bambino deve apprendere. 

11 Freud, S., OSF, Vol. VIII, Pulsioni e loro destini (1915), pp. 18-19.
12 Freud, S., OSF, Vol. X, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), p. 315.
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In sostanza se la tendenza generale della pulsione è il ritorno all’inorganico, 
a ciò si aggiungono quei rallentamenti, come dice Baldini, nel percorso verso 
la morte, rallentamenti locali che chiamiamo fenomeni vitali, che si pongono 
in controtendenza rispetto alla tendenza globale.13 Questa è dunque la portata 
dell’oggetto rispetto alla struttura pulsionale. Da qualcosa di assolutamente 
a-specifico, l’oggetto diviene qualcosa di molto specifico, perché è fondamentale 
per il soddisfacimento.14 Infatti, non è per caso che le pulsioni si attaccano così 
pervicacemente a certi oggetti, che diventano oggetti pulsionali. Inoltre su quanti 
più oggetti la pulsione si appoggia, tanto più complesso sarà il suo legame con la 
vita, e, dice Baldini, tanto più sarà lenta la discesa verso la morte. Infine il fatto 
che la pulsione nel suo stato fondamentale sia senza oggetto non implica che essa 
lo trovi poi una volta per tutte; l’oggetto può andare perduto e questo espone il 
soggetto alla condizione dell’angoscia che riproduce una situazione prossima allo 
stato neonatale,15 la stessa situazione di pericolo sperimentata nell’epoca in cui 
l’oggetto mancava. 

Come dunque si vede, in Freud non vi è alcuna intenzionalità oggettuale 
all’origine, come invece ritiene Husserl fino agli anni Venti, e lo dimostra proprio 
un dato di evidenza clinica: l’insorgenza primaria dell’angoscia; essa è una prova 
contraria all’esistenza di una intenzionalità oggettuale originaria. L’intenzionalità 
per Freud non è un aspetto primario degli atti psichici; essa va costruita, e non 
è detto che tale operazione riesca sempre, e ove non riesca il danno psichico è 
enorme.16

Ma c’è un altro elemento da mettere in evidenza a proposito della pulsione: 
per Freud la pulsione è alla base del processo costitutivo del soggetto; egli lo 
descrive in Pulsioni e loro destini: il vivente dal momento in cui nasce è esposto 
a una quantità di stimoli che lo travolgono; tuttavia può sottrarsi a una parte 
di essi grazie all’efficacia delle sue stesse reazioni motorie, infatti è in grado 
di allontanarli da sé con una semplice azione riflessa; vi sono però altri stimoli 
contro i quali è invece impotente. Questo fatto è carico di conseguenze sul piano 
conoscitivo (e ontologico); permette infatti al vivente di compiere una prima 
distinzione nel campo degli stimoli tra quelli che, per il fatto di essere eliminabili 
in modo riflesso, sono momentanei, quindi può concepirli come esterni; e quelli 
che invece perdurano se non interviene una specifica azione per eliminarli; sono 

13 Baldini, F. (forthcoming), Senza fine: dalle simmetrie fondamentali all’orienta-
zione vitale.
14 Quindi nulla di quel generico concetto di «ambiente» che caratterizza la relazione 
tra organismo e mondo esterno in biologia. Il che ci fa vedere che la metapsicologia 
freudiana non è riducibile alla biologia: la naturalizzazione dello psichico non com-
porta affatto la sua riduzione al biologico.
15 Vedi Freud, S., Inibizione, sintomo e angoscia (1925), p. 307.
16 Si veda ad es.: Spitz, R. A. (1962), Il primo anno di vita del bambino.
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questi gli stimoli pulsionali, come la fame o la sete, che l’organismo non riesce a 
separare da se stesso, quindi devono farne parte ed essere concepiti come interni: 
il vivente li incorpora pur nel loro carattere di dispiacere.

Per Freud gli stimoli esterni, momentanei non hanno veramente parte nel 
momento originario di costituzione del soggetto, sono invece le pulsioni che 
portano all’auto-posizione del soggetto; infatti, come dice Freud: «[…] l’antitesi 
Io-non Io (esterno), ossia l’antitesi soggetto-oggetto, si impone precocemente al 
singolo essere vivente, il quale apprende che mentre può ridurre al silenzio gli 
stimoli esterni mediante l’azione muscolare, è invece privo di difesa nei confronti 
degli stimoli pulsionali».17

In tali stimoli il vivente si sente, è se stesso; quindi la costituzione del soggetto 
inizia proprio da qui: il vivente attua una prima distinzione tra esterno e interno 
(opposizione categoriale fondamentale della mente), e in ciò che è interno, per il 
fatto di sentirlo come tale, riconosce se stesso: con la precisazione che qui il vivente 
sa che è, perché si sente, ma non sa che cosa è. Naturalmente questa è la prima 
fase di costituzione del soggetto, il quale peraltro non ha il carattere di continuità, 
perché dipende dall’intermittenza con cui gli si presentano gli stimoli pulsionali. 
E in effetti c’è un secondo momento che è promosso proprio dall’attenzione che 
le pulsioni di autoconservazione hanno portato sugli oggetti. L’Io infatti si annette 
gli oggetti in quanto oggetti di soddisfacimento e questi diventano parte di «Io». 
È questa la costituzione del Lust-Ich, Io-piacere, denominato così proprio perché 
tutta questa seconda fase avviene sotto il predominio del piacere che il soggetto 
ricava dagli oggetti in quanto realmente soddisfacenti. Questi e altri aspetti sulla 
prospettiva di una possibile naturalizzazione del soggetto trascendentale, che 
abbiamo qui ripreso, sono stati proposti e ampiamente sviluppati da F. Baldini.18

Questa era stata una esigenza fondamentale anche di Husserl, il quale, 
a differenza di Freud, cerca di fondare il soggetto trascendentale a partire dai 
meccanismi della percezione esterna: ora, è proprio Husserl a evidenziare, nelle 
lezioni sulla sintesi passiva, che la percezione esteriore non è fatta per definire 
dei contorni, semmai per confonderli: quando tocco, dice Husserl, sono anche 
toccato, e quindi mi sento in quanto toccato. Per Husserl, il soggetto è reperito 
essenzialmente nelle abitualità che costituisce nelle relazioni con gli oggetti 
(intenzionalità), e quindi il contatto, la vista e la percezione in genere sono le 
mediazioni corporee necessarie; manifestazioni importanti, ovviamente, della 
sensibilità, ma essendo discrete, esse non sono in grado di dare in alcun modo 
il senso di continuità al soggetto, che dovrebbe avere tale requisito per essere il 
soggetto trascendentale; per ovviare a questo, Husserl supplisce con l’idea della 
coscienza sempre presente (che materialmente non esiste). 

Il legame con il mondo in Freud si costruisce in un processo di affermazione 

17 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 29.
18 Vedi Baldini, F. (2023, 25 febbraio), Dal cogito kantiano all’Ich freudiano.
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dell’identità del soggetto, dapprima discontinuo in quanto legato al carattere 
intermittente delle eccitazioni interne, ma che poi si dota di una continuità 
temporale nel Lust Ich, grazie al fatto che si riconosce ora negli oggetti e in essi 
costruisce un’immagine di sé.19 Inoltre è proprio il bisogno vitale che dischiude al 
soggetto la dimensione della finalità, attraverso il rinvenimento dell’oggetto per le 
pulsioni di autoconservazione dell’Io.20 Il soggetto è tutt’altro che in presa diretta 
con l’oggetto, anzi nella teoria di Freud si mostra come non vi sia alcunché di 
precostituito dal punto di vista psichico, nella definizione del soggetto e neppure 
del nostro rapporto con il mondo. Mentre il concetto di intenzionalità di Husserl è 
già un concetto finalistico. Le posizioni di Freud e Husserl sono dunque divergenti. 

3. La fame in Freud

Naturalmente la fame ha un aspetto fisiologico, ma fin dal 1895, nel Progetto 
di una psicologia, Freud designa quella di soddisfacimento come un’esperienza,21 
come una Erlebnis, cui egli dà molto rilievo: il lattante è preda di una eccitazione (la 
fame come urgenza vitale, Not des Lebens) che non riesce a separare da se stesso, 
che non sa che cosa significhi (egli non sa che è fame); a tali eccitazioni risponde 
in un modo del tutto inappropriato con espressioni di angoscia, movimenti riflessi, 
etc.; la madre interviene porgendo l’oggetto di nutrimento, ossia compiendo 
l’azione specifica che allenta in lui lo stato di dolorosa eccitazione; il ripetersi 
con regolarità e con successo di questo processo diviene per lui l’esperienza di 
soddisfacimento, un’esperienza importante oltre che dal punto di vista fisiologico, 
anche da un punto di vista semiotico, perché essa comporta che tutta una serie 
di segnali emessi (tentativi di scarica che falliscono), attraverso una corretta 
interpretazione (azione specifica da parte della madre), ricevano un significato 
(ciò in cui mi sentivo così prepotentemente era fame). Freud non manca di notare 
che tale esperienza acquisirà il significato dell’intendersi, molto importante per le 
sue implicazioni morali.22

19 Vedi Dalto, S. (2019), Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella me-
tapsicologia freudiana, p. 41.
20 Baldini dice: «Nella fenomenologia c’è l’idea dell’intenzionalità: la pulsione 
avrebbe già incorporato l’oggetto, è un’idea rudimentale. Nascerebbe già finalizzata. 
In realtà, il concetto di fine si ripartisce in Freud tra l’oggetto e la meta; Brentano e 
Husserl pensano appunto che l’intenzionalità abbia in sé l’oggetto: la teoria di Husserl 
non spiega i fenomeni di smarrimento. Vedi per esempio Kierkegaard». Brano tratto 
da un intervento di F. Baldini nella discussione della lezione di Dalto, S. (2023, 29 
aprile), Le due forme della libertà e le simmetrie.
21 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. II, Progetto di una psicologia (1895), pp. 222.
22 Cfr. ivi, p. 223. Rinviamo per le importanti conseguenze che un non adeguato 
maternage ha nel primissimo sviluppo psichico del lattante, agli articoli già citati di P. 
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Come abbiamo visto, l’oggetto è lungi dall’essere già dato; il bambino non 
ha già in sé una intenzionalità della fame verso l’oggetto come cosa da mangiare 
e neppure come cosa che sazia,  (come è in Husserl); questo è un processo che 
non ha niente di pre-formato a livello «istintuale». Secondo una distinzione 
di Freud, l’organismo ha in sé pulsioni sessuali che sono costituzionalmente 
autoerotiche, che tendono a non evolvere, poi pulsioni sessuali che hanno 
bisogno dell’oggetto (pensiamo per esempio alla pulsione di guardare), e pulsioni 
connesse con i bisogni vitali che hanno necessariamente bisogno dell’oggetto,23 
ma neppure queste ultime, le pulsioni di autoconservazione, hanno in sé stesse 
in origine un oggetto intenzionale, anche se sono quelle che apprenderanno per 
prime la via dell’oggetto. Le pulsioni connesse con i bisogni vitali sono quelle che 
maggiormente concorreranno allo sviluppo libidico del bambino.

In effetti nella schizofrenia sono proprio queste pulsioni bisognose di un oggetto 
che vengono inibite nello sviluppo dalle cosiddette madri ipernutritive, non le 
pulsioni già autoerotiche. Inoltre sono queste stesse che promuovono lo sviluppo 
dall’Io-reale all’Io-piacere. L’Io-piacere non è affatto qualcosa di illusorio o 
fantastico; semplicemente esso attua proprio il passaggio all’interiorizzazione 
di ciò che è piacevole; e questo ha un significato profondo, perché è ciò che 
costituisce l’affermazione di se stesso come soggetto da parte del bambino 
(narcisismo secondario).

Ma Freud non si è fermato qui. Attorno al 1910, quando egli comincia a porre 
le basi del concetto di narcisismo, definisce un’opposizione tra pulsioni sessuali 
e pulsioni di autoconservazione; l’opposizione è in un breve articolo sui Disturbi 
visivi,24 dove egli mette in luce come un’esigenza sessuale possa appropriarsi della 
funzione dell’Io di un organo, abbattendone le difese, e così le pulsioni sessuali 
possono venire molto agevolmente a parassitare pulsioni (di autoconservazione) 
come la fame o la sete, ossia quelle maggiormente interessate nel compito vitale, 
al punto da comprometterne la funzione. Questi disturbi sorgono però a partire 
da una tendenza normale delle pulsioni sessuali: infatti la pulsione orale prende 
molto precocemente come oggetto quello stesso che ha portato il soddisfacimento 
alle pulsioni di autoconservazione. È la teoria dell’appoggio di Freud: se il seno 
portato dalla madre reca il soddisfacimento, questo è l’oggetto su cui poi si 
appoggerà anche la pulsione sessuale di ciucciare.

Inoltre questo modello sarà chiaramente esteso anche all’atteggiamento 
esplorativo del bambino. Per Freud, insomma, sono proprio le pulsioni di 
autoconservazione che indicano un modello di soddisfacimento alle pulsioni 
sessuali e che inducono queste ultime a investire oggetti della realtà per il loro 

Cagna; cfr. Cagna, P. (2023), infra, n. 3.
23 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 30, nota 1.
24 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VI, I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psico-
analitica (1910), pp. 291-293.
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soddisfacimento. Correlato a questo vi è un altro aspetto: i due tipi di pulsioni 
sono in genere all’origine del conflitto psichico che determina le rimozioni; tale 
conflitto si produce facilmente perché le pulsioni di autoconservazione sono 
quelle che hanno bisogno di un oggetto reale per il loro soddisfacimento, e molto 
precocemente effettuano il passaggio dal principio di piacere al principio di realtà, 
mentre le pulsioni sessuali possono soddisfarsi anche con oggetti fantastici o non 
soddisfarsi affatto e restano più a lungo sotto il dominio del principio di piacere.25 
Si intende dunque la portata di radicamento nella realtà che le pulsioni di 
autoconservazione svolgono dal punto di vista evolutivo. Ma c’è un altro aspetto 
che vogliamo rilevare: il fatto che la pulsione all’inizio sia senza oggetto, è per 
Freud condizione della libertà: la sfera soggettiva non è all’inizio pre-costituita 
in funzione dell’oggetto. Naturalmente questo ha un significato profondo, perché 
pone la possibilità della libertà come data fin dall’origine nel vivente. Che quindi 
la libertà non è qualcosa di catapultato dall’esterno, bensì qualcosa di radicato 
nella struttura pulsionale. Quindi se in Freud vi è «apertura intenzionale», per 
dirla con le parole di Husserl, verso l’oggetto questa è promossa proprio dalle 
pulsioni di autoconservazione. Questa caratteristica «realistica» delle pulsioni di 
autoconservazione ha portato alcuni autori a considerarle non come delle vere e 
proprie pulsioni della vita psichica, ma più come istinti, dal momento che le vie 
di accesso all’oggetto sarebbero in qualche modo pre-formate e l’oggetto esso 
stesso per il lattante univocamente determinato. Ma non è così, perché nonostante 
effettivamente ci siano aspetti pre-formati, l’oggetto è esterno alla pulsione e la 
pulsione richiede l’esperienza del rapporto con un altro soggetto; infatti laddove 
questi aspetti siano carenti, se per esempio l’oggetto di nutrimento è insufficiente 
e le cure manchevoli, l’esperienza può risultare traumatica dal punto di vista 
psichico e incidere durevolmente nello sviluppo psichico del bambino.26

Concluderei questi brevi passaggi su Freud rilevando che tutti questi elementi 
della teoria hanno delle specifiche correlazioni a livello clinico, e questo rende 
ancora più significativo l’apporto di Freud: egli infatti non fa mai ipotesi teoriche 
generiche, bensì ipotesi molto esigenti, stringenti, e queste non devono mai porsi 
in contraddizione con la clinica. Freud, negli anni in cui comincia a dare un rilievo 
teorico specifico alle pulsioni di autoconservazione, è proprio alle prese con le 
nevrosi narcisistiche, che mostrano problemi di parassitamento delle pulsioni di 
autoconservazione ad opera delle pulsioni sessuali, fatto clinico molto rilevante, 
dal momento che se si tratta la fame come una pulsione sessuale, il rischio di 
morire è molto forte; infatti a trattarla così si può anche non soddisfarla affatto o 
farvi fronte in modo del tutto inadeguato.

Mostreremo ora che questo passaggio è in qualche modo estraneo a Husserl; 

25 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VI, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico 
(1911), p. 457.
26 Vedi Cagna, P. (2020); Cagna, P. (2023), infra, nota 3.
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egli sembra fare sue alcune sollecitazioni che gli vengono dalla psicanalisi, ma 
sempre con reticenza; vedremo che la pulsione, estrapolata dalle sue dinamiche 
naturali, diventa una manifestazione dell’arcaico. 

4. Husserl e l’analisi genetica

Husserl parte dal primato della «sfera del proprio», la Eigenheitsphäre,27 ossia 
deve escludere dalla costituzione dell’Io tutto ciò che risulta ad esso estraneo 
(Altro, oggetto). Egli resta dunque fermo nell’idea kantiana che la posizione 
del soggetto debba darsi a partire da qualcosa che gli è proprio essenzialmente 
(auto-posizione del soggetto).28 In un saggio del 1927, a commento delle Ricerche 
logiche, diceva di ricercare, a proposito della costituzione della soggettività, «ciò 
che è eideticamente necessario allo psichico in quanto tale, ciò senza cui la psiche 
e la vita psichica in generale è assolutamente impensabile».29

La sua obiezione a Kant che il soggetto (l’Io penso, l’intelletto), ossia quello che 
deve accompagnare tutte le rappresentazioni, risultasse nella Critica della ragion 
pura qualcosa di molto astratto in quanto privo di spazialità, lo aveva portato a 
distanziarsi dalle idee del grande filosofo nel rielaborare la posizione del soggetto 
trascendentale. Naturalmente il soggetto trascendentale è il correlato della eidetica30 
e della relazione di intenzionalità che negli atti esprime il rapporto degli oggetti 
con la soggettività; inoltre, come dice la Ales Bello a proposito della struttura 
dell’intenzionalità come correlazione tra il lato soggettivo e quello oggettuale, ciò 
che Husserl deve escludere dell’impostazione kantiana è il riferimento alla realtà 
in quanto trascendente, che nel dualismo kantiano fenomeno/noumeno era invece 
fondamentale: l’epoché consiste proprio nella riduzione del carattere trascendente 
del mondo e nella visione di come le cose nei rapporti intenzionali si diano a noi 
nella loro datità immanente.31 Tutto il suo lavoro sulla percezione va in tal senso. 
Questo si riflette ovviamente sulla concezione del cogito, in quanto ciò che egli 
attua, come dice Baldini, è «una ritraduzione dell’opacità del cogito kantiano nella 

27 Cfr. Husserl, E. (1960), Meditazioni cartesiane, pp. 103-126.
28 L’idea husserliana dell’autonomia del soggetto è stata oggetto di critica; si veda, 
ad esempio, A. Pugliese: «Husserl sembra pensare qui a un solipsismo perfettamente 
realizzato, all’idillio di una soggettività che si fonda esclusivamente su se stessa». 
In Pugliese, A. (2014), Il movente dell’esperienza. Costituzione, pulsione ed etica in 
Edmund Husserl, p. 58.
29 Husserl, E. (1999), Compito e significato delle Ricerche Logiche (1927), p. 243.
30 Vedi Husserl, E. (1976a), Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica. Introduzione generale alla fenomenologia pura (Libro primo).
31 Vedi Ales Bello, A. (2013), Hyletica Sacro Religioso. Per una fenomenologia del-
la religione.
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trasparenza del cogito cartesiano»:32 la continuità del soggetto, disperso nei suoi 
infiniti, meticolosi dettagli percettivi, doveva essere assicurata dalla continuità 
della coscienza. 

Tuttavia negli anni tra il 1923 e il 1924 Husserl comprende che la «via 
cartesiana» e la cosiddetta «analisi statica», che aveva delineato per portare 
alla luce la soggettività trascendentale, è insufficiente e ne riconsidera le 
strutture fondamentali. Come spiega molto bene V. Costa, Husserl riformula 
complessivamente l’impostazione del suo pensiero intorno a un nuovo problema: 
«l’emergere dello spirito dalla natura», ossia il «processo di sviluppo attraverso 
cui la natura giunge a nominarsi nell’io: un processo che dalla pulsione conduce 
alla volontà e all’autocoscienza»;33 ma questa nuova esigenza presenta dei 
problemi all’impostazione fenomenologica, in quanto il momento della genesi 
iniziale dell’Io non può essere oggetto di esperienza, quella che Husserl 
chiama la «costituzione obliata»,34 e non è possibile assumerlo come qualche 
cosa di già costituito, se non supplendo con delle speculazioni metafisiche. Sta 
qui il passaggio dalla fenomenologia statica35 (Ricerche Logiche e Idee) alla 
fenomenologia genetica, che consiste in un lavoro di scavo all’interno delle 
strutture della coscienza umana per giungere a quelle più fondamentali dove l’Io 
è assente; insomma un’analisi «decostruttiva» del soggetto in cui l’esperienza 
«non viene semplicemente descritta, ma smontata, impoverita progressivamente, 
alla ricerca degli elementi ultimi da cui l’esperienza stessa deve aver preso le 
mosse per costituirsi»;36 l’indagine genetica lo porterà a una riflessione sulla 
corporeità, sulle pulsioni e in particolare sulla pulsione della fame, una riflessione 
cioè su strutture intenzionali più primitive di quelle considerate finora proprie del 
soggetto cosciente. 

Eccoci dunque arrivare a quelle zone di confine che sembrano oltrepassare 
i limiti della descrizione fenomenologica, così come Husserl l’aveva in origine 
concepita. Questo percorso consiste in un primo scavo che metta in luce, al di qua 
dell’aspetto noetico intenzionale che ci muove verso gli oggetti del mondo, un 
altro aspetto, interiore, emotivo, che costituisce il materiale che struttura la noesi 

32 Baldini, F. (2006), Il razionalismo di Geymonat e il problema della naturalizza-
zione del cogito, p. 254.
33 Costa, V. (2009), p. 188.
34 Husserl, E. (1931), Ms. B III 3/3a (V. Costa, Trad.), in Costa, V. (2009).
35 Costa, V. (2009), p. 85. Nella concezione statica il problema era chiarire come 
il pensiero abbia bisogno dell’esperienza per passare da rappresentazioni vuote a 
rappresentazioni che «danno la cosa in essenza»: qualcosa che prima è dato solo in 
maniera pensata, poi viene «riempito» percettivamente (verità). O ancora: «l’atto in-
tellettuale è vuoto, e la percezione è il suo riempimento». Ibid.
36 Ivi, p. 193.
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stessa.37 È questa la hyletica. Se il noema alla fine non è altro che l’espressione 
di un tendere alla forma proprio dell’intenzionalità, occorre ora risalire alla hyle, 
alla materia. In Husserl l’abbandono della «via cartesiana» passa per una ripresa 
di Aristotele «[...] dans le cadre traditionnel d’une métaphysique de l’unité du 
“corps” e de l’“âme”.38

Dice A. Ales Bello: 

La hyletica […] è particolarmente connessa con la dimensione psichico-corporea; si 
tratta della sfera della sensibilità, rilevata da Husserl a livello delle sintesi passive, che 
coinvolge la dimensione percettiva e quella riguardante i vissuti psichici. Un particolare 
colore, ad esempio, suscita un senso di benessere o malessere, colti coscienzialmente 
attraverso il «vivere» tali esperienze: certamente anche la sfera cognitiva, noetica, è 
implicata, ma, in alcuni casi, è proprio la dimensione hyletica che comanda quella noetica.39

Con la hyletica Husserl dovrebbe mettere in rilievo la costituzione del corpo 
come corpo vivo (Leib), in quanto distinto dal corpo naturale (Körper), e connesso 
con la vita interiore. Come dice Bernet: «Quand on retranche la Seele du Leib, on 
réduit celui-ci à une simple chose matérielle (Körper), et quand on fait abstraction 
de son Leib, la Seele se transforme en un pur “esprit” (Geist)».40 La vita interiore 
(seelische Innerlichkeit) dell’individuo non esiste senza un riferimento al corpo 
vivo, materiale, concreto, con le sue affezioni, le sensazioni racchiuse nelle 
percezioni, ma anche i sentimenti sensoriali «come il piacere, il dolore, la tensione 
e il rilassamento, il benessere e il malessere che sono alla base della vita dei 
sentimenti e delle valutazioni e costituiscono il materiale (hyle) con il quale si fanno 
i sentimenti e le valutazioni»,41 aprendo a una dimensione più profonda rispetto alla 
sua eidetica iniziale «in cui l’Io stesso vi è presente, ma in una forma passiva».42

37 Vedi Ales Bello, A. (2013), pp. 24-25.
38 Bernet, R. (2013), Force – Pulsion – Désir. Une autre philosophie de la psycha-
nalyse, p. 299.
39 Ales Bello, A. (2013), p. 28. La ricerca sulla hyletica prende avvio già in Idee I ed 
è presente anche nel blocco di manoscritti, C e D degli anni Trenta.
40 Bernet, R. (2013), p. 300.
41 Vedi Ales Bello, A. (2020), Corpo vivente e Cyberspace: la dimensione hyletica 
nella costituzione della conoscenza, in Spazio aperto, p. 160. Come ella rileva, per 
Husserl c’è un a priori iletico: il sensibile s’impone alla materia, creando delle abi-
tualità che costituiscono il fondamento dell’esperienza. Questo avviene prima che l’Io 
sia costituito. Da questo poi si svilupperà un secondo momento costituito dall’inserire 
i dati percettivi all’interno della sintesi che la coscienza compie in relazione al tempo 
e quindi l’istituzione di un prima, di un poi e di un presente, e quindi anche i due pro-
cessi ritenzione/protenzione che concorrono alla determinazione del noema.
42 Ales Bello, A. (2013), p. 27, nota 21.
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Ma è proprio vero che sentimenti e sensazioni sensoriali ci dischiudono 
qualcosa di così fondamentale riguardo al soggetto? Perché piacere/dolore, 
tensione/rilassamento dovrebbero dare una dimensione più veritiera del soggetto 
trascendentale? 

Ritorniamo brevemente a Freud. Se nella fase costitutiva dell’Io che Freud 
delinea come Lust-Ich, che abbiamo sintetizzato al § 2, il carattere del piacere 
prodotto dalle esperienze di soddisfacimento in relazione agli oggetti ha la 
funzione positiva di discriminare tra ciò che il soggetto vuole che appartenga 
a se stesso e ciò che ne vuole escludere, e lo è in base al fatto che il piacere 
è stato effettivamente recato da un reale soddisfacimento, tuttavia il piacere 
non ha sempre questa caratteristica oggettiva, diremmo; la clinica dei sintomi 
nevrotici ci rende coscienti del fatto che molto spesso ciò che è dispiacere per 
l’Io è piacere per l’Es, per cui piacere e dispiacere non sono necessariamente in 
corrispondenza con gli stati del nostro mondo interiore: se vi è una rimozione, 
piacere e dispiacere non restituiscono la semantica effettiva dei processi psichici; 
basti pensare ai delinquenti per senso di colpa; gli affetti in Freud possono essere 
trasformati, spostati; se ci basiamo sui soli dati della coscienza, piacere, dolore 
etc. restituiscono la dimensione sensoriale di uno stato percettivo e sono sempre 
presenti nei decorsi rappresentativi, ma non sono in presa diretta con la verità 
del soggetto, e non costituiscono il dato hyletico ultimo, per dirla in termini 
husserliani. Occorre un approfondimento del momento decostruttivo, un secondo 
scavo.

 
5. Pulsione in Husserl

E arriviamo dunque alla pulsione.43 Husserl non ha condotto una trattazione 
sistematica del concetto di pulsione e neppure di quello di pulsione di 
autoconservazione; per poter ricostruire il suo pensiero sull’argomento siamo dovuti 
ricorrere a brani sparsi che forse egli avrebbe considerato degli appunti non degni di 
pubblicazione per il loro carattere di provvisorietà. Tuttavia diede il suo assenso alla 
pubblicazione di una estesissima raccolta di suoi manoscritti, e questo ci autorizza a 
considerare quegli appunti parte integrante del suo pensiero. 

In Idee II Husserl dice: 

43 Negli anni Trenta Husserl riprende il concetto di Trieb in particolare in Husserl, E. 
(1973), Husserliana, Gesammelte Werke (Vol. XV). Zur Phänomenologie der Inter-
subjektivität. Dritter teil (1929-1935); Husserl, E. (2014), Husserliana, Gesammelte 
Werke (Vol. XLII), Grenzprobleme del Phänomenologie. Analysen des Unbeswusst-
seins und der Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik (Texte aus dem Nachlass 1908-1937); 
Husserl, E. (2006), Husserliana, Materialen (Vol. VIII). Späte texte über Zeitkonstitu-
tion (1929-1934). Die C-Manuscripte.



61

UN CONFRONTO TRA FREUD E HUSSERL SULLA FAME

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745010

Questo io specificamente spirituale, il soggetto degli atti spirituali, la personalità, è 
dipendente da una base oscura di […] disposizioni originarie e nascoste […]: la vita dello 
spirito è attraversata dalla «cieca» attività delle associazioni, delle pulsioni [istinti], dei 
sentimenti in quanto stimoli e fattori di determinazione delle pulsioni [istinti], delle tendenze 
che emergono dal buio, ecc., e che determinano l’ulteriore corso della coscienza secondo 
regole «cieche».44

Egli vuole distaccarsi dalla concezione della pulsione come un fenomeno 
meccanico-biologico che consiste nell’attivazione stereotipata di modelli di 
comportamento pre-definiti (pre-ordinati filogeneticamente).45 «Ogni spirito – dice 
– ha un “aspetto naturale”. Esso è appunto la base di fondo della soggettività, è il suo 
avere coscienza delle sensazioni […]. Nell’aspetto naturale rientra immediatamente 
la vita inferiore dei sentimenti, la vita pulsionale e probabilmente anche la funzione 
dell’attenzione, che è una funzione specifica dell’io, come la funzione generale del 
rivolgersi verso qualcosa».46 Attribuisce alla pulsione un carattere intenzionale; 
Husserl parla specificamente di Triebintentionalität.47

Insomma la vita spirituale affonda in questa parte più profonda, dove risiedono 
le pulsioni.48 La sua ricerca sulla pulsione non è riconducibile alla prospettiva di una 
scienza naturale,49 e come scrive A. Pugliese, nella voce di glossario Trieb inclusa 
nel volume Fenomenologia dell’inconscio: «[…] il termine Trieb emerge dove 
Husserl discute la differenza tra Seele, la psichicità ancora appartenente alla sfera 
della natura e delle sue correlazioni, e Geist, lo spirito caratterizzato dalla libertà».50

Cercheremo ora di ricostruire l’intenzionalità che si riferisce alla pulsione.
Egli analizza la pulsione a più livelli; lo scavo genetico mostra il passaggio da 

un livello in cui sono maggiormente implicate le strutture della coscienza, a livelli 

44 Husserl, E. (1976b), Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenome-
nologica. Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione (Libro secondo), p. 665.
45 Cfr. Pugliese, A. (2014), p. 14.
46 Husserl, E. (1976b), pp. 667-668.
47 Vedi Husserl, E.(1973), Husserliana, Gesammelte Werke (Vol. XV), p. 595. Il 
concetto di intenzionalità pulsionale sembra modificare lo schema intenzionale della 
fenomenologia statica fondato sulla correlazione tra coscienza e oggetto (come era in 
Brentano); tuttavia tra le due concezioni può esservi continuità nel concetto generico 
di «essere diretti a qualcosa».
48 Husserl, E. (1976b), p. 668.
49 Vedi ivi, §§ 48-49.
50 Pugliese, A. (2021), «Trieb». In Husserl, E. (2021), Fenomenologia dell’incon-
scio. I casi limite della coscienza, p. 267. Vedi anche Husserl, E. (1976b), p. 659. 
Non riteniamo arbitrario il richiamo qui alla definizione freudiana di pulsione come 
«concetto limite tra lo psichico e il somatico», vedi Freud, S., Pulsioni e loro destini 
(1915), p. 17.
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in cui la coscienza non è implicata, inoltre da configurazioni meno deterministiche 
a configurazioni più deterministiche; in generale:

1. ad un primo livello genetico ritroviamo la pulsione a) come un elemento 
dell’attività percettiva-rappresentativa in quanto la pulsione imprime a 
quest’ultima un’intenzionalità pulsionale oggettivante; b) come struttura 
intenzionale oggettivante del tipo aspirazione-appagamento riferita a 
desideri, volizioni etc.;

2. ad un livello genetico inferiore la ritroviamo a) come struttura intenzionale 
non oggettivante, del tipo tensione-distensione; b) come tendenza corporea 
a manifestarsi in attività motorie che in origine non hanno significato ma 
potranno assumerlo (cinestesi involontarie →cinestesi volontarie). 

Il primo livello dell’attività pulsionale ha come sua caratteristica di spingerci 
istintivamente a creare oggetti intenzionali, ossia a porre nuove determinazioni 
di senso relativamente al nostro rapporto con il mondo. Si tratta dunque di una 
intenzionalità pulsionale oggettivante, all’opera nei nostri atti percettivi, così come 
nei processi rappresentativi, nelle espressioni dei nostri sentimenti, che si esplica 
in una dinamica «aspirazione-appagamento» che trova soddisfazione, appunto, nel 
riempimento dell’orizzonte intenzionale vuoto con un oggetto intenzionale, ma 
sempre in una maniera insoddisfacente, in modo da creare le condizioni per nuovi 
riempimenti di senso.51 Questa intenzione rivolta al riempimento è una intenzione 
che vuole giungere «ad un’intuizione che dia l’oggetto stesso».52

Il secondo livello, più profondo, interessa pulsioni che hanno una struttura 
intenzionale aspirazione-appagamento che non si direziona verso oggetti. Si 
tratta più propriamente di una struttura tensione-distensione, in cui la tensione 
corrisponde alla fase di aspirazione delle pulsioni oggettivanti, e la distensione 
alla fase dell’appagamento. Così come nella pulsione oggettivante l’appagamento 
esprime il riempimento di una mancanza, di un vuoto percettivo che deve essere 
colmato, così nella pulsione non oggettivante la distensione esprime la tendenza 
(Tendenz) al colmamento di uno stato di disagio (Not). Tra queste pulsioni egli 
include anche la fame, che non ha carattere oggettivante, perché essa si compie nella 
soddisfazione del bisogno.

51 Come dice V. Carella, nella percezione c’è una componente di intenzione rap-
presentativa che ha in sé un vuoto orizzonte intenzionale che risveglia un’intenzio-
ne d’aspirazione che mira a riempirlo per mezzo di nuove datità intuitive e dunque 
con nuove intenzioni rappresentative. Tale riempimento dell’orizzonte intenzionale 
vuoto può essere concepito come una soddisfazione, una Befriedigung, e il decorso 
complessivo come una tensione tra insoddisfazione e appagamento. Vedi Carella, V. 
(2018) e (2021), Animalità del soggetto, soggettività animale. Il contributo della fe-
nomenologia di Husserl ad un’etica per l’ambiente.
52 Vedi Husserl, E. (1993), Lezioni sulla sintesi passiva, pp. 128-129.
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Da questo primo scavo risulta dunque che il carattere dell’intenzionalità 
oggettivante (creazione di nuovi oggetti, nuove determinazioni di senso) non è 
il tratto fondamentale della pulsione.53 Che la pulsione non miri a creare nuove 
determinazioni di senso, lo si può intendere nel momento in cui egli annovera la 
respirazione tra le pulsioni;54 quest’ultima non ha per Husserl una caratterizzazione 
meramente fisiologica, ma ha un contenuto pulsionale riconducibile alla struttura 
tensione-distensione. 

Ma se la pulsione non è per se stessa oggettivante, in che cosa si esprime il suo 
essere una tendenza-a? Essa è una direzione (tensione) che va verso il godimento 
(Genuss), l’appagamento (distensione). Insomma, alla base, la pulsione mira al 
godimento. Naturalmente in Husserl, visto il suo pressoché totale astenersi dal 
considerare le pulsioni sessuali, non è chiaro in che cosa consista il Genuss; su 
questi aspetti Husserl non dice nulla. Ben diversa la posizione di Freud, il quale 
in effetti ha una concezione complessa del godimento a seconda che lo consideri 
semplicemente dal punto di vista della meta o anche degli oggetti che la pulsione 
investe. Infatti il godimento come tensione verso la meta esprime la tendenza della 
pulsione di morte (eliminazione degli eccitamenti, indifferenza per gli oggetti, 
scarica), mentre se lo si considera dal lato dell’investimento degli oggetti, allora 
esso esprime la deviazione che la pulsione subisce per effetto dell’incontro con 
essi; gli oggetti infatti le impongono un differimento della scarica e una temporanea 
deviazione della sua direzione verso la meta, in direzione di nuovi oggetti (pulsioni 
erotiche o di vita). Porre la questione del Genuss semplicemente nei termini di una 
tendenza alla distensione è abbastanza riduttivo della complessità del tema. 

Passiamo a un ulteriore aspetto che Husserl nota: la pulsione si caratterizza per 
il fatto di riempirsi di un’azione che diventa col tempo l’azione adeguata. Infatti, 
secondo Husserl, un aspetto fondamentale delle pulsioni è quello di produrre 
determinate configurazioni cinestetiche: fa l’esempio appunto della pulsione di 
respirazione che induce delle reazioni cinestetiche del tutto spontanee, oppure 
della suzione nel neonato il quale, avvertendo l’odore o il contatto con il seno 
materno, esprime una tendenza istintiva al movimento di suzione. Alle cinestesi, 
ben più che al Genuss, Husserl dedica molta attenzione.

Le cinestesi, a detta di Husserl, agiscono in modo spontaneo, istintivo, già 
molto precocemente, prima che sia costituito un Io padrone dei propri movimenti, 
non obbedendo ad alcuna volontà; «[…] nell’originarietà genetica, le cinestesi 
decorrono involontariamente, cioè non decorrono come cinestesi di un agire in 
senso proprio, e con esse decorrono i dati nell’inattività dell’io. Nella misura in 
cui le cinestesi decorrono, l’io è inattivo e tuttavia “in movimento”».55

53 Vedi Carella, V. (2018), p. 104.
54 Anche Freud aveva considerato la respirazione come una pulsione. Vedi Freud, S., 
Progetto di una psicologia (1895), p. 202.
55 Cfr. Costa, V. (2009), p. 197, in Husserl, E., Ms. D 12 I/< 4 > (V. Costa, Trad.).
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Per Husserl dunque le cinestesi sono innate, connesse ad una attività istintuale 
(Husserl, ripetiamo, non tiene ben distinti i due concetti di pulsione e istinto) 
e costituiscono un presupposto trascendentale; l’ Io-cinestetico primitivo è già 
un nucleo istintivamente «diretto sull’essente»: c’è intenzionalità, seppure non 
oggettivante, ma diretta sul mondo, già prima del costituirsi dell’Io come volontà.  
In questa decostruzione si deve quindi discendere al di sotto del volere e dell’agire 
volontario.

Le attività cinestetiche sono dapprima disordinate e senza una direzione 
determinata; conseguono il movimento voluto solo attraverso progressivi 
aggiustamenti. Questo progresso avviene secondo una modalità che è la stessa 
che Husserl individua per i meccanismi percettivi: ad esempio, nel processo 
della visione un’immagine emerge gradualmente e colpisce l’Io che così cerca 
di portare quello che lo ha colpito al centro del campo visivo; l’attività si dirige 
spontaneamente verso un optimum, in quanto il centro del campo è il punto di 
massima chiarezza. Quindi tra aggiustamenti involontari e fallimenti si realizza 
un primo riconoscimento dell’oggetto, grazie all’instaurarsi di una coordinazione 
del campo visivo con la facoltà cinestetica. 

Lo stesso avviene, secondo Husserl, nelle attività cinestetiche connesse alle 
pulsioni; la padronanza dei movimenti cinestetici non è all’inizio, ma si sviluppa; 
l’attività connessa con la cinestesi non è ancora un’azione, perché non ha 
veramente scopo, decorre spontaneamente e appartiene alla sfera della passività 
(sistema dei riflessi). Inoltre non esprime nessuna volontarietà all’inizio, e di 
conseguenza tale attività non è espressione di un Io. Con l’esercizio poi, dalla 
cinestesi passiva (istintiva) si passa a quella avente uno scopo, e quindi volontaria. 
Dallo sviluppo delle capacità cinestetiche dunque sorge il soggetto della volontà: 
tale soggetto volontario nella sua costituzione originaria corrisponde dunque a 
un soggetto padrone dei movimenti del proprio corpo. E così è il progressivo 
dominio sui movimenti cinestetici che costituisce la scaturigine del soggetto di 
volontà, e quindi dell’Io. 

Husserl vuole porre in una continuità il passaggio dalla cinestesi involontaria 
alla cinestesi volontaria al soggetto della volontà. A questo vorremmo obiettare 
che il primo nucleo di soggetto, ossia del soggetto che sa di essere se stesso (Real 
Ich), – seppure in modo ancora discontinuo –, questo primo nucleo si costituisce 
senza nessun debito verso il sistema cinestetico. Vediamo bene.

La pulsione per Husserl esprime il carattere di intenzionalità nel tendere a 
riempirsi di un’azione che diventa l’azione adeguata. Il richiamo a Freud qui, 
all’«esperienza di soddisfacimento» e all’«azione specifica», come azione 
adeguata per il soddisfacimento della pulsione, ci sembra evidente. Vi è però 
una differenza fondamentale tra Freud e Husserl: per Freud lo stato di bisogno 
pulsionale coglie il neonato in una condizione di impotenza motoria; il neonato 
sgambetta (lo sgambettamento è un’attività pulsionale per Husserl) per cercare 
di eliminare lo stimolo che non riesce a staccare da sé (impotenza motoria), 
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come abbiamo visto al § 2, ma non vi è alcun processo istintivo (movimento 
cinestetico) che dia luogo ad un’azione specifica da parte del bambino a causa 
della sua immaturità. Il sistema cinestetico ha quindi al momento una funzione 
totalmente accessoria. 

La cinestesi non è il prototipo dell’azione specifica compiuta dal soggetto, 
perché all’inizio l’azione specifica è compiuta dall’adulto e il bambino non ce l’ha 
in sé, come sua potenzialità intrinseca, ma deve apprenderla dall’adulto e all’inizio 
non ha le capacità motorie per farlo. Per Husserl invece i movimenti cinestetici 
del bambino costituiscono già una primitiva dotazione intenzionale; inoltre il 
supposto cammino graduale dalla cinestesi all’Io volontario, che si costituirebbe 
per ripetute riuscite, fallimenti, esercizio (abitualità), dapprima come dominio sui 
movimenti del corpo, fino alla coscienza di sé, resta in qualche modo inspiegato.

Inoltre il vivente, gli istinti, li ha già in sé (insieme alla dotazione cinestetica), 
mentre per Freud le pulsioni sessuali sì sono innate nell’individuo, ma non le 
pulsioni come la fame o la sete; esse non sono già preliminarmente riconosciute 
come tali dal soggetto; Husserl dà per scontata la tendenza all’autoconservazione 
dell’individuo, mentre per Freud la fame e la sete sono pulsioni che sorgono al 
momento della nascita, non come una tendenza pre-fissata dell’organismo vivente, 
come abbiamo già osservato. 

Ma procediamo ancora di un ultimo passo nello scavo: la fame, tema spesso 
considerato trascurabile nel complesso dell’opera husserliana, soprattutto 
perché metterebbe in dubbio la purezza della fenomenologia: vediamone i 
termini. Secondo Husserl, le diverse pulsioni particolari, pur nella diversità 
dei «riempimenti», conducono tutte a una struttura generale dell’intenzionalità 
pulsionale,56 di cui quelle non oggettivanti sono gli istinti originari,57 gli istinti di 
autoconservazione, o pulsioni vitali (respirazione, bisogno sessuale, legame con 
l’altro). Ora, dal punto di vista intenzionale questi istinti originari si presentano 
come forme particolari di un istinto universale che li sintetizza tutti, che Husserl 
chiama «fame universale», o istinto di nutrizione. 

Egli pone poi una differenza tra istinto di nutrizione e istinto di alimentazione; 
quest’ultimo si soddisfa nell’acquisizione di cibo, mentre l’istinto di nutrizione 
si soddisfa nell’eliminazione della fame, ossia in un anelito al soddisfacimento, 
come caratteristica di tutte le aspirazioni delle pulsioni particolari. La pulsione 
fame (universale) ha una struttura che è quella di un’aspirazione (Strebung) che 
spinge verso una meta in cui trova appagamento (Befriedigung). La pulsione 
fame, così concepita è diretta a un oggetto, in quanto esso riempie la pulsione, ma 
non ha un contenuto particolare: tende verso la sazietà (Sattheit), la saturazione, 
ossia il riempimento dell’aspirazione dell’intenzionalità pulsionale. Dice Carella:

56 Per l’argomento della fame, su cui gli studi sono molto rari, vedi lo studio di Ca-
rella, V. (2018); vedi ivi, p. 105.
57 Husserl non mantiene mai la distinzione tra istinti e pulsioni.
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[…] mentre la pulsione alimentare si appaga in base a contenuti particolari di 
esperienza [cibo], la pulsione di nutrizione, o istinto di nutrizione non tende verso un 
contenuto particolare, ma verso la sazietà, ossia verso il riempimento dell’aspirazione 
dell’intenzionalità pulsionale. Naturalmente è chiaro che un contenuto appagante ci deve 
essere, ma è che l’istinto di nutrizione per Husserl non ha una natura prefissata e può essere 
determinato variamente.58

Ciò significa, nell’intento di Husserl, che la pulsione di nutrizione non ha un 
oggetto prefissato per il suo appagamento. La fame si completa nell’azione che 
riempie la tensione che essa provoca, e il piacere coincide con il riempimento 
(soddisfacimento) della pulsione. 

Il punto di partenza di questa indagine internalista husserliana sulla pulsione 
della fame si può dunque riassumere nel fatto che il bambino conosce la sazietà 
prima di conoscere l’oggetto specifico nelle sue qualità, questo vuol dire che 
l’oggetto all’inizio è tale solo in quanto oggetto di soddisfacimento, non importa 
che cosa esso sia, basta che porti il soddisfacimento ossia la sazietà. 

Questo aspetto messo in luce da Husserl è interessante, e naturalmente, come 
vedremo, risente della matrice freudiana.59 Per Freud infatti la condizione iniziale 
che è all’origine di ogni ulteriore sviluppo del soggetto è proprio la fame, che 
il bambino non conosce, che si fa sentire in modo pressante e che non se ne va. 
Come già abbiamo sottolineato, il ripetersi di questa tensione relativa alla fame 
e agli altri stimoli interni è ciò che promuove nel soggetto la prima affermazione 
di se stesso come io, come ciò che si sente nello stimolo costante, e non sbaglia. 
Le varie e succedentesi esperienze di soddisfacimento lo inducono poi al secondo 
movimento che consiste nell’introiettare lo stimolo pulsionale insieme all’oggetto 
che lo soddisfa: l’oggetto soddisfacente porta il bambino a introiettare tutti gli 
oggetti piacevoli e a ricacciare al di fuori tutto ciò che è fonte di dispiacere (Lust-
Ich). E quindi il soddisfacimento porta l’attenzione del bambino sull’oggetto in 
quanto tale, in quanto se l’oggetto è fonte di soddisfacimento non lo deve temere. 

Husserl, non sembra dare rilievo alla prima fase, quella che in Freud è 
costitutiva del Real-Ich. Per Husserl il soggetto primo è il soggetto beato nella sua 
sazietà, perché è la sazietà che lo porta a voler ripetere l’esperienza. 

Inoltre per Husserl l’istinto primordiale di nutrizione comporta delle sensazioni 
di contatto che rimandano un piacere; esse, oltre a rimandare qualcosa del mondo 
sentito, rimandano anche qualcosa del corpo stesso che sente, del corpo vivo che 
vive appunto le sensazioni che percepisce, quindi il corpo non come cosa meramente 
fisica, ma come corpo vivo, che ha sensazioni sempre nuove, e anche di piacere. 
Nella sensazione di piacere il soggetto sente se stesso, momento primordiale di 
essere-cosciente-di-sé. Della dialettica husserliana tensione-distensione, propria 

58 Carella, V. (2018), p. 113.
59 Vedi Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915).
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della pulsione, non vi è dunque riferimento alla tensione, bensì alla distensione, 
alla parte piacevole dell’esperienza.60 Per Freud invece è l’esperienza angosciosa 
dello stimolo interno che non ha ancora trovato soddisfacimento il primo 
momento della soggettivazione. Per Freud non è la sazietà il primo gradino, è lo 
stimolo costante. E lo stimolo senza la sazietà può diventare qualcosa di molto 
inquietante. Il bambino porta traccia di questo elemento traumatico che costituisce 
per lui la nascita e l’essere gettato in un mondo di stimoli: è l’angoscia, di cui 
la nascita costituisce il prototipo come esperienza traumatica, appunto. Questo, 
come abbiamo già notato, non è un’assunzione puramente teorica, ma ha dei 
riscontri clinici molto rilevanti. Non c’è solo il Lust-Ich, certo fondamentale, alla 
base della soggettivazione; prima per Freud c’è il Real-Ich, e anzi il Real-Ich non 
costituisce mai una fase superata nello sviluppo dei processi vitali del soggetto. 

Correlata con questa problematica, vi è poi quella della mancanza dell’oggetto 
della pulsione. Vediamo ora se Freud e Husserl dicono la stessa cosa quando 
parlano della mancanza d’oggetto. Per Husserl la pulsione all’origine è senza 
oggetto, perché mira alla sazietà e non ha un oggetto specifico; per Freud la 
pulsione all’origine è senza oggetto perché non sa che vi possa essere un oggetto 
che la soddisfi perché l’oggetto non è collegato con la pulsione; esso è nel mondo 
esterno che non è già dato: quindi per Husserl il fatto che la pulsione sia senza 
oggetto si lega con la condizione di beatitudine della sazietà, mentre per Freud 
si lega con l’angoscia che sorge dal tentativo fallito di liberarsi di uno stimolo e 
dall’insistenza dello stimolo stesso.

Un ulteriore aspetto relativo alla fame in Husserl è che la fame per le 
caratteristiche che abbiamo già rilevato, è un istinto, come dice la Carella, che 
porta il soggetto a sviluppare delle azioni che si coordinano col mondo esterno, 
per cui l’istinto di nutrizione non solo conduce allo strato egologico più profondo, 
ma anche alla modalità più basilare della correlazione Io-mondo;61 esso infatti ha 
una struttura relazionale, crea una correlazione tra il soggetto e il mondo – anzi la 
correlazione più fondamentale –, rendendo il mondo un mondo per lui, che stimola 
le sue attese e soddisfa i suoi bisogni. Per Freud, più attento alla dimensione 
clinica, la fame non ha da subito una struttura relazionale, e questo è il motivo per 
cui possono darsi patologie molto importanti delle pulsioni di autoconservazione, 
che risultano essere più gravi e distruttive della struttura soggettuale, che non le 
patologie psiconevrotiche.

C’è però un aspetto ancora, molto importante, da rilevare: Husserl in questa 
elaborazione tardiva si sofferma sull’idea freudiana che la pulsione è senza 
oggetto, come condizione preliminare della libertà del soggetto, nel senso che 
non vi è nulla di pre-costituito, pre-dato nel rapporto del soggetto con il mondo. Il 
fatto che la pulsione non abbia un oggetto specifico, è per Husserl la condizione 

60 Vedi Carella, V. (2018), p. 118.
61 Vedi Carella, V. (2018), p. 115.
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della libertà del soggetto. La pulsione, la forza cieca, non ha in questo modo 
un carattere così deterministico. Ci siamo soffermati su questo punto perché la 
condizione della libertà è altrettanto fondamentale anche per Freud, e quindi 
capire come dalla fame, il più pressante dei bisogni, si passi a porre la libertà è 
interessante. Ma anche qui la dinamica nei due autori è ben differente. 

Husserl dalla pulsione di alimentazione non trae nulla relativamente alla 
costituzione del soggetto, e invece deve invocare la pulsione di nutrizione, come 
una fame generica, come sostrato trascendentale di tutte le pulsioni, come ciò che 
è alla base della rapporto tra il soggetto e il mondo, ma astratta da una dinamica 
effettiva; così la «fame universale» è una fame metafisica, del tutto inutilizzabile 
per spiegare non solo fenomeni clinici come l’anoressia isterica o quella psicotica 
o la bulimia, ma anche per spiegare fenomeni molto più «normali» come 
l’evoluzione del gusto! 

Per Freud invece si tratta di capire come proprio dalla pulsione fame (quella 
che Husserl chiama «pulsione di alimentazione» e non la «pulsione di nutrizione») 
possa costituirsi il soggetto libero.62 Freud infatti parte dalla fame, con la 
correlativa esperienza di soddisfacimento  e introiezione degli oggetti nell’Io, 
e da qui sviluppa la teoria del narcisismo secondario, il quale non consiste in 
altro che nella costituzione di una scorta di libido desessualizzata, ossia di libido 
dell’Io che l’Io accumula traendola dagli oggetti introiettati per averla  in sé (Lust 
Ich) e rafforzare l’Io (amore di sé); inoltre si crea per l’Io la nuova condizione di 
disporre di una quantitativo di libido che può spendere relativamente a suo piacere 
e non del tutto determinato dalla necessità, scegliendo dove spostare la libido, 
come impiegarla etc.; qui Freud situa la possibilità della libertà per il soggetto, 
come libertà di scelta: «L’Es è assolutamente libero e anche il Super-io, ma è 
una libertà che non può niente, senza la costituzione di un Io che ha il governo 
della motilità. La libertà va costruita come va costruita la libido dell’Io. L’opera 
etica si compie tutta a spese dell’Io, che ne è l’artefice».63 In Husserl la libertà ci 
sembra più un presupposto logico, che una vera acquisizione del soggetto, una sua 
conquista e quindi un valore.

Infine non possiamo mancare di sottolineare con Bernet il fatto che Husserl 
sostituisca la nozione di libido freudiana con il concetto di «fame universale», 
molto probabilmente per attuare una epoché – lo diciamo ironicamente – della 
sessualità dalla teoria delle pulsioni.64

62 Baldini, F. (2023, 25 febbraio), Dal cogito kantiano all’Ich freudiano.
63 Dalto, S. (2023, 25 marzo), Metapsicologia della libertà.
64 Cfr. Bernet, R. (2013), p. 320.
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Conclusioni

Faremo, per concludere, alcune brevi riflessioni sull’orizzonte teleologico in 
cui Husserl iscrive le sue considerazioni sulle pulsioni.65 Parto da una frase di 
Vincenzo Costa:

[…] l’origine della intenzionalità attiva è da ricercare in una intenzionalità della vita 
istintiva, pulsionale, prima del costituirsi stesso del soggetto. L’intenzionalità passiva 
qui non significa più l’intenzionalità che si radica nelle sintesi passive dell’associazione, 
che, comunque, erano sintesi per un soggetto. Si tratta, invece, di un’intenzionalità e 
di un dinamismo che precede il costituirsi stesso del soggetto, e che proprio per questo 
possiamo e dobbiamo indicare come intenzionalità dell’essere, intenzionalità della 
vita, un’intenzionalità che […] è presente in noi in quanto «intenzionalità istintiva», 
«pulsionale», un «istinto trascendentale» – nel senso di una tendenza universale che 
attraversa la totalità dell’intenzionalità degli ego – «l’universale e imperitura teleologia».66

Le pulsioni, e la «fame universale» che le rappresenta tutte, mostrano una 
direzione per la costituzione del mondo; esse sono dunque i concetti fondamentali 
di una teleologia trascendentale che costituisce, come dice Deodati, l’ultimo livello 
cui può giungere l’indagine fenomenologica, perché è fin qui che può costituirsi 
un’esperienza.67 Ma come dobbiamo intendere questo orizzonte teleologico, che 
è più una direzione, non così rigidamente fissata, piuttosto che una grammatica 
pre-costituita? Come dice ancora Costa, questo processo teleologico si presenta 
non come qualcosa che ponga il soggetto trascendentale come già costituito, bensì 
qualcosa di aperto alla vita, e il soggetto è quello stesso dinamismo che si esprime 
come volontà di vita, ossia come intenzionalità pulsionale, istintiva, come «vita 
trascendentale». E Husserl la chiama anche «volontà divina». 

Tutto dunque è ordinato finalisticamente? Come abbiamo visto, questa 
intenzionalità pulsionale, che troviamo nelle dinamiche della vita, si differenzia 
da altre forme di intenzionalità come quella percettiva o rappresentativa, in quanto 
queste mirano a una sempre più decisa obiettivazione, e determinazione, mentre 
la pulsione universale non tende verso un oggetto specifico. Per questo Husserl la 
pone in una sorta di indifferenza verso gli oggetti e neppure molto definita quanto 
al soddisfacimento. 

65 A questo dedicheremo un articolo più dettagliato in corso di pubblicazione; vedi 
Dalto, S. (forthcoming), Genealogia dell’intenzionalità. Atti del convegno Finalismo 
o finalità? Percorsi epistemologici attorno alla causa finale a partire dalla psicanalisi 
(Milano, 20-21 ottobre 2023).
66 Costa, V. (2009), p. 193.
67 Deodati, M. (2010). La dynamis dell’intenzionalità. La struttura della vita di co-
scienza in Husserl, p. 160.
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Inoltre, in forza di questa indeterminazione, la pulsione indica l’esistenza di un 
percorso teleologicamente dato, ma lo scopo non è così determinato e quindi lascia 
al soggetto spazio per la libertà: se la pulsione non ha un oggetto prefissato, ha dei 
margini di libertà. Tuttavia questo di Husserl ci sembra più il tentativo di trovare 
una via d’uscita che preservi la posizione della libertà, che non una soluzione 
effettiva del problema. In effetti, come dice Costa: «Ciò che costituisce l’essenza 
del processo costitutivo dal punto di vista della genesi è infatti la necessità di 
passare a livelli sempre più alti, sviluppando una entelechia che si manifesta 
teleologicamente. E questo corrisponde, in Husserl, a una precisa determinazione 
del senso dell’essere: l’essere come teleologia».68

Insomma le pulsioni mettono in luce un processo teleologico onnipresente 
nella vita intenzionale del soggetto, come teleologia immanente, che poi si allarga 
e diviene teleologia universale che si sviluppa sempre più in teologia. 

Prospettiva ben differente da quella freudiana che anche nell’ultimo dualismo 
pulsionale non esce mai dall’orizzonte della naturalizzazione, come abbiamo 
messo in luce nel § 2. Si vedono i percorsi opposti di Husserl e Freud, il primo 
volto a tradurre la psicologia in metafisica, il secondo, invece, a tradurre «la 
metafisica in metapsicologia».69

E così alla fine riteniamo che il vecchio filosofo, nella prospettiva diremmo 
un po’ arcaica di una ostinazione contro la naturalizzazione,  sia stato portato 
alla ripresa di temi cartesiani e aristotelici che già Kant aveva superato. Egli ha 
sicuramente compulsato i testi di Freud, ne ha colto le suggestioni seppure non 
proprio i contenuti di quelle idee, che non critica mai. Peccato, perché la sinergia 
di due robusti ingegni, avrebbe forse reso più arduo l’affermarsi delle tendenze 
heideggero-lacaniane in psicanalisi. E tuttavia se così non è accaduto è perché si 
ha nettamente l’impressione che al filosofo moravo la sessualità e la clinica non 
fossero davvero consone.

Sintesi
Un confronto tra Freud e Husserl sulla fame.
Viene posto un confronto tra le concezioni di Freud e di Husserl sul tema delle 
pulsioni e, in particolare, della fame. Entrambi non intendono la fame soltanto come 
un concetto fisiologico. Infatti dall’elaborazione di Freud risulta che la fame, come 
pulsione di autoconservazione, ha una rilevanza fondamentale anche dal punto 
di vista psichico, in quanto è una pulsione direttiva nella costituzione originaria 
del soggetto; in Husserl invece la fame è posta all’origine dell’intenzionalità 
che caratterizza il rapporto del soggetto trascendentale con il mondo, all’interno 
di una dimensione teleologica di matrice aristotelica. Nel confronto tra le due 

68 Costa, V. (2009), p. 203.
69 Freud, S., OSF, Vol. IV, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), p. 280.
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impostazioni si sottolinea la perdita conoscitiva che si produce sacrificando, come 
è in Husserl a differenza di Freud, l’approccio clinico.
Parole chiave: pulsioni di autoconservazione, fame, costituzione del soggetto 
trascendentale, teoria freudiana dell’appoggio, approccio clinico, teleologia.
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LA TEORIA PULSIONALE: FREUD E LACAN 
A CONFRONTO

Stefania Olivier

Abstract
The Drive Theory: Comparing Freud and Lacan.
This article revisits the Freudian concept of drive, analysing its fundamental 
characteristics. In particular, it highlights the decisive role played by the self-
preservation drives in the constitution of the Ego and in offering an objective 
basis to the sexual drives, providing them with support and guidance towards the 
retrieval of drive objects. The components of the drive – source, drive, goal, and 
object – are analysed through Baldini’s formalization of the Freudian concept of 
the drive as a vector. At the same time, a precise analysis is carried out of some 
excerpts from the 13th and 14th chapters in Lacan’s Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, in which a deviation from Freudian drive theory is detected, 
despite Lacan’s initial declaration of a return to it.
Keywords: self-preservation drive, sex drive, Real-Ich, constitution of the Ego, 
constant force, source, drive, goal, drive object, Anlehnung, vector.

1. Introduzione
 
La teoria pulsionale è un aspetto fondativo della metapsicologia freudiana. 

Nonostante questo, il concetto di pulsione, così come l’elaborazione del 
primo e secondo dualismo pulsionale, sono stati e sono ancor oggi oggetto di 
fraintendimenti, incomprensioni, svalorizzazioni e aspre critiche. Con il presente 
lavoro intendo riprendere l’elaborazione freudiana del concetto di pulsione e al 
contempo analizzare alcuni passi del XIII e del XIV capitolo de I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi di Lacan, nei quali egli afferma che è possibile 
introdurre il concetto di pulsione solo «seguendo Freud, in quanto tale nozione, 
in Freud, è assolutamente nuova».1 Sarà interessante, quindi, verificare se e in che 
modo Lacan segua effettivamente e rigorosamente Freud, oppure se questo sia 
solo un intento dichiarato ma disatteso.

2. I caratteri fondamentali della pulsione

Il termine pulsione compare nel testo freudiano per la prima volta nel 1905 

1 Lacan, J. (1979), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psi-
coanalisi (1964), p. 157.
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nei Tre saggi sulla teoria sessuale,2 ma già nei primi scritti di Freud è possibile 
rilevare la formulazione del concetto nella distinzione che Freud opera «tra i due 
tipi di eccitamenti ai quali l’organismo è sottoposto e che esso deve scaricare 
conformemente al principio di costanza»,3 ossia l’eccitamento endogeno e 
l’eccitamento esogeno, presentati in Legittimità di separare dalla nevrastenia un 
preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”4 del 1894 e nel Progetto 
di una psicologia5 del 1895. L’eccitamento endogeno è certamente da considerarsi 
come un primo riferimento al concetto di pulsione del quale Freud offre una 
trattazione estesa in Pulsioni e loro destini.6 In questo saggio egli afferma che la 
pulsione «ci appare come un concetto limite tra lo psichico e il somatico, come 
il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine dall’interno del 
corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono 
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea».7 
Freud individua inoltre l’essenza della pulsione in due caratteri fondamentali 
che la distinguono nettamente dagli stimoli esterni: la sua provenienza da fonti 
stimolatrici poste all’interno dell’organismo e il suo presentarsi come forza 
costante e non come forza d’urto momentanea. Da questi caratteri distintivi Freud 
fa derivare un terzo aspetto, altrettanto importante: non esiste possibilità di fuga 
dalla pulsione, essa può essere placata solo grazie all’azione specifica che apporta 
il soddisfacimento. Leggiamo estesamente quanto Freud scrive in proposito:

[...] tutti gli elementi essenziali dello stimolo [fisiologico] sono dati se supponiamo 
che esso agisca come un singolo urto: in tal caso può essere liquidato mediante un’unica 
azione appropriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria dalla fonte dello 
stimolo stesso. Naturalmente questi urti possono anche ripetersi e sommarsi, ma ciò non 
porta alcun mutamento nella concezione del processo e nelle condizioni che presiedono 
all’eliminazione dello stimolo. La pulsione, al contrario, non agisce mai come una 
forza d’urto momentanea, bensì sempre come una forza costante. E, in quanto non 
preme dall’esterno, ma dall’interno del corpo, non c’è fuga che possa servire contro 
di essa. Indichiamo più propriamente lo stimolo pulsionale col termine “bisogno”; ciò 
che elimina tale bisogno è il “soddisfacimento”. Il soddisfacimento può essere ottenuto 

2 Vedi Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). In questo sag-
gio il concetto di pulsione viene analizzato principalmente nell’ambito della sessualità 
umana.
3 Vedi alla voce «Pulsione» in Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), Enciclopedia 
della psicoanalisi (Vol. II), p. 459.
4 Vedi Freud, S., OSF, Vol. II, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894).
5 Vedi Freud, S., OSF, Vol. II, Progetto di una psicologia (1895), p. 202.
6 Vedi Freud, S., OSF, Vol. VIII, Pulsioni e loro destini (1915).
7 Ivi, p. 17.
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soltanto mediante una opportuna (adeguata) modificazione della fonte interna dello 
stimolo.8

Freud usa l’espressione forza costante e nel testo il senso dell’aggettivo è 
molto chiaro: egli oppone costante a momentaneo. Che la costanza si riferisca al 
carattere durevole nel tempo dello stimolo possiamo rilevarlo anche nei Tre saggi 
dove Freud si riferisce alla pulsione come alla «rappresentanza psichica di una 
fonte di stimolo in continuo flusso, endosomatica, a differenza dello “stimolo”, il 
quale è prodotto da eccitamenti isolati e provenienti dall’esterno».9 

Sembra però pensarla diversamente Lacan che scrive: «La costanza della 
spinta proibisce ogni assimilazione della pulsione con una funzione biologica, 
la quale ha sempre un ritmo. La prima cosa che Freud dice della pulsione è che 
essa non ha, se così posso esprimermi, né giorno né notte, non ha né primavera 
né autunno, non ha né aumento né diminuzione. È una forza costante».10 Si ha la 
netta impressione che Lacan interpreti il termine costante come l’aggettivo che 
rimanda al concetto di costante matematica e per questo motivo attribuisce alla 
pulsione la caratteristica di essere sempre uguale; scrive infatti: «non ha ritmo, 
non ha aumento né diminuzione». Ma se leggiamo bene il testo freudiano vediamo 
che non è affatto così: la pulsione non si comporta come una costante matematica 
e non è sempre uguale; essa è certamente una forza continua nel tempo, ma la 
sua intensità subisce aumenti e diminuzioni. Quando Freud scrive che «ciò che 
elimina tale bisogno [ossia lo stimolo pulsionale] è il “soddisfacimento”»,11 
significa proprio che con il soddisfacimento si verifica una diminuzione nella 
percezione della spinta pulsionale.

2.1 La costanza della pulsione e il Real-Ich 

Il concetto costante-continuo richiede una riflessione ulteriore perché nel 
testo freudiano il carattere continuo della pulsione è di fondamentale importanza 
per comprendere il processo di costituzione del soggetto, ossia dell’Io.12 
Soffermiamoci su questo punto prendendo in esame un brano significativo di 
Pulsioni e loro destini.

8 Ivi, pp. 14-15.
9 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 479. [Il corsivo è mio.]
10 Lacan, J. (1979), p. 161.
11 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 15.
12 Esula dal presente lavoro inoltrarsi in una disamina sulla costituzione dell’Io, per 
la quale si rimanda ai lavori di Dalto, S. (2019), Precisazioni sul processo di costitu-
zione dell’Io nella metapsicologia freudiana e di Cagna, P. (2020), Fame da morire. 
Due casi clinici e una nuova ipotesi etiologica, ma ritengo altresì importante soffer-
marci su alcuni punti cruciali.
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Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovveduto 
e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. Un 
tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di 
ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre 
mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli 
costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. 
La sostanza percipiente dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della 
propria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.13

Vediamo come il carattere costante14 della pulsione e l’impossibilità di fuggire 
dallo stimolo pulsionale attraverso l’azione riflessa pongano le basi per una prima 
distinzione tra interno ed esterno. Questo è un passo davvero fondamentale nella 
costituzione dell’Io perché la modalità d’insorgenza del Real-Ich qui descritta ha 
un carattere normativo, ossia stabilisce ciò che non può mancare in una struttura 
soggettuale. Baldini ha argomentato a più riprese come questo «passaggio 
freudiano costituisca propriamente la naturalizzazione di quello che in filosofia si 
chiama il soggetto, l’autocoscienza, il cogito».15 In Corpo e mente Baldini fa una 
precisazione importante e scrive:

Ciò che Freud ci dice […] è che l’organismo trova modo di giungere a ricostituirsi 
come un corpo con l’aiuto degli stimoli costanti. Ma guardiamo più da vicino quello che ci 
dice, perché è qualcosa di assolutamente geniale: non è il fatto di essere interno a rendere 
costante lo stimolo, è esattamente il contrario: se lo stimolo è avvertito dall’organismo 
come costante, allora è interno. È proprio questa l’incorporazione. Significa che all’inizio, 
per l’organismo, niente è interno, se non ne ha mai avuto alcuna sensazione, e che dopo, 
ciò non significa «mettere dentro», per l’organismo, ma trattare alcune cose come se 
facessero parte di se stesso, vale a dire aggiungersele.16

Ebbene, è proprio intorno a questa prima distinzione interno-esterno, che 
avviene «in base a un buon criterio obiettivo»,17 che si istituisce una prima 
organizzazione dell’Io: l’Io-reale primordiale (Real-Ich) costituito dalla spinta 
pulsionale. Come scrive Dalto:

13 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 15.
14 Freud qui dice stimoli dal carattere assillante.
15 Baldini, F. (2020, 6 giugno), La sublimazione ovvero la benda di Van Gogh.
16 Baldini, F. (1990), Corpo e mente. Progetto di un’antropologia psicanalitica, p. 
13.
17 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 31.
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[...] questo Io-reale, che consiste esclusivamente nel sentirsi, presenta due caratteristiche 
essenziali:

- è assolutamente privo di immagine: non sa che cosa è ma soltanto che è;
- non è continuo nel tempo ma intermittente: compare e scompare secondo i ritmi di 

presentazione delle spinte pulsionali.18

Siamo ora in grado di effettuare un confronto tra il Real-Ich freudiano e quello 
lacaniano. Lacan relativamente al Real-Ich scrive: «Diciamo subito che possiamo 
concepire il Real-Ich come il sistema nervoso centrale in quanto esso funziona 
non come un sistema di relazione, ma come un sistema destinato ad assicurare una 
certa omeostasi delle tensioni interne».19 È palese che questa descrizione non è 
assolutamente coerente con quanto abbiamo appena visto in Freud, possiamo dire 
anzi che sia il contrario. In primo luogo perché il Real-Ich non ha riferimento con 
il sistema nervoso centrale, semmai con il sistema percettivo, e cioè con il sistema 
nervoso periferico; in secondo luogo il Real-Ich non è nemmeno un sistema, bensì 
il tipo di sensazione provata. Abbiamo potuto osservare come in Freud il Real-Ich 
si costituisca proprio a partire dal fatto che vi sono degli eccitamenti costanti (gli 
stimoli pulsionali) dai quali non è possibile fuggire: se non riesco a separarli da 
me vuol dire che fanno parte di me, sono Io. 

3. Le pulsioni di autoconservazione e le pulsioni sessuali

Credo sia evidente, ma ritengo importante sottolineare in modo esplicito che 
in questo primo processo di costituzione dell’Io, così come nelle sue successive 
evoluzioni, sono le pulsioni di autoconservazione ad avere un ruolo determinante. 
È al loro modello che Freud si riferisce quando parla di pulsione; ma qual è la 
posizione di Lacan relativamente alle pulsioni di autoconservazione?

[…] abbiamo la nozione di bisogno, così come si manifesta nell’organismo, a dei livelli 
diversi e in primo luogo a livelli della fame e della sete. Ecco quello che Freud sembra 
voler dire distinguendo l’eccitazione interna dall’eccitazione esterna. Ebbene si deve dire 
che, sin dalle prime righe, Freud pone, nel modo più formale, che, nel Trieb, non si tratta 
assolutamente della pressione di un bisogno quale Hunger, la fame, o Durst, la sete.20 

Per Lacan le pulsioni di autoconservazione non sono definite come pulsioni, 
per lui esistono soltanto le pulsioni sessuali. Ma se andiamo a leggere le primissime 
pagine di Pulsioni e loro destini troviamo: «Così, ad esempio, quando una luce 
intensa colpisce l’occhio, essa non è uno stimolo pulsionale, mentre è tale la 

18 Dalto, S. (2019), p. 40.
19 Lacan, J. (1979), p. 170.
20 Ivi, p. 160.
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sensazione provocata dall’inaridimento della membrana faringea o dalla corrosione 
della mucosa gastrica».21 E aggiunge in nota: «Supponendo, ovviamente, che 
questi processi interni costituiscano, rispettivamente, la base organica dei bisogni 
della sete e della fame».22 È evidente che nel 1915 non viene messo assolutamente 
in dubbio il carattere pulsionale delle pulsioni di autoconservazione, così come 
nei primi testi freudiani. Nella Minuta E Freud scrive: «Ma succede altrimenti con 
la tensione endogena, la cui fonte giace nell’interno del corpo del soggetto (fame, 
sete, pulsione sessuale)»;23 nel Progetto di una psicologia leggiamo: «Questi [gli 
stimoli endogeni] hanno origine nelle cellule del corpo e determinano i bisogni 
fondamentali: fame, respirazione, sessualità».24 L’argomentazione di Dalto ci 
permette di avere una visione ancora più completa:

 
[...] questi ultimi [gli stimoli pulsionali] creano nella materia percettiva dell’essere 

vivente ancora immaturo degli eccitamenti che lo mettono in uno stato di allerta, 
costringendolo ad abbandonare la condizione d’inerzia e a farsi attivo. Ciò significa che il 
bambino deve accettare di subire il dispiacere che deriva da questi eccitamenti. E poiché 
nel bambino piccolo le pulsioni sessuali sono di bassa intensità, e il dispiacere che da esse 
deriva non ha certo il carattere di cogenza che è proprio della fame, questo vuol dire che il 
modello che Freud ha in mente parlando di questi stimoli endogeni è proprio quello della 
fame o della sete.25

Non possiamo fare a meno di rilevare uno scostamento teorico abissale da parte 
di Lacan che riduce le pulsioni alle sole pulsioni sessuali; ma il non riconoscere ai 
bisogni della fame e della sete lo statuto di pulsioni ha delle implicazioni teoriche 
significative. A tal proposito Dalto scrive: 

Lacan svuota la pulsione di autoconservazione di ogni altro senso che non sia la 
sopravvivenza. Questo gli deriva dal fatto di concepire il soggetto da un punto di vista 
esternalista, in base al quale: il bambino è alle prese con la fame → giunge l’oggetto → il 
bambino sopravvive. 

Ora, che il bambino sopravviva è quello che vediamo noi, non l’esperienza che lui 
ne fa. Il bambino sente un eccitamento che non se ne va, non sa neppure che è fame, e 
poiché questo stimolo lo costringe a sentirsi, esso assume il significato, prima ancora che 
di sopravvivenza, che quello stimolo (e dunque la fame) sono Io (identità).26

21 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 14.
22 Ibid., nota 2.
23 Freud, S., OSF, Vol. II, Minuta E. Come si origina l’angoscia (1894), p. 21.
24 Freud, S., Progetto di una psicologia (1895), p. 202.
25 Dalto, S. (2019), p. 43.
26 Ivi, p. 45.



81

LA TEORIA PULSIONALE: FREUD E LACAN A CONFRONTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745011

Sono inoltre sempre le pulsioni di autoconservazione a determinare il passaggio 
ai successivi sviluppi dell’Io. Infatti il ripetersi dell’esperienza di soddisfacimento 
derivante dal nutrimento fa compiere all’Io un’evoluzione ulteriore: «Esso assume 
in sé gli oggetti offertigli, in quanto costituiscono fonti di piacere, li introietta […], 
e caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel suo stesso interno diventa occasione 
di dispiacere».27 Il soggetto ora si riconosce non solo nella spinta pulsionale, ma 
nella spinta pulsionale più l’oggetto idoneo al soddisfacimento e, al tempo stesso, 
considera come esterno a sé tutto ciò che è spiacevole. «L’Io si trasforma così 
dall’Io-reale28 primordiale che ha distinto l’interno dall’esterno in base a un buon 
criterio obiettivo, in un Io-piacere allo stato puro, che pone il carattere del piacere 
al di sopra di ogni altro».29 Con il costituirsi dell’Io-piacere l’Io parrebbe uscire 
drasticamente dall’orizzonte di oggettività in cui si è originato, ma non è così. 
In questa operazione di introiezione degli oggetti non vi è nulla di aleatorio: essi 
vengono annessi come parte di Io perché realmente adeguati al soddisfacimento. 

Nella metapsicologia freudiana le pulsioni di autoconservazione hanno un 
ruolo imprescindibile non soltanto perché sono connesse alle funzioni somatiche 
necessarie per la sopravvivenza dell’individuo, ma anche perché sono l’innesco 
delle attività psichiche nella costituzione dell’Io-soggetto. Espellere, come ha 
fatto Lacan, le pulsioni di autoconservazione dalla metapsicologia comporta lo 
sviluppo di un’idea di Io assolutamente incompleta e una teoria contrastante con 
quella elaborata da Freud. Questa, però, non è l’unica implicazione, come potrò 
ora facilmente rendere palese soffermandomi sul rapporto esistente tra le pulsioni 
di autoconservazione e le pulsioni sessuali. Tale rapporto è esaustivamente 
espresso dal concetto di appoggio, Anlehnung, con il quale Freud indica 
l’iniziale parassitamento delle pulsioni sessuali nei confronti delle pulsioni di 
autoconservazione. Per comprendere meglio, riassumiamo le caratteristiche di 
questi due gruppi di pulsioni:

1. Le pulsioni sessuali (già presenti nel feto) possono parzialmente soddisfarsi 
in modo autoerotico, la loro fonte non è localizzata nell’eccitamento 
e nelle funzioni dell’apparato genitale, la loro meta è variabile e i loro 
oggetti non sono specifici. E, aspetto importante, esse sembrerebbero non 
necessitare del mondo esterno, in quanto trovano il soddisfacimento nella 
soppressione della tensione al livello della fonte somatica.30

27 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 31.
28 Riteniamo imprecisa la traduzione di Real-Ich con Io-realtà fatta da Bollati Bo-
ringhieri.
29 Ibid.
30 Per un approfondimento relativo alle pulsioni sessuali e all’opportunità di effet-
tuare una distinzione tra pulsioni sessuali autoerotiche e quelle virtualmente oggettua-
li si veda la lezione di Cagna, P. (2024, 27 gennaio), Precisazioni indispensabili sulla 
teoria freudiana della sessualità.
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2. Al contrario, le pulsioni di autoconservazione non possono assolutamente 
soddisfarsi per via autoerotica, bensì necessitano di quegli oggetti 
specifici che in origine vengono assicurati dalle cure parentali. Le pulsioni 
di autoconservazione inducono ad effettuare molto presto il passaggio dal 
principio di piacere al principio di realtà. L’esperienza di soddisfacimento 
delle pulsioni di autoconservazione apre così la strada verso il reperimento 
dell’oggetto anche alle pulsioni sessuali.

Freud espone questi aspetti nei Tre saggi:

È chiaro inoltre che l’azione del bambino che ciuccia è determinata dalla ricerca di un 
piacere già provato e ora ricordato. Succhiando ritmicamente una parte della pelle o di una 
mucosa, egli trova, nel caso più semplice, il soddisfacimento. È anche facile indovinare 
in quali occasioni il bambino abbia fatto le prime esperienze di questo piacere, che ora 
egli desidera rinnovare. La prima e la più importante attività del bambino, il poppare dal 
petto della madre (o dai suoi surrogati), deve già avergli fatto conoscere questo piacere. 
Noi diremmo che le labbra del bambino si sono comportate come una zona erogena, e 
lo stimolamento per l’afflusso di latte caldo è stata la causa della sensazione di piacere. 
Da principio, il soddisfacimento della zona erogena era associato al soddisfacimento del 
bisogno di nutrizione. L’attività sessuale si appoggia in primo luogo a una delle funzioni 
che servono alla conservazione della vita, e solo in seguito se ne rende indipendente.31

Questo brano significa che è grazie alle pulsioni di autoconservazione che 
le pulsioni sessuali scoprono un soddisfacimento di tipo oggettuale. In questo 
consiste la dimensione esplorativa dei bambini che durante lo sviluppo della fase 
orale mettono tutto in bocca: stanno cercando di trovare oggetti pulsionali, oggetti 
adeguati al soddisfacimento. In questa possibilità di sessualizzare gli oggetti a 
partire dalla teoria dell’appoggio di Freud, ad esempio, si può ben comprendere la 
nascita del piacere della cucina concomitante al bisogno di nutrirsi.

In Pulsioni e loro destini, relativamente al concetto di appoggio, Freud scrive:

Al loro primo apparire le pulsioni sessuali si appoggiano alle pulsioni di 
autoconservazione (da cui si separano soltanto un po’ alla volta) e, anche nel rinvenimento 
dell’oggetto, seguono le vie che vengono loro indicate dalle pulsioni dell’Io. Una loro 
porzione rimane associata per tutta la vita alle pulsioni dell’Io e fornisce a queste ultime 
componenti libidiche che rimangono facilmente inavvertite quando la funzione è normale, 
e che solo il manifestarsi della malattia rende palesi.32

Questo ha grande rilevanza nella clinica perché se c’è un problema relativo a 

31 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), pp. 491-492.
32 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), pp. 21-22.
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una pulsione di autoconservazione, poiché le pulsioni sessuali si ricalcano sulle 
pulsioni di autoconservazione, allora ricadrà inevitabilmente anche sulla pulsione 
sessuale. Quindi tutto quello che intacca le pulsioni di autoconservazione 
intaccherà anche le pulsioni sessuali, ma non è vero il contrario. In questa 
osservazione troviamo la chiave di accesso alle nevrosi, alle psicosi e a tutta una 
serie di patologie intermedie.

Possiamo ora sintetizzare il rapporto che intercorre tra i due gruppi di pulsioni 
con quanto scrive Dalto:

[...] le funzioni volte alla conservazione della vita vengono prima e guidano lo 
sviluppo delle pulsioni sessuali. Solo in seguito la sessualità si rende indipendente dalle 
funzioni della conservazione della vita, ma ha da esse ricevuto un modello. [...] Sono le 
pulsioni di autoconservazione che danno una base naturalistica allo sviluppo dell’Io e 
alla costituzione dell’identità, così come, fornendo l’appoggio alle pulsioni sessuali, le 
pulsioni di autoconservazione danno loro una base oggettiva, nonostante la sottomissione 
delle pulsioni sessuali al principio di piacere.33

Resta quindi da capire come in Lacan la funzione sessuale possa reperire 
l’oggetto se scompare in blocco la teoria dell’Anlehnung. Lacan, infatti, lascia 
inspiegati gli orientamenti oggettuali delle pulsioni sessuali con molta disinvoltura. 
Dobbiamo invece precisare che le teorie formano un corpo unitario, non è possibile 
togliere una sua componente e pensare che il resto rimanga immutato e che la 
teoria regga comunque, perché ogni componente è strettamente collegata alle altre. 
Eliminarne una comporta inevitabilmente la sua sostituzione o l’elaborazione di 
una nuova teoria, che si discosterà dalla precedente. In questo caso, eliminare le 
pulsioni di autoconservazione significa demolire la teoria dell’appoggio, che però 
non può essere semplicemente omessa perché allora rimane aperta la questione 
che abbiamo posto: come le pulsioni sessuali trovano il loro oggetto? 

Quanto affrontato finora ci permette di rilevare chiaramente che cosa comporta 
il fatto di svuotare di valore teorico le pulsioni di autoconservazione come ha fatto 
Lacan:

1. il dualismo pulsionale è ridotto a un pansessualismo poiché ciò che rimane 
è soltanto la sessualità;

2. la teorizzazione della costituzione dell’Io perde il senso del processo 
evolutivo molto articolato che ha  in Freud e si riduce alla definizione di 
un Real-Ich discutibile, sovrapposto al sistema nervoso centrale e con la 
sola funzione di mantenimento dell’omeostasi energetica; 

3. le pulsioni sessuali difettano di una teoria per il reperimento dell’oggetto.

33 Dalto, S. (2019), pp. 43-44.
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4. Not e Bedürfnis

Prima di proseguire mi soffermo sulla precisazione che Lacan fa relativamente 
ai concetti di Not e Bedürfnis. Egli scrive: 

 […] se, all’inizio della dialettica della pulsione, distinguiamo il Not dal Bedürfnis, il 
bisogno dall’esigenza pulsionale, è precisamente perché nessun oggetto di qualsiasi Not, 
bisogno, può soddisfare la pulsione. Anche se rimpinzaste la bocca – bocca che si apre nel 
registro della pulsione – non è del cibo che essa si soddisfa ma, come si dice, del piacere 
della bocca.34

Questa distinzione tra bisogno ed esigenza pulsionale, tra Not e Bedürfnis 
risulta essere un po’ arbitraria. Andiamo a vedere il significato della parola Not 
(f.) in tedesco:35 

1. Bisogno, momento di bisogno, situazione di emergenza. 
2. Miseria, povertà, penuria. 
3. Preoccupazione, difficoltà. 
4. Bisogno, necessità.

Il termine Bedürfnis (m.) invece ha il significato 4. del termine Not, ossia: 
bisogno, necessità. Dunque vediamo che il termine Not contiene il concetto di 
situazione critica, momento di bisogno, situazione di emergenza, miseria, penuria, 
preoccupazione, difficoltà, mentre questo senso di criticità non è presente nel 
termine Bedürfnis.

Proviamo a considerare degli esempi che ci permettano di comprendere 
meglio la distinzione concettuale presente in questi termini. Avere fame rimanda 
indubbiamente ad un bisogno, ad una necessità, al Bedürfnis per l’appunto, ma 
non richiama necessariamente una situazione di emergenza.  Not, emergenza, si 
ha quando si ha fame e non si è nella situazione di poter trovare cibo. Se è chiara 
la differenza tra aver fame e aver fame e non trovare cibo, sarà altrettanto chiara 
la distinzione tra Bedürfnis (avere fame) e Not (aver fame e non trovare cibo). 
Questa è la distinzione da effettuare tra questi termini.

Lacan invece scrive che l’oggetto di Not non può soddisfare il Bedürfnis; ma 
certo che può soddisfarlo! Non si capisce perché non potrebbe. Egli mette Not 
dalla parte del bisogno e Bedürfnis invece dalla parte dell’esigenza pulsionale (ma 
intesa come esigenza pulsionale sessuale – del resto, secondo Lacan, ci sono solo 
le pulsioni sessuali – in quanto dice che la pulsione si soddisfa solo con il piacere 
della bocca e non con un oggetto del bisogno). Ma tutto questo non corrisponde.

34 Lacan, J. (1979), p. 163.
35 Cfr. Dizionario delle lingue italiana e tedesca. Parte seconda. Tedesco-Italiano 
(1970).
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5. La pulsione per Freud è una forza 

Abbiamo constatato inizialmente che per Freud la pulsione agisce sempre 
«come una forza costante»36 ed ha una struttura quadripode. I quattro elementi 
che la costituiscono sono: la fonte, la spinta, l’oggetto e la meta. Baldini, nei suoi 
recenti lavori presentati nel corso dei Seminari della SPF e al convegno di ottobre 
Finalità o finalismo? Percorsi epistemologici attorno alla causa finale a partire 
dalla psicanalisi, ha mostrato che per Freud la pulsione «è esattamente Kraft, 
forza, dunque un concetto fisico, non biologico né psicologico».37 

Tenere conto realmente di questo ci permette di cogliere il giunto tra 
neurofisiologia e cognizione. 

Afferma a tal proposito Baldini:
 
La giunzione tra biologia e cognizione richiede nientemeno che una fisica del pensante, 

e il pensante è tale perché è innanzitutto senziente. Ebbene, la metapsicologia freudiana 
è esattamente questo ponte. Essa parte dal fatto, in sé ovvio ma mai adeguatamente 
considerato, che l’organismo vivente non percepisce né composti biochimici né particelle 
o onde: l’organismo percepisce forze e forme. La metapsicologia è appunto modellizzata 
in termini di forze, le pulsioni, che agiscono su un sostrato di rappresentazioni, cioè di 
forme. Il concetto di pulsione come concetto limite tra il somatico e lo psichico soddisfa 
pienamente l’esigenza di mediazione tra la costituzione neurofisiologica e la sintassi 
cognitiva: per poter informare sensitivamente ed emozionalmente una sintassi, la 
biochimica deve prima potersi esprimere come forza percepita, ossia come senso.38

Baldini esplicita allora un aspetto fondamentale, mai prima intravisto, ossia 
che la definizione freudiana della pulsione è vettoriale, infatti «i quattro termini di 
fonte, spinta, meta e oggetto che la definiscono si sovrappongono esattamente ai 
termini di definizione di un vettore, ossia punto di applicazione, modulo, direzione 
e verso».39

36 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 15.
37 Baldini, F. (forthcoming), Senza fine: dalle simmetrie fondamentali all’orienta-
zione vitale.
38 Ibid.
39 Ibid.
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Tre elementi possono essere di più semplice comprensione, ossia: 
 - la fonte è come il punto di applicazione; 
 - la spinta è come il modulo;
 - la modalità della meta è come il verso. 

Il quarto elemento, l’oggetto considerato concettualmente come direzione del 
vettore, può essere più complicato da comprendere. 

Analizziamoli uno per volta. 

5.1. La fonte
 
Freud ci presenta la fonte con queste parole: «Per fonte della pulsione si intende 

quel processo somatico che si svolge in un organo o parte del corpo il cui stimolo 
è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione».40 La fonte è l’origine della 
pulsione, il luogo nel quale compare l’eccitamento. In questo senso è abbastanza 
semplice riconoscere l’analogia con il punto di applicazione del vettore (che è per 
l’appunto il punto da cui il vettore parte). Sul rapporto esistente tra la pulsione e 
la sua fonte Freud scrive: 

Non si sa se questo processo sia sempre di natura chimica, o se invece possa anche 
corrispondere allo sprigionamento di altre forze, ad esempio meccaniche. Lo studio delle 
fonti pulsionali non appartiene più alla psicologia: benché la sua provenienza dalla fonte 
somatica la condizioni certamente in modo decisivo, la pulsione non ci è nota nella vita 
psichica che attraverso le sue mete. La conoscenza precisa delle fonti pulsionali non è 
sempre indispensabile per gli scopi dell’indagine psicologica. Talvolta ci è data la 
possibilità di risalire dalle mete della pulsione alle sue fonti.41

La frase di Freud «lo studio delle fonti pulsionali non appartiene più alla psicolo-

40 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 19.
41 Ibid. [Il corsivo è mio.]

Figura 1: La rappresentazione vettoriale della pulsione
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gia» sta a significare, come ha evidenziato Baldini, che è del tutto irrilevante cercare 
la localizzazione fisiologica di una pulsione ai fini della fondazione scientifica della 
metapsicologia. A tal proposito riporto le sue parole: 

Si tratta di una cosa enorme perché ci dice che è del tutto inutile che si facciano esperi-
menti per trovare la pulsione nell’organismo: in psicanalisi la cosa non ha nessun significato. 
Non si può trovare la pulsione in qualche punto dell’organismo, e non si può trovarvela a 
causa della definizione stessa di pulsione, ossia per una ragione squisitamente teorica. Que-
sto non vuol dire che la pulsione non stia nel corpo: ovvio che ci sta, ma non si può sapere in 
che luogo di questo si trovi, non si può conoscere il suo punto di applicazione.42

Questo ci permette di fare delle considerazioni sulla dislocabilità della spinta 
pulsionale, ossia sulla possibilità che la spinta sia applicata ad una zona erogena di-
versa da quella originaria. Per farlo ripercorriamo quanto scrive Freud nei Tre saggi: 
«La fonte della pulsione è un processo eccitante in un organo, e la meta prossima 
della pulsione risiede nell’abolizione di questo stimolo organico.  […] Gli organi del 
corpo forniscono eccitamenti di due specie, i quali sono fondati su differenze di na-
tura chimica. Una di queste specie di eccitamento noi la chiamiamo specificamente 
sessuale, e l’organo relativo lo definiamo “zona erogena” della pulsione sessuale 
parziale che ne deriva».43 E definisce la zona erogena come:

 
[...] una zona della pelle o della mucosa, nella quale stimolazioni di un certo tipo provo-

cano una sensazione di piacere di qualità determinata […]. La proprietà erogena può accom-
pagnarsi in modo preminente a singole parti del corpo. Vi sono zone erogene predestinate, 
come dimostra l’esempio della suzione. Ma lo stesso esempio insegna anche che qualsiasi 
altro punto della pelle o della mucosa può assumersi i servigi delle zone erogene […].44

E prosegue:

Una dislocabilità del tutto analoga ritorna poi nella sintomatologia dell’isteria. In questa 
nevrosi la rimozione colpisce perlopiù le zone genitali vere e proprie, e queste conferiscono 
la loro eccitabilità alle altre zone erogene, altrimenti rimaste in secondo piano nella vita 
matura, le quali poi si comportano in tutto e per tutto come i genitali. Ma, a parte ciò e come 
avviene nella suzione, ogni altra parte del corpo può essere dotata dell’eccitabilità dei ge-
nitali ed essere elevata al rango di zona erogena. Le zone erogene e isterogene rivelano gli 
stessi caratteri.45

42 Baldini, F. (2023, 11 febbraio), L’intelletto pulsionale.
43 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), pp. 479-480.
44 Ivi, p. 493.
45 Ivi, pp. 493-494.



88

STEFANIA OLIVIER

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745011

Baldini ha proposto un’interessante lente di comprensione di questi aspetti 
attraverso quelle proprietà che in fisica vengono chiamate simmetria di scambio e 
simmetria di traslazione spaziale.46

In particolare Baldini evidenzia come le pulsioni godano della simmetria di 
scambio, ossia possano venire scambiate senza che alcuna legge psichica venga 
violata, e scrive:

La simmetria di scambio tra le pulsioni ha un’importantissima implicazione, ossia che 
qualora la medesima spinta pulsionale venga dislocata, ossia applicata a una zona erogena 
diversa da quella originaria, non viene violata alcuna legge psichica. Questa proprietà 
è d’altra parte direttamente responsabile dell’insorgenza di tutta una serie di sintomi di 
conversione tipici dell’isteria.47

E riprendendo la questione della dislocabilità della spinta pulsionale aggiunge: 
«Si tratta qui esattamente di una seconda simmetria: la simmetria di traslazione 
spaziale la quale esclude che si possa assegnare a una determinata pulsione una 
posizione assoluta nell’organismo».48

Vediamo ora cosa scrive Lacan relativamente alle zone erogene:

Perché le zone cosiddette erogene sono riconosciute solo in quei punti che, per noi, si 
differenziano per la loro struttura di bordo? Perché si parla della bocca e non dell’esofago 
o dello stomaco? Anche essi partecipano della funzione orale ma, a livello erogeno, noi 
parliamo della bocca e non solo della bocca, ma anche delle labbra e dei denti […].49

Che Freud non parli dell’esofago e dello stomaco non corrisponde a realtà. 
Infatti in una citazione precedentemente riportata Freud, affrontando la questione 
degli stimoli della fame e della sete, precisa anche che uno stimolo pulsionale è 
proprio «la sensazione provocata dall’inaridimento della membrana faringea o 
dalla corrosione della mucosa gastrica». Ora, certamente non si può baciare uno 
stomaco o un esofago o un intestino perché sono interni al corpo, ma possiamo 
tranquillamente affermare che gli sfinteri costituiscono i punti di accessibilità 
della fonte e per questo sono le zone erogene per eccellenza. Le zone erogene, 
quindi, costituiscono un aspetto della fonte. Il testo lacaniano invece sostiene che 
le zone erogene sono caratterizzate dall’essere strutture di bordo, e sono proprio 
quelle che intervengono nelle fasi di sviluppo della libido (bocca, ano, pene e 
clitoride). Sostanzialmente per Lacan la fonte è la zona erogena. Ma Freud ha una 
nozione ben diversa da quella di Lacan; non a caso nel Compendio scrive: 

46 Cfr. Baldini, F. (2023, 11 febbraio), p. 3.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Lacan, J. (1979), p. 164.
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Non c’è alcun dubbio che le fonti della libido sono somatiche, che essa affluisce all’Io 
da vari organi e zone del corpo. Ciò si vede meglio che altrove in quella componente 
della libido50 che in base alla sua meta pulsionale è chiamata eccitamento sessuale. Le 
più importanti zone corporee da cui promana questa libido sono note con il nome di zone 
erogene, ma in verità tutto il corpo è una zona erogena.51

E nei Tre saggi: «La pelle, che in particolari luoghi del corpo si è differenziata 
in organi di senso e si è modificata in mucosa, è dunque la zona erogena per 
eccellenza».52

È indubbio, quindi, che per Freud tutto il corpo possa essere una zona 
erogena. Ma è facilmente comprensibile perché, rispetto a tutto il corpo, vengano 
privilegiati proprio la bocca e quei punti che Lacan dice che si differenziano 
per la loro struttura di bordo (ossia gli sfinteri): perché lì passa la pulsione di 
autoconservazione. Se non ci fossero le pulsioni di autoconservazione le pulsioni 
sessuali non avrebbero nessuna direzione privilegiata dove andare. 

5. 2. La spinta

Vediamo ora la seconda componente: la spinta. Freud scrive:

Per spinta di una pulsione s’intende l’elemento motorio di questa, la somma di forze 
o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta. Il carattere dell’esercitare una 
spinta è una proprietà generale delle pulsioni, è addirittura la loro essenza. Ogni pulsione 
è un frammento di attività; quando nel linguaggio corrente si parla di pulsioni passive, ciò 
non può significare altro che pulsioni aventi una meta passiva.53 

A livello della spinta, quindi, si rileva l’aspetto quantitativo della pulsione. 
Baldini propone la sovrapposizione della spinta al concetto vettoriale di modulo, 
che esprime appunto il valore/l’intensità della grandezza vettoriale.

5. 3. La meta

Ma spinta verso dove? Ebbene, la meta è la componente della pulsione che ci 
indica il verso. Freud ci presenta la meta con queste parole: 

50 I due concetti, quello di libido e quello di pulsione, sono differenti e legati. La 
prima è un’energia, mentre la pulsione è propriamente una forza.
51 Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), p. 578.
52 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 480.
53 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 18.
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La meta di una pulsione è in ogni caso il soddisfacimento che può esser raggiunto 
soltanto sopprimendo lo stato di stimolazione alla fonte della pulsione. Ma, seppure 
questa meta finale di ogni pulsione rimane invariata, più vie possono condurre alla stessa 
meta finale; perciò per una pulsione possono darsi molteplici mete prossime o intermedie 
le quali si combinano o si scambiano tra loro.54

Quindi, Freud ci dice che se la meta finale è senza dubbio il soddisfacimento 
possibile attraverso l’azione specifica, esso può essere comunque raggiunto 
attraverso la combinazione di molteplici mete intermedie. Mete intermedie che 
prevedono a loro volta azioni ed oggetti specifici per il loro soddisfacimento. 
Queste mete e oggetti intermedi (pulsioni parziali) possiamo rappresentarli come 
le diverse direzioni assunte dai vettori che conducono verso la meta finale.55 A 
livello delle mete intermedie il concetto di meta e il concetto di oggetto sono 
strettamente intrecciati perché mete intermedie richiedono oggetti intermedi e, 
quindi, direzioni differenti. Solo a livello finale l’oggetto e la metà si distinguono. 
Relativamente alla meta finale Freud afferma che il soddisfacimento può 
essere raggiunto attraverso la modalità attiva o passiva, che sono modalità 
che definiscono proprio la meta. Le coppie di opposti sadismo/masochismo e 
voyeurismo/esibizionismo possono ben illustrare queste modalità. 

Se ora consideriamo l’attività come il concetto di esercitare una forza e la 
passività come quello di subire una forza, queste modalità di soddisfacimento 
possono adeguatamente essere rappresentate dal verso del vettore (che costituisce 
l’orientazione) in cui la direzione vettoriale viene percorsa dalla spinta.

5. 4. L’oggetto

Veniamo ora all’ultima componente, l’oggetto. Freud scrive:

Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione 
può raggiungere la sua meta. È l’elemento più variabile della pulsione, non è 
originariamente collegato ad essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua 
proprietà di rendere possibile il soddisfacimento. Non è necessariamente un 
oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del soggetto. Può 
venir mutato infinite volte durante le vicissitudini che la pulsione subisce nel 
corso della sua esistenza.56

54 Ibid.
55 Per un approfondimento relativo alla rappresentabilità vettoriale di questi aspet-
ti si rimanda all’intervento di F. Baldini nella lezione di Baldini, F., Ceschi, M. V. 
(2024, 10 febbraio), Validare, generalizzare, formalizzare. Il metodo d’indagine e la 
costruzione della teoria psicanalitica.
56 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 18. [Il corsivo è mio.]
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L’oggetto non è originariamente presente nella pulsione fin dall’inizio; 
tuttavia esso è assolutamente fondamentale ai fini del raggiungimento della meta, 
e quindi deve essere necessariamente reperito nella realtà.57 La caratteristica degli 
oggetti di essere variabili, innumerevoli e localizzati spazialmente ci permette 
di individuare in essi gli elementi che assegnano una direzione privilegiata al 
vettore pulsionale. Elemento essenziale dell’oggetto è in effetti proprio la sua 
localizzazione spaziale sulla quale ora ci soffermeremo a partire dall’immagine 
(Fig. 2) contenuta nella Minuta G.58 

Come si vede nello schema, Freud scrive «oggetto sessuale in posizione 
favorevole»; ora, se viene scritto così, significa che, affinché un oggetto sia un 
oggetto pulsionale, ossia abbia la capacità di condurre la spinta alla meta, non 
è sufficiente che sia semplicemente l’oggetto sessuale, bensì deve essere un 
oggetto sessuale che si trova in una posizione favorevole.

Pensiamo per esempio al gioco del rocchetto: la madre in quanto oggetto 
continua ad esistere, ma non si trova più nella posizione nella quale il bambino 
la vorrebbe; ecco allora che, attraverso il gioco del fort-da, il bambino mette in 
atto il tentativo di far tornare la madre (il rocchetto) nella giusta posizione (Da!) 
che è quella dell’oggetto pulsionale. In questo gioco risulta ben evidente come 

57 Il ruolo delle pulsioni di autoconservazione nel processo di rinvenimento dell’og-
getto lo abbiamo già affrontato precedentemente.
58 Vedi Freud, S., OSF, Vol. II, Minuta G. Melanconia (1895), p. 31.

Figura 2: Schema della sessualità contenuto nella Minuta G
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l’aspetto posizionale non sia indifferente, bensì esso sia decisivo. Ed è quindi 
giustificata la considerazione dell’oggetto come posizione. 

Tenendo presenti questi aspetti fondamentali dell’elaborazione freudiana, 
leggiamo ora quanto scrive Lacan in riferimento all’oggetto: «È quello che ci 
dice Freud. Prendete il testo – Quanto all’oggetto nella pulsione, si sappia bene 
che esso, propriamente parlando, non ha alcuna importanza. Esso è totalmente 
indifferente».59

Freud non dice questo, non afferma in nessun testo né che l’oggetto sia in-
differente né che qualunque oggetto possa soddisfare la pulsione. Al contrario, 
come abbiamo visto, per Freud l’oggetto pulsionale è qualunque oggetto che sia 
in posizione favorevole per soddisfare la specifica pulsione parziale, non qua-
lunque generico oggetto. Questo è ancor più evidente nelle pulsioni di autocon-
servazione, che possono essere soddisfatte da oggetti e azioni molto specifici. 

Lacan poi prosegue:

L’oggetto della pulsione, come si deve concepirlo perché si possa dire che, nella pul-
sione, qualunque essa sia, è indifferente? Per la pulsione orale, per esempio, è evidente 
che non si tratta affatto di cibo, né di ricordo di cibo, né di eco di cibo, né di cura della 
madre, ma di qualcosa che si chiama il seno e che sembra andare da sé perché è della 
stessa serie.60

Come non chiedersi: per quale motivo il seno, se non perché esso è il dispen-
satore del nutrimento? 

Mentre Lacan prosegue: «A questo seno nella sua funzione di oggetto – di 
oggetto a causa del desiderio, così come io ne porto la nozione – dobbiamo dare 
una funzione tale da poter dire il suo posto nella soddisfazione della pulsione. 
La formula migliore ci sembra essere questa – che la pulsione ne fa il giro».61 
Cosa significa questo? Di cosa dovrebbe fare il giro la pulsione? Noi sappiamo 
che la madre porta il seno nella posizione favorevole affinché il bambino suc-
chiando possa soddisfare la pulsione autoconservativa (la fame), e da questo 
soddisfacimento sarà poi modellata la pulsione sessuale. È evidente, ancora una 
volta, come in tutta questa argomentazione Lacan non faccia altro che esclu-
dere l’autoconservazione dall’ambito delle pulsioni e, per farlo, svuoti com-
pletamente il seno dalla sua funzione nutritiva. Rimane ovviamente allora da 
spiegare perché proprio il seno. 

Nel capitolo successivo Lacan torna a trattare dell’oggetto e scrive: «oggetto 
che noi confondiamo troppo spesso con ciò su cui la pulsione si richiude – og-
getto che in realtà non è che la presenza di un incavo, di un vuoto, occupabile, 

59 Lacan, J. (1979), p.164.
60 Ibid.
61 Ibid.
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come dice Freud, da qualsiasi oggetto, e di cui non conosciamo l’istanza se non 
sotto forma dell’oggetto perduto piccolo a».62 

Ebbene, l’espressione «oggetto perduto piccolo a» (o a minuscolo) fa pre-
sumere che originariamente ci fosse un oggetto e che sia stato per l’appunto 
perduto, ma Freud non sostiene affatto questo. Per Freud l’oggetto pulsionale 
manca fin dall’origine («non è originariamente collegato alla pulsione») ed è 
proprio la mancanza dell’oggetto che fa dirigere il soggetto verso il mondo 
esterno. 

Possiamo fare un’ulteriore riflessione: l’oggetto a di Lacan rimanda al con-
cetto di mancanza. Baldini, nelle lezioni interne alla SPF, si è spesso soffermato 
su questo aspetto, evidenziando come Lacan consideri la mancanza una cosa 
(una forma), ma questo non possa sussistere perché, se la mancanza fosse una 
cosa, allora più niente mancherebbe. Voglio riportare a tal proposito direttamen-
te le parole di Baldini: 

 
Che la mancanza diventi una cosa la mette in una posizione ambigua: la feticizza. 

[…] se la mancanza è una cosa, la mancanza non c’è. Scrive Freud: «In casi estre-
mamente raffinati, nella edificazione dello stesso feticcio hanno trovato accesso sia il 
rinnegamento sia il riconoscimento dell’evirazione».63 L’oggetto a minuscolo è proprio 
questo tipo di oggetto: la mancanza è feticizzata. Dunque non si può negare che ci sia, 
ma non si può nemmeno affermare che c’è. Il trucco del feticista. Lacan feticizza la man-
canza. In Freud c’è una teoria della mancanza. In Lacan la mancanza causa il desiderio. 
Ma l’unica cosa che causa la mancanza è la morte.64

Ritornando all’elaborazione freudiana, Freud non dice mai che la mancanza 
è l’oggetto, dice invece che l’oggetto manca, parla della mancanza dell’oggetto, 
e questo è assolutamente diverso.

Riflessioni conclusive 

Ora, se ci risulta ben evidente la struttura della pulsione elaborata da Freud, non 
potrà non risultarci quanto mai contrastante con essa l’immagine che invece propo-
ne Lacan quando scrive:

Il montaggio della pulsione è un montaggio che, in primo luogo, si presenta senza capo 
né coda. […] Se avviciniamo i paradossi che abbiamo appena definito a livello del Drang, 
a quello dell’oggetto, a quello della meta della pulsione, credo che l’immagine che ci viene 

62 Ivi, p. 174. [Il corsivo è mio.]
63 Freud, S., OSF, Vol. X, Feticismo (1927), p. 496.
64 Questo brano è tratto dall’intervento di F. Baldini nella discussione della lezione 
di Dalto, S. (2020, 22 febbraio), Schemi ottici.
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in mente mostrerebbe una dinamo in funzione collegata a una presa del gas, da cui esce una 
penna di pavone che solletica il ventre di una bella donna, che è lì in pianta stabile per la 
bellezza della cosa».65 

Chiaramente Lacan è qui influenzato dal surrealismo, e possiamo anche dire che 
le rappresentazioni che la pulsione investe hanno qualcosa di surrealista, ma di sicu-
ro la pulsione non si può ridurre alla serie delle rappresentazioni che investe, bensì 
ha una struttura vettoriale e non si può non tenerne conto. Il modello che Lacan ci 
presenta invece è un modello circolare, infatti scrive: «Ciò che è fondamentale, a 
livello di ogni pulsione, è l’andata e ritorno in cui si struttura».66

E di questo circuito offre questa immagine (Fig. 3) che spiega con le seguenti 
parole:

Su questa figura intendo ora attirare la vostra attenzione. Vedete qui, alla lavagna, un 
circuito disegnato dalla curva di questa freccia, che sale e che ridiscende, che supera, come 
Drang che essa è all’origine, la superficie costituita da quanto ho definito la volta scorsa 
come il bordo, che nella teoria è considerato come la fonte, la Quelle, vale a dire la cosiddetta 
zona erogena nella pulsione. La tensione è sempre un ciclo e non può essere scollegata dal 
suo ritorno sulla zona erogena.67 

Dunque il bordo è come la bocca aperta, l’oggetto a minuscolo è quello che 
Lacan definirà la lamella. Secondo questo modello è come se questo vuoto della 
bocca aperta fosse occupato da una superficie, da una lamella che si può piegare e 

65 Lacan, J. (1979), p.165.
66 Ivi, p. 172.
67 Ivi, p. 173.

Figura 3: Il circuito della pulsione secondo Lacan
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si può estroflettere: la pulsione farebbe il giro di questa. Abbiamo ben potuto vedere 
che per Freud la pulsione non è questo, bensì essa è una forza che «si dirige verso»: 
vettore vuol dire qualcosa che si dirige verso, non fa il giro di nulla.

Alla luce di questa panoramica abbiamo dunque accertato senza ombra di dub-
bio che quanto Lacan prometteva, dicendo che avrebbe introdotto il concetto di 
pulsione «solo seguendo Freud», è stato totalmente smentito. Lacan, come il suo 
circuito, fa il giro intorno a molti concetti opachi, ma non si dirige verso la co-
stituzione di una vera oggettività teorica, che invece sorge spontaneamente, come 
abbiamo visto, dalla teoria pulsionale di Freud.

Sintesi
La teoria pulsionale: Freud e Lacan a confronto.
In questo articolo si riprende il concetto freudiano di pulsione, analizzandone 
i caratteri fondamentali. In particolare viene evidenziato il ruolo determinante 
svolto dalle pulsioni di autoconservazione nella costituzione dell’Io e nell’offrire 
una base oggettiva alle pulsioni sessuali, fornendo loro un appoggio ed una guida 
verso il reperimento degli oggetti pulsionali. Vengono analizzate le componenti 
della pulsione – fonte, spinta, meta, oggetto – attraverso la formalizzazione che 
Baldini ha compiuto del concetto freudiano di pulsione come un vettore. Nel 
contempo viene svolta un’analisi puntuale di alcuni passi del XIII e del XIV 
capitolo de I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di Lacan, nei quali 
si rileva uno scostamento dalla teoria pulsionale freudiana, nonostante l’iniziale 
dichiarazione da parte di Lacan di una sua ripresa.
Parole chiave: pulsione di autoconservazione, pulsione sessuale, Real-Ich, 
costituzione dell’Io, forza costante, fonte, spinta, meta, oggetto pulsionale, 
Anlehnung, vettore.
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REPLICHE A UNA PRETESA CRITICA DI SCHATZMAN A 
FREUD SUL CASO CLINICO DEL PRESIDENTE SCHREBER. 
CONTRIBUTI EZIOLOGICI PRECIPUI DELLA PSICANALISI 

SULLA PARANOIA 
(PARTE SECONDA: CONSTRUENS)

Maria Grazia Tosto

Eccomi al termine: un cappio per me, o fissare gli occhi nella luce.
Eschilo1

Dopo la «guarigione» si vanta di poter tranquillamente guardare dentro il sole, 
rimanendone solo molto relativamente abbagliato, 

cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente possibile. 
Sigmund Freud2

Abstract
Responses to Schatzman’s purported critique of Freud on the clinical case of 
President Schreber. Principal etiological contributions of psychoanalysis on 
paranoia (Second part).
This article constitutes the second and final part of a study by the author devoted 
to a rereading of Sigmund Freud’s Psychoanalytic Notes (Psychoanalytische 
Bemerkungen, 1910) on the clinical case of President Schreber. More precisely, in 
the function of pars construens, it intends to complete and conclude the argument 
undertaken in the first part (pars destruens), which appeared in the previous issue 
of this same journal, by following up the rebuttals made to Morton Schatzman’s 
purported critique of Freud (1973) with a more systematic identification of 
the strengths that make Freud’s examination not only paradigmatic for every 
later psychoanalytic study of paranoia, but also almost unimpeachable on the 
epistemological level, by virtue of a complex of prerogatives, including the 
following: 1) a selection and treatment of sources consistent with the specific 
nature of the object of psychoanalysis i.e. the subject; 2) an etiological investigation 
selected according to a functional and modern causal framework; 3) an evident 

1 Eschilo (2011), Eumenidi, v. 746, pp. 440-441.
2 Freud, S., OSF, Vol. VI, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (de-
mentia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schre-
ber) (1910), p. 404.
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methodological rigour, beginning with the consideration of the various avenues 
that can be pursued and the limitations as well as the advantages that each of them 
may present, and ending with the choice of the one most suitable for the specific 
case under consideration; 4) a proper focus, within a mare magnum of data, of 
the most versatile for a productive start of the study, identified in this particular 
case, in Schreber’s dreams, as the «royal road» to access the unconscious; 5) a 
predominantly heuristic development of the discourse, which proceeds through 
cogent questions and hypotheses, some accepted, some discarded; 6) a perfect 
and constant relationship of coherence and consistency between the theory on 
the one hand and the available empirical data set on the other. Finally, after 
moving on from clarifications which, as a stringent refutation of certain serious 
misinterpretations of the Freudian text, have occurred in the past, and have recently 
been authoritatively made on the Bemerkungen (see F. Baldini, Metapsychologica, 
2019/1), the present article suggests a debate on some further hypotheses.
Keywords: ego drives, ego-libido, fixation, mechanism of paranoia, narcissism, 
object-libido, self-preservation drives.

Premessa

Le pagine che seguono costituiscono, come pars construens, la seconda e ul-
tima parte di una trattazione volta a porre in luce – ove mai, nonostante l’assoluta 
evidenza del dato, ciò occorresse ancora – il valore scientifico del contenuto del 
celebre saggio di Freud dedicato al caso clinico del presidente Schreber (Psychoa-
nalytische Bemerkungen etc., 1910),3 inquadrato nella categoria nosografica della 
paranoia (dementia paranoides). 

Per la prima parte – che, prendendo spunto dal proposito di replicare alle pre-
tese obiezioni mosse nei confronti di Freud dallo psichiatra americano Morton 
Schatzman,4 ha funzione destruens –, ci si limita a rinviare, doverosamente, al 
numero precedente di questa rivista.5 Qui di seguito, invece, si riprenderà la fo-
calizzazione – lì avvenuta solo parzialmente, per brevi cenni prolettici essenziali, 
senz’altro destinati a ulteriore sviluppo – dei punti cruciali delle Bemerkungen 
di Freud, con il fine di dare rilievo agli aspetti che più conferiscono ad esse una 
connotazione scientifica precipua e spiccata. Il pregio di tale scritto non è certo di 

3 Per l’edizione in tedesco, cfr. Freud, S., GW, Vol. VIII, Psychoanalytische Be-
merkungen über einen autobiographisch beschribenen Fall von Paranoia (dementia 
paranoides) (1910).
4 Cfr. Schatzman, M. (2018), La famiglia che uccide; Schatzman, M. (1973), Soul 
Murder. Persecution in the Family.
5 Vedasi precisamente Tosto, M. G. (2022), Repliche a una pretesa critica di Scha-
tzman a Freud sul caso clinico del presidente Schreber. Contributi eziologici precipui 
della psicanalisi sulla paranoia (Parte prima), pp. 95-130.
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quelli che si definiscano solo per antitesi – in relazione, cioè, alle debolezze delle 
pretese contestazioni altrui –, ma sussiste, invece, di per sé e risiede proprio nelle 
molteplici prerogative che concorrono alla perfezione epistemica che è in grado 
di esibire.

1. Analessi e prolessi del discorso: prerogative epistemologiche plurime delle 
Bemerkungen

Prerogative eminenti ne sono:
1. la metodologica, evidente già nel criterio che ispira la scelta e il trattamen-

to delle fonti;6

2. la fenomenologica, che emerge nella ricostruzione del quadro clinico a 
partire dall’individuazione del punctum saliens, identificato da Freud in 
un inatteso incremento di un moto pulsionale omosessuale rimosso, fattosi 
d’improvviso tanto impetuoso da «rompere gli argini»; 

3. l’eziologica, quale emerge dall’attenta ricerca delle cause;
4. la teoretica, che si deve ai numerosissimi assunti concettuali richiamati; 
5. l’euristica, che si esplica sia nei quesiti cogenti che l’autore pone, sia nelle 

scrupolose osservazioni, tanto empiriche quanto concettuali, su cui egli 
fonda, di volta in volta, le proprie deduzioni.

Si nota infatti, più in particolare, che le osservazioni di Freud non sono solo 
di tipo affermativo – del genere: la tal cosa è, etc. –, o, quando occorra, negati-
vo – del genere: la tal cosa non è, è poco probabile (o plausibile) che sia, etc. –; 
dunque, non sono solo tali da confermare o escludere la/le possibilità preceden-
temente considerata/e, per spingere il ragionamento ancora oltre, ma sono anche 
(forse persino più spesso) di carattere ipotetico, problematico, finanche aporetico 
– del tipo: la tal cosa potrebbe essere così; si deve supporre che sia;7 si presume 
che sia; per la tale questione si rinvia ad altra sede; allo stato presente delle co-
noscenze non è possibile stabilire se la questione debba risolversi così o in altro 
modo; etc. –. A quest’ultimo riguardo giova citare, sia pure incidentalmente, un 
esempio notevole che riguarda un punto cruciale dell’argomentazione, quando 
Freud scrive: «La personalità di Schreber ha opposto una intensa resistenza contro 
questa fantasia [scil.: omosessuale passiva] e la lotta difensiva che ne è risultata, 

6 Come si è detto, Freud predilige le memorie autobiografiche del paziente. Cfr. 
Schreber, D. P. (2012), Memorie di un malato di nervi; Schreber, D. P. (1903), Den-
kwürdigkeiten eines Nervenkranke.
7 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 388. Il passaggio è davvero cruciale, dal momento che individua la causa 
predisponente della paranoia di Schreber. Cfr. infra.
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fra le forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, per motivi che ci sono 
ignoti, quella del delirio di persecuzione».8 

Sono tutte peculiarità che nel saggio freudiano coesistono e s’intrecciano tra di 
loro, anche se quella metodologica pare predomini nei primi due capitoli, mentre 
le altre (l’eziologica, la teoretica, l’euristica) nel terzo. Proprio l’andamento visi-
bilmente esplorativo del discorso è quello che forse merita la più grande conside-
razione da parte del lettore, dal momento che la propensione euristica è sempre 
la più idonea a scongiurare la dogmatica, disposizione intellettuale quest’ultima, 
invece, che più di ogni altra si contrappone alla vera scienza precludendone le più 
avanzate conquiste. 

Come Freud stesso non ha tralasciato di chiarire, quando egli si accinse all’a-
nalisi del caso Schreber era già approdato, insieme ai suoi interlocutori dell’epoca 
(dei quali cita esplicitamente Carl Gustav Jung e Sándor Ferenczi), a una defini-
zione teorica della paranoia;9 e non vi è dubbio che quel caso gli offrì l’occasione 
per saggiarne la tenuta e per approfondirla e perfezionarla mediante il confronto 
con i dati empirici provenienti da questo nuovo quadro clinico. A chi, come Scha-
tzman, pretendesse di far passare come preconcetta l’interpretazione freudiana 
solo perché fondata su una teoria antecedente, occorrerebbe far notare che a tale 
teoria egli non era certo approdato per via di chimere; lo comprova il fatto che la 
scoperta del fattore erotico e, in special modo, di quello di natura omosessuale, 
all’origine della paranoia, aveva prodotto in lui (e nei suoi colleghi), per sua espli-
cita ammissione, un’enorme sorpresa; egli dice infatti: «ciò non corrispondeva 
certo alle nostre aspettative».10 Lungi dall’interpretare secondo pregiudizi teorici, 
pare piuttosto che egli teorizzi andando contro ogni eventuale prevenzione con-
cettuale, non appena questa, alla prova dei fatti, si riveli infondata.

8 Cfr. ivi, p. 374. [Il corsivo è mio.] Si vedrà, nondimeno, che Freud propende per 
far consistere il discrimine della paranoia in un meccanismo psichico di difesa che, 
innescatosi, come si diceva poc’anzi, contro un desiderio omosessuale d’improvviso 
divenuto intenso e incombente, dà infine luogo alla formazione di un delirio persecu-
torio di un certo tipo. Cfr. infra.
9 Ivi,  p. 403. Cfr. anche Schatzman, M. (2018), p. 109; Tosto, M. G. (2022), p. 116.
10 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 385. Si affretta a chiarire che mai avrebbero supposto la presenza e l’incidenza di 
un tale elemento, visto che «proprio nella paranoia l’etiologia sessuale non è evidente 
affatto», ma, «al contrario, specie nell’uomo, gli elementi piú vistosi che paiono aver 
dato origine alla paranoia sono le umiliazioni e le sconfitte sociali».
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2. La cogenza epistemica di una questione centrale delle Bemerkungen: la 
«scelta della malattia», ossia il discrimine (o complesso discriminante) pa-
togeno

Posto, da un lato, un dato fondamentale di ordine biografico, vale a dire un 
sogno, rivelatore, come meglio si vedrà, dell’improvvisa emersione di un moto 
libidico rimosso di natura omosessuale, lo zoccolo duro della tesi freudiana sulla 
paranoia, già elaborato in precedenza, può dirsi pressoché corroborato, e la se-
guente conclusione dello stesso Freud attesta in modo inequivocabile: «il fonda-
mento sul quale si è sviluppata la malattia di Schreber è stato l’esplosione di un 
impulso omosessuale»11 nei confronti del dottor Flechsig, evocatore, a sua volta, 
nella psiche del paziente, di altre figure maschili importanti dell’infanzia, verosi-
milmente il padre e forse anche il fratello maggiore.12

Sorge proprio da qui, però, un primo dubbio: perché mai una corrente pulsio-
nale (di tipo omosessuale in questo caso) – evidentemente di origini molto remote 
e rimasta latente, o comunque sommersa sino a quel momento nella psiche di 
Schreber, la cui vita sentimentale era stata, almeno sino ad allora e sino a prova 
del contrario, quella di una persona eterosessuale (era sposato e pare conducesse 
una vita coniugale relativamente serena) –, accrescendosi d’improvviso sino a 
«rompere gli argini»13 (per usare un’espressione dello stesso Freud), avrebbe do-
vuto avere come esito una psicosi e, più precisamente, quella particolare forma 
di paranoia? 

La domanda spontanea e doverosa è anche, almeno implicitamente, duplice, 
dal momento che, da un lato, mira a fare luce sulle ragioni del decorso patologico, 
anziché non patologico, di quella spinta pulsionale, dunque sulle cause del fatto 
che l’epifenomeno che ne consegue non si presenti con i connotati di un evento 
normale (quale potrebbe essere, per esempio, una risoluzione in favore di una 
omosessualità, quand’anche non apertamente dichiarata, quanto meno non nega-
ta, ma riconosciuta interiormente), e assuma, al contrario, tratti gravemente e in 
parte irreversibilmente morbosi; d’altro lato, la stessa domanda esige anche che 
si renda ragione della specifica «scelta»14 che, fra gli svariati esiti psicopatologici 
pure postulabili in astratto – e fondamentalmente i due canonici: nevrosi e psicosi 

11 Ivi, p. 372.
12 Pare fossero ambedue morti all’epoca in cui Schreber redigeva le Memorie. Cfr. 
ivi, p. 374, nota 2, in cui si rinvia a: Baumeyer, F. (1956), The Schreber case.
13 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 388. L’espressione e la tesi che essa sintetizza ricorrono svariate volte nell’opera 
freudiana. Cfr. ibid., n.d.c. 1.
14 Si dirà meglio più avanti del significato dell’espressione, che è di Freud, «scelta 
della malattia». Cfr. infra.
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–, si determina nella direzione della psicosi, escludendo l’altra. 
Alla prima domanda è forse possibile rispondere anche solo facendo leva 

sull’intuizione pressappoco in questi termini: opponendosi alla straripante spinta 
libidica una tenace ripulsa da parte dell’Io e del Super-io e venendo, di conse-
guenza, precluso a un moto tanto impetuoso il suo naturale decorso lungo le vie 
ordinarie che conducono al conscio, è più che comprensibile, quale inesorabi-
le conseguenza, che esso si trovi costretto a percorrere vie traverse, assumendo 
un aspetto non solo deformato,15 ma anche gravemente sintomatico. Nel caso di 
quell’uomo, complice di ciò dovette essere non poco anche una «debilitazione» 
dell’Io dovuta alla particolare difficile congiuntura esistenziale che stava attraver-
sando.16 Nondimeno, dal momento che, come pure è dato constatare, un qualsi-
voglia faticoso e frustrante frangente esistenziale (che oggi diremmo di elevato 
stress) ordinariamente (e per fortuna, ci si permette di aggiungere) non dà luogo 
ad allucinazioni e a farneticamenti di quella natura, sorge un compito più arduo 
per lo studioso, quello cioè di tentare di dare una risposta alla seconda domanda, 
che concerne la «scelta della malattia».17 Tale quesito esige che si comprenda bene 
l’insieme di considerazioni di Freud su una miriade di dettagli molto specifici, sia 
del particolare caso esaminato, sia della categoria nosografica in cui ritiene che 
esso si inquadri (la paranoia).18 Ciò significa che occorre che si faccia piena luce 
sulle presumibili componenti ulteriori che, in aggiunta al fattore omosessualità 
repressa (o soppressa che dir si voglia), quantunque in strettissima combinazione 
proprio con tale fattore, hanno determinato la direzionalità psicotica dell’esito 
ultimo del processo patogenetico. La ricerca di tali componenti non potrà che 
condurre allo studio dello specifico «meccanismo della paranoia»,19 al cui inqua-

15 Che di «deformazione» sia legittimo parlare e che a tale termine, in tale contesto, 
debba essere riconosciuta una valenza semantica strettamente tecnica è comprovato 
dall’esplicito impiego che ne fa Freud in alcuni passaggi cruciali del discorso. Cfr. 
ivi, p. 391.
16 Di tale congiuntura si dirà di più quando si tratterà delle cause concorrenti, o 
concause. Cfr. infra.
17 Tale espressione è da intendersi nel senso in cui la intese Freud. Si rinvia, a tal 
riguardo, alla lettera di Freud a Fliess del 9 dicembre 1899, in Freud, S. (1990), Epi-
stolari. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, pp. 426-427. Cfr. anche infra.
18 Per quanto concerne la questione terminologica cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 96, 
nota 4; si rinvia, inoltre, all’«Avvertenza editoriale» all’edizione italiana delle Bemer-
kungen qui considerata. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di parano-
ia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente 
Schreber) (1910), p. 336. Cfr. Jung, C. G. (1907), Über die Psychologie der Dementia 
praecox: ein Versuch e trad. it. Jung, C. G. (1971), Psicologia della dementia praecox.
19 L’espressione è di Freud e costituisce il titolo della terza sezione delle sue Bemer-
kungen. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (demen-
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dramento Freud dedica, non a caso, la parte più avanzata della sua disamina.20

La questione della «scelta della malattia» è tutt’altro che peregrina, ma anzi ri-
entra fra gli interessi di studio più originari di Freud, come il contenuto di una let-
tera a Fliess risalente nientedimeno che al dicembre del 1899 comprova in modo 
pressoché inequivocabile. Vi si legge:

Mi sto dibattendo sul problema della “scelta della nevrosi”. Che cosa rende una perso-
na isterica anziché paranoica? La mia grossolana risposta, quando stavo ancora cercando 
di prendere d’assalto la fortezza, fu che ciò potesse dipendere dall’età dell’individuo al 
momento dell’esperienza. Da tempo ho però abbandonato tale idea21 e sono rimasto senza 
idee al riguardo fino a pochi giorni fa, quando si è reso evidente un collegamento con la 
teoria sessuale. 

Degli strati sessuali il più profondo è quello dell’autoerotismo, il quale rinuncia a ogni 
meta psicosessuale e cerca solamente di provocare una sensazione di soddisfacimento 
locale. Esso viene sostituito dall’alloerotismo (omo- ed etero-), ma indubbiamente so-
pravvive come corrente indipendente. L’isteria (come la sua variante, la nevrosi ossessiva) 
è alloerotica e si manifesta principalmente mediante una identificazione con la persona 
amata. La paranoia dissolve di nuovo l’identificazione, ripristina tutte le persone amate 
dell’infanzia che sono state abbandonate (vedi la discussione dei sogni esibizionistici) e 
scinde l’Io stesso in più persone estranee. Ecco perché io sono giunto a considerare la pa-
ranoia come una ripresa della corrente autoerotica, come ritorno a uno stato precedente.22

Testo di notevolissima rilevanza, soprattutto se si considera la sua datazione 
(1899); nonostante l’andamento dubitativo, porta avanti un discorso pregno di 
motivi d’interesse: 

 - in primo luogo, perché comprova che la «scelta della malattia»23 non co-
stituisce affatto per Freud un mero dato che, una volta constatato, debba 

tia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 385.
20 Cfr. ivi, pp. 385-403.
21 L’ipotesi dell’incidenza dell’età - ipotesi che qui Freud dichiara di aver abban-
donato da tempo - si trova esposta anche in un’altra lettera a Fliess di qualche anno 
antecedente, precisamente del 30 maggio 1896. Cfr. Freud, S. (1990), pp. 217-220.
22 Ivi, pp. 426-427. [Il corsivo è mio.]
23 Oltre che a potersi cogliere intuitivamente, si evince con assoluta chiarezza anche 
da questo testo che il termine «scelta» non è qui da intendersi come atto volontario e 
neppure consapevole, bensì come orientamento involontario e perlopiù inconsapevo-
le, anzi, più precisamente, inconscio; trasferito all’ambito delle affezioni organiche lo 
si può far corrispondere, pressappoco, a un eventuale impiego del termine «scelta» in 
riferimento, poniamo, a un processo flogistico delle vie respiratorie che esitasse verso 
una bronchite piuttosto che verso una polmonite.
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essere accolto in maniera acritica (egli, anzi, elabora una serie di riflessio-
ni cogenti ulteriori);

 - in secondo luogo, perché attesta che egli pone a confronto l’isteria (forma 
di nevrosi) – cui accomuna, come sua variante, la nevrosi ossessiva – e la 
paranoia (psicosi), concludendo già in favore di una differenza sul piano 
della relazione pulsionale con l’oggetto (autoerotismo, allo-erotismo); 

 - in terzo luogo, fatto oltremodo notevole, mostra che egli, già al tempo di 
quella lettera, riconduceva la paranoia a una «ripresa della corrente auto-
erotica».24

Il fatto che si sia posto tanto precocemente quel problema non comporta tout 
court che egli sia riuscito mai a risolverlo in modo definitivo e dirimente; nelle 
Bemerkungen, riferendosi proprio al caso di cui sta trattando, egli non nasconde 
anzi in merito a ciò un certo scetticismo, tanto che, in un punto molto avanzato, si 
vede costretto a riconoscere – il testo è già stato in parte richiamato poc’anzi – che 
«la lotta difensiva che ne è risultata, fra le forme diverse che avrebbe potuto assu-
mere, ha scelto, per motivi che ci sono ignoti, quella del delirio di persecuzione».25 
Medesima questione è riproposta in modo esplicito ancora in un punto molto più 
avanzato delle Bemerkungen, precisamente quando si trova a constatare: «È facile 
rendersi conto che sfioriamo qui il problema della scelta della nevrosi, problema 
che d’altronde è impossibile affrontare senza un lavoro preliminare di natura di-
versa».26 Se e dove egli intenda affrontare il problema in modo dirimente non è 
affatto chiaro, ma ciò che è certo è che il padre della psicanalisi conferisce enorme 
rilievo a tale problema e ne riconosce la complessità quasi ai limiti dell’aporia, 
avvertendo la necessità di disporre di presupposti ulteriori, non meglio precisati e 
forse non tutti già disponibili allo stato delle conoscenze.27

24 Che egli, agli albori dei suoi studi, propendesse per spiegare la paranoia come 
scissione dell’Io in più persone è aspetto che afferisce alla questione della classifica-
zione nosografica delle psicosi e, pertanto, esula dalle finalità della presente trattazio-
ne. Incidentalmente si nota che un «illustre» assente fra i concetti chiave annoverati 
nel testo di questa lettera pare sia il termine «narcisismo», ma la ragione risiede nel 
fatto che l’elaborazione di tale concetto è posteriore. Vedasi, in particolare, Freud, S., 
OSF, Vol. VII, Introduzione al narcisismo (1914), pp. 439-472.
25 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 374. [Il corsivo è mio.]
26 Ivi, p. 394.
27 I rinvii dati nella nota editoriale si riferiscono, sì, a luoghi dell’opera che possono 
ritenersi attinenti (cfr. ivi pp. 391-392 e pp. 401-402), ma non pare affatto che questi 
possano anche considerarsi dirimenti in relazione alla specifica questione. Cfr. ivi, p. 
394, nota 1.
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Per dare maggiore concretezza alla questione ci si può chiedere se sia soltanto 
il fattore quantitativo – vale a dire l’insieme delle intensità relative delle forze 
fondamentali in campo, e in primo luogo di quella libidica e di quella rimovente 
– a determinare, oltre al destino morboso, anche il decorso verso l’uno o verso 
l’altro dei due possibili approdi patologici (nevrosi e psicosi), o se sia, piuttosto, 
la combinazione – evidentemente nei suoi connotati non solo quantitativi, ma 
anche qualitativi – di tutti i fattori interagenti a spiegare in maniera plausibile, 
quand’anche non esaustiva, il risultato, ossia quel preciso meccanismo di forma-
zione dei sintomi che culmina in quella, altrettanto precisa, forma di paranoia. Si 
vedrà come Freud conduca subito la disamina sul piano delle relazioni quantitati-
vo-qualitative, ammettendo, al tempo stesso, una «multifattorialità»28 dalla quale 
non è aliena neppure la componente psico-evolutiva, la cui considerazione pare 
recepire, sia pur rettificandola, l’ipotesi relativa all’incidenza del fattore età, che 
nella succitata lettera a Fliess egli aveva ammesso di avere contemplato all’inizio 
e poi scartato. Lo recupera, non certo riferendolo al mero dato anagrafico, bensì, 
come ora si è detto e come meglio si vedrà, alla fase psico-evolutiva. 

Nella psiche, come in tutti gli altri fenomeni della natura, ogni accadimento, 
còlto nella sua specificità, è spiegabile come frutto di una precisa mescolanza 
quantitativo-qualitativa di componenti; dunque, non è tanto l’attingimento di ri-
sposte perentorie a conferire scientificità alle Bemerkungen, bensì la natura e la 
portata euristica delle domande che vi vengono poste per fare piena luce sulla 
complessità del caso esaminato.

3. La premessa delle Bemerkungen: una testimonianza oltremodo significati-
va dello statuto conoscitivo della psicanalisi

Alle tre sezioni (o capitoli) fondamentali che compongono il saggio di Freud 
– nell’ordine: «Storia della malattia», «Tentativi d’interpretazione»,  «Il meccani-
smo della paranoia» –, è anteposta una premessa in cui l’autore informa il lettore 
della posizione di svantaggio in cui la psicanalisi viene a trovarsi dinanzi alla 
paranoia, rispetto a quella di privilegio che essa inoppugnabilmente detiene nei 
confronti delle nevrosi. Ciò in ragione del fatto che a chi, come lui, non opera nel-
le cliniche psichiatriche, ben poche opportunità si offrono di sottoporre ad osser-
vazione diretta e sistematica dei soggetti affetti da paranoia, i quali di solito non 
si rivolgono all’analista, non essendo intenzionati a vincere le proprie resistenze 
interne e ad abbandonarsi alla regola psicanalitica fondamentale: la freie Assozia-
tion (la libera associazione); dal momento che «dicono solo quel che hanno voglia 
di dire»,29 ben scarse sarebbero con loro le aspettative di successo. Il preambolo 

28 L’impiego del termine «multifattorialità» non è desunto da Freud, ma si deve a 
una scelta di chi scrive.
29 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
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è doverosamente reso anche al fine di giustificare il fatto che il tentativo d’inter-
pretazione di questo caso si baserà non su materiale che provenga da sedute ana-
litiche, bensì su informazioni desunte da fonti di altra natura, sebbene fra queste, 
però, vi sia, non a caso, lo scritto autobiografico del paziente.30

Non si dovrebbe tralasciare di considerare l’enorme rilievo che quella premes-
sa riveste anche ai fini di una definizione dello statuto epistemico della psicana-
lisi: essa chiarisce in modo assolutamente inequivocabile che la nuova scienza, 
sebbene sorta con aspettative di carattere terapeutico e nonostante i successi che 
di fatto ha dimostrato di poter conseguire nel trattamento dei pazienti affetti da 
alcune psicopatologie (in particolare le varie forme di nevrosi), ha chiaramente 
sviluppato una peculiarità conoscitiva tale da andare ben al di là del fine curativo. 
Pare proprio che Freud si premuri di rimarcare il fatto che la psicanalisi è teoria 
non meno che terapia della psiche, quantunque le persone malate e i loro cari 
decidano sovente di interpellare lo psicanalista confidando nel beneficio di una fu-
tura liberazione da sintomi fattisi intollerabili. Così la premessa, in modo drastico 
si direbbe, immette il lettore lungo un sentiero dottrinario, destinato a condurre 
verso mete lontane dalla pratica.

4. La prima parte delle Bemerkungen e il criterio rigorosamente scientifico 
nel trattamento delle fonti: l’irriducibile interconnessione oggettività-
soggettività come prerogativa naturale dell’oggetto della psicanalisi

Per quanto concerne la storia clinica di Schreber e per un primo inquadramento 
del nucleo del sistema delirante concepito dalla mente di quest’ultimo, Freud, pur 
privilegiando di gran lunga, rispetto a tutte le altre fonti disponibili, quella più sog-
gettiva, ossia le succitate Memorie del paziente – all’analisi delle quali egli dedica il 
più ampio spazio –, mostra nondimeno di tenere conto, doverosamente, anche delle 
fonti oggettive, precisamente le seguenti: i resoconti dei medici specialisti che si oc-
cuparono di lui, in primo luogo le perizie del dottor Weber, attivo nella casa di cura 
dove il paziente era stato in un secondo tempo ricoverato; la sentenza processuale 
con cui Schreber ottenne di poter riappropriarsi della libertà che, per ovvie ragioni, 
gli era stata interdetta in precedenza. Egli però, circa otto anni prima dell’esplosione 
della sua paranoia, aveva incontrato il medico Flechsig per disturbi più lievi, dia-
gnosticati come ipocondria; quindi le principali manifestazioni morbose descritte 
nei resoconti sono da intendersi come posteriori all’incontro con il dottor Flechsig, 
destinato ad avere – si direbbe, malgré lui – un ruolo tanto determinante nel destino 

noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 339.
30 Cfr. ivi, p. 341. Per quanto concerne lo scritto di Schreber, cfr. i riferimenti biblio-
grafici già forniti sopra.
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di quell’uomo.31 Solo fra il 1899 e il 1900 Weber cominciò ad evidenziare, certi-
ficandoli nei suoi resoconti, chiari segni di un progressivo miglioramento, tanto 
che nel 1902 Schreber poté ottenere, a seguito dei suoi «reiterati ricorsi all’autorità 
giudiziaria», la revoca dell’interdizione dai diritti civili e dunque l’agognata libertà, 
riconosciutagli con una sentenza del cui testo Freud pure tiene conto, citandone uno 
stralcio.32 Nel 1903 Schreber stesso pubblicò la ricostruzione autobiografica della 
propria malattia, con il titolo Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Memorie di 
un malato di nervi); ma, precisa Freud rammaricandosene non poco, queste erano 
state «censurate e purgate di alcuni passi di notevole rilievo».33 

La sentenza che revocò l’interdizione dai diritti civili e restituì a Schreber la 
libertà personale conteneva, accanto alla certificazione della sussistenza di condi-
zioni sufficienti per una riabilitazione del paziente sul piano giuridico, anche alcune 
dichiarazioni relative, invece, alle manifestazioni allucinatorie ancora persistenti. I 
punti di tale residuato delirante sono riportati anche da Freud, con il seguente ordi-
ne, che ricalca quello della fonte: 

 - «Egli ritiene di esser chiamato a redimere il mondo e a restituire ad esso la 
perduta beatitudine»;

 - «a condizione però di trasformarsi da uomo in donna».34

L’idea di una missione titanica (nientemeno che quella di redimere il mondo) e 
l’idea di dover subire una metamorfosi sessuale, da uomo in donna, per adempierla, 
sono i due convincimenti di Schreber posti in rilievo nella sentenza, dove sono pre-
sentati in modo che il secondo risulti in subordine al primo.

31 Per la storia clinica del paziente Schreber, cfr. ivi, in particolare pp. 342-372.
32 Cfr. ivi, pp. 345-346.
33 Cfr. ivi, p. 346. In appendice alle Memorie, Schreber riportò i documenti degli atti 
del processo, comprensivi anche delle perizie mediche. Cfr. Schreber, D. P. (2012), 
pp. 387-499. Morì il 14 aprile 1911, all’età di quasi settant’anni. Da fonti ulteriori si 
apprende, però, che dopo tale pubblicazione Schreber godette di un periodo di relativa 
salute mentale, ma anche che ebbe una grave ricaduta quando la moglie si ammalò e 
che questa volta l’accesso patologico fu così acuto da determinarne un nuovo interna-
mento. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (demen-
tia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 336, «Avvertenza editoriale». Ci si permette di segnalare una incongruenza 
che pare si rilevi nell’edizione italiana qui considerata, per quanto concerne la re-
lazione cronologica fra la pubblicazione delle Bemerkungen di Freud e la morte di 
Schreber: mentre nell’«Avvertenza editoriale» si dice che il presidente Schreber morì 
«poco tempo dopo la pubblicazione della presente opera di Freud» (cfr. ibid.), più 
avanti, in una nota editoriale, si dice, invece, che tale morte avvenne «pochi mesi dopo 
che Freud aveva scritto questo caso clinico, e poco prima della sua pubblicazione» 
(cfr. ivi, p. 340, nota 1).
34 Cfr. ivi, p. 346.
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Un significativo miglioramento, dunque, vi fu nell’evoluzione della sua malat-
tia, soprattutto se si tiene conto delle crisi più acute che aveva attraversato. Nelle 
perizie psichiatriche, in riferimento alle fasi di esplosione della seconda malattia, 
si parlava non solo di idee ipocondriache – egli «si lamentava di soffrire di ram-
mollimento cerebrale, di dover presto morire», etc. –, di iperestesie, in particolare 
nei confronti della luce e del sole, di incipienti «idee di persecuzione derivate da 
allucinazioni»,35 etc., ma anche (vedasi il resoconto che il dottor Weber stilò nel 
1899) di una miriade di allucinazioni di tipo visivo, uditivo (arrivò ad udire musica 
sacra senza che questa fosse realmente eseguita), corporeo, etc., talune delle quali 
assumevano il carattere di sevizie, al punto da richiamare alla mente, per certi ver-
si, il supplizio di Prometeo, cui, come è noto, il fegato veniva roso di continuo da 
un’aquila e di continuo si rigenerava.36 Vi sono annoverati poi alcuni sintomi che in-
cidevano di più nel suo comportamento sociale quotidiano: stupor allucinatorio, ma 
anche grida e improperi, anche notturni, contumelie all’indirizzo di alcune persone, 
in particolare del dottor Flechsig, apostrofato da lui come «assassino di anime», 
«piccolo Flechsig»; ideazioni di natura suicidaria, accompagnate anche da tentativi 
di annegarsi nel bagno, pretese che gli fosse somministrato il cianuro che riteneva 
fosse a lui destinato, etc.37

Nondimeno anche da questa fonte, accanto a tutte le manifestazioni anzidette e 
ad altre ancora, emerge che il sistema delirante del paziente approdò, alla fine, alle 
due idee fondamentali anzidette, riferite con il medesimo ordine di prima: 

 - di essere «chiamato a redimere il mondo e a riportare all’umanità la perduta 
beatitudine»;

 - di dover necessariamente subire una «trasformazione in donna».

È evidente che anche le perizie più oggettive (mediche e/o legali) non potesse-
ro minimamente prescindere dalla serie dei dati soggettivi; quelli, cioè, che prove-
nivano da ciò che il paziente aveva riferito di sé durante la degenza e il periodo in 

35 Ivi, p. 343.
36 «Egli è persuaso» – si legge in un documento da cui Freud cita – «di essere l’e-
sclusivo oggetto di miracoli divini e di conseguenza l’uomo più singolare che sia mai 
vissuto sulla terra; da molti anni, ad ogni ora, ad ogni minuto sperimenta nel suo corpo 
questi miracoli, confermati anche dalle voci che gli parlano. Nei primi anni della sua 
malattia avrebbe subíto, nei singoli organi del corpo, distruzioni che avrebbero portato 
alla morte qualunque altra persona: avrebbe vissuto per molto tempo senza stomaco, 
senza intestino, quasi senza polmoni, con l’esofago lacerato, senza vescica, con co-
stole frantumate, talora insieme col cibo avrebbe ingoiato parte della sua laringe ecc., 
ma miracoli divini («raggi») avrebbero sempre di nuovo ricostituito ciò che era andato 
distrutto ed egli perciò, finché rimane un uomo, non sarebbe affatto mortale». Ivi, pp. 
346-347.
37 Cfr. ivi, pp. 343-344.
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cui era stato sottoposto ad osservazione. Dunque, si deve pur riconoscere che tutto 
ciò che di saliente si apprende del caso Schreber è, in fin dei conti, di carattere 
soggettivo. Si osserva, inoltre, che, sebbene sia quanto meno da presumere che le 
allucinazioni si componessero anche del materiale esperienziale appartenente al 
vissuto personale risalente alle varie epoche della vita di quell’uomo, i complessi 
ideativi che le costituivano si presentavano in sé come nuovi e, dunque, tali da 
rendere impossibile un’interpretazione semantica lineare, basata solo sul livello 
letterale e/o storico, e da richiedere, invece, una sorta di codicologia altamente 
specialistica basata sul linguaggio naturale della psiche, quale oggetto di scienza, 
sottoposto a leggi proprie (altrettanto naturali), distinte dalle leggi della linguisti-
ca e assolutamente irriducibili a queste.

Tali considerazioni sono d’obbligo e non fanno che confermare la legittimità 
della prospettiva da cui si pone Freud, che tiene a precisare che dispone già di 
una teoria sia della psiche in generale, sia della paranoia più in particolare, quan-
do affronta il caso di questo paziente. Ne consegue che la chiave interpretativa 
freudiana è assolutamente precipua e deve, per statuto epistemico, tenersi distante 
dalle altre, sebbene non sia affatto detto che queste siano da respingere o ignora-
re. La fonte «soggettiva» è di fatto la vera miniera di dati «oggettivi», e il valore 
delle Memorie si fa oltremodo più prezioso proprio in virtù di ciò; e non meno 
interessanti sarebbero state, ai fini dell’indagine psicanalitica, le parti espunte.38 
Alla luce di tale lacuna, egli si mantiene lontano da ogni ingenuo ottimismo circa 
l’esito del compito che assume e, pertanto, nonostante l’evidente sensatezza degli 
asserti, che gli derivano dai cardini teorici e metodologici dai quali si lascia gui-
dare, mantiene un carattere prudentemente e doverosamente ipotetico, soprattutto 
là dove nessuna certezza assoluta è concretamente attingibile.39

Quell’autobiografia è fittissima di contenuti ideativi oltremodo fantasiosi e ab-
normi, connessi tra loro in maniera non rigorosamente logica, bensì pseudologica 
o para-logica, fra cui, solo per citarne alcuni: un’evirazione per ritiro all’interno 
del corpo degli organi sessuali maschili esterni, la trasformazione di questi in 
organi sessuali femminili e, successivamente, anche degli organi maschili interni; 
l’idea di un preteso complotto avente addirittura come scopo, «una volta rico-
nosciuta o supposta l’incurabilità della mia [sua] malattia nervosa», la consegna 
e l’abbandono del suo corpo (a trasformazione femminile avvenuta) nelle mani 
di una persona (corrispondente verosimilmente al dottor Flechsig), affinché ne 
abusasse sessualmente, per lasciarlo poi giacere (liegen lassen) «in qualità di pro-
stituta femminile», sino alla putrefazione; i «raggi divini» parlanti, intenti a deni-
grarlo, ingiuriarlo, sbeffeggiarlo, schernendolo in modo irriverente e chiamandolo 

38 Cfr. ivi, p. 365.
39 Più avanti Freud riconosce: «Dovrò quindi dichiararmi soddisfatto, se riuscirò a 
ricondurre, con qualche certezza, il nucleo del sistema delirante di Schreber a un’ori-
gine che proceda da motivi umani a noi familiari». Ibid.



110

MARIA GRAZIA TOSTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745012

«Miss Schreber»; etc.40 È sin troppo evidente che la semantica che riguarda tali 
dettagli non potrà affatto essere ricavata da Freud con i soli strumenti che richiede 
l’esegesi letteraria, anche perché il suo fine non è minimamente assimilabile a 
quello di un filologo e di un letterato. Si è or ora riflettuto sul loro valore ai fini 
psicanalitici e occorre notare anche che, poiché descrivono delle allucinazioni, 
si trovano ad esibire  immagini e pensieri che, proprio perché non governati dal-
le ordinarie leggi logiche, bensì generati con una relativa apparente spontaneità, 
assomigliano, per un verso, a una serie di freie Assoziation,41 e per altro verso, in 
virtù proprio del loro carattere allucinatorio – posta la componente allucinatoria 
che è propria anche dei sogni –,42 al materiale di tipo onirico, quantunque siano 
stati sottoposti ad una sorta di elaborazione secondaria consistente in una traspo-
sizione narrativa di elevato livello.43

Il valore di quello scritto è certo rafforzato dall’impossibilità di accedere per 
altra via ai contenuti di pensiero di quel soggetto che, nel caso specifico, Freud 
non conobbe mai di persona, ma occorre notare che tale valore sarebbe sussistito 
comunque; soprattutto in un caso di psicosi come questo, quand’anche fosse stato 
possibile incontrare il paziente, poco si sarebbe tratto da tale incontro, in ragione 
delle resistenze che avrebbe opposto. I dati oggettivi in psicanalisi sono in primo 
luogo tutti quelli che il paziente è in grado di fornire, non ultime le tracce mnesti-
che che affiorano alla sua coscienza, ma anche altre espressioni non dovrebbero 

40 Cfr. ivi, pp. 348-349. Ci si permette, incidentalmente, di notare che alcune di 
queste immagini potrebbero anche provenire dalla sua esperienza di magistrato, cioè 
dai casi giudiziari affrontati nell’esercizio della professione. Si tratta, naturalmente, 
soltanto di una modesta ipotesi di chi scrive.
41 La questione è stata già affrontata anche nella prima parte del presente articolo. 
Cfr. Tosto, M. G. (2022), pp. 98-99. Vi si chiarisce che è lo stesso Freud a riconoscere 
l’affinità tra il materiale offerto dalle Memorie e quello offerto ordinariamente dai 
pazienti. Cfr. ivi, p. 99 e relativi rinvii.
42 Circa la relazione (di analogia e di differenza) fra allucinazione onirica e allucina-
zione non onirica (nel caso specifico: psicotica), cfr.: Freud, S., OSF, Vol. IV, L’inter-
pretazione dei sogni (1899), pp. 514-518. Interessanti arricchimenti si trovano anche 
nella raccolta dal titolo Metapsicologia – cfr. Freud, S., OSF, Vol. VIII, Metapsico-
logia (1915) –, di cui fanno parte i seguenti saggi: Freud, S., Pulsioni e loro destini 
(1915); Freud, S., La rimozione (1915); Freud, S., L’inconscio (1915); Freud, S., Sup-
plemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915); Freud, S., Lutto e melanconia 
(1915). Per la questione qui trattata, cfr. Freud, S., Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno (1915), pp. 89-101.
43 L’espressione «elaborazione secondaria», qui usata per estensione, è di Freud, che 
la impiega in modo specifico riferendosi agli aggiustamenti che subisce il contenuto 
manifesto di un sogno dopo il risveglio (e nelle successive rievocazioni e narrazioni 
che ne fa il soggetto). Per maggiore chiarezza su questo punto, cfr. Freud, S., L’inter-
pretazione dei sogni (1899), pp. 447-464.
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essere trascurate, quali gli atti mancati, i lapsus, etc.; dunque anche i deliri, come 
già si è osservato, devono essere assunti come più che degni dati «oggettivi». 

5. L’inversione dell’ordine dei due termini del nucleo delirante: un discrimi-
ne radicale fra il punto di vista psicanalitico e quello psichiatrico 

È lo stesso Freud ad evidenziare tale carattere precipuo della chiave psicana-
litica quando, contro ogni rischio di accostamento troppo sommario fra chiavi di 
lettura che devono invece essere rigorosamente tenute distinte, chiarisce bene un 
punto che è di fondamentale rilevanza nella sua analisi e nella sua interpretazione 
del caso clinico di Schreber. Il passaggio è cruciale e, sebbene si trovi nel primo 
capitolo, concerne già una questione di tecnica interpretativa; si tratta precisa-
mente del seguente. 

Si è portati a supporre, con la perizia medica, che l’ambizione di assumere la missione 
di redentore possa essere la forza motrice di questo complesso delirante, mentre all’evi-
razione potrebbe essere attribuito solo il significato di mezzo per raggiungere quel fine. 
Senonché, pur potendosi così delineare la struttura definitiva del delirio, lo studio delle 
Memorie c’impone una interpretazione del tutto diversa. Apprendiamo infatti che l’idea di 
essere trasformato in donna (cioè di essere evirato) era stato il delirio primario di Schre-
ber che l’aveva inizialmente giudicato un atto persecutorio che gli avrebbe recato grave 
danno; solo in un secondo tempo era entrato in rapporto con la missione di redenzione. 
Non v’è dubbio, inoltre, che in principio la trasformazione doveva compiersi al fine di un 
abuso sessuale, e non in funzione di finalità piú elevate. In altri termini, un delirio di perse-
cuzione sessuale si è successivamente trasformato nel paziente in megalomania religiosa. 
La parte di persecutore fu dapprima assegnata al medico curante, professor Flechsig; in 
seguito  Dio stesso prese il suo posto.44

Alla luce della disamina attenta del contenuto delle Memorie, la relazione – 
diacronica e genetica, ma, a ben guardare, anche logica – fra i due termini centrali 
del nucleo delirante viene ribaltata da Freud, rispetto al nesso che fra i medesimi 
due termini si rendeva manifesto nel costrutto delirante finale di Schreber, così 
come questo era stato accolto anche nelle perizie; «la trasformazione in donna» 
e «il privilegiato rapporto con Dio» stabiliscono tra loro una differente relazione, 
che Freud così presenta: «sono nel suo sistema collegati mediante l’atteggiamen-
to femminile verso Dio stesso»;45 e dei due, mentre l’uno, quello che assume la 
forma persecutoria (del dover essere trasformato in donna suo malgrado) sarebbe 

44 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 347-348.
45 Cfr. ivi, p. 362.
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da intendere come  forma di appagamento di desiderio (sia pure data in modo 
fittizio e «asintotico»)46 e, pertanto, dovrebbe essere stato il più originario, l’altro 
invece, quello relativo a un preteso rapporto privilegiato con Dio e a una missione 
titanica di cui quest’ultimo lo avrebbe investito – nientedimeno che la palingenesi 
dell’umanità! –, sarebbe secondario e di copertura, sebbene la «megalomania» 
e il «delirio di grandezza» che lo contraddistinguono47 abbiano anch’essi, come 
meglio si vedrà, radici psichiche remote.48 Freud è talmente «rapito» dall’istanza 
teorica, da citare Kant (più precisamente una metafora da quest’ultimo impiegata 
nella Critica della ragion pura) per far capire meglio al lettore che è dinanzi a una 
«relazione genetica essenziale»,49 in assenza della quale lo studioso si troverebbe 
nell’assurda condizione «dell’uomo che tiene il colatoio sotto il capro mentre un 
altro lo munge».50 E forse il riferimento a Kant, posto in un passaggio tanto cru-
ciale della sua argomentazione, è da reputarsi tutt’altro che casuale e marginale, 
diversamente da come taluni pare preferiscano ritenere.51

Di qui, lo iato incolmabile fra il punto di vista psicanalitico e quello psichiatri-
co: lo psichiatra di professione – come Freud tiene a sottolineare riferendosi alla 
disciplina psichiatrica a lui coeva – è, sì, attento ai «prodotti del delirio», ma, una 
volta accertati questi, valuta i «loro effetti sul comportamento generale del mala-

46 Cfr. ivi, p. 375.
47 Cfr. ibid. Freud, pur definendo «felice» l’espressione di Ernest Jones, che parla di 
«razionalizzazione» a proposito della componente megalomaniaca, preferendo usare 
maggiore prudenza, precisa: «non presumiamo ancora di conoscere l’origine del de-
lirio di grandezza». Cfr. ibid., nota 2. Vi si rinvia a: Jones, E. (1908), Rationalization 
in Everyday Life.
48 Si allude qui a una fissazione narcisistica. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoana-
litiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente 
(Caso clinico del presidente Schreber) (1910), p. 275, nota 3, dove si rinvia alle pagi-
ne successive. Cfr. ivi, pp. 391, 397 sg.
49 Cfr. ivi, p. 362.
50 Cfr. ibid. Cfr. anche Kant, I. (2007), Critica della ragion pura, «Dottrina trascen-
dentale degli elementi», Seconda parte («Logica trascendentale»), III («Della parti-
zione della logica generale in Analitica e Dialettica»), 65-84, A-B, pp. 176-177. Il 
passaggio riguarda precisamente la domanda: «che cos’è la verità?», in risposta alla 
quale Kant commenta nel modo seguente: «Sapere che cosa si debba ragionevolmente 
domandare è già una prova, grande e necessaria, di saggezza e d’intelligenza. Infatti, 
se la domanda stessa fosse senza senso, e le risposte che richiedesse fossero inutili, 
oltre a far vergognare di sé chi l’avesse posta potrebbe anche avere lo svantaggio di 
indurre lo sprovveduto ascoltatore a dare delle risposte senza senso, offrendo così lo 
spettacolo ridicolo di uno che (come dicevano gli antichi) munge il montone, e di un 
altro che, sotto di lui, tiene il setaccio».
51 Cfr. Genosko, G. (1998), Storie di cani. La cinofilia freudiana.
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to»,52 e «lo stupore nel suo caso non prelude alla comprensione»;53 evidentemente 
perché la sua attenzione è rivolta principalmente ai tratti che descrivono fenome-
nologicamente il quadro clinico e alle possibili ripercussioni di questi sulla vita 
del soggetto e della comunità – ristretta o estesa che sia – con la quale egli/ella in-
tesse relazioni; dunque, non è sua cura comprendere sino in fondo la ratio essendi 
di ciò che emerge nel pensiero e nel comportamento del paziente e anzi, ai suoi 
occhi, la considerazione delle potenziali conseguenze dei pensieri e delle azioni 
del malato sopravanza di gran lunga, per importanza, la comprensione dei fattori 
psichici più profondi che possono averli determinati. Questo anche il motivo per il 
quale si ricorre, sia pure in casi estremi, a misure precauzionali coercitive, contro 
il rischio di lesioni ad altri o a sé stessi (si pensi ai tentativi suicidari compiuti 
da Schreber). Il fine terapeutico – curativo o solo migliorativo che sia – è per lo 
psichiatra preminente, quantunque non sempre attingibile. 

Lungi dal disconoscere la funzione indispensabile della pratica psichiatrica 
rispetto ad affezioni marcatamente contraddistinte da ideazioni e azioni deliranti 
per le quali poco può fare la psicanalisi, Freud tiene piuttosto a rivendicare l’auto-
nomia e la specificità dell’interesse e del contributo di cui questa scienza è capace 
sul piano dell’eziologia, della fenomenologia e della semantica endopsichiche, 
facendo emergere ancora una volta la supremazia del fine teorico. Dopo aver pre-
cisato – già in premessa – che i paranoici possiedono la prerogativa «di tradire, 
sia pure in forma deformata, proprio ciò che gli altri nevrotici tengono celato 
come un segreto»54 – lasciando intendere così che dall’analisi e dall’interpretazio-
ne delle loro turbe si possono ricavare interessanti riscontri di quanto, sulla natura 
specifica della psiche umana, è dato desumere anche dallo studio delle nevrosi e 
di altre manifestazioni psichiche –, presume sia vero anche il reciproco, ammet-
tendo «l’ipotesi che anche formazioni mentali tanto inconsuete e cosí lontane dal 
nostro comune modo di pensare traggano origine dai piú comuni e comprensibili 
impulsi della vita psichica»; di qui, l’aspirazione dello psicanalista a «imparare a 
conoscere i motivi e i processi di questa trasformazione».55

In tal modo Freud può porsi a ragionare sui «pesi semantici» relativi, da asse-
gnare, rispettivamente, al «delirio di redenzione» e alla «fantasia di evirazione» 
(trasformazione dell’uomo in donna): due pensieri allucinatori che, mentre al me-
dico possono apparire parimenti insensati e semanticamente equivalenti, non sono 

52 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 347.
53 Cfr. ibid.
54 Cfr. ivi, p. 339.
55 Cfr. ivi, p. 347. Per la differenza tra la prospettiva psicanalitica e quella psichia-
trica, vedasi anche: Freud, S., OSF, Vol. VIII, Introduzione alla psicoanalisi (1915-
1917). Cfr., in particolare, la lezione 16 («Psicoanalisi e psichiatria»), ivi, pp. 407-419.
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affatto tali agli occhi dell’analista, che nel secondo coglie la chiave per spiegare 
il primo, e persino l’intero sistema delirante, comprendendo così che il primo co-
stituisce anche una «dorata» copertura dell’altro, quantunque alluda vistosamente 
anch’esso al complesso edipico soggiacente (Dio=padre).   

Che Freud dichiari di aver desunto da un’attenta disamina delle Memorie la 
necessità di ribaltare il rapporto tra quei due contenuti ideativi centrali – omoses-
suale-persecutorio e megalomaniaco-metafisico (rispettivamente considerati da 
lui come: antecedente e conseguente) – è un dato che non può trascurare chiunque 
voglia riflettere sul diverso valore delle fonti, sebbene si possa anche supporre 
che gli sarebbe stato sufficiente muovere dal postulato teorico che pone le pulsio-
ni alla radice filogenetica e ontogenetica dell’attività psichica,56 per disporre già 
di una chiave di lettura che lo avrebbe condotto a quel medesimo risultato: dal 
momento che la componente pulsionale è in questo caso rappresentata, inequivo-
cabilmente, dall’elemento sessuale del delirio, sarà pressoché ovvio considerare, 
infatti, l’altro elemento, quello utopico-filantropico, un «alibi» costruito ad hoc 
inconsciamente. La metamorfosi della rappresentazione fantasmatica del deside-
rio – espresso nell’idea di Schreber di diventare donna – in autoconvincimento 
inconscio di un dovere da compiere contro la propria volontà è un valido «com-
promesso» tra due istanze psichiche potenti e contrarie: il desiderio e la resistenza 
endogena che si erge contro di esso. Il fatto poi che l’entità da cui proviene il 
preteso imperativo sia immaginata come soverchiante, tale da trascendere ogni 
altra legge umana, attesta che deve essere indubbia alla coscienza del soggetto 
l’inesorabilità del fatto, giacché egli non può sopportarne il peso; l’Ordine del 

56 Sebbene possa ritenersi superfluo fornire riferimenti per la tesi freudiana della 
relazione ontogenesi-filogenesi, che si trova espressa in innumerevoli luoghi delle 
opere di Freud, si ritiene opportuno qui citare i seguenti due. Il primo: «L’ontogenesi 
può essere considerata come una ripetizione della filogenesi […]. La disposizione 
filogenetica si rende osservabile dietro l’evento ontogenetico». Freud, S., «Prefazione 
alla terza edizione» del 1914, di Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi sulla teoria ses-
suale (1905), p. 448. Il secondo: «La preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce è di 
due specie: in primo luogo la preistoria dell’individuo, l’infanzia; in secondo luogo, 
in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo in forma 
abbreviata l’intero sviluppo della specie umana, anche quest’altra preistoria, quel-
la filogenetica». Freud, S., Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), p. 368. Per 
quanto concerne le nozioni di «filogenesi» e «ontogenesi» nella teoria embriologica, 
d’obbligo il riferimento a Ernest Haeckel e alla sua idea della stretta correlazione fra 
le due parti di una scienza dello sviluppo umano, precisamente: «un’embriologia, più 
propriamente detta ontogenesi, cioè la “storia dell’evoluzione individuale”  dell’orga-
nismo umano», e «“la storia dell’evoluzione della stirpe umana”, la filogenesi, vale a 
dire la storia delle diverse forme animali dalle quali nel lasso di innumeri millennii si è 
gradatamente svolto il genere umano». Cfr. Haeckel, E. (1895), Antropogenia o storia 
dell’evoluzione umana. Storia embriologica e genealogica, pp. 14-15.
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mondo tiene il posto di una ferrea ἀνάγκη57 che si realizzi da sé, in ogni caso; e 
così, delle due idee, l’una, quella omosessuale, viene inglobata a pieno titolo in un 
mito personale che contempla anche l’altra, quella palingenetica.58

6. La questione metodologica posta da Freud e il «filo di Arianna» nel dedalo 
delle Memorie

Il problema metodologico è posto da Freud, peraltro in modo molto esplicito, 
sin dall’inizio della seconda sezione («Tentativi d’interpretazione»), quando egli 
indica al lettore le «vie» possibili, almeno in linea di principio, per «approfondire 
il senso di questa storia» e «rintracciare in esso i complessi e le forze motrici della 
vita psichica che ci sono familiari».59 Ne individua due: la seconda delle quali, tut-
tavia, pare sia meno palese, forse perché introdotta in modo meno diretto, anche 
se è destinata, nondimeno, a rivelarsi quella più valida. 

La prima, definita da lui la «più suggestiva», è quella di cui l’allievo e collega 
Jung aveva dato già un esempio, «interpretando un caso incomparabilmente piú 
grave di dementia praecox».60 Dal momento che essa consiste nel partire «dalle 
manifestazioni deliranti del malato»,61 c’è da attendersi che «la grande intelligen-
za di Schreber e la sua comunicativa» siano tali da «facilitare ulteriormente la 
soluzione del problema per questa via».62 Anche Freud prova così a praticarla,63 
raccogliendo subito più che degni frutti, tra cui il seguente: sebbene in nessun 
luogo delle Memorie venga espressamente detto che «la temuta trasformazione in 
donna dovesse compiersi a profitto di Flechsig» e sebbene sia (doverosamente) 
chiarito da Schreber che il «Flechsig anima», che compare nei suoi deliri, vada 
tenuto distinto dal Flechsig uomo e medico reale,64 Freud si avvede che «l’anima 

57 Per il termine ἀνάγκη non mancano riscontri in Freud. Cfr. infra.
58 Il ragionamento di Freud, per quanto coerente, è tutt’altro che ovvio; egli nota, 
infatti, che: «Il delirio di redenzione è una fantasia a noi familiare, costituendo essa 
assai spesso il nucleo della paranoia religiosa», mentre: «L’aggiunta per cui la reden-
zione dovrebbe compiersi in seguito alla trasformazione dell’uomo in donna è poco 
comune e in sé stessa peregrina, perché si discosta di molto dal mito storico che la 
fantasia del malato intende riprodurre». Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico 
del presidente Schreber) (1910), p. 347.
59 Cfr. ivi, p. 363.
60 Cfr. ibid. In nota vi è reso il rinvio a C. G. Jung (1907).
61 Cfr. ibid.
62 Cfr. ibid.
63 Cfr. ivi, pp. 363-364.
64 Cfr. ivi, pp. 370-371.
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di Flechsig conservò fino alla fine la sua importanza».65 Riesce anche ad andare 
oltre, verso deduzioni di carattere più generale, tanto che in itinere può enunciare 
uno degli asserti fondamentali sulla paranoia: 

Dallo studio di una serie di deliri di persecuzione, io e altri studiosi abbiamo tratto 
l’impressione che il rapporto tra il malato e il suo persecutore si possa risolvere in una for-
mula assai semplice. La persona alla quale il delirio ascrive sí grande influenza e potenza, 
nelle cui mani fan capo tutte le fila del complotto, nel caso in cui venga esplicitamente 
menzionata, è la stessa persona che prima della malattia aveva una parte altrettanto im-
portante nella vita sentimentale del paziente o un suo sostituto facilmente riconoscibile.66

Senonché, solo poco più avanti, sembra che egli, scoraggiato dalle irreversibili 
lacune procurate alle Memorie dall’intervento della censura esterna, si orienti, 
quasi con una impercettibile «virata», in una diversa direzione (verosimilmente 
corrispondente alla seconda delle due vie preannunciate, che si rivela non del 
tutto incompatibile con l’altra).67 Assumono allora particolare rilevanza i sogni di 
Schreber, fatti quando la paranoia, già in incubazione, era ormai prossima a con-
clamarsi. C’è da essere più che certi che lo spostamento su di essi dell’attenzione 
sia compiuto scientemente e con precisa intenzione metodologica, posti almeno i 
seguenti assunti: 

 - che, quando Freud si accinse allo studio del caso Schreber, aveva già da 
anni scoperto e dimostrato – dal punto di vista della topica, della dinamica 
e dell’economia della psiche – il significato e la funzione che l’attività del 
sognare riveste nella vita psichica di ciascuno; 

 - che aveva già messo a punto una tecnica rigorosa per l’interpretazione dei 
sogni; 

 - che aveva già rivelato tutto ciò all’intera comunità scientifica internazio-
nale, al cospetto della quale non aveva esitato a proclamare – forte sia di 
studi condotti su un congruo numero di casi, sia di elaborazioni teoriche 
sottoposte a molteplici riscontri trasversali –  che «l’interpretazione dei 
sogni è in realtà la via regia per la conoscenza dell’inconscio, il fonda-
mento più sicuro della psicoanalisi e il campo in cui ogni praticante deve 
maturare il proprio convincimento e perseguire il proprio perfezionamen-
to», tanto da dirsi risolutamente pronto a rispondere, a chiunque gli avesse 
chiesto in che modo si diventasse psicanalisti, con queste perentorie pa-

65 Cfr. ivi, p. 368.
66 Ibid.
67 Fra le parti espunte di cui Freud lamenta, in modo particolare, la perdita vi è an-
che quella che Schreber aveva dedicato ad eventi «riguardanti altri membri della […] 
[sua] famiglia». Cfr. ivi, p. 365-367.
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role: «attraverso lo studio dei propri sogni».68 Così, adducendo proprio il 
sogno a riprova della «natura primaria» della fantasia di evirazione, egli 
può asserire quanto segue: 

La natura primaria della fantasia di evirazione (e la sua originaria indipendenza dall’i-
dea di redenzione) è inoltre testimoniata dal fatto stesso della «rappresentazione» [...], 
presentatasi a Schreber tra veglia e sonno, secondo la quale sarebbe stato bello essere una 
donna che soggiace alla copula. Questa fantasia era già divenuta cosciente nel periodo 
d’incubazione della malattia, ancora prima che a Dresda si facessero sentire gli effetti 
dell’eccesso di lavoro.69

È curioso notare, seppure incidentalmente, che i sogni in questione nelle Me-
morie vengano introdotti dall’autore con una interessante premessa, che attesta 
come egli avesse in un certo qual modo contezza della stretta relazione del loro 
contenuto con la vita psichica profonda. Scrive Schreber: 

A questa epoca risalgono certi sogni cui allora non riservai particolare attenzione e 
che anche oggi non ne avrebbero da parte mia secondo il proverbio «i sogni sono ingan-
natori», se non fossi stato costretto, in base alle esperienze fatte nel frattempo, a riflettere 
almeno sulla possibilità che essi fossero in rapporto con una congiunzione nervosa divina 
avvenuta in me.70

Ai sogni, citati già prima, Freud ritorna con proposito interpretativo ancora 
più risoluto ed esplicito nel secondo capitolo, e a questo punto sembra che egli 

68 Freud, S., OSF, Vol. VI, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), p. 151. 
La frase: «Ma l’interpretazione del sogno è la via regia che porta alla conoscenza 
dell’inconscio nella vita psichica» fu aggiunta a Freud, S., L’interpretazione dei sogni 
(1899), nella seconda edizione (1909), p. 553. A dire il vero, che l’interpretazione dei 
sogni di Schreber si ponga già sulla seconda delle due vie di cui si diceva in premessa 
non pare trovi una conferma esplicita nel testo di Freud, ma, se così non fosse, dal 
momento che non sembra si ravvisino altri luoghi in cui egli passi alla seconda delle 
due vie preannunciate, si dovrebbe concludere che il discorso intrapreso all’inizio 
rimanga, per così dire, monco; il che, da parte di un fine dissertatore come Freud, è da 
ritenersi quanto meno improbabile. Dunque l’interpretazione dei sogni traccia l’attesa 
seconda via metodologica e, a giudicare dallo sviluppo argomentativo che segue e che 
conduce sino alla fine, è proprio quella che fornisce la chiave più idonea per accedere 
agli altri recessi di quella psiche.
69 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 349-350. [Il corsivo è mio.]
70 Schreber, D. P. (2012), p. 56.
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ragioni pressappoco come segue: posto che, almeno secondo la teoria, il sogno è 
l’appagamento – fittizio e perlopiù deformato e mascherato – di desideri (perlopiù 
inconsci),71 si deve quanto meno presumere che «la rappresentazione che dovesse 
essere davvero bello essere una donna che soggiace alla copula»72 esprima il desi-
derio più profondo, giacché questa è la legge onirica; decidendo di prendere alla 
lettera quel sogno, conclude che il desiderio in questione è di natura omosessuale. 
Mancherebbe ad esso, è vero, un mascheramento, ma si sa che sogni, per così dire, 
senza schermo sono possibili, anzi, nei bambini, molto frequenti. Nondimeno, 
a ben guardare, il sogno di Schreber esibisce almeno due elementi che paiono 
deporre in favore di una ben diversa classificazione: l’immediato risveglio e il 
sentimento di ripulsa. 

In altre parole, non sarebbe propriamente un sogno infantile73 come certi ri-
feriti altrove da Freud: quello della gita sul lago, o come quell’altro in cui la 
sognatrice esclamava: «Anna F.eud, f.agole, f.agoloni, f.ittata, pappa»; o quell’al-
tro ancora in cui il protagonista beatamente annunciava: «He(r)mann mangiato 
tutte le ciliegie»;74 né del resto potrebbe essere un sogno così lineare, visto che 
il desiderio che ne costituisce il cuore non è dei più «candidi», ma anzi contiene 
una vistosa allusione sessuale (precisamente: omosessuale), tanto da non esse-
re affatto ben tollerato dall’Io, che, non per nulla, si risveglia di soprassalto; è 
dunque dell’ordine dei sogni «proibiti», poiché allerta l’Io e riattiva il sistema di 
censura subito dopo aver fatto capolino alla coscienza.75 Ci si potrebbe chiedere, 
a tal riguardo, se pensare, in uno stato di dormiveglia, che una certa cosa sia bella 
equivalga davvero, tout court, a rappresentarsi un appagamento di desiderio, e 
non, piuttosto, a una fugace valutazione comparativa di scarsa rilevanza psichi-
ca. Ebbene, si osserva che qualunque pensiero che concerna il bello e denoti un 
evidente apprezzamento estetico, per quanto grande si voglia ipotizzare che sia il 
distacco tra il soggetto che lo concepisce e l’oggetto contemplato, è già di per sé 

71 Per la tesi sogno-appagamento di desiderio, cfr.: Freud, S., L’interpretazione dei 
sogni (1899), in particolare pp. 121-130 e pp. 502-522; cfr. Freud, S., Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-1917), pp. 381-394. Anche in questo caso occorre precisare 
che essa ricorre, con integrazioni ed esplicazioni, in innumerevoli altri luoghi dell’o-
pus freudiano.
72 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 343.
73 Per la teoria freudiana dei sogni infantili, cfr. Freud, S., L’interpretazione dei so-
gni (1899), pp. 125-129, ma anche altri luoghi, fra cui: Freud, S., Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-1917), pp. 299-308 (Lezione 8. «Sogni infantili»).
74 Sono esempi desunti da Freud, che li riporta come sogni di bambini della sua fa-
miglia. Cfr. Freud, S., L’interpretazione dei sogni (1899), pp. 127-229.
75 Cfr. ivi, pp. 523 sg.
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una manifesta forma di soddisfacimento. Potrebbe persino sorgere il dubbio che 
l’immagine che quel sogno contiene non rappresenti propriamente un desiderio, 
ma semplicemente derivi da residui di un’esperienza diurna, più o meno recente, 
e che sia, pertanto, pressoché «neutra», cioè non latrice essa stessa di un moto 
pulsionale; potrebbe, per esempio, riprodurre il frammento di un discorso udito, 
poniamo, il giorno prima; in tal caso sarebbe utile, sì, alla costruzione del so-
gno, ma priva in sé di una componente desiderativa forte. Eppure Freud pare non 
avere dubbi quando deduce da esso che Schreber nutriva un desiderio di natura 
omosessuale, divenuto tanto impetuoso da irrompere e venire allo scoperto; tale 
suo convincimento si fonda proprio sul rigetto morale che il soggetto riferisce di 
aver provato una volta tornato vigile (le parole di Freud: «idea che egli avrebbe 
respinto con la piú grande indignazione»);76 proprio il risveglio immediato e la 
reazione di condanna tradiscono la provenienza pulsionale rimossa di quella sorta 
di «baleno» onirico. Alla domanda se il sogno della trasformazione femminile 
vada preso alla lettera, la risposta, dunque, non potrà che essere la seguente: sì, va 
preso alla lettera.77

Alla medesima costellazione semantica Freud riconduce anche altri sogni, 
pure riferiti da Schreber: sogni in cui gli si era rappresentato, apparentemente 
accompagnato da preoccupazione, il ritorno della malattia (l’ipocondria che, otto 
anni prima, lo aveva condotto nella clinica di Flechsig). 

Incidentalmente, si nota a tal riguardo che la constatazione che vi sono sogni 
aventi ad oggetto ciò che più si teme potrebbe indurre a dubitare della fondatezza 
della tesi freudiana del sogno-appagamento di desiderio e pare si presti a meravi-
glia, anzi, a smentirla clamorosamente. Freud però non dubita, e non esita ad as-
serire che «anche i sogni di contenuto penoso vanno risolti come appagamenti di 
desideri».78 Anzi, proprio nel caso dei sogni di ritorno della malattia di Schreber, 
pare sia persino duplice la concordanza con la teoria:

 - per un verso, dal momento che essi preludono a risvegli in cui il sognatore 
si compiace non poco di scoprire che si sia trattato solo di un sogno, sem-
brano fungere da auto-rassicurazione (come se il soggetto volesse dire a 
se stesso: «non temere, è solo un brutto sogno»);

 - per altro verso però – e qui è Freud stesso a fare luce – rivelano un desi-

76 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 343.
77 Doveroso precisare che Freud parla di sogni di contro-desiderio riferendosi, in 
particolare, ai sogni prodotti dai suoi pazienti in cui sembra venire smentita la sua 
tesi del sogno come «appagamento di desiderio». Cfr. ivi, pp. 151-153. Qui il termine 
contro-desiderio è usato in un senso diverso, comunque giustificato dal concetto che 
s’intende esprimere.
78 Ivi, p. 153.
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derio ancora più profondo, riconducibile al medesimo nucleo dell’altro 
sogno (il sogno rivelatore): il desiderio di tornare dal medico Flechsig, che 
lo aveva curato in passato e nei confronti del quale nutriva, evidentemen-
te, un potente transfert.

Anche in quei sogni di ritorno della malattia, dunque, si celava il suo desiderio 
omosessuale – in un’alchemica mistura di transfert e tornaconto della malattia 
stessa –, e il risveglio aveva avuto, anche in quei casi, la funzione di interrompere 
tempestivamente l’emersione di contenuti pulsionali inaccettabili per la coscien-
za.79

La teoria del sogno, anche nel caso di un «paziente» in absentia come il pre-
sidente Schreber, riconferma con assoluta forza probativa la propria piena fon-
datezza, mentre la tecnica dell’interpretazione del materiale onirico detiene una 
funzione eminente che compete ad essa sul piano metodologico. 

Tornando a una delle questioni cruciali sollevate in premessa, in particolare 
a quella concernente la possibile natura quantitativo-qualitativa del complesso 
causale, si osserva anche che Freud, già solo occupandosi dei sogni di Schreber, 
porta subito la disamina sul piano delle relazioni quantitativo-qualitative. Il sogno 
che conteneva il pensiero circa la bellezza dell’essere donna denotava – mediante 
un aggettivo dal significato inequivocabile: «bello» – la qualità omosessuale del 
desiderio libidico, ma, al tempo stesso, anche un incremento quantitativo di tale 
desiderio. Freud può così trarre la sua prima importante conclusione, che colli-
ma con la teoria generale della paranoia, e la declina in relazione al caso clinico 
più specifico: «La causa determinante di questa malattia fu dunque un assalto di 
libido omosessuale, il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilità, il dottor 
Flechsig, e la lotta contro questo impulso libidico provocò il conflitto che generò 
le manifestazioni patologiche».80 Non pare vi sia più alcun dubbio che, seguendo 
l’interpretazione dei sogni, egli si sia immesso finalmente sulla «via» più giusta. 

7. Complessità e scientificità del contributo teorico ed euristico di Freud 
sull’eziopatogenesi della paranoia di Schreber

Il secondo e il terzo capitolo delle Bemerkungen costituiscono un’autentica 
fucina euristica, per le questioni oltremodo cogenti che l’autore vi solleva, come 
pure per le risposte – ora problematiche, ora più assertorie e dirimenti – che vi 

79 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 369. «[…] l’atteggiamento femminile assunto nella fantasia si riferiva fin 
dall’inizio a costui. O forse il sogno che la malattia era tornata rivestiva il senso di una 
nostalgia del tipo: “magari potessi rivedere Flechsig”». Ibid.
80 Ivi, p. 370.
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vengono formulate.81 Di seguito, alcuni dei concetti più interessanti ai fini della 
presente trattazione.

7.1 La causa determinante e la sua insufficienza a spiegare in modo esaustivo 
l’accadimento 

Doveroso, innanzitutto, riprendere e concludere il discorso sull’eziologia pre-
figurato nella prima parte del presente articolo, provando ad applicare la formula 
dello schema classificatorio generale degli ordini di cause (ätiologischen Formel) 
– proposto altrove da Freud anche con il termine di «equazione eziologica»82 – al 
caso Schreber alla luce di quanto emerge dalle Bemerkungen.  Quale sia, secondo 
Freud, la «causa immediata» o «scatenante» si è appena appreso: l’«esperienza 
accidentale» e «traumatica» vissuta da Schreber da adulto, quando avvertì l’«as-
salto» di libido omosessuale (derivante, verosimilmente, da una corrente pulsio-
nale remota), ridestata di recente da un sentimento di «nostalgia» verso il medico 
Flechsig, oggetto di un amore di traslazione insorto al tempo della prima malattia. 
Freud, lo si evince dalla sue affermazioni a tal riguardo, pare esserne assoluta-
mente persuaso,83 tanto che perentoriamente conclude: «Penso che a questo punto 
non abbiamo altre ragioni per opporci all’ipotesi che la causa immediata della 
malattia di Schreber è stata una fantasia di desiderio femminile (cioè omosessuale 
passiva) che ha scelto come proprio oggetto la persona del medico».84 

Il nesso indissolubile fra paranoia e omosessualità può dirsi, dunque, piena-
mente corroborato, tanto da poter essere assunto come invariante universale di 
questa specifica categoria nosografica, nonostante le formule di prudenza che egli 
continuerà ad impiegare. Circa cinque anni dopo, affrontando un altro caso di pa-
ranoia, per la precisione femminile, a ulteriore conferma della tesi, Freud asserirà: 

Ora è vero che noi non avevamo affermato che la paranoia è condizionata universal-
mente e senza eccezioni dall’omosessualità, ma questo solo perché le nostre osservazioni 
non erano abbastanza numerose. La tesi era comunque di quelle che, per certe considera-
zioni, sono importanti solo se possono essere considerate universalmente valide. […] Le 

81 Cfr. ivi, rispettivamente: pp. 363-384 e pp. 385-406.
82 Per la formula più matura di tale equazione, cfr. Freud, S., Introduzione alla psi-
coanalisi (1915-1917), (Lezione 23. «Le vie per la formazione dei sintomi»), pp. 517-
518. Per la formula più originaria vedasi, invece, quanto riportato nella parte prima 
del presente articolo. Cfr. Tosto, M. G. (2022), pp. 99-100 e relativi rinvii in nota.
83 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 370.
84 Ivi, p. 374. [Il corsivo è mio.] Il medico in questione è ancora una volta il dottor 
Flechsig.



122

MARIA GRAZIA TOSTO

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745012

osservazioni e le analisi che i miei amici85 e io avevamo potuto fare fino a questo momento 
avevano confermato senza difficoltà il rapporto della paranoia con l’omosessualità.86 

Si dovrà badare a non incorrere in grossolani equivoci su questo punto. L’af-
fermazione secondo cui la paranoia implica l’omosessualità è ben lungi dal cor-
rispondere a un’equazione fra i due termini. La teoria eziologica di Freud è tale 
da includere, di necessità, una serie di fattori ulteriori, a partire dalla rimozione 
che investe il moto libidico. Il caso Schreber prova ciò in modo assolutamente 
eloquente: non appena la fantasia di desiderio omosessuale (di essere donna) si 
affaccia alla coscienza di Schreber, egli la ricusa recisamente, come minaccia 
proveniente dall’interno. Freud parla di «ripulsa» contro quel moto, di «protesta 
virile»; scrive infatti: «Tosto si determinò una indignata ripulsa della fantasia di 
femminilità che aveva ancora carattere impersonale, una vera e proprio “protesta 
virile” secondo l’espressione adleriana, ma non nel senso di Adler. Senonché, 
con l’insorgere subito dopo della grave psicosi, la fantasia femminile si impose 
irresistibilmente […]».87 Altre informazioni inducono a supporre, come pure si 
accennava sopra, che quell’uomo si trovasse in una congiuntura tale da rendere 
il suo Io oltremodo vulnerabile88 e da far retrocedere in lui talune sublimazioni 
psichiche attinte nel corso della vita.89 Ne sono stati già ricordati sopra i potenziali 

85 Cfr. ivi, p. 385.
86 Freud, S., OSF, Vol. VII, Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con 
la teoria psicoanalitica (1915), p. 161. [Il corsivo è mio.]
87 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 370. Cfr. ibid., nota 1, in cui si rinvia a Adler, A. (1910), Der psychische Her-
maphroditismus im Leben und in der Neurose. Vi si chiarisce che, mentre secondo 
Aldler, «la protesta virile partecipa alla genesi del sintomo», «nel caso in discussione 
invece, il soggetto protesta contro il sintomo già consolidato».
88 Le funzioni dell’Io sono descritte da Freud in innumerevoli scritti. Come è noto, 
per la teorizzazione e la rappresentazione che riguarda questa e le altre istanze della 
psiche (Es e Super-io) e va sotto il nome di «seconda topica», riferimento pressoché 
canonico è il saggio dal titolo L’Io e l’Es. Cfr. Freud, S., OSF, Vol. IX, L’Io e l’Es 
(1922), pp. 482-501.
89 Siffatte evenienze della vita sono esplicitamente ammesse e spiegate da Freud. 
Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
pp. 387-388, in cui, in riferimento al caso di persone che «non si sono completamente 
liberate dallo stadio narcisistico», si legge: «[…] sono esposte al pericolo che una 
corrente libidica particolarmente intensa, incapace di procurarsi altra via di deflusso, 
giunga a sessualizzare le loro pulsioni sociali e in tal modo renda reversibili le subli-
mazioni acquisite nel corso dello sviluppo. A un tale esito può sortire tutto ciò che 
suscita una corrente libidica che procede a ritroso (vale a dire tutto ciò che dà origine 
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fattori principali: 
 - la prospettiva di un sovraccarico di attività e di responsabilità dovuto 

all’avanzamento di carriera e alla posizione sociale di maggiore prestigio 
di recente raggiunta;90 

 - la frustrazione dell’aspettativa di avere figli;91 
 - l’età e lo stato organico che a questa si collega. 

Dal momento che possono con ciò dirsi focalizzate anche le cause concor-
renti, verrebbe di concludere, ottimisticamente, che l’inquadramento eziologico 
sia approdato ad ottimo punto. Individuate, infatti, sia la causa determinante (o 
immediata, o scatenante che dir si voglia), sia i fattori concorrenti o concause 
che dir si voglia, che cosa ci si dovrebbe ancora attendere a completamento del 
quadro? 

Ebbene, se si riflette attentamente, ci si avvede che manca ancora l’individua-
zione della causa (psichica) predisponente, o – ammettendo che possano esserve-
ne più di una (ipotesi quest’ultima che, come si vedrà più avanti, chi scrive inten-
de confermare) – del complesso di cause (psichiche) predisponenti. Quantunque 
quest’ultimo ordine di cause non basti, da solo, a spiegare l’evento patologico, è 
nondimeno da ritenere che ne sia la conditio sine qua non; era quanto prevedeva 
lo schema generale delle cause già messo a punto anni prima da Freud, poi da lui 
stesso perfezionato. 

Ai fini della ricerca del/i fattore/i predisponente/i è utile, se non doveroso, 
partire da una breve digressione sulla vulnerabilità dell’Io di cui si è appena detto, 

a una regressione): sia un rafforzamento collaterale della libido in conseguenza di una 
delusione subíta nei rapporti con le donne oppure un diretto ingorgo della stessa a 
causa di insuccessi nelle relazioni sociali con gli uomini – entrambi esempi di frustra-
zione –; sia un generale intensificarsi della libido, troppo violenta per trovare sbocco 
lungo le vie prestabilite e che perciò nel punto debole della costruzione rompe gli 
argini». L’importanza di tale concetto nelle Bemerkungen è stata nitidamente posta in 
rilievo da Franco Baldini. Cfr. Baldini, F. (2019), Su alcuni passi cruciali dei testi di 
Freud e sul loro completo fraintendimento da parte di Lacan, pp. 29-30.
90 A tale proposito, chi scrive si permette di avanzare l’ipotesi che proprio la posizio-
ne professionale più ragguardevole contenesse un potenziale patogeno anche in virtù 
del fatto che avrebbe potuto evocare più da vicino nella mente di Schreber il ricordo 
dell’autorevole personalità paterna, favorendo un confronto più diretto, quantunque 
inconscio, con quest’ultima.
91 Il fatto che il desiderio di avere prole (rimasto disatteso) abbia inciso non poco a 
costituire – come causa concorrente – il complesso causale è comprovato dal fatto che 
all’idea di dover essere trasformato in donna si associa l’idea, non meno delirante, di 
essere fecondato dai raggi divini per una generazione di uomini nuovi. Cfr. Freud, S., 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), p. 350.
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giacché anche questa, a suo modo, dovrebbe essere considerata una causa pre-
disponente. A tal riguardo si potrebbe formulare la seguente domanda: in quel 
preciso frangente esistenziale di Schreber il suo Io era debole per un soverchiante 
accumulo di stimoli contingenti (le suddette cause concorrenti), oppure lo era co-
stituzionalmente? Dal momento che mancano elementi concreti per una risposta 
certa, non resta che volgere lo sguardo nella direzione della teoria (che a sua volta 
è basata sulla clinica). Scriverà molti anni più tardi Freud, in fondo riproponendo 
quanto già da tempo acquisito in merito al difficile compito dell’Io di mediare fra 
il mondo interno (Es, Super-io) e il mondo esterno (la realtà): «Se ci domandiamo 
donde possano derivare gli svariatissimi tipi e gradi di alterazione dell’Io, subito ci 
si presenta l’alternativa seguente: o essi sono originari o sono acquisiti. Il secondo 
caso è più facile da trattare del primo. Se sono acquisiti, essi sono certamente pro-
dotti nel corso dello sviluppo a partire dai primi tempi della vita».92 Non è questa 
la sede per addentrarsi in una descrizione dell’evoluzione dell’Io e delle possibili 
cause che possono pregiudicarne una strutturazione adeguatamente sintonica, ma 
è certo che l’Io si avvale di meccanismi di difesa (endopsichici), fra i quali spic-
ca per incisività la rimozione (Verdrängung).93 Proprio quest’ultima, nondimeno, 
può, in talune circostanze, per così dire più avverse, «vacillare», «fallire», la-
sciando che riemergano dei moti pulsionali risalenti ai primi stadi psico-evolutivi 
e rimasti isolati e relegati nell’inconscio proprio a seguito di processi remoti che 
hanno determinato delle forme di «fissazione inconscia» (Fixierung), che, a loro 
volta, possono essere considerate punti deboli e, a un tempo, «zoccoli duri» nello 
sviluppo pulsionale. A un trauma psichico dell’adulto, come, per esempio, quello 
occorso a Schreber, può far seguito un moto psichico retrogrado – la regressione 
(Regression) –, rivolto proprio nella direzione di quei punti e tale da condurre, 
così, la psiche del soggetto a posizioni anche molto «arcaiche». Dal canto loro, i 
ritorni di rimosso non avvengono certo in maniera lineare e incontrastata, giacché 
devono pur sempre fare i conti con lo sbarramento interposto fra l’inconscio e il 
conscio, sbarramento cui soggiacquero in passato; dunque, trovano vie di sfogo 
collaterali, assumendo forme alterate e finanche abnormi.

Rispetto alla domanda rimasta ancora senza risposta – quale la causa predi-
sponente della paranoia di Schreber? – occorre che, oltre all’individuazione degli 
aspetti qualitativi e quantitativi causali già rilevati (rispettivamente: omosessua-
lità e incremento del moto pulsionale), sia fatta luce sullo stadio psico-evolutivo 
a cui si deve ritenere risalgano la fissazione o il complesso di fissazioni in gioco. 
Posto che una psicosi come quella di Schreber attesti, in modo sin troppo mani-
festo – almeno sul piano fenomenologico –, una clamorosa «perdita di realtà» da 
parte dell’Io – che, almeno nella fase acuta della malattia di quell’uomo, sembra 
aver ritirato una cospicua parte di investimenti dal mondo esterno, sino al punto 

92 Freud, S., OSF, Vol. XI, Analisi terminabile e interminabile (1937), p. 518.
93 Cfr. ibid.
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di andare incontro a un senso di disfacimento (Freud parla, a tal riguardo, di un 
«distacco della libido dalle persone – nonché dalle cose – in precedenza amate» 
e poi persino di «catastrofe»)94 –, pare sia naturale che si ricerchi la causa di tale 
accadimento, proprio come fa Freud, nella direzione di quello stadio remotissimo 
del processo psico-evolutivo in cui il soggetto non dispone ancora di criteri avan-
zati ed oggettivi per distinguere tra l’interno e l’esterno,95 proprio a causa della 
tenerissima età: tale non potrà che essere la «fase narcisistica».96

7.2 L’illuminante e dirimente chiarificazione eziologica che si deve all’esegesi 
testuale di Franco Baldini

Si deve a Franco Baldini l’acuta focalizzazione dell’incidenza della fissazione 
allo stadio narcisistico nell’eziologia del caso Schreber e nella precipua fenome-
nologia che lo contraddistingue; mediante una minuziosa e oltremodo illuminante 
rilettura del testo freudiano, lo studioso ha indicato i passaggi cruciali che risol-
vono, in modo dirimente, alcuni enigmi fondamentali che lo stesso Freud segnala, 
primo fra tutti quello del «tratto distintivo» della paranoia di Schreber.97 Almeno 
cinque le osservazioni dello studioso alle quali qui si rinvia, assumendole come 
presupposti concettuali irrefutabili anche del presente discorso:98

 - la «post-rimozione [Nachdrängen]» o «rimozione propriamente detta [die 
eigentliche Verdrängung]», in questo caso di paranoia – quantunque non 
come fattore esclusivo e patognomonico di questa99 –, si è compiuta come 
un «distacco della libido (Ablösung der Libido) dalle persone – nonché 

94 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 396. Cfr. anche il rilievo dato a tale passaggio argomentativo da Franco 
Baldini. Cfr. infra.
95 A tal riguardo vedasi: Freud, S., L’Io e l’Es (1922). Per un’accurata rilettura della 
teoria freudiana dell’Io secondo i principi metapsicologici, vedasi: Dalto, S. (2019), 
Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsicologia freudiana, pp. 
35-50, e relativi riferimenti bibliografici.
96 Per la descrizione del meccanismo della regressione e del processo regressivo, te-
sti di riferimento canonici possono considerarsi i seguenti (ai quali pertanto si rinvia): 
Freud S., L’interpretazione dei sogni (1899), in particolare il capitolo 7, paragrafo B, 
pp. 487-501; Freud, S., Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915), 
pp. 89-101.
97 Cfr. Baldini, F. (2019), pp. 13-34, in particolare pp. 26-34.
98  Per ovvie esigenze di sintesi vengono qui riproposte in maniera succinta, lungi da 
ogni pretesa di esaustività.
99 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 397.
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dalle cose – in precedenza amate»;100 
 - nelle Bemerkungen emerge, dunque, una inscindibile connessione tra atti-

vità rimovente e regressione allo stadio narcisistico;101

 - è da escludere che la rimozione propriamente detta e il ritorno del rimosso 
seguano una medesima via nei due opposti sensi e che la dinamica fra i 
due termini sia «come quella del moto del pendolo o di una molla», come 
vorrebbe Lacan;102

 - dal testo di Freud si desume che «il segno distintivo della paranoia» con-
siste in una «particolarità del processo rimovente»: far «retrocedere al nar-
cisismo l’omosessualità»;103 

 - non si deve assolutamente tralasciare l’avviso di Freud secondo cui «il 
meccanismo della proiezione non è omologo a quello della rimozione».104

7.3 Chiarificazioni sulle due fasi della post-rimozione e sulla differenza tra il 
processo primario di questa e la Urverdrängung

 
Posti tali assunti, ci si limita qui a riflettere sulla descrizione della post-rimo-

zione resa da Freud in relazione al caso Schreber, unicamente con il fine di offrire 
qualche spunto ulteriore per una feconda prosecuzione del dibattito sul significato 
profondo delle Bemerkungen. 

L’ipotesi finale – la si anticipa sin da ora, per argomentarla per gradi qui di 
seguito – è che, da un lato, la chiave che spiega la «guarigione» di Schreber possa 
trovarsi espressa da un verbo: accettare [akzeptieren], e che, dall’altro, proprio 
alla luce della specifica accezione di questo termine, si debba ritenere che quella 
«guarigione» ricalchi un processo avvenuto già in un’epoca psico-evolutiva mol-
to remota. 

A ben guardare, pare si debba ipotizzare che una tendenza retrograda (o re-
gressiva che dir si voglia) si fosse di fatto già instaurata nella psiche di Schreber, 

100 Cfr. Baldini, F. (2019), p. 29. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico 
del presidente Schreber) (1910), pp. 396-397. Freud, S., Psychoanalytische Bemer-
kungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (dementia pa-
ranoides), pp. 308-309.
101 Cfr. Baldini, F. (2019), p. 30. Cfr. anche Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche 
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso 
clinico del presidente Schreber) (1910), pp.  397-398.
102 Cfr. Baldini, F. (2019), pp. 27-28.
103 Cfr. ivi, p. 30. Chi scrive si permette di notare che già soltanto l’aver focalizzato 
tale punto fondamentale, in una congerie tanto convoluta di ipotesi e contro-ipotesi 
avanzate da Freud, rende il contributo di questo studioso di straordinario valore.
104 Cfr. ivi, p. 32.
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come per cedimento dell’Io, quando la componente omosessuale della libido ave-
va fatto d’improvviso irruzione nella sua mente palesandosi nel sogno rivelatore. 
Se di «ritorno del rimosso» si volesse parlare già in riferimento a tale «irruzione» 
di libido omosessuale, s’incorrerebbe, nondimeno, in qualche difficoltà. A tal ri-
guardo giova rammentare la descrizione trifasica della rimozione [Verdrängung], 
compendiata anche in tale contesto da Freud, il quale distingue tra: «fissazione 
[Fixierung]», «post-rimozione [Nachdrängen]» o «rimozione propriamente detta 
[die eigentliche Verdrängung]», «fallimento della rimozione [Mißlingens der Ver-
drängung]» o «ritorno del rimosso [der Wiederkehr des Verdrängten]».105 Volendo 
considerare quell’assalto di libido omosessuale già come un ritorno del rimosso, 
sarebbe quanto meno doveroso chiarire che si starebbe impiegando, in relazione 
alla rimozione più originaria (qui Fixierung, altrove Urverdrängung), un termine 
il cui significato più proprio, almeno stando allo schema, dovrebbe essere, invece, 
messo in relazione con la post-rimozione, la rimozione propriamente detta, e in 
subordine a questa; dal momento, dunque, che lo si userebbe solo per estensione 
e in modo arbitrario, si dovrebbe badare a farlo con la debita prudenza, per non 
incorrere in confusioni e fraintendimenti.106

Ad ogni modo, che sia o non sia da identificare come ritorno del rimosso in 
senso stretto, è utile cominciare a chiedersi donde potesse mai provenire quella 
componente erotica omosessuale in un uomo che, come Freud si premura di sotto-
lineare,  «non presentava – finché era sano e secondo quanto viene unanimemente 
riferito – il minimo segno di omosessualità nel senso comune della parola».107 La 
natura di quella componente erotica, verosimilmente inattesa, non può che essere 
stata, pertanto, quella di un rimosso psichico; si deve dunque postulare per essa 
una Fixierung risalente alla prima infanzia, e precisamente alla scelta oggettuale 
edipica, poi incorsa evidentemente, assieme all’intero complesso, nella rimozio-
ne.

Essendo doveroso non discostarsi troppo dal testo delle Bemerkungen, si deci-
de ora di seguire da vicino un passaggio argomentativo che s’incontra in un punto 
molto avanzato della trattazione; un passaggio che, in merito alla fenomenologia 

105 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 393; Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch be-
schriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides), pp. 304-305.
106 Persino in merito al «delirio di persecuzione (diretto contro Flechsig)», Freud 
discute dell’eventuale impiego del termine «ritorno del rimosso», tanto che poi, per 
chiarire sulla sua legittimità, intraprende una scomposizione della formazione del si-
stema delirante di Schreber. Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del 
presidente Schreber) (1910), p. 398.
107 Ivi, p. 386.
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della paranoia e al soggiacente meccanismo psichico, pare oltremodo eloquente e 
chiarificatore, dal momento che riguarda le fasi della perdita di realtà per distacco 
pulsionale (libidico) dal mondo esterno. Qui lo si seziona, con l’intento di analiz-
zarne il significato segmento per segmento. Esso inizia così:

Bisogna ammettere che il distacco di libido del quale abbiamo parlato possa essere 
sia parziale, e cioè il ritirarsi da un complesso singolo, sia generale. Il distacco parziale 
dovrebbe essere di gran lunga il piú frequente e dovrebbe precedere quello generale, dal 
momento che le circostanze della vita non danno origine, in un primo momento, che ad 
esso. Il processo può quindi o arrestarsi allo stadio del distacco parziale, o estendersi a un 
distacco generale che nel delirio di grandezza si esprime nel modo più appariscente.108

Questa la dichiarazione che funge da premessa generica per la disamina del 
caso particolare. Dal seguito si evince che «il distacco della libido [Ablösung der 
Libido]» da Flechsig (quale persona appartenente al mondo esterno) è da inten-
dersi come «distacco parziale [die partielle Lösung]» e che, in quanto tale, esso 
– che, secondo Freud, è «il più frequente» – nel caso di Schreber (come in altri 
casi affini al suo) costituisce il «processo primario [das Primäre gewesen] [scil. 
della rimozione]».109 

Nel caso Schreber il distacco della libido dalla persona di Flechsig può ben essere stato 
il processo primario, ma ad esso il delirio, che riconduce la libido a Flechsig è seguito 
immediatamente (con un segno negativo che rappresenta l’impronta dell’avvenuta rimo-
zione) e ha in tal modo annullato l’opera della rimozione.110

Almeno tre le osservazioni che qui si impongono:
1. Freud usa il termine «processo primario» riferendosi alla «rimozione», 

ma non allude alla rimozione che risale alla prima infanzia – la Fixierung, 
o Urverdrängung –, bensì alla «rimozione propriamente detta», o «post-
rimozione», giacché è di questa che sta trattando;

2. egli non dice a quale tratto del quadro fenomenologico di questo caso clinico 
si debba far corrispondere il distacco libidico da Flechsig, che costituirebbe 
a suo avviso il processo primario del tentativo post-rimovente, ossia la 
post-rimozione parziale; non lo dice, verosimilmente perché tale distacco è 
sprovvisto di evidenza fenomenica, tanto esso è interiore e profondo (il che 
rinvia a ciò che Freud ha scritto poco sopra proprio sul distacco libidico: 
«questo processo si compie in silenzio; non possediamo di esso indizio 

108 Ivi, p. 398.
109 Cfr. ibid.
110 Ibid.
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alcuno e dobbiamo inferire che è avvenuto dagli eventi che seguono»);111

3. il delirio persecutorio, che riguarda proprio la figura di Flechsig, vanifica 
di fatto la post-rimozione, avvenuta sin qui ancora in modo parziale, attesta 
che essa ha fallito (la nozione di rimozione, secondo Freud, è strettamente 
congiunta con quella di «fallimento») e può essere considerato già come 
un ritorno del rimosso (a ben guardare, dovrebbe essere il primo ritorno 
del rimosso stricto sensu inteso, giacché fa seguito a una post-rimozione, 
quantunque primaria e ancora parziale); ciò vale, sebbene si esplichi in 
maniera proiettiva e, per di più, con le trasformazioni arcinote (l’amore 
vi è divenuto odio e il soggetto di questo sentimento negativo, vale a dire 
Schreber, ritiene di esserne l’oggetto), tali da rendere tale ritorno del rimosso 
non identico al rimosso stesso, bensì notevolmente deformato rispetto a 
questo.
Sintetizzando ulteriormente si dirà dunque: la post-rimozione parziale 
(iniziale) era rivolta contro un desiderio omosessuale proveniente da una 
fissazione edipica passiva (femminile) e non si sa propriamente come si 
sia espressa, mentre il ritorno del rimosso che segue (vale a dire il delirio 
persecutorio che riguarda Flechsig) reca le tracce di tale passività. Il discorso 
di Freud prosegue così:

Scoppia allora di nuovo la lotta della rimozione, ma questa volta si avvale di armi 
piú potenti: nella misura in cui l’oggetto della contesa diventa la cosa piú importante 
nel mondo esterno, poiché da un lato tende ad attrarre tutta la libido su di sé e 
dall’altro mobilita tutte le resistenze contro di sé, la lotta attorno a questo singolo 
oggetto diventa paragonabile a una battaglia generale nel cui corso la vittoria della 
rimozione si esprime nella convinzione che il mondo è giunto alla sua fine e che 
l’unico sopravvissuto è il proprio Sé.112

Fallita la prima opera della rimozione, rivolta contro il bersaglio edipico, 
si rende necessaria una nuova «lotta», contro il medesimo bersaglio, ma 
questa volta da intraprendere con «armi più potenti»; precisa Freud: «nella 
misura in cui l’oggetto della contesa diventa la cosa piú importante nel 
mondo esterno».113 Una battaglia senza quartiere, quindi, a seguito della 
quale la vittoria arride finalmente alla rimozione, ma – proprio come accade 
nei conflitti più sanguinosi, in cui pressoché tutti (vincitori e vinti) registrano 
gravissime perdite – «si esprime nella convinzione che il mondo è giunto 
alla sua fine e che l’unico sopravvissuto è il proprio Sé»;114 in termini, 

111 Cfr. ivi, p. 396.
112 Ivi, p. 398.
113 Cfr. ibid.
114 Cfr. ibid.
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cioè, apocalittici (è questa la «fase tempestosa della malattia», che culmina 
nell’attesa della «catastrofe»). 
Si impongono ora ulteriori osservazioni:

4. l’azione della soggiacente «fissazione narcisistica» si palesa proprio qui, 
in questa fase avanzatissima della post-rimozione, nella quale il distacco 
dal mondo si rappresenta come fine del mondo, ma anche come delirio di 
grandezza (le due componenti vanno tenute unite, in forza proprio della loro 
comune radice narcisistica);

5. tra questa post-rimozione, ben più radicale, e la fissazione soggiacente 
(narcisistica) pare si instauri un rapporto diverso rispetto a quello rilevato 
fra la post-rimozione parziale antecedente e la fissazione che ad essa 
soggiaceva: se la post-rimozione parziale consisteva in un distacco da 
Flechsig (non ben rappresentato, ma comunque da postularsi) e, dunque, 
stabiliva con la fissazione relativa (omosessuale) un netto antagonismo, la 
post-rimozione generale pare stabilisca con la fissazione corrispondente, 
che è più composita, cioè omosessuale e narcisistica insieme, una singolare 
complicità, seppure limitatamente a una sola delle sue componenti: la 
narcisistica. Il fatto non è così peregrino e imbattersi in esso a questo punto 
getta luce a posteriori su un’altra precisazione precedentemente resa da 
Freud, proprio a proposito della post-rimozione:

Alla rimozione soccombono o i derivati psichici delle pulsioni originariamente 
rimaste indietro, quando per un loro rinforzarsi si giunge a un conflitto fra esse e 
l’Io (o fra esse e le pulsioni in sintonia con l’Io), oppure quelle tendenze psichiche 
contro cui si leva per altri motivi una forte avversione. Questa avversione non 
avrebbe tuttavia come suo esito la rimozione, se tra le tendenze spiacevoli che 
bisogna rimuovere e quelle già rimosse non si stabilisse un collegamento. Quando 
ciò avviene, la repulsione esercitata dal sistema conscio e l’attrazione esercitata 
da quello inconscio agiscono congiuntamente al fine di far riuscire la rimozione.115

Si perviene così, come si diceva, a una fase di ben più grave perdita di realtà.116

115 Ivi, p. 393.
116 Il lettore potrebbe chiedersi se questo esito più radicale non attesti anche un di-
stacco delle pulsioni dell’Io, oltre che di quelle libidiche, dal mondo esterno; Freud 
propende ancora per limitarlo alle seconde, salvo, forse, qualche riserva che però, a 
ben guardare, è del tutto irrilevante. Il passaggio argomentativo freudiano in questione 
– focalizzato da Baldini e da quest’ultimo indicato come dirimente rispetto alla que-
stione dell’entità del distacco pulsionale dal mondo esterno che è alla base della pa-
ranoia [cfr. Baldini, F. (2019), pp. 31-32] – è il seguente: «Il paranoico ha percezione 
del mondo esterno e si fa una ragione dei mutamenti che in esso si producono; anzi le 
impressioni che ne ricava lo stimolano a formulare delle spiegazioni (gli “uomini fatti 
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L’andamento della post-rimozione, dunque, procede in questo caso in modo da 
suggerire (in chi si ponga ad osservarla) la sussistenza di almeno due fissazioni, 
con la seguente diacronia: 

 - fissazione omosessuale; 
 - fissazione narcisistica.

Se però ci si chiede quale possa essere stata la reale diacronia all’atto dell’in-
staurarsi di queste, l’ordine dei termini dovrà per forza essere invertito, in ragione 
della teoria psico-evolutiva; ergo:

 - fissazione narcisistica;
 - fissazione omosessuale. 

A questi andrebbe aggiunta la componente autoerotica, le cui relazioni (dia-
croniche e genetiche) con le altre due meriterebbero di essere meglio approfondi-
te, posto che Freud colloca la causa predisponente della paranoia in «un segmento 
dello sviluppo psichico che sta fra lo stadio dell’autoerotismo, del narcisismo e 
dell’omosessualità [in dem Stück zwischen Autoerotismus, Narzißmus und Homo-
sexualität zu suchen ist]».117 Merita assoluto rilievo, ad avviso di chi scrive, il fatto 
che proprio qui, in questo segmento, Freud intenda collocare l’altro grande ordine 
di cause, quello che, appunto, egli racchiude anche nel termine «disposizione alla 
malattia [die Disposition für die spätere Erkrankung]», esplicitamente ricondu-
cendolo alla/e fissazione/i della pulsione (egli dice: «daß in solchen Fixierung 
der Triebe liege»).118 Solo ora il quadro eziologico può dirsi pressoché completo.

A dire il vero pare non manchino in esso neppure marcate componenti ma-
sochistiche. Schreber, infatti, narra dello strazio di indicibili sevizie perpetrate 
sul suo corpo; sevizie che, come si notava sopra, richiamano alla mente quelle 
inflitte a Prometeo, anche in virtù della proprietà autorigenerante delle parti del 
corpo interessate. Inoltre, il «suo» Dio – che, a dispetto dell’incommensurabile 
grandezza che egli per un verso gli ascrive, per altro verso è tutt’altro che privo 
di debolezze (fra queste vi è anche quella di non comprendere gli uomini viventi, 
avendo a che fare solo con cadaveri) – dà prova di insipienza (guarda caso!) anche 

fugacemente” di Schreber); per questo ritengo di gran lunga piú probabile che la mu-
tata relazione del paranoico verso il mondo esterno sia dovuta unicamente o principal-
mente al venir meno dell’interesse libidico». Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche 
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso 
clinico del presidente Schreber) (1910), p. 400. Freud distingue in relazione a ciò la 
paranoia da altre forme di psicosi allucinatorie, come l’amenza di Meynert. Cfr. ibid.
117 Cfr. ivi, pp. 387-388; Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen au-
tobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides), p. 298.
118 Cfr. ivi, p. 393; ivi, p. 304.
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nell’insensibilità che mostra dinanzi al bisogno fisiologico altrui di evacuare,119 al 
cui soddisfacimento si associa invece, nell’esperienza del paziente e per esplicita 
ammissione di quest’ultimo, una sensazione di «voluttà».120 Il complesso di fan-
tasie che nella mente di Schreber concerne le funzioni escretorie (dunque anche 
dell’orinare) induce a supporre l’incidenza di una pregressa fissazione alla fase 
sadico-anale e alla particolare forma di autoerotismo che a questa si connette;121 
alcune di esse presentano una così chiara connotazione persecutoria – come quel-
la secondo cui, quando egli avverte lo stimolo fisiologico, sarebbe qualcun altro 
e non lui ad essere autorizzato ad andare al gabinetto –,122 da far supporre (si 
tratta solo di supposizione!) che siano da ricondurre ad esperienze traumatiche 
realmente vissute, verosimilmente risalenti alla prima infanzia, vale a dire quella 
fase in cui ad ogni bambino è imposto il controllo sull’attività dei propri sfinteri; 
transizione non facile e forse talvolta indotta, sia pur per fini educativi più che 
ragionevoli, con atti più del necessario coercitivi, vale a dire con ingiunzioni – ora 
ad espellere ora a trattenere, a seconda dei casi – troppo imperiose e poco compa-
tibili con le esigenze naturali così come queste vengono avvertite. 

7.4 Fissazione narcisistica e fissazione edipica: l’ipotesi di possibili correla-
zioni

Una volta focalizzata la notevole e precipua incidenza dell’elemento narcisi-
stico nella paranoia, si potrebbe incorrere nel rischio di dirigere tutta l’attenzio-
ne su questo, lasciando in ombra la presenza e l’altrettanto notevole incidenza 
dell’altro elemento, quello edipico, che è incontrovertibilmente fondamentale 
nel caso Schreber. Occorre inoltre badare a non commettere l’errore di inferire, 
tout court, dalla presenza del tratto omosessuale passivo emerso nella psiche di 
quell’uomo, un pregresso complesso edipico alieno da ogni traccia di conflittuali-
tà con la figura paterna. Che anche nel caso Schreber il complesso delirante orbiti 

119 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 354.
120 Cfr. ivi, p. 355.
121 Potrà essere interessante, in merito alla fissazione sadico-anale, un confronto sia 
con l’analisi freudiana del caso dell’uomo dei lupi, sia con quella del caso dell’uomo 
dei topi. Vedasi a tal riguardo, rispettivamente: Freud, S., OSF, Vol. VII, Dalla storia 
di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1914); Freud, S., OSF, Vol. 
VI, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) 
(1909).
122 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), pp. 355-356.
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intorno sia al complesso edipico, sia alla componente conflittuale di questo, è anzi 
fuor di dubbio; Freud non tralascia di porlo in rilievo: 

Se la lotta con Flechsig finisce per rivelarsi al malato stesso come un conflitto con Dio, 
noi dobbiamo a nostra volta tradurre tale conflitto come un conflitto infantile col padre, 
le cui caratteristiche particolari che ancora non conosciamo sono state determinanti per 
il contenuto del delirio. Non manca nulla del materiale che altrimenti in casi del genere 
viene portato alla luce dall’analisi, giacché tutti gli elementi sono rappresentati da qualche 
allusione. Il padre in queste esperienze infantili appare come colui che intralcia il soddisfa-
cimento, perlopiù autoerotico, cui il bambino aspira, e che più tardi viene sostituito nella 
fantasia da un soddisfacimento meno inglorioso.123

Si deve postulare, pertanto, anche per il caso Schreber, l’angoscia dell’evira-
zione, che nell’immaginario di quell’uomo esibisce molteplici propaggini; per 
esempio, nell’idea delirante di una minaccia e di una conseguente paura di «per-
dere l’intelletto» a causa di «pratiche sessuali» (evidentemente proibite, di tipo 
autoerotico), come pure in altri timori ipocondriaci consimili.124

Nondimeno – diversamente da quanto si evidenzia nelle nevrosi, per esempio 
nel caso dell’uomo dei topi, cui in nota Freud rinvia –,125 nel caso di Schreber, 
proprio il temuto, il paventato (l’evirazione) pare essersi mutato in un oggetto di 
desiderio (almeno nel frangente onirico che gli aveva rappresentato quanto fosse 
bello l’essere donna) e questo, posto che quell’irruzione di moto omossessuale 
sia un’emersione del rimosso, non può che esser fatto risalire a un accadimento 
pregresso, dunque a una scelta126 del medesimo tipo (cioè omosessuale) risalente 
al vissuto psichico infantile, «fissatasi» nella psiche, e pertanto, rimasta indietro e 
slegata rispetto al successivo sviluppo pulsionale; tale da costituire così un poten-
ziale fattore «ri-sessualizzante» di pulsioni sublimate. 

Se si riflette sulla «scelta» libidica omosessuale passiva e sulla identificazione 
con la donna che in essa è implicita, si osserva che questa costituisce un esito 
molto particolare dell’angoscia di castrazione; ricondotta alla fase del complesso 
edipico, pare quasi costituisca una sorta di «esorcizzazione» –127 mediante acco-
glimento – di ciò che più si teme (l’evirazione); una forma, dunque, di «accetta-
zione-addomesticamento»128 di ciò che più è paventato: questo passaggio è ben 
presente alla riflessione di Freud, che lo considera assolutamente cruciale nella 

123 Ivi, pp. 381-382.
124 Cfr. ivi, p. 382.
125 Cfr. ibid., nota 1, in cui si rinvia a Freud, S., Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), pp. 43-44.
126 Anche in questo caso si allude a una scelta inconsapevole.
127 La scelta di questo termine si deve a chi scrive.
128 Anche in questo caso, la scelta del termine si deve a chi scrive.
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sorte psichica del soggetto. Naturalmente non si dovrà pensare che a quell’età sia 
già ben chiaro che una differenza anatomica fra i sessi è costitutiva; ciò che domi-
na, anzi, nella «teoria» che il bambino si forma dell’anatomia umana è, secondo 
Freud, piuttosto l’organo genitale maschile. Scriverà nel 1923: 

Nello stadio dell’organizzazione pregenitale sadico-anale non si può ancora parlare di 
maschio e femmina, l’antitesi dominante è quella tra attività e passività. Nello stadio se-
guente di cui siamo venuti ora a conoscenza, quello dell’organizzazione genitale infantile, 
c’è bensì una mascolinità, ma non una femminilità; i termini dell’antitesi sono il possesso 
di un genitale maschile da un lato e l’esser evirati dall’altro.129

Illuminante nella sua incisività – fra i tanti disponibili che potrebbero essere 
richiamati – anche lo scritto di Freud dal titolo Il tramonto del complesso edipico 
(1924), in particolare un passaggio che è centrale nell’argomentazione che vi si 
porta avanti. Anche in questo caso si sceglie, per una maggiore chiarezza analitica 
ed espositiva, di richiamarlo per segmenti, a partire dal seguente:

Diventa sempre piú palese l’importanza del complesso edipico come fenomeno cen-
trale del periodo sessuale della piccola infanzia. Poi questo complesso tramonta, soggiace 
come noi diciamo alla rimozione, e cede il passo all’epoca di latenza. Tuttavia, non è 
stato ancora chiarito perché il complesso edipico subisca questo tracollo; le analisi sem-
brano dirci che ciò avviene per le delusioni amorose cui va incontro.  […] tali esperienze 
dolorose, che si pongono in contrasto col contenuto del complesso edipico, non possono 
essere comunque evitate. […] Il complesso edipico crollerebbe dunque per effetto del suo 
insuccesso, in quanto intrinsecamente impossibile.130

Naturalmente, il complesso edipico, che è un accadimento universale, contie-
ne, come sua parte costitutiva altrettanto universale, la paura di evirazione, dalla 
considerazione della quale non si dovrebbe mai prescindere.

Recentemente abbiamo acquisito la chiara consapevolezza del fatto che lo sviluppo 
sessuale del bambino procede fino a una certa fase nella quale il genitale già assume una 
funzione dominante. Ma questo genitale è soltanto quello maschile, e piú precisamente 
il pene; il genitale femminile non è ancora stato scoperto. Questa fase fallica, che corri-
sponde temporalmente a quella del complesso edipico, non si sviluppa ulteriormente fino 
all’organizzazione genitale definitiva, ma decade ed è soppiantata dall’epoca di latenza. 

129 Freud, S., OSF, Vol. IX, L’organizzazione genitale infantile (un’interpolazione 
nella teoria sessuale) (1923), p. 567. Il concetto così si conclude: «Solo quando, nella 
pubertà, lo sviluppo sessuale è concluso, la polarità tra i sessi si identificherà col ma-
schile da una parte e il femminile dall’altra». Ibid.
130 Freud, S., OSF, Vol. X, Il tramonto del complesso edipico (1924), pp. 27-28.
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Essa si conclude però in un modo tipico e in relazione a eventi che si ripetono con inva-
riabile regolarità. Quando il bambino (di sesso maschile) rivolge il proprio interesse al 
genitale, uno dei modi in cui esprime tale interesse è rappresentato dalla frequente manipo-
lazione del genitale stesso; egli si rende conto poi che gli adulti non approvano questo suo 
comportamento. Piú o meno chiaramente, piú o meno brutalmente, compare la minaccia 
che lo si voglia privare di questa parte per lui preziosissima del suo corpo. […] Sono con-
vinto che l’organizzazione genitale fallica del bambino crolli dinanzi a questa minaccia 
di evirazione. […] Ciò di fronte a cui l’incredulità del bambino è costretta a capitolare è 
l’osservazione del genitale femminile.131

Il complesso edipico è dominato e condizionato dall’idea di una gravissima 
minaccia, ma per la sorte cui il complesso edipico va incontro si danno notevoli 
varianti specifiche. (Nel delirio di Schreber la minaccia pare essersi tramutata in 
un’incombente necessità cosmica e, come tale, essa è accettata da quell’uomo. 
Viene spontaneo ricercare anche per questa ulteriore componente – vale a dire 
l’accettazione di ciò che più è paventato – un corrispettivo nella preistoria psichi-
ca.) Il testo di Freud così prosegue:

Il complesso edipico offriva al bambino due possibilità di soddisfacimento, una attiva 
e una passiva. Egli poteva, mascolinamente, mettersi al posto del padre e come lui avere 
rapporti con la madre, e con ciò il padre veniva tosto sentito come un ostacolo; oppure 
poteva volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre, e con ciò la madre 
diveniva superflua. […] Entrambe [scil.: le possibilità] implicavano la perdita del pene: 
una, quella maschile, come conseguenza di un castigo, l’altra, la femminile, come presup-
posto.132

Freud postula qui, dunque, non una, bensì due possibili vie di soddisfacimento 
per il bambino in fase edipica in preda alla paura di evirazione; e una di queste 
è, appunto, quella di volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre. 
La rappresentazione della «perdita» è intimamente connessa con tale via tanto 
quanto lo è con l’altra, nondimeno, mentre nell’altra la perdita è rappresentata 
come possibile e incombente, in quella di essere amato dal padre è presupposta; 
dunque, evidentemente, anche accettata. Pertanto, quantunque sia indubbio che 
il decorso più naturale sia quello nella direzione di un superamento della fase 
edipica (il tramonto), parrebbe quanto meno ragionevole supporre che, qualora 
avvenga una fissazione nella via che consiste nel volersi sostituire alla madre per 
lasciarsi amare dal padre, ciò che si fissa in pari tempo non potrà che essere pro-
prio l’accettazione (di ciò che più si è temuto). 

Chi scrive vorrebbe qui, pertanto, avanzare l’ipotesi secondo cui nella pre-

131 Ivi, pp. 28-30. [Il corsivo è mio.]
132 Ivi, p. 30. [Il corsivo è mio.]
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disposizione verso tale forma di paranoia possa aver inciso significativamente 
anche il modo in cui la fissazione narcisistica, combinata strettissimamente con 
quella autoerotica, ha influenzato, per così dire a priori, il successivo decorso del 
complesso edipico, favorendo, pure a priori, sia una «scelta» passiva (piuttosto 
che l’«attiva», nondimeno possibile in astratto), sia una rimozione (senza riso-
luzione) dell’edipo con fissazione proprio su tale tipo di scelta. Si scioglierebbe 
così, nei suoi elementi costitutivi, la «mistura alchemica» di «narcisismo», «au-
toerotismo», «omosessualità», che Freud postula quando fa consistere il fattore 
predisponente di questa paranoia nello specifico «segmento» predetto. 

Lungi qui dal volersi addentrare nella disamina filologica delle fasi dell’elabo-
razione freudiana della teoria del narcisismo (non lo consentono, ancora una vol-
ta, ovvie esigenze di sintesi, qui già più volte richiamate), ci si limita innanzitutto 
a riportare quanto Freud asserisce nelle Bemerkungen in merito a tale nozione: 
«uno stadio che la libido percorre nella sua storia evolutiva che procede dall’au-
toerotismo per giungere all’amore oggettuale»,133 per poi passare a notare che 
Freud sostiene in questa stessa sede che all’uscita da tale stadio, prima della scelta 
oggettuale eterosessuale, si passerebbe per una scelta oggettuale diversa – forse 
più affine all’autoerotismo e al narcisismo, verrebbe di dire – cioè, appunto, quel-
la omosessuale.134 Le due vie non sarebbero, pertanto, alternative ma successive, 
e solo un’eventuale fissazione spiegherebbe un posteriore riproporsi della prima 
(quella omosessuale); in coloro che saranno omosessuali manifesti questo stadio 
assume senz’altro un’influenza decisiva, nondimeno esso trapela anche in coloro 
che, rifiutando la scelta sessuale, si orientino verso espressioni sublimate (nel sen-
so freudiano) delle pulsioni erotiche.135

133 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 386. Cfr. anche Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 523. 
Come si precisa nella nota del curatore, si tratta del paragrafo 3 del terzo saggio, che 
però fu aggiunto nel 1914. Dunque, i rinvii meritano un approfondimento, che non 
è possibile intraprendere in questa sede. Anche il saggio di Freud, Introduzione al 
narcisismo (1914), in cui l’analisi del narcisismo è specificamente approfondita, è del 
1913-1914.
134 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), pp. 386-387.
135 Giova citare alla lettera il passaggio in questione: «Le pulsioni sessuali si carat-
terizzano per la loro capacità di assumere funzioni in larga misura vicarianti le une 
rispetto alle altre, e per la facilità con cui mutano i propri oggetti. In base a queste 
ultime proprietà sono capaci di prestazioni che si allontanano considerevolmente dalle 
mete originarie delle loro attività (sublimazione)». Freud, S., Pulsioni e loro destini 
(1915), p. 22.
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Circostanze particolari possono nondimeno ridestarla al punto da renderla 
«troppo violenta per trovare sbocco lungo le vie prestabilite» e da spingerla, nel 
«punto debole della costruzione», a «rompere gli argini».136

Ora una domanda resta valida in tutta la sua cogenza: da quale punto in poi e 
rispetto a che cosa sorgerebbe il destino patologico di Schreber? È di aiuto in tale 
individuazione un passaggio di poco successivo dell’esposizione portata avanti 
nel Tramonto del complesso edipico: 

Non vedo alcun motivo per rifiutare il nome di «rimozione» a questo distogliersi 
dell’Io dal complesso edipico, quantunque le rimozioni ulteriori si compiano in genere 
con il concorso del Super-io, che qui è ancora in via di formazione. Ma il processo descrit-
to è piú di una semplice rimozione; esso equivale, se portato a termine nel modo ideale, 
a una completa distruzione ed eliminazione del complesso. È facile rendersi conto che 
siamo qui in presenza della linea di demarcazione, che in verità non è mai molto netta, fra 
normale e patologico. Se davvero l’Io non ha ottenuto niente di piú che una rimozione del 
complesso, allora questo continuerà a persistere inconscio nell’Es ed esplicherà in seguito 
la sua azione patogena.137

Non è certo spiegato il nucleo del sistema delirante di Schreber, ma, eviden-
temente, la considerazione dell’evenienza patogena connessa con una rimozione 
dell’edipo non risolutiva, unita alla considerazione della passività come una delle 
due vie edipiche postulabili, fornisce anche per quel nucleo una valida ossatura. 

7.5 Temere, combattere, accettare: l’ipotesi di un tracciato remoto e alcune 
considerazioni su possibili punti di intersezione fra le diverse epoche della 
psiche

La predisposizione psicopatogena del soggetto Schreber sembrerebbe così de-
lineata; ma è opportuno a questo punto non spingersi troppo oltre i limiti di una 
ragionevole ipotesi (quella ora enunciata), per non rischiare di incorrere in con-
clusioni arbitrarie. A sostegno di tale ipotesi ci si permette solo di sottolineare che 
proprio quella delle due possibilità ammesse dal complesso edipico che consiste 
nel «volersi sostituire alla madre per lasciarsi amare dal padre» denota, come si 
è voluto evidenziare sopra prevedendo già lo sviluppo logico del ragionamento, 

136 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 388. «La vita di ogni pulsione si può scindere in singole ondate, cronolo-
gicamente separate e omogenee all’interno di un’unità di tempo qualsivoglia, che si 
comportano le une rispetto alle altre all’incirca come successive eruzioni di lava». 
Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), p. 26.
137 Freud, S., Il tramonto del complesso edipico (1924), p. 31.
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un’accettazione di ciò che più si è temuto: l’evirazione. Sorprende l’analogia con 
un passaggio argomentativo che si trova nel secondo capitolo («Tentativi d’inter-
pretazione») delle Bemerkungen; precisamente il seguente:

Proprio la minaccia paterna [die Drohung des Vaters] maggiormente temuta 
[gefürchtetste], e cioè quella dell’evirazione [der Kastration], ha fornito materia alla fanta-
sia di desiderio [Wunschphantasie] avente per oggetto la trasformazione in donna, fantasia 
inizialmente combattuta [bekämpften] ma infine accettata [akzeptierten].138

La specificità della scelta edipica si trova espressa, dunque, in modo incisi-
vo e inequivocabile, da un semplice verbo: «accettata [akzeptierten]», che, a sua 
volta, in tale contesto prende senso solo se posto in relazione con due altri verbi: 
«temuta [gefürchtetste]» e «combattuta [bekämpften]». «Accettata» dunque, ma, 
si badi, non come proveniente dall’interno (donde, nondimeno, continua di fatto 
a provenire), bensì come imposta dall’esterno (donde non proviene affatto), e tale 
da dover essere accolta per cause superiori (che in realtà è solo quella fantasia a 
figurarsi). Poco prima delle parole appena citate si legge: «Nella fase finale del de-
lirio di Schreber la tensione sessuale infantile celebra un trionfo grandioso: la vo-
luttà diventa timorata di Dio e Dio stesso (il padre) non si stanca mai di richiederla 
al paziente».139 In questo preciso senso, cioè nella trasformazione dell’oggetto di 
desiderio interno nell’oggetto di un imperativo esterno, chi scrive si permette di 
proporre di intendere – anche in questo caso nulla più che una modesta proposta 
esegetica – le parole con cui Freud, ad un certo punto del discorso, si premura di 
chiarire il significato del termine «proiezione», correggendo quello proposto in 
precedenza. Scrive: «Non era giusta l’affermazione secondo cui la percezione in-
ternamente repressa verrebbe proiettata all’esterno; la verità, di cui ora ci rendia-
mo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna 
dal di fuori».140 Freud tornerà su questa formulazione teorica sia poco più avanti, 
sia in opere successive, ma per estenderla ai sintomi di altre psicosi.141 Si spiega 

138 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 382. Cfr. Freud, S., Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (dementia paranoides). [Il corsivo è mio.]
139 Ibid.
140 Ivi, p. 396. [Il corsivo è mio.] Per alcune più approfondite considerazioni ese-
getiche e filologiche in merito ad alcuni termini chiave, ci si permette di rinviare a 
Baldini, F. (2019), in cui la disamina è estesa anche allo studio freudiano del caso 
dell’uomo dei lupi. Vedi Freud, S., Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico 
dell’uomo dei lupi) (1914).
141 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
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in virtù di tale processo il fatto che, dopo la fase tempestosa della sua paranoia, 
in cui credeva di aver fatto l’esperienza della fine del mondo (giacché il mondo 
sarebbe stato come soppresso, cancellato per lui) e di uomini fatti fugacemente, 
Schreber, una volta tornato alla vita sociale, non poté fare a meno di riconoscere 
che dal punto di vista esteriore tutto era rimasto come prima, ma «il mondo che 
ora vedeva dinanzi a sé non era piú lo stesso, malgrado tutto».142

Come potrebbe, del resto, essere lo stesso di prima essendosi affermata la nuo-
va teodicea? Vi vige ora un ordine superiore (l’Ordine del Mondo) che impone 
che si attui – per un fine che investe il destino dell’umanità e che vede protagoni-
sta assoluto il «grande» Schreber – proprio ciò che interiormente è stato abolito: 
la sua disposizione sessuale femminile. Si risolve così, nel caso di Schreber, il 
«conflitto» fra l’Io e il mondo esterno che, secondo Freud, contraddistingue la psi-
cosi rispetto alla nevrosi (che invece è l’effetto di un «conflitto» tra l’Io e l’Es).143 
Tale peculiarità, che sussiste sin dall’inizio, «si riflette» in modo evidente anche 
nell’«esito finale»: «nella nevrosi una parte della realtà viene evitata con la fuga, 
nella psicosi essa viene ricostruita ex novo»; «la nevrosi non rinnega la realtà e 
semplicemente di essa non vuole sapere nulla; la psicosi invece rinnega la real-
tà e cerca di rimpiazzarla».144 Constatato che suggestivi interscambi avvengono 
nei recessi dell’inconscio e seguendo ora il sentiero verso la «ricostruzione» e la 
«guarigione» di Schreber, si osserva: se la fissazione più remota (la narcisistica) 
aveva giocato a favore della fase più radicale della post-rimozione, nella direzione 
di una fine del mondo, ora la fissazione relativamente più recente (l’omosessua-
le) gioca a favore della «guarigione» di Schreber.  «E il paranoico ricostruisce 
il mondo, non più splendido in verità, ma almeno tale da poter di nuovo vivere 
in esso. Lo ricostruisce col lavoro nel suo delirio. La formazione delirante che 
noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in verità il tentativo di 
guarigione, la ricostruzione».145 Dopo questa particolare forma di «guarigione» 

(1910), nota 2 del curatore. Vi si rinvia precisamente a: Freud, S., Introduzione al 
narcisismo (1914); Freud, S., Metapsicologia (1915), ancora più specificamente a: 
Freud, S., L’inconscio (1915) e Freud, S., Supplemento metapsicologico alla teoria 
del sogno (1915).
142 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 395.
143 «[…] la nevrosi sarebbe l’effetto di un conflitto tra l’Io e il suo Es, mentre la psi-
cosi rappresenterebbe l’analogo esito di un perturbamento simile nei rapporti tra Io 
e mondo esterno». Freud, S., OSF, Vol. IX, Nevrosi e psicosi (1923), p. 611.
144 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. X, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi 
(1924), p. 41. Incidentalmente si fa presente che s’incontra qui il termine ἀνάγκη, 
sopra impiegato da chi scrive. Cfr. ibid.
145 Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-
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il paziente può «tranquillamente guardare dentro il sole, rimanendone solo mol-
to relativamente abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente 
possibile».146 

Conclusioni

Si conceda pure, dunque, se si vuole – con Schatzman o con chiunque altro 
intenda condividere il suo punto di vista – che Schreber padre non sia stato affatto 
un buon padre; anzi, si dica persino, sia pur solo per iperbole, che sia stato un 
pessimo padre e che a provare ciò sia stata proprio la malattia del figlio; si sa che 
le colpe dei padri ricadono sempre sui figli. Certo è che sostenere che in quel caso 
il complesso edipico non si è risolto felicemente non ha nulla a che vedere con il 
dichiarare il padre colpevole di tutto ciò di cui ha sofferto il figlio. E con ciò chi 
scrive si permette di ritenere la serie delle repliche alle obiezioni di Schatzman 
definitivamente conclusa. 

Nelle premesse, rispettivamente, sia alla prima parte del presente articolo, sia 
a questa seconda, si era preannunciato che, al termine della trattazione, sarebbe 
stata avanzata la proposta di considerare pressoché ineccepibile sul piano episte-
mologico l’intero contributo di Freud sul caso Schreber, qualora se ne fossero 
palesate tutte le condizioni.147 Ebbene, chi scrive ritiene giunto finalmente il tem-
po di trarre anche tale attesa conclusione, giacché requisiti di scientificità vi sono 
emersi in gran copia. 

A dire il vero è emerso anche quanto Freud precorresse i tempi: la cosiddetta 
multifattorialità – postulata di frequente dalla scienza odierna in riferimento al 
concorso di più cause in innumerevoli ordini di fenomeni –148 era stata già da lui 
non solo assunta a fondamento dei fenomeni psichici, ma anche dimostrata con un 
rigore quasi apodittico (non certo dogmatico!), sulla base dei processi  oltremodo 
convoluti di buona parte dei fenomeni studiati; e nelle Bemerkungen dedicate al 
caso Schreber, con un eccezionale piglio euristico, egli ha concretamente e irre-
futabilmente dimostrato come la ricerca della verità debba porsi nella direzione 
della complessità, se non vuole sfociare in una «candida» banalità. L’universo 
naturale di cui si occupa la psicanalisi è endo-psichico e non eso-psichico; e fare 

noides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 
p. 396.
146 Ivi, p. 404. Si tratta di una delle precisazioni che Freud aggiunse nel «Poscritto» 
del 1911.
147 Cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 98.
148 Solo per conferire maggiore continuità all’intero discorso, ci si permette qui di 
rinviare al riferimento alla tesi di E. R. Kandel, già reso nel corso della seconda parte 
del presente articolo. Cfr. Kandel, E. R. (2007), Psichiatria, psicoanalisi e nuova bio-
logia della mente, p. 93; cfr. Tosto, M. G. (2022), p. 100, nota 20.
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luce sulla complessità dei processi endopsichici, che a tutti gli effetti rientrano 
tra i fenomeni della natura, non è certo un compito più agevole di altri; è, anzi, 
oltremodo impegnativo, anche se ripaga con la suggestiva luce che accende, per 
così dire, nella nostra «dimora». «Gli asserti della psicoanalisi – dichiara Freud – 
sono basati su una quantità enorme di osservazioni ed esperienze, e solo chi avrà 
ripetuto su sé stesso e su altri queste osservazioni sarà in grado di pervenire a un 
giudizio personale in merito».149

Schreber si vanta, infine, «di poter tranquillamente guardare dentro il sole, 
rimanendone solo molto relativamente abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe 
stata assolutamente possibile»;150 del resto, egli ora ha l’Ordine del Mondo dalla 
sua parte151 e Freud commenta: «quando l’aquila lascia che i suoi aquilotti guardi-
no nel sole ed esige che essi non siano abbagliati dalla sua luce, si comporta come 
un discendente del sole che sottoponesse i propri figli alla prova ancestrale».152 
Per Freud il sole tiene il posto del padre153 e sostenere lo sguardo che va nella sua 
direzione è un cimento cruciale per essere ammessi – dunque anche ri-ammessi – 
nei ranghi della civiltà. 

Eschilo faceva dire a Oreste, colpevole di matricidio per vendicare la morte 
del padre Agamennone: «Eccomi al termine: un cappio per me, o fissare gli occhi 
nella luce».154

Sintesi
Repliche a una pretesa critica di Schatzman a Freud sul caso clinico del presiden-
te Schreber. Contributi eziologici precipui della psicanalisi sulla paranoia (Parte 
seconda).
Il presente articolo costituisce la seconda ed ultima parte di uno studio dedica-
to dall’autrice alla rilettura delle Osservazioni psicoanalitiche di Sigmund Freud 
(Psychoanalytische Bemerkungen, 1910) sul caso clinico del presidente Schreber. 
Più precisamente, in funzione di pars construens, esso intende completare e con-
durre a termine l’argomentazione intrapresa nella prima parte (pars destruens) 
– apparsa nel numero precedente di questa stessa rivista –, facendo seguire alle 
repliche mosse alla pretesa critica di Morton Schatzman a Freud (1973) una più 
sistematica individuazione dei punti di forza che rendono la disamina freudiana, 

149 Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), p. 571.
150 Cfr. Freud, S., Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 
(1910), p. 404.
151 Cfr. ivi, p. 349.
152 Cfr. ivi, p. 405.
153 Cfr. ivi, pp. 405-406.
154 Eschilo (2011), Eumenidi, v. 746, pp. 440-441.
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oltre che paradigmatica per ogni studio psicanalitico posteriore sulla paranoia, 
anche pressoché ineccepibile sul piano epistemologico, in virtù di un complesso 
di prerogative, fra cui le seguenti: 1) una cernita e un trattamento delle fonti in co-
erenza con la specifica natura dell’oggetto della psicanalisi: il soggetto; 2) un’in-
dagine eziologica impostata secondo uno schema causale funzionale e moderno; 
3) un evidente rigore metodologico, a partire dalla considerazione delle varie vie 
percorribili e dei limiti come dei vantaggi che ciascuna di esse può presentare, 
sino alla scelta di quella più idonea allo specifico caso in esame; 4) una giusta 
focalizzazione, in seno a un mare magnum di dati, di quelli più versatili per un 
proficuo avvio dello studio, identificati, nella fattispecie, nei sogni di Schreber, 
quali «via regia» per accedere all’inconscio; 5) un andamento prevalentemente 
euristico del discorso, che procede per quesiti cogenti e ipotesi, ora accolte, ora 
scartate; 6) una perfetta e costante relazione di coerenza e congruità fra la teoria 
da un lato e il complesso dei dati empirici disponibili dall’altro. Infine, muovendo 
dalle delucidazioni che, a stringente confutazione di taluni gravi fraintendimenti 
del testo freudiano intervenuti in passato, sono state di recente autorevolmente 
apportate sulle Bemerkungen – vedasi Franco Baldini, Metapsychologica, 2019/1 
–, il presente articolo suggerisce un dibattito su qualche ipotesi ulteriore.
Parole chiave: fissazione, libera associazione, libido dell’Io, libido oggettuale, 
meccanismo della paranoia, narcisismo, pulsioni dell’Io, pulsioni di autoconser-
vazione.
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LETTERA A S. FREUD DEL 31 MARZO 19151

Karl Abraham

Estrapolata dal carteggio tra i due maggiori protagonisti della psicanalisi, pubbli-
chiamo qui di seguito la lettera di risposta di Abraham a Freud del 31 marzo 1915 
in cui viene trattato il tema della fame. Prendendo lo spunto dall’elaborazione che 
Freud in quel periodo stava formulando sulla teoria della melanconia,2 Abraham 
ritiene di fondamentale importanza, nel soggetto melanconico, la presenza di due 
aspetti sintomatici legati alla fame. Il primo è la paura di morire di fame: il cibo per 
l’Io prende il posto dell’amore. Abraham scorge nell’incapacità di amare del me-
lanconico il tormentoso bisogno di impossessarsi e di divorare l’oggetto d’amore. 
Il secondo aspetto sintomatico è legato al rifiuto del nutrimento. Viene meno così 
l’interesse per gli oggetti del mondo esterno e si attua un ritiro degli investimenti 
sull’Io.

1 La versione originale tedesca si trova in Freud, S., Abraham, K. (2009). Briefwe-
chsel 1907-1925: Vollständige Ausgabe, Band II: 1915-1925. Turia und Kant. Wien. 
Traduzione italiana a cura di Giovanna Agabio.
2 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VIII, Lutto e melanconia (1915).
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273 A                                                                                          Deutsch Eylau, 31. III. 15

Lieber Herr Professor,
Mit einer Äußerung über Ihren Entwurf zu einer Theorie der Melancholie habe ich 
recht lange gewartet; nicht nur, weil mir die rechte Ruhe zur Arbeit fehlte. Da ich 
selbst vor mehreren Jahren einen Versuch in jener Richtung unternommen habe,1 
dessen Unvollkommenheit ich immer erkannt habe, so fürchtete ich, daß meine 
Stellungnahme zu Ihrer neuen Aufstellung leicht zu subjektiv ausfallen könnte. Ich 
glaube, über diese Schwierigkeit jetzt hinaus zu sein, akzeptiere alles Wesentliche 
von Ihnen, glaube freilich ein Element aus meinen früheren Aufstellungen auch jetzt 
mehr betonen zu sollen als es von Ihnen geschieht, und will Ihnen schließlich einen 
Vorschlag zur Lösung der Frage unterbreiten, die Sie offen gelassen haben. Wichtige 
Fragen werden natürlich noch unerledigt bleiben, für die ich zur Zeit überhaupt 
noch keine Erklärung sehe.2

Es geschieht nicht, um die Priorität zu wahren, sondern nur um unsre Übereinstimmung 
zu betonen, wenn ich daran erinnere, daß auch ich damals von dem Vergleich der 
melancholischen Depression mit der Trauer ausging. Ich lehnte mich dann an Ihre 
kurz zuvor erschienene Arbeit über Zwangsneurose (Rattenmann) an, betonte die 
Bedeutung des Sadismus, dessen Stärke keine Liebesfähigkeit aufkommen lasse, 
und leitete aus der Selbstwahrnehmung der Liebesunfähigkeit die Depression 
ab. Warum im einen Falle Melancholie, im andern Zwang entstünde, mußte ich 
vollkommen unbeantwortet lassen. Damals fehlten noch zwei wichtige Arbeiten 
von Ihnen: «Narzißmus» und «prägenitale Organisation».3 Ich schrieb Ihnen 
kürzlich, wie vollkommen mich gerade diese neue Auffassung der Zwangsneurose 
überzeuge. Wenn nun - was Sie gewiß anerkennen - zwischen Zwangsneurose und 
Melancholie eine Verwandtschaft besteht, so wird von den neuen Aufklärungen über 
die Zwangsneurose auch auf die Melancholie ein Licht fallen müssen.
Von den beiden wichtigen Faktoren in der Entstehung der Zwangsneurose, 
Sadismus und Analerotik, habe ich den ersteren in meiner Arbeit von 1911 für die 
Melancholie stark betont. Ich glaube, darauf auch jetzt nicht verzichten zu können. 
In den Analysen meiner Melancholiker kam allzuviel Gewalttätiges und Kriminelles 
zum Vorschein. Die Selbstvorwürfe weisen doch auf unterdrückte feindliche 
Regungen hin. Die totale motorische Hemmung läßt auch vermuten, daß schwere 
motorische Impulse unschädlich zu machen waren. Die Art der Melancholischen, 
ihre Umgebung zu quälen, enthält dieselbe Tendenz. Der Wiederdurchbruch des 
unverhülltesten Sadismus in der manischen Phase kommt dazu. Dies nur einige 
Gründe, warum ich diesen Faktor noch so hoch wie früher einschätze.
Dagegen glaube ich, wenn ich meine Fälle nachträglich überdenke, eine hervorragende 
Bedeutung der Analerotik in der Melancholie nicht annehmen zu sollen. Wenn ich in 
dieser Annahme recht habe (was noch zu bestätigen bleibt, weil ich bei der Analyse 
der 1911er Fälle die Bedeutung der Analerotik in der Zwangsneurose noch nicht 
kannte, und darum bei der Melancholie eventuell an ihr vorübergegangen bin), dann 

1 Abraham, 1911 [26].
2 Die meisten der folgenden Punkte wurden von Abraham in 1916[52] aufgeworfen 
und diskutiert.
3 Freud, 1914c, 1913i.
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273A                                                                                          Deutsch Eylau, 31 marzo 1915

Caro professore,
ho aspettato davvero a lungo prima di commentare il Suo abbozzo di una teoria della 
melanconia; e non solo perché mi mancava la quiete per lavorare. Dal momento che 
anch’io parecchi anni fa ho intrapreso un tentativo in quella direzione1 del quale ho 
sempre riconosciuto l’incompletezza, temevo che la mia posizione nei confronti del-
la Sua nuova formulazione potesse essere troppo soggettiva. Adesso credo di aver 
superato questa difficoltà, accetto tutto l’essenziale della Sua teoria, tuttavia credo 
di dover sottolineare, più di quanto avviene nella Sua elaborazione, un elemento 
delle mie formulazioni precedenti, e infine voglio sottoporLe una proposta per ri-
solvere il problema che Lei ha lasciato aperto. Naturalmente restano ancora irrisolte 
questioni importanti per le quali al momento non trovo ancora una spiegazione.2 
Non è per mantenere la priorità, bensì per sottolineare la nostra concordanza che le 
ricordo che anch’io ero partito dal paragone tra la depressione melanconica e il lut-
to. Io allora trovai un appoggio sul Suo lavoro pubblicato poco prima sulla nevrosi 
ossessiva (L’uomo dei topi), rilevai l’importanza del sadismo, la cui forza non lascia 
spazio alcuno alla capacità di amare, e feci derivare la depressione dall’autoconsa-
pevolezza dell’incapacità di amare. Dovetti lasciare senz’alcuna risposta il motivo 
per cui in un caso si sviluppa la melanconia e nell’altro l’ossessione. Allora non 
c’erano ancora due Suoi lavori importanti: «Narcisismo» e «Organizzazione prege-
nitale».3 Di recente Le ho scritto quanto completamente mi convinca proprio questa 
nuova concezione della nevrosi ossessiva. Se ora – cosa che Lei riconosce senz’altro 
– esiste un’affinità tra la nevrosi ossessiva e la melanconia, i nuovi chiarimenti sulla 
nevrosi ossessiva dovranno gettare luce anche sulla melanconia.
Dei due fattori importanti nell’insorgenza della nevrosi ossessiva, sadismo ed ero-
tismo anale, ho messo in rilievo il primo nel mio lavoro del 1911 sulla melanconia. 
Penso di continuare su questa via anche adesso. Le analisi dei miei pazienti me-
lanconici hanno messo in luce troppa violenza e criminalità. Gli autorimproveri 
indicano senz’altro sentimenti ostili repressi. L’inibizione motoria totale fa anche 
ipotizzare che forti impulsi motori dovessero essere resi innocui. Il modo dei me-
lanconici di tormentare chi è intorno a loro mostra la stessa tendenza. Vi si aggiunge 
il riapparire del sadismo più scoperto nella fase maniacale. Queste sono solo alcune 
ragioni per cui considero ancora l’importanza di questo fattore come in passato.
D’altro canto, se a posteriori ripenso ai miei casi, credo di non dover attribuire 
un’importanza eccessiva all’erotismo anale nella melanconia. Se la mia opinione 
è giusta (cosa che dev’essere ancora confermata, perché al tempo delle analisi dei 

1 Abraham, K. (1997), Note per l’indagine e il trattamento psicoanalitici della follia 
maniaco-depressiva e di stati affini (1912). In Opere, J. Cremerius (Cur.), Vol. 1,  pp. 
241-257. Bollati Boringhieri.
2 La maggior parte dei punti seguenti furono sollevati e discussi da Abraham nel 
1916. Abraham, K. (1997), Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale della 
libido (1916). In Opere, J. Cremerius (Cur.), Vol. 1, pp. 258-285. Bollati Boringhieri.
3 Freud, S., OSF, Vol. VII, Introduzione al narcisismo (1914); Freud, S., OSF, Vol. 
VII, La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913).
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wäre vielleicht hier die Trennungsstelle der sonst so verwandten Zustände.
Um hier weiter vorzugehen, muß ich auf Ihre schriftlichen Äußerungen 
zurückgreifen, die Sie unter 3.) geben.4 Wenn ich auch zunächst nicht einsehe, daß 
der Melancholiker Vorwürfe, die dem Liebesobjekt gelten, und die es entwerten, 
auf sich selbst überträgt, so leuchtet mir doch alles, was Sie über die Identifizierung 
mit dem Liebes-Objekt sagen, vollkommen ein. Vielleicht liegt es nur an der 
Knappheit Ihrer Ausführungen, daß ich hier nicht tiefer eingedrungen bin. Bei 
meinen Kranken kam es mir so vor, als ob der Melancholiker, liebesunfähig wie er 
ist, sich krampfhaft eines Liebesobjektes bemächtigen möchte. Er identifiziert sich 
nach meiner Erfahrung mit seinem Liebesobjekt tatsächlich, kann seinen Verlust 
nicht ertragen, ist gegen die geringste Unfreundlichkeit etc. von dessen Seite 
überempfindlich. Nicht selten läßt er sich in masochistischer Selbstbestrafung von 
der geliebten Person quälen. Die Vorwürfe, die er ihr dafür machen möchte, schreibt 
er auf sein eignes Konto, weil er ihr unbewußt viel Ärgeres zugefügt hat. (Allmacht 
der Gedanken.5) So hatte ich es aus meinen Analysen entnommen. Aber wie Sie 
wissen, lieber Herr Professor, bin ich zum Umlernen bereit. Ich bedaure nur, daß 
unsre Aussprache auf den schriftlichen Weg angewiesen ist.
Was aber hat der Melancholiker eigentlich an seinem Objekt, mit dem er sich 
identifiziert, verbrochen?
Die Antwort darauf legt mir eine Ihrer letzten Schriften nahe, ich meine es ist die 
über Narzißmus (?). Dort ist von der Identifizierung die Rede, und Sie verweisen 
auf die infantile Grundlage dieses Prozesses: das Kind möchte sein Liebesobjekt 
sich einverleiben, kürzer gesagt: es fressen.6 Mir scheinen nun starke Gründe für 
eine solche kannibalistische Tendenz in der melancholischen Identifizierung zu 
sprechen. Daß diese Identifizierung auch ambivalente Bedeutung hat: Liebesbeweis 
und Vernichtung, darf wohl als sicher gelten.
Ich führe als erstes Argument die Angst der Melancholiker vor dem Verhungern 
an. Das Essen ist hier an die Stelle der Liebe getreten. Ich möchte vermuten: 
die Rolle, welche in der Zwangsneurose der Analzone zukommt, hätte in der 

4 Dort heißt es: «Man bekommt sehr oft den Emdruck, daß die Selbstvorwürfe der 
Melancholie nichts anderes sind als Vorwürfe gegen einen anderen, die von ihm weg 
aufs eigene Ich gerichtet sind. Dann liegt also eine Identifizierung vor des Ichs mit 
dem Libidoobjekt. Das Ich trauert, weil es sein Objekt durch Entwertung verloren 
hat, aber es projiziert dies Objekt auf sich selbst und findet dann sich selbst entwertet. 
Der Schatten des Objekts fällt auf das Ich und verdunkelt es. Der Prozeß der Trauer 
vollzieht sich nicht an den Objektbesetzungen, sondern an den Ichbesetzungen», (in 
Freud & Ferenczi, 1996, S. 107; vgl. die entsprechende Passage in Freud, 1916-17g, 
S. 434f.).
5 Nach Freud, 1912-13a, S. 93-121.
6 In der eben erschienenen dritten Auflage der Drei Abhandlungen hatte Freud 
erstmals das Konzept einer oral-kannibalistischen Libidoorganisation eingeführt. 
Ihr «Sexualziel besteht in der Einverleibung des Objektes, dem Vorbild dessen, was 
späterhin als Identifizierung eine so bedeutsame psychische Rolle spielen wird» 
(l905d, S. 98). Er sprach diesen Punkt auch in «Triebe und Triebschicksale» (1915c, 
S. 231), woran er gerade schrieb, an.
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casi del 1911 non conoscevo ancora l’importanza dell’erotismo anale nella nevrosi 
ossessiva, e per questo nella melanconia posso averlo trascurato), allora questo po-
trebbe essere il punto di separazione delle condizioni che altrimenti sono così affini. 
Per continuare, partendo da qui, devo ritornare a quello che Lei ha scritto al punto 
3.4 Anche se in un primo momento non vedo che il melanconico trasferisca su di sé 
tutti i rimproveri che sono diretti all’oggetto del suo amore e che lo svalutano, tutto 
quello che Lei dice sull’identificazione con l’oggetto d’amore mi è perfettamente 
chiaro. Il fatto che io qui non sia andato più a fondo forse dipende soltanto dalla 
stringatezza delle Sue argomentazioni. Con i miei malati mi sembrava spesso che 
il melanconico, incapace di amare com’è, volesse appropriarsi spasmodicamente 
di un oggetto d’amore. Secondo la mia esperienza, il malato si identifica effettiva-
mente con il suo oggetto d’amore, non può sopportare la sua perdita, è ipersensibile 
di fronte alla minima sgarberia ecc. da parte sua [dell’oggetto]. Non di rado si la-
scia tormentare dalla persona amata in una sorta di autopunizione masochistica. Per 
questo i rimproveri che potrebbe fare all’oggetto li attribuisce a se stesso, perché 
inconsciamente gli ha causato un danno molto maggiore. (Onnipotenza dei pensie-
ri.)5 Così ho dedotto dalle mie analisi. Ma come sa, caro professore, sono pronto a 
cambiare modo di pensare. Rimpiango solo che il nostro scambio di idee sia affidato 
alla scrittura. 
Ma che danno ha fatto realmente il melanconico all’oggetto con cui si identifica?
La risposta a questo mi è suggerita da uno dei Suoi ultimi scritti, credo sia quello sul 
narcisismo (?). Lì si parla dell’identificazione, e Lei rimanda alla base infantile di 
questo processo: il bambino vorrebbe incorporare il suo oggetto d’amore, in poche 
parole, divorarlo.6 Adesso questi mi sembrano validi motivi per parlare di una simi-
le tendenza cannibalica nell’identificazione del melanconico. Si può presumere con 
certezza che questa identificazione abbia anche un significato ambivalente: prova 
d’amore e annientamento.
Come primo argomento porto la paura dei melanconici di morire di fame. Qui il cibo 
ha preso il posto dell’amore. Potrei supporre che il ruolo che nella nevrosi ossessiva 

4 Ove si dice: «Si ha spesso l’impressione che gli autorimproveri della melanconia 
non siano altro che rimproveri fatti a un altro, diretti da lui lontano dal proprio Io. 
Quindi c’è un’identificazione dell’Io con la libido oggettuale. L’Io è in lutto, perché ha 
perso il suo oggetto a causa della svalutazione, ma proietta quest’oggetto su se stesso 
e quindi trova se stesso svalutato. L’ombra dell’oggetto cade sull’Io e lo oscura. “Il 
processo del lutto non si compie sugl’investimenti oggettuali, ma piuttosto sugl’inve-
stimenti dell’Io”». Freud, S., Ferenczi, S. (1998), «Lettera di S. Freud a S. Ferenczi 
del 7.2.1915». In Lettere 1914-1919, Vol II, p. 57; cfr. il passaggio relativo in Freud, 
S., OSF, Vol. VIII, Lutto e melanconia (1915), pp. 108-109.
5 Secondo Freud, in Freud, S., OSF, Vol. VII, Totem e tabù (1912-13), pp. 81-104.
6 Nell’edizione appena pubblicata dei Tre saggi Freud aveva introdotto per la pri-
ma volta il concetto di un’organizzazione della libido orale-cannibalica. La sua «[...] 
meta sessuale consiste nell’incorporazione  dell’oggetto, il modello di ciò che più 
tardi avrà, come “identificazione”, una così importante funzione psichica». Freud, S., 
Vol. IV, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 506.  Espose questo punto anche in 
Freud, S., Vol. VIII, Pulsioni e loro destini (1915), p. 33 su cui stava giusto lavorando.
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Melancholie die Mundzone. Speziell bei den klimakterischen Depressionen spielt 
die Angst vor dem Verhungern eine Hauptrolle. Ein weiteres Hauptsymptom ist die 
Nahrungsverweigerung; in anderen, ruhigeren und mehr chronisch verlaufenden 
Fällen, nimmt das Essen im positiven Sinne eine übermäßige Bedeutung an.
Von Interesse ist weiter die in fruheren Jahrhunderten klassische Form der 
depressiven Wahnbildung, die man als Lykanthropie bezeichnet hat. Es ist der Wahn, 
ein Werwolf zu sein und Menschen gefressen zu haben! Derartige Wahnideen sind 
auch heute noch nicht ganz selten. Als ein charakteristisches Kuriosum erwähne ich 
eine Redensart, die vor noch nicht langer Zeit etwas derbe Psychiater an Patienten, 
die wahnhafte Selbstvorwürfe haben sollten, sie aber nicht wiederholen wollten, zu 
richten pflegten. Diese Redensart lautete: «Was haben Sie denn getan, haben Sie 
vielleicht kleine Kinder gefressen?» Solche Scherzwörter wurzeln doch irgendwie 
in der realen Erfahrung.
Mir scheint, daß die «Ichverarmung» von hier aus auch verständlicher wird. Das 
Ich bekommt, sozusagen, nicht das zu fressen, was es haben möchte. Es hat seinen 
Inhalt (d.h. das, was es sich einverleiben wollte) verloren.
Mir scheint, wir müßten uns gut verständigen können, sofern meine obigen 
Ideen nicht allzu verkehrt sind. Die grundlegenden Punkte Ihrer Ausführung: 
der Melancholiker hat etwas verloren, weiß aber nicht was; die Ichverarmung 
und was mit ihr zusammenhängt; die Identifizierung mit dem Liebesobjekt; die 
Lokalisierung des Prozesses der Trauer an den Ichbesetzungen; die Aufhebung der 
Objekt-Besetzung in der narzißtischen Identifizierung, alles dies dürfte unbedingt 
festzuhalten sein. Ich glaube, Sadismus und Munderotik hinzufügen zu sollen.
Ich bitte Sie, lieber Herr Professor, um ganz schonungslose Kritik, aber auch um 
ausführlichere Instruktion da, wo ich Ihre sehr gedrängten Ausführungen etwa 
mißverstanden habe.
Ich werde hier in Deutsch Eylau wohl nur bis zum 5. IV. bleiben; dann bin ich 
wieder in Allenstein. Ich gebe Ihnen meine dortige Adresse noch und bitte Sie, mir 
vorher lieber nicht zu schreiben, damit Ihr Brief mich sicher erreicht.
Mir geht es sonst gut. Sowohl Allenstein wie Deutsch Eylau liegen in schöner 
Gegend, die ich sehr genieße. Die Arbeit ist nicht übermäßig groß.
In der Hoffnung auf gute Nachrichten von Ihnen und den Ihrigen - auch Ich habe 
solche von [zu] Hause - bin ich Ihr

Karl Abraham
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spetta alla zona anale nella melanconia spetterebbe alla zona orale. Soprattutto nelle 
depressioni della menopausa la paura di morire di fame ha un ruolo fondamentale. 
Un altro sintomo fondamentale è il rifiuto del nutrimento; in altri casi, più tranquilli 
e con un decorso più cronico, il cibo assume un’importanza eccessiva in senso po-
sitivo.
Interessante è anche la forma classica, nei secoli precedenti, della formazione deli-
rante depressiva, che è stata definita licantropia. È il delirio di essere un lupo man-
naro e di aver divorato esseri umani! Simili idee deliranti non sono del tutto rare 
neanche oggi. Come curiosità tipica cito qui un’espressione con cui ancora non 
molto tempo fa degli psichiatri un po’ grossolani solevano rivolgersi a pazienti che 
dovevano soffrire di autorimproveri deliranti ma non volevano rivelarli. L’espres-
sione era questa: «Ma che cosa ha fatto, ha forse divorato dei bambini?» Simili 
parole scherzose devono essere radicate in qualche modo nell’esperienza reale.
Mi sembra che partendo da qui l’«impoverimento dell’Io» diventi anche più com-
prensibile. L’Io, per così dire, non riceve il cibo che vorrebbe divorare. Ha perso il 
suo contenuto (cioè quello che vorrebbe incorporare).
Mi sembra che dovremmo intenderci bene, sempreché le mie idee qui esposte non 
siano troppo sbagliate. I punti fondamentali della Sua esposizione: il melanconico 
ha perso qualcosa ma non sa che cosa; l’impoverimento dell’Io e tutto ciò che vi è 
connesso; l’identificazione con l’oggetto dell’investimento oggettuale nell’identifi-
cazione narcisistica, tutto questo dovrebbe essere incondizionatamente mantenuto. 
Credo che si dovrebbe aggiungere il sadismo e l’erotismo orale. 
Le chiedo, caro professore, di non risparmiare nessuna critica, ma anche di spiegar-
mi più dettagliatamente i punti in cui io posso aver frainteso le Sue argomentazioni 
molto stringate.
Probabilmente resterò qui a Deutsch Eylau fino al 5 di aprile; poi sarò di nuovo ad 
Allenstein. Le darò il mio indirizzo di là e Le chiedo di non scrivermi prima, in 
modo che la Sua lettera mi arrivi per certo.
Per il resto sto bene. Sia Allenstein che Deutsch Eylau si trovano in una bella regio-
ne che mi piace molto. Il lavoro non è eccessivo.
Sperando di avere buone notizie di Lei e dei Suoi - così come ne ho io da casa, 

Suo Karl Abraham
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L’ARTE DEL DIGIUNO: GLI ULTIMI RACCONTI DI 
FRANZ KAFKA.

CON UN’APPENDICE SU BALZAC

Michele Bertolini

La vera via passa su una corda, che non è tesa in alto, ma rasoterra.
Sembra fatta più per far inciampare che per essere percorsa.

Franz Kafka1

Il digiunatore digiuna, il guardiano tace, e gli studenti vegliano.
In forma così segreta agiscono, in Kafka, le grandi regole dell’ascesi.

Walter Benjamin2

Abstract:
The art of fasting: the last short stories of Franz Kafka. With an appendix on 
Balzac.
The essay proposes a reading of one of Kafka’s last short stories, A Hunger Artist, 
as an interpretive key to understanding some contemporary art practices marked 
by the poetics of silence, absence, subtraction, exile and isolation. Through an 
analysis of the reflections on gesture as a pure medium elaborated by Benjamin, 
Adorno and Agamben, the figure of the faster, like those of the trapeze artist and 
of the mouse Josephine the songstress, at the center of the Prague writer’s last 
literary collection, delineate a performative practice that shifts the center of gravity 
of art from aesthetics to ethics, toward an art of living and everyday behaviour. 
The art of the faster, in Kafka’s tale, assumes the character of a somatic-spiritual 
and ascetic technique, capable of suspending subservience to the natural impulse 
of hunger, loading itself with possible ethical-political meanings and regaining 
the original meaning of the artistic event. The bulimic collecting and enormous 
appetite of the protagonist of Balzac’s last great novel, Cousin Pons, represent, 
on the other hand, the mirror reversal of the ascetic fasting of Kafka’s character 
and underscore another fundamental character of modernity: the impulse to 
accumulate signs, objects, and works in front of which is mirrored the silent 
withdrawal of the faster.
Keywords: Franz Kafka, art, gesture, asceticism.

1 Kafka, F. (1972), Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via.
2 Benjamin, W. (1995), Franz Kafka.
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Il rapporto costitutivo dell’uomo con il cibo dispiega una rete quasi infinita 
di rimandi simbolici, antropologici, psicologici, estetici, politici, che l’arte e la 
letteratura del Novecento e contemporanea non hanno cessato di investigare ed 
esplorare. Nell’ambito delle arti visive e performative, ad esempio, l’allargamento 
dei confini e del limite tra arte e vita, la considerazione critica dell’arte come merce 
da consumare e digerire e la circolazione tra produzione e consumo delle opere 
hanno dato vita a partire dagli anni Sessanta a una serie di pratiche, performance, 
azioni e operazioni artistiche in cui il cibo, sia nella sua dimensione materiale che 
metaforica, è stato direttamente esposto e assorbito all’interno del campo dell’arte. 
Dalla critica alla società dei consumi e all’istituzione museale fino all’utopia 
sociale e politica incarnata dalle forme di convivialità e relazioni rappresentate 
dall’immaginario della tavola e dal banchetto, le arti si sono confrontate con le 
dimensioni culturali, politiche e antropologiche assunte dal cibo.3 A partire dagli 
anni Novanta, inoltre, il cibo come fatto sociale e culturale è stato investigato dalle 
arti soprattutto come medium relazionale, come linguaggio sociale, nella forma 
del mercato, del bazar, della tavola, in quanto attivatore di modelli provvisori di 
partecipazione sociale, di microutopie quotidiane basate sulla convivialità, come 
vettore di incontri effimeri ma significativi tra le persone, per approdare infine 
nel XXI secolo a fenomeni sociali come il social eating o i flash mob conviviali.4

3 A titolo esemplificativo, ricordiamo l’environment Eat di Allan Kaprow (1963-64), 
«ambiente» deputato a innescare grazie alla presenza di portate specifiche di cibo re-
lazioni tra i partecipanti, il ristorante Food aperto dall’artista Gordon Matta-Clark nel 
1971, le cene preparate da Daniel Spoerri, l’happening Marabunta realizzato da Nar-
cisa Hirsch, Marie-Louise Aleman e Walther Mejía al Teatro Coliseo di Buenos Aires 
il 31 ottobre del 1967 (in questa occasione un’enorme scultura ricoperta di frutta, 
verdura, piatti e portate veniva mangiata e consumata dal pubblico rivelando infine un 
gigantesco scheletro bianco), l’esposizione, curata da Dan Cameron, Cocido y Crudo 
al Museo Nacional Centro de Arte Reína Sofia di Madrid (1994-1995), che, inverten-
do i termini del celebre libro del 1964 di Claude Lévi-Strauss, intendeva ripensare in 
un’ottica critica e post-coloniale le relazioni culturali tra l’Occidente e le altre culture.
4 Secondo la formula popolare del critico d’arte francese Nicolas Bourriaud l’arte 
degli anni Novanta è stata dominata dall’estetica relazionale, esemplificata, ad esem-
pio, dalle opere di Rirkrit Tiravanija, che, a partire da Untitled (Pad Thai), organizzata 
nel 1990 alla Paula Allen Gallery di New York, predispone gli ingredienti per prepara-
re, riscaldare e consumare zuppe cinesi coinvolgendo il pubblico delle esposizioni in 
forme di socializzazione impreviste. Cfr. Bourriaud, N. (2010), Estetica relazionale. 
Le «cene urbane» nate a Parigi come Dîner en blanc e riproposte tra il 2012 e il 2015 
a Milano dalla gallerista Rossana Ciocca, si propongono come eventi autogestiti in 
spazi urbani pubblici, originati spesso sui social media al pari dei flash mob, in cui la 
volontà di socializzazione aperta si accompagna all’intenzione di ridefinire importanti 
luoghi simbolici delle città. Cfr. Leveghi, E. (2015), Pratiche relazionali del cibo. 
Mangiare nell’epoca dei social.
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In queste pagine, tuttavia, saranno piuttosto l’assenza o il rifiuto del cibo e 
l’isolamento volontario rispetto alla dimensione sociale del mangiare a essere 
approfonditi sul piano estetico e filosofico, risalendo ad alcune manifestazioni 
letterarie decisive delle avanguardie del Novecento. Una dimensione, quella 
dell’astinenza e del digiuno, in cui la capacità del cibo di funzionare sul piano 
simbolico come un codice linguistico e comunicativo non viene interrotta ma al 
contrario viene riproposta in forma negativa e rovesciata.   

1. Un artista senza opera

Un digiunatore, tardo racconto di Kafka, fu pubblicato sulla rivista Die neue 
Rundschau nell’ottobre del 1922, per essere poi incluso, insieme ad altri tre 
racconti (Primo dolore, Una donnina e Giuseppina la cantante ossia Il popolo 
dei topi), nella raccolta omonima Un digiunatore, apparsa poco dopo la morte del 
suo autore nell’estate del 1924.5 Il breve, laconico racconto potrebbe assumere 
il valore di un’icastica firma o suggello di quell’estetica del silenzio che ha 
attraversato la produzione artistica di tante avanguardie del Novecento.6 Più in 
generale, i quattro brevi racconti sono stati tra l’altro interpretati, all’interno 
dell’insuperabile stratificazione e pluralità interpretativa che ha coinvolto i testi di 
Kafka (i quali al tempo stesso sollecitano ed eludono ogni interpretazione), «come 
una sola e insolita meditazione su questo fenomeno che è l’arte e il dedicarsi ad 
un’arte».7 Un’arte, tuttavia, singolarmente sfuggente, nella misura in cui aderisce 
totalmente all’artista, al suo corpo, alla sua vita, risolvendo e cancellando quindi 
l’opera (il prodotto della pratica artistica) nell’esercizio della vita stessa. Kafka 
non a  caso sceglie i suoi quattro personaggi, uomini o animali che siano, tra 
coloro che lavorano sul loro stesso corpo, ovvero un digiunatore, un trapezista, 
una donnina mossa da un’incomprensibile irritazione verso il narratore esibita in 
gesti e pianti da consumata attrice e infine Giuseppina, la topolina cantante. Le 
arti performative (come la danza, il mimo, il canto, la recitazione, la performance, 
lo sport), cui sembrano dedicarsi le quattro figure kafkiane, godono infatti di un 
privilegio, manifestando una differenza qualitativa nel novero delle arti della 
rappresentazione, differenza riconosciuta all’interno della stessa tradizione 

5 Cfr. Kafka, F. (1979), Tutti i racconti, a cura di E. Pocar. La raccolta Un digiunato-
re, comprendente i quattro racconti, occupa le pp. 495-533 dell’edizione Mondadori. 
L’ultima raccolta di Kafka è stata recentemente ripubblicata con il titolo Un artista 
del digiuno. Quattro storie, che risulta più fedele all’originale tedesco: Ein Hunger-
künstler. Il tema della fame e del digiuno attraversa in realtà tutta l’opera di Kafka, a 
cominciare da Gregor Samsa, il protagonista de La metamorfosi, che si lascia morire 
di fame, rifiutando il cibo che gli viene dato dalla famiglia.
6 Cfr. Sontag, S. (1975), L’estetica del silenzio.
7 Cavazzoni, E. (2009), «Ein Schreibkünstler», un artista della scrittura, p. 83.
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filosofico-estetica del pensiero occidentale: esse assorbono e inglobano il prodotto 
della loro attività nel compiersi della loro azione, nell’effettuarsi del gesto, 
costituendo «l’esempio di un’azione umana che sembra sfuggire alla categoria 
della finalità» e che si presenta come «un mezzo puro […], un mezzo che, pur 
restando tale, si è emancipato dalla relazione con un fine».8

Artisti senza opera, senza tracce visibili da lasciare in eredità agli altri esseri 
umani, i protagonisti dell’ultima raccolta letteraria di Kafka, body artists ante 
litteram, dissolvono inoltre (nuovo paradosso) l’eccezionalità o l’esemplarità del 
loro agire inoperoso nella quotidianità di un gesto che si scopre indistinguibile dal 
comune fischiare e dal comune parlare, come avviene con il singolare canto della 
topolina Giuseppina; oppure superano addirittura l’intenzionalità del gesto artistico, 
come nel caso dell’artista acrobata di Primo dolore e soprattutto dell’artista della 
fame di Un digiunatore. Se il primo sceglie di vivere giorno e notte sospeso sul 
trapezio senza mai scendere, «in principio soltanto per l’ambizione d’arrivare alla 
perfezione» e in seguito «per un’abitudine ormai divenuta tirannica»,9 il secondo 
scopre con sconcerto e colpevole vergogna al termine della sua vita di essere 
costretto a digiunare da un impulso naturale, da una necessità fisiologica, non 
avendo mai trovato in tutta la sua vita alcun cibo che gli piacesse. Non v’è nulla 
di più facile, infatti, per il digiunatore dell’arte del digiuno.10

Queste quattro figure estreme introducono, nella ricca fenomenologia dei 
personaggi delle opere di Kafka richiamata da Walter Benjamin nel suo celebre 
saggio del 1934,11 una nuova tipologia o forse una rielaborazione di motivi 
precedenti: accanto al mondo parassitario e sudicio delle figure del potere e dei suoi 
sodali, il mondo dei  «padri» e dei «funzionari», alla bellezza senza speranza di 
salvezza degli «accusati» e dei «figli», all’erotismo lascivo delle «timide ragazze» 

8 Agamben, G. (2017), Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, p. 
131 e p. 134.
9 Kafka, F. (1979), Primo dolore, p. 495. Il simulacro di perfezione cui ambisce 
l’acrobata del racconto di Kafka, isolato nel «cielo del circo», non appartiene dunque 
all’infinita perfettibilità dell’arte, ma risiede, come ricorda Ferruccio Masini, «nell’as-
solutezza di quell’isolamento che il trapezista è riuscito a creare intorno a sé», una 
parvenza di autosufficienza, di «costruita trascendenza», per quanto precaria, che de-
v’essere continuamente alimentata attraverso l’autoinganno e l’illusione. Cfr. Masini, 
F. (1986), La cognizione del dolore, p. 112.
10 Cfr. Kafka, F. (1979), p. 508: «Egli solo sapeva – e nessun iniziato lo sospetta-
va – quanto facile fosse il digiunare. Era la cosa più facile del mondo»; ivi, p. 514: 
«e così il digiunatore continuava a digiunare, come aveva sognato un tempo, e gli 
riusciva senza sforzo come aveva predetto, ma nessuno contava più i giorni, nessuno, 
nemmeno il digiunatore, sapeva quanto alta era ormai la sua prova e il suo cuore si 
sentì oppresso».
11 Cfr. Benjamin, W. (1995), Franz Kafka, pp. 276-281.
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e delle «donne» (connettori di segmenti erotici, sociali e gerarchici distinti), 
all’universo crepuscolare, intermedio e incompiuto dei «messaggeri» e degli 
«aiutanti», cui soltanto sembra aprirsi una possibilità di speranza, i personaggi 
circensi dell’acrobata e del digiunatore appaiono come «estranei» e «solitari», 
figure devianti in attesa di una diserzione definitiva dal loro stesso ambiente 
sociale o di una fuga attraverso l’uomo verso il non-umano e l’animalità.12 Tali 
figure sono forse assimilabili agli ostinati e instancabili «studenti» dei romanzi e 
dei racconti kafkiani, ancora in attesa di una redenzione, «sagrestani rimasti senza 
parrocchia, […] scolari senza scrittura», i cui «studi forse non hanno significato 
nulla, ma sono molto vicini a quel nulla che solo rende servibile il qualcosa, e 
cioè al tao».13

Seguendo una progressione di consapevole rovesciamento del significato 
che l’arte ha assunto nella tradizione culturale dell’Occidente, Kafka sembra 
ironicamente alludere a una forma d’arte che non solo rinuncia alla sedimentazione 
storica e museificata dell’opera-oggetto, ma anche al suo statuto di originalità ed 
eccezionalità paradigmatica, di azione consapevole di un soggetto creatore, per 
approdare infine alla sparizione dell’artista stesso, del suo corpo fisico e della sua 
identità. Nel suo sforzo di continuo superamento dei limiti e di coerenza ascetica 
nel gesto del rifiuto del cibo, il digiunatore non potrà che estinguere se stesso, quasi 
scomparire all’interno della grande gabbia ricoperta di paglia con il suo esile e 
ormai minuscolo corpo estenuato. I digiunatori fisici e metaforici, a partire dal loro 
archetipo kafkiano, sembrano incarnare quindi una cifra fondamentale dell’arte 
contemporanea, da intendersi come arte della discrezione e arte della scomparsa, 
«certo non un’arte del negare se stessi o del voler morire, ma un’arte dell’andare 
sempre “un passo oltre”, di guardare sempre in direzione della propria verità, e 
al tempo stesso voler fare scomparire tutto quello che ci definisce effettivamente: 
sé, opera o parrocchia».14 Una cifra che si declina, ormai privata nel corso del 
Novecento di ogni pathos vitalistico della negazione e del rifiuto, secondo una 
triplice forma: come sparizione dell’autore, come scomparsa dell’opera e infine 
come evaporazione dell’arte stessa.

Sarebbe facile quanto rischioso intravedere nella tarda produzione di Kafka 
un’anticipazione lucida e per certi tratti quasi profetica di pratiche e atteggiamenti 
che hanno investito gli artisti del Novecento nelle forme più radicali di espressione 
del confine sospeso e quasi impercepibile tra arte e vita: dal gesto estremo 
degli azionisti viennesi alla sparizione della materialità dell’opera nell’arte 

12 Cfr. Adorno, T. W. (2018), Appunti su Kafka, p. 259: «Al pari del suo compatriota 
Gustav Mahler, Kafka sta dalla parte dei disertori. Al posto della dignità umana, il 
supremo concetto borghese, si ripresenta in lui la salutare rammemorazione della so-
miglianza con la bestia, che alimenta tutta una serie di suoi racconti».
13 Benjamin, W. (1995), p. 304 e p. 301.
14 Cfr. Zaoui, P. (2015), L’arte di scomparire. Vivere con discrezione, p. 111.
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concettuale (Robert Barry con Telepathic Piece del 1969 cercava di trasmettere 
telepaticamente al pubblico un’opera d’arte costituita da pensieri non definibili 
sul piano del linguaggio o dell’immagine), da John Cage e fluxus alla poetica 
del fallimento di Bas Jan Ader alle performance senza traccia documentaria di 
Tino Sehgal.15 Sotto questo aspetto Kafka potrebbe assurgere al ruolo paradossale 
del «più lucido, intuitivo e premonitore analista, il teorico più spietatamente 
coerente e conseguente delle ragioni contraddittorie, profondamente aporetiche 
dell’arte radicale novecentesca […] dal readymade di Duchamp fino ad oggi»,16 
come suggerisce Massimo Carboni. Soprattutto, la centralità assunta dal gesto 
performativo negli ultimi racconti dello scrittore praghese, un gesto che al tempo 
stesso si espone e si mimetizza, si ritaglia su uno sfondo neutro e si neutralizza 
azzerandosi nel flusso quotidiano della contingenza, sposta il baricentro 
dell’attività artistica dalla sua pura legittimazione estetica verso un territorio 
nuovo, etico e politico, dominante nell’arte del ventesimo secolo.17

2. Digiunare: una tecnica somatico-spirituale, un gesto politico

Non deve sfuggire peraltro l’affinità tra il rifiuto del cibo, o l’impossibilità di 
nutrirsi, e il silenzio del linguaggio, due gesti che coinvolgono entrambi l’organo 
della bocca. Come se la bocca fosse coinvolta in una doppia negazione, rifiutandosi 
di svolgere la sua funzione biologica e materiale e il suo ruolo intellettuale e 
spirituale: l’ingestione del cibo e la trasmissione del logos. La rinuncia al 
nutrimento materiale e il gesto arpocratico del silenzio. Una doppia impossibilità 
(quella del cibo e quella della parola) che peraltro investì dolorosamente lo stesso 
Kafka, costretto negli ultimi mesi di vita, contemporanei alla stesura dei racconti, 
al digiuno e al silenzio dal progredire della malattia, la laringite tubercolare.18 
Il rifiuto del cibo e della parola, che accomuna alcuni dei personaggi kafkiani, 
potrebbe inoltre essere assimilato al gesto ascetico dell’artista e del lettore e 

15 Sul gesto infrasottile, al limite della sparizione, che unisce e distingue lo spazio 
(fisico e mentale) dell’arte dallo spazio quotidiano pubblico e privato si rimanda al bel 
libro di Grazioli, E. (2018), Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti.
16 Carboni, M. (2007), La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, 
p. 115. Dello stesso autore si consiglia anche: Carboni, M. (2017), Il genio è senza 
opera. Filosofie antiche e arti contemporanee.
17 Come sottolineano Deleuze e Guattari, «nessuno meglio di Kafka ha saputo de-
finire l’arte o l’espressione senza riferirsi minimamente a qualcosa di estetico». De-
leuze, G., Guattari, F. (1996), Kafka. Per una letteratura minore, p. 123. Il passaggio 
dell’arte dall’estetica all’etica va inteso nel suo senso letterale di un’arte dell’ethos, 
del comportamento vivente, di una pratica dell’esistenza.
18 Cfr. Donalisio, F. (2014), Il digiuno necessario. Una nota sul Digiunatore di 
Franz Kafka.
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spettatore novecentesco che intendono sottrarsi al volgare consumo culturale di 
un’arte ridotta a merce da gustare e digerire.19

L’arte del digiuno, che rivela la sua affinità con le millenarie pratiche ascetiche, 
è peraltro un fare che disfa se stesso, assimilabile a un segno che si cancella nel 
suo farsi: lungi dal rappresentare una pratica di disprezzo o svalutazione del 
corpo, gli asceti come «i martiri non sottovalutano il corpo, anzi lasciano ch’esso 
venga innalzato sulla croce»,20 come ci ricorda un aforisma di Kafka riunito da 
Max Brod nella raccolta Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via. La rinuncia al cibo, laddove viene trasfigurata dalla pratica artistica o 
dall’ascesi religiosa, assume anche una connotazione politica di sabotaggio e 
profanazione del potere,21 da sempre collegato al consumo smodato, eccessivo, 
spettacolare del cibo, ritualizzato attraverso sontuosi banchetti e grandi feste fin 
dall’antichità. Se «l’atto primordiale del potere» consiste, a partire dalle comunità 
di popoli antichi, dalle caste sacerdotali ebraiche e indù studiate dall’antropologia 
storica, nel «dominio sul cibo e sulla distribuzione dello stesso […] ai seguaci 
invitati»,22 la distruzione e il rifiuto del cibo si affermano come un gesto di fuga 
e di sottrazione rispetto alle logiche del potere e come tali sono state spesso 
messe in scena dalle arti.23 La rinuncia al cibo, infatti, interrompe e sospende la 
circolazione e l’equivalenza tra produzione e consumo (delle merci, dei prodotti, 
dei servizi), che si realizza nella sua forma più immediata e irriflessa proprio 

19 In questo senso si comprende l’attenzione riservata da un pensatore come Ador-
no al linguaggio d’avanguardia e all’intransigenza radicale di artisti come Kafka e 
Beckett o, in campo musicale, a Schönberg e Berg, non riducibili ai modelli dominanti 
del consumo di massa e dell’industria culturale: cfr. Adorno, T. W. (2018). Il «caso» 
Kafka è comunque doppiamente paradossale agli occhi di Adorno, in quanto autore 
dotato di una popolarità e di una «falsa fama», che non solo contrasta con l’oblio 
auspicato dall’autore stesso sulla sua opera, ma che rischia anche di dissolverne l’e-
nigma, di sciogliere dietro facili formule pseudofilosofiche la dura, ostinata e contrad-
dittoria oscurità: cfr. ivi, pp. 230-234.
20 Kafka, F. (1972), Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 
p. 796.
21 Assumiamo il termine «profanazione» nel significato elaborato da Giorgio Agam-
ben, che lo intende come quell’operazione, incarnata tra l’altro dall’attività artistica, 
di disattivazione e sabotaggio del dispositivo politico-filosofico dominante nella cul-
tura dell’Occidente, fondato sull’opposizione assoluta tra i mezzi e i fini dell’azione 
umana; cfr. Agamben, G. (2005), Profanazioni; Agamben, G. (2017).
22 Masiero, R. (2018), Artisti della fame. Storie di viventi alle prese col cibo, p. 52.
23 Per limitarsi a due celebri esempi cinematografici, questo significato politico e 
rivoluzionario del digiuno o dello spreco del cibo come forma di contestazione del 
potere emerge nel mediometraggio La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini, attraverso 
la «fame atavica» del protagonista Stracci, o nel film sperimentale Le margheritine 
(Sedmikrásky, 1966) della regista cecoslovacca Vĕra Chytilová.
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nell’alimentazione, in cui il consumo del cibo è sia produzione che costruzione 
del proprio corpo.24 Al tempo stesso, la pratica ascetica del digiuno messa in atto 
dagli antichi maestri religiosi indiani e poi dai monaci mendicanti cristiani si 
connota come una rivolta contro la dittatura della miseria e della fame, in grado 
di «sottrarre il singolo praticante al blocco della realtà dominante», di mettere in 
dubbio «il carattere definitivo della condizione postparadisiaca: […] sviluppando 
la rinuncia al nutrimento ed elevandola a una tecnica somatico-spirituale», gli 
asceti digiunatori «trasformarono la fame in una libera azione di digiuno. Di una 
passività avvilente costoro fecero un’azione ascetica. L’esautorazione della fame 
comportò immediatamente l’emancipazione dalla necessità di lavorare. Chi sceglie 
la temperanza si stacca dalla vita produttiva e conosce ormai soltanto esercizi».25 
In questo lungo passaggio Peter Sloterdijk sottolinea la forte componente politica 
e rivoluzionaria, oltre che spirituale, di questo gesto volontaristico, che trasforma 
la passività dell’asservimento al naturale impulso della fame in una vittoria sulla 
natura, alludendo al tempo stesso a una carenza ben più grande, la fame di Dio o 
dell’illuminazione. Queste implicazioni etiche e politiche, innervate nell’atto del 
digiuno, sono reinterpretate e riattivate nel maturo racconto di Kafka, che insegue 
un gesto tanto silenzioso e umile quanto dirompente e rivoluzionario.

3. Gesto e scena

L’azione ossessiva e reiterata del digiunatore è presentata da Kafka come 
un gesto puro, in grado di unire, secondo le parole illuminanti di Benjamin, 
«la massima enigmaticità alla massima semplicità come un gesto animale».26 
È proprio intorno all’articolazione di senso di questo lemma, così decisivo non 
solo per l’opera di Kafka ma per tutto il pensiero del Novecento, che dobbiamo 
soffermarci. Il termine «gesto» va qui interpretato secondo un doppio possibile 
riferimento teorico, che rimanda alle letture offerte da Walter Benjamin e da 
Giorgio Agamben, raffinati interpreti dell’opera kafkiana. Sulla scorta del saggio 
di Benjamin su Kafka, scritto nel 1934 per il decennale della morte del grande 
scrittore, il gesto dev’essere inteso, in opposizione al carattere strumentale 
dell’azione diretta a uno scopo, come «un evento, si potrebbe quasi dire un 
dramma a sé», a cui l’autore «toglie i sostegni tradizionali» per farne «l’oggetto 

24 Cfr. Marx, K. (1979), Introduzione a «Per la critica dell’economia politica», p. 
178: «Il consumo è immediatamente anche produzione, come nella natura il consumo 
degli elementi e delle sostanze chimiche è produzione della pianta. Che nell’alimen-
tazione per esempio, che è una forma di consumo, l’uomo produca il proprio corpo, 
è chiaro».
25 Sloterdijk, P. (2010), Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, pp. 511-512.
26 Benjamin, W. (1995), p. 286.
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a riflessioni senza fine».27 L’orizzonte espressivo e non meramente comunicativo 
del gesto rinvia alla magia del gioco infantile e al potere ricettivo e creativo 
racchiuso nella corporeità.

La tematizzazione del gesto in Kafka svolge un ruolo strategico nella lettura 
di Benjamin in quanto esso rappresenta prima di tutto un punto opaco, oscuro e 
impenetrabile che impedisce di leggere le sue «favole dialettiche» secondo un 
significato univoco, come hanno cercato di fare, secondo Benjamin, rispettivamente 
l’interpretazione naturale, psicanalitica, e quella soprannaturale, teologica.28 Il 
gesto è letterale e opaco, rinviando il lettore solo alla sua continua esibizione, 
citazione e ripetizione, «è il punto oscuro e nebuloso delle parabole»29 kafkiane, 
che non risolve la poesia nella dottrina, la trasmissione dei segni nella trasparenza 
della verità, nella misura in cui lavora sul piano del significante. Un’osservazione 
di Adorno pare rafforzare questa ipotesi interpretativa: come il punto cieco di un 
sogno, un particolare incomprensibile e impenetrabile per l’analisi del sognatore, 
in Kafka «i gesti costituiscono un contrappunto alle parole», «le tracce delle 
esperienze coperte dal significare»,30 non un semplice accompagnamento mimico 
del linguaggio. I gesti rappresentano un deposito prelinguistico di esperienza, 
nascosto dal proliferare confuso e polisignificante delle parole, un deposito che 
non deve essere superato e risolto nella verità del linguaggio.  

Seguendo la lettura di Benjamin, «tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice 
di gesti, che non hanno già a priori un chiaro significato simbolico per l’autore, 
ma sono piuttosto interrogati al riguardo in ordinamenti e combinazioni sempre 
nuove».31 I gesti si dispiegano sullo sfondo di una scena, di un teatro naturale 

27 Ivi, pp. 285-286.
28 Cfr. ivi, p. 292: «Ci sono due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka. Una 
è l’interpretazione naturale, l’altra quella soprannaturale: l’una e l’altra - l’interpreta-
zione psicanalitica come quella teologica - trascurano del pari l’essenziale. La prima è 
sostenuta da Hellmuth Kaiser; la seconda già da parecchi autori, come H. J. Schoeps, 
Bernhard Rang, Groethuysen». D’altra parte Adorno, che pure sviluppa le sue note 
su Kafka a partire dal saggio commemorativo di Benjamin, rileva l’affinità di alcuni 
temi ricorrenti nell’opera kafkiana con la psicoanalisi di Freud, al di là di riferimenti 
espliciti e consapevoli da parte dello scrittore praghese: in particolare la concezione 
della gerarchia e dell’autorità, la dipendenza dell’io da istinti amorfi e la tentazione 
del parricidio. Due dei possibili rischi di una lettura rigidamente univoca dell’opera 
letteraria di Kafka sono rappresentati dal riduzionismo biografico e dal contenutismo, 
due «piste» che a volte si sforzano di rinchiudere la costitutiva ambiguità, enigmati-
cità e polisemia del testo all’interno di una cornice di senso esplicativa. Cfr. Adorno, 
T. W. (2018), pp. 236-239.
29 Benjamin, W. (1995), p. 294.
30 Adorno, T. W. (2018), pp. 234-235.
31 Benjamin, W. (1995), pp. 284-285. Sui diversi significati del termine «gesto» 
nell’opera di Walter Benjamin, cfr. Marchesoni, S. (2018), Gesto, pp. 63-66.
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e universale, dell’articolazione di uno spazio, la cui figura più emblematica 
è rappresentata dall’ippodromo di Clayton, il teatro di Oklahoma descritto nel 
romanzo America. Gesto e scena, figura e teatro rappresentano dunque i due 
poli dialettici intorno ai quali si dispiega la lettura performativa, visivo-scenica 
e teatrale dell’opera letteraria di Kafka da parte di Benjamin: un teatro – è 
necessario ricordarlo – che si sottrae alle coordinate del dramma occidentale, alle 
categorie del tragico e del comico, per avvicinarsi piuttosto al teatro mimico e 
gestuale cinese.32 Nel caso specifico dell’ultima raccolta di racconti kafkiani, 
tuttavia, i gesti del digiuno in Un digiunatore, del trapezista in Primo dolore, del 
canto/fischio in Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi, non si inseriscono 
all’interno della narrazione soltanto come momenti di interruzione, di cesura e di 
stasi dialettica dell’azione, ma costituiscono il cuore, il centro, la professione dei 
personaggi stessi. Quasi raddoppiato e potenziato, il gesto vi compare qui come in 
una mise en abyme continuamente ripresa, ripetuta e citata da una pagina all’altra. 
Il gesto si presenta in queste pagine nella sua dimensione più essenziale e spoglia, 
come una finale meditazione sul senso del fare arte, del suo accadere e della forma 
di spettacolo sociale che può assumere fino alla sua sparizione.

La performance dell’anonimo protagonista del breve racconto è presentata 
infatti come un’arte, l’arte del digiuno, tale da richiedere rispetto, sacrificio e un 
continuo sforzo di superamento dei propri limiti da parte dell’artista. Mostrandosi 
al pubblico all’interno di una gabbia, il digiunatore circoscrive una soglia, resa 
visibile dalla cornice della rete in cui si è rinchiuso, che separa la folla dei 
visitatori dal recinto in cui si svolge la sua azione ripetuta. Al tempo stesso, nella 
seconda parte del racconto, quando la perdita di interesse da parte del pubblico nei 
confronti dello spettacolo del digiuno spinge l’uomo a separarsi dal suo impresario 
e a farsi assumere in un grande circo, la gabbia del digiunatore è spostata nelle 
vicinanze delle gabbie degli animali feroci e delle stalle degli animali, suggerendo 
una finale sostituzione, più volte replicata nei racconti di Kafka, dell’uomo da 
parte delle bestie. Il gesto del digiunatore si presenta come il rovesciamento in 
negativo della voracità piena di vita delle bestie rinchiuse: dopo la sua morte, 
per fame e consunzione, non a caso, la sua gabbia ormai svuotata sarà occupata 
da una giovane pantera che non sembra rimpiangere la perduta libertà tanta è la 
gioia di vita che si esprime nelle sue fauci spalancate. Kafka articola in questo 
modo un inventario di gesti perduti o dimenticati, un catalogo di attività artistiche 
sulla via del tramonto: l’interesse per gli acrobati o per i digiunatori sembra ormai 
appartenere al passato. Questo passaggio permette di cogliere un secondo punto 
fondamentale dell’analisi di Benjamin: il rapporto che il gesto istituisce con il 
tempo, con la memoria e con l’oblio. Al pari di autori come Nietzsche o Warburg, 

32 Cfr. Benjamin, W. (1995), p. 284. Si vedano anche le osservazioni di T. W. Adorno 
riguardo all’impossibilità di drammatizzare i testi di Kafka, di ricavarne una riduzione 
teatrale: cfr. Adorno, T. W. (2018), p. 251.
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Kafka si propone di evocare quel repertorio di gesti espressivi che la società 
occidentale stava perdendo con i progressi inesorabili dello sviluppo tecnologico 
ed economico del capitalismo.33 Nella ripetizione e citazione del gesto è racchiusa 
una speranza, una possibilità di redenzione, una via di liberazione: ciò che si 
lascia «cogliere solo nel gesto, […] il punto oscuro e nebuloso delle parabole»,34 
sottraendosi al circolo delle ragioni, delle azioni motivate da un fine, al labirinto 
senza fine delle spiegazioni e dei discorsi, permette, come agli attori del teatro 
naturale di Oklahoma, che ripetono e recitano la loro vita precedente, di ritrovare 
«frammenti della propria esistenza», di recuperare il «gesto perduto».35

Giorgio Agamben, dall’altra parte, reinterpretando le riflessioni di Benjamin, 
individua la radice della parola gesto (gestus) e del suo senso profondo nel 
verbo latino gerere, sulla scorta di una proficua suggestione di Marco Terenzio 
Varrone, che sembra aprire per la riflessione filosofica una terza via al di là del 
dualismo di matrice aristotelica tra il poiein (facere), ovvero l’attività del fare 
umano che produce opere (incluse le opere d’arte), e il prattein (agere), ossia 
l’agire umano che ha il suo fine in se stesso e che trova nell’azione politica una 
delle sue fondamentali possibilità di realizzazione.36 Al di là del fare (poiesis), in 
quanto mezzo in vista di un fine, e dell’agire (praxis), in quanto fine senza mezzi, 
sarebbe l’azione come gesto a rendere inoperose le opere umane, dischiudendole 
a un loro possibile nuovo uso, nella misura in cui il gesto, interrompendo la falsa 
alternativa tra fini (senza mezzi) e mezzi (in funzione di un fine), è «l’esibizione 
di una medialità, il rendere visibile un mezzo come tale, che fa apparire l’essere-
in-un-medio dell’uomo e, in questo modo, apre per lui la dimensione etica».37 
L’esibizione del gesto come «mezzo puro» trova la sua affermazione più 
caratteristica nella performance del mimo, nella danza, nell’arte dell’attore, che 
arriva a esibire, a mostrare ciò che non può essere detto. 

Il comune fischiare della topolina Giuseppina, svelando il fondo inoperoso che 
rende possibile l’agire umano nella sua produttività, rivela la natura del medium 
del fischio/canto sottraendolo alla sua impercepita e ovvia presenza abituale. 
Come scrive Kafka: 

Resta però il fatto che le sue manifestazioni sono soltanto un fischiare. […] Fosse 
anche soltanto il nostro fischiare di tutti i giorni, va rilevata anzitutto la particolarità che 

33 Cfr. Agamben, G. (1996), Note sul gesto, pp. 48-49.
34 Benjamin, W. (1995), p. 294.
35 Ivi, p. 303.
36 Cfr. Agamben, G. (1996), pp. 45-53. Il riferimento aristotelico alla distinzione tra 
fare (facere) e agire (agere), citato da Agamben, si trova in: Aristotele, Etica Nico-
machea, VI, 1140b, mentre per l’opera di Varrone si rimanda a: Varrone, De lingua 
latina, VI, VIII, 77. Sul gesto si rimanda anche a: Agamben, G. (2017), pp. 100-139.
37 Agamben, G. (1996), p. 52.



166

MICHELE BERTOLINI

Metapsychologica – Rivista di psicanalisi freudiana, vol. 1 2023
ISSN 2704-6745 • DOI 10.7413/2704-6745014

uno si metta lì solamente a eseguire nient’altro che un’attività consueta. Non si può dire 
che schiacciare una noce sia un’arte, e perciò nessuno oserà convocare il pubblico per 
divertirlo schiacciando noci. Se però lo fa e riesce nel suo intento, vuol dire che non si 
può trattare del puro e semplice schiacciar noci. Oppure sì, si schiacciano noci, ma infine 
risulta che non abbiamo prestato attenzione a quest’arte perché ne eravamo perfettamente 
padroni ed ora questo nuovo schiacciatore di noci ce ne mostra la vera natura, e per ottenere 
l’effetto potrebbe essere persino opportuno che fosse un po’ meno abile a schiacciare noci 
di quanto non lo sia la maggior parte di noi.38

4. Dall’etica acrobatica all’ascesi

Un’oscillazione polare attraversa e percorre queste epifanie del gesto artistico: 
un movimento di esibizione e ostensione teatrale da una parte, un processo di 
mimetizzazione e nascondimento nel flusso della quotidianità dall’altra parte, 
un’affermazione e una cancellazione, un mostrarsi e un ritrarsi. La dislocazione 
degli spazi in cui operano i personaggi degli ultimi racconti risulta particolarmente 
significativa, disegnando quasi una progressione, una discesa nella contingenza: se 
il gesto dell’acrobata di Primo dolore tende a sospendersi e isolarsi verticalmente 
nel cielo del tendone del circo, in un’astratta e separata trascendenza, Giuseppina 
si esibisce su un palcoscenico per essere poi assorbita e dimenticata nel pantheon 
degli eroi e degli eletti del popolo dei topi, mentre il digiunatore si mimetizza 
orizzontalmente, fino a scomparire, tra la paglia della gabbia in cui vive.

Lo spazio in cui risuona e si dispiega il gesto è definito da un doppio 
dispositivo spaziale: il primo dispositivo assume l’aspetto di una costruzione 
– essa è anche una costrizione, una griglia, al tempo stesso fisica e mentale – 
che imprigiona progressivamente il protagonista invece di liberarlo (il trapezio, 
singolo e poi doppio, dell’acrobata di Primo dolore, la gabbia di Un digiunatore, 
la tana gigantesca dell’animale de La tana, l’enorme edificio della scienza stessa 
nel racconto Il maestro del villaggio)39 e che stabilisce una soglia tra l’habitat del 
personaggio e l’esterno; il secondo dispositivo si configura come un teatro, uno 
spazio pubblico e sociale che definisce l’orizzonte dello spettacolo offerto allo 
sguardo degli altri (il teatro «naturale» di America, il teatro di varietà in Primo 
dolore o il circo in Un digiunatore).

38 Kafka, F. (1979), Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi, pp. 518-519.
39 Siegfried Kracauer, in una recensione alla raccolta di racconti Durante la costru-
zione della muraglia cinese, apparsa sulla Frankfurter Zeitung nel settembre del 1931, 
ha messo in evidenza il rapporto reciproco tra la paura senza speranza e la raffinatezza 
sistematica della costruzione nei racconti di Kafka: «Quanto più sistematicamente [la 
costruzione] è stata costruita, tanto meno egli vi può respirare. […] Le misure dettate 
dall’angoscia esistenziale minacciano l’esistenza stessa» (cfr. Kracauer, S. (1982), La 
massa come ornamento, p. 176).
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Una limpida e acuta lettura degli ultimi racconti di Kafka (in particolare 
di Primo dolore e di Un digiunatore, preceduti dall’analisi del racconto Una 
relazione per un’Accademia del 1917), rubricati sotto la cifra di una morale e di 
un’arte acrobatica, di un «esistenzialismo acrobatico», è stata proposta da Peter 
Sloterdijk all’interno del volume Devi cambiare la tua vita.40 Il filosofo tedesco 
reinterpreta le figure dell’acrobata e del digiunatore di Kafka come versioni de-
spiritualizzate e immanenti dell’ascetismo religioso e metafisico occidentale 
dominante per millenni nella nostra cultura, collocando Kafka in una posizione di 
continuità e al tempo stesso di scarto rispetto all’etica acrobatica eroica proposta 
da Nietzsche nel Prologo di Così parlò Zarathustra. L’acrobata trapezista e il 
digiunatore, modelli di inclusione volontaria all’interno di una sfera d’esistenza 
separata di infinito perfezionamento della propria arte, si presentano come «una 
seria parodia dell’anacoresi, ossia la rottura con il mondo profano basato su 
motivazioni religiose»,41 espressioni di quell’anelito a trascendere i propri limiti 
e ad ascendere verso una realtà ulteriore, che percorre tanto l’ascesi religiosa 
quanto l’esperienza artistica. 

Rispetto al modello eroico e agonistico proposto dalle figure dei «discepoli» 
di Zarathustra, che si affacciano fin dalle prime righe del testo attraverso lo 
sfortunato funambolo precipitato dalla corda tesa tra le due torri sopra il mercato, 
Kafka riconduce l’etica acrobatica nietzschiana nell’alveo di una quotidianità 
umile e discreta, dimessa e paradossale, visivamente rappresentata nel passaggio 
dalla verticalità delle peripezie dell’acrobata all’orizzontalità della postura del 
digiunatore. La corda tesa non è più infatti collocata nella parte più alta del 
tendone del circo, al pari della nietzschiana «corda tesa tra la bestia e il superuomo 
– una corda sopra un abisso»42 che metaforizza la natura di passaggio e di ponte 
dell’uomo, ma posta a filo del suolo, rasoterra, come ricorda un aforisma di Kafka: 
«La vera via passa su una corda, che non è tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta 
più per far inciampare che per essere percorsa».43 La corda rasoterra suggerisce 
che l’esistenza in quanto tale, nella sua ovvia quotidianità, può essere pensata 
come una prestazione acrobatica per la quale non esistono formule o esercizi 
preparatori che ci possono assicurare una protezione speciale. La dissoluzione 
dell’acrobatica eroica nella quotidianità della vita non comporta in Kafka la 
sparizione dell’etica acrobatica, ma al contrario la sua universale estensione a 
tutti gli aspetti della vita, come lo è nel Processo l’implicazione di ogni uomo 
e non solo di Josef K. nella sfera del processo e della legge per il semplice fatto 
di vivere. Al tempo stesso Kafka si avvicina a Nietzsche su un punto decisivo: 
recidere alla morale ascetica il suo punto d’arrivo, la sua meta trascendente, come 

40 Cfr. Sloterdijk, P. (2010), pp. 75-89.
41 Ivi, p. 83.
42 Nietzsche, F. (2017), Così parlò Zarathustra, p. 14.
43 Kafka, F. (1972), p. 793.
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sembra suggerire, significa esibire l’esercizio e la pratica ascetica nella sua nudità, 
come un mezzo puro, privato del suo fine. Kafka ci mostra un’ascesi decapitata 
della sua gloria trascendente: «il digiuno può svelare ciò che resta dell’istanza 
metafisica quando la sua meta ultraterrena è estinta».44 Il cielo sotto cui si dispiega 
il gesto dell’asceta è uno sfondo vuoto, «è solo uno sfondo, […] il fondale dipinto 
di una scena in cornice in una galleria di quadri».45

5. «Non contava più come uomo, era uno stomaco»: Le cousin Pons di Balzac

L’itinerario che conduce da Balzac a Kafka può essere interpretato come un 
viaggio che dalla perdita della purezza e perfezione del gesto umano nel panorama 
della modernità urbana e industriale, borghese e capitalistica (Balzac), persegue 
una sua ipotetica riconquista salvifica, sia pur posta sotto il segno negativo della 
rinuncia (Kafka). Come il digiunatore di Kafka anche Pons è un uomo sulla 
soglia della sparizione, fisica e sociale: decaduto come artista dopo un esordio 
promettente come musicista vincitore del Prix de Rome, un «glorioso relitto 
dell’Impero»46 napoleonico, progressivamente emarginato dai salotti sociali e 
percepito come un parassita e uno scroccone, egli «aveva naturalmente finito per 
diventare meno che niente, senza tuttavia essere completamente disprezzato».47 
Il mite protagonista del romanzo maturo di Balzac, il vecchio musicista Pons, 
emarginato e deriso per le sue incomprensibili e anacronistiche manie, assorbe e 
digerisce cibi e confidenze, seguendo uno sforzo di accumulazione che si rivolge 
agli oggetti d’arte, alla sua passione di collezionista. 

Pons rappresenta non solo l’ultima grande creazione letteraria di Balzac, 
pubblicata in trenta feuilletons tra il marzo e il maggio del 1847 su Le 
Constitutionnel, ma anche una proiezione autobiografica del suo autore, 
dell’impulso al collezionismo artistico del grande scrittore francese, in 
particolare prima del 1848: non un investimento esclusivamente materiale, ma 
«il coronamento di un sogno antico di ascesa sociale, [...] la collezione di Pons 
è sostanzialmente la collezione di Balzac».48 Una pulsione collezionistica che 
sarà condivisa dalla passione per il collezionismo di libri di Walter Benjamin, tra 
l’altro.49 Figura malinconica e grottesca per la sua estraneità ai valori materiali e 
alle dinamiche dell’ambiente sociale in cui si trova a vivere, Pons porta inscritto 

44 Sloterdijk, P. (2010), p. 88.
45 Benjamin, W. (1995), p. 285.
46 Balzac, H. de (2011), Il cugino Pons, p. 3.
47 Ivi, p. 16.
48 Balzac, H. de ( (2011), Introduzione, p. LVIII.
49 Sulle figure di Pons, Balzac e Benjamin, incarnazioni emblematiche del collezio-
nismo tra Ottocento e Novecento, cfr. Grazioli, E. (2012), La collezione come forma 
d’arte.
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nel suo corpo precocemente invecchiato, goffo e brutto, rivestito di abiti fuori 
moda, nei gesti e comportamenti, nelle parole e negli atteggiamenti, i segni di una 
dissonanza e disarmonia rispetto ai valori della rapace borghesia parigina, una 
dissonanza rivelatrice delle contraddizioni sociali e morali della propria epoca. La 
sua magrezza, indice in realtà di un appetito inesauribile, contrasta con la doppia 
mania che lo domina: il collezionismo di oggetti d’arte da una parte, la gola e il 
gusto ossessivo per i buoni pranzi dall’altra parte, compensazione digestiva di una 
partecipazione al mondo sociale parigino assente.

La pulsione collezionistica e la gola, entrambe rubricate sotto la logica del 
consumo, incarnano una doppia compensazione all’assenza del piacere e della 
felicità: la prima sostituisce la gloria artistica mancata, la seconda rappresenta 
un surrogato dell’amore, sessuale e coniugale, negato a Pons dalla sua bruttezza 
fisica.

Pons non aveva mai visto sorridergli una donna. A molti uomini è riservato questo 
destino fatale. Pons era un mostro nato; suo padre e sua madre l’avevano avuto quando 
erano già vecchi, e portava le stigmate di questa nascita fuori stagione sul suo colore 
cadaverico […]. Quest’artista, dotato di un’anima sensibile, sognatrice e delicata, costretto 
ad accettare il carattere che il viso gli imponeva, non aveva alcuna speranza d’essere 
amato. Il celibato fu dunque per lui più una necessità che un’inclinazione. La ghiottoneria, 
il peccato dei monaci virtuosi, gli tese le braccia […]. La buona tavola e il bric-à-brac 
sostituirono per lui la donna […]. Il saggio Pons, i cui soli godimenti erano concentrati 
nello stomaco, chiedeva alla buona tavola tutte le sensazioni che essa può dare, e fino ad 
allora le aveva ottenute tutti i giorni.50

Secondo la tecnica narrativa e la concezione della realtà sociale e umana 
di Balzac, la deformazione grottesca è inscritta nel rapporto espressivo che si 
istituisce tra la forma dell’anima (la passione o l’idea dominante) e le sue variazioni 
e manifestazioni esterne, manifestazioni che inevitabilmente si scontrano con 
l’orizzonte dell’ambiente sociale: il grottesco, la cui comica bruttezza è segnata 
dalla malinconia del declino sociale, è la cifra espressiva ed estetica del romanzo 
balzachiano, in grado di svolgere una precisa funzione euristica, un rivelatore 
sociale e insieme fisiognomico delle forze invisibili che si muovono al di sotto 
della superficie visibile della realtà.51

La descrizione in Balzac, attenta alla dimensione fisiognomica e fisiologica, 
trasforma il corpo in un archivio di segni e produce un incremento semiotico 
dell’esistenza umana, in un gioco continuo di ripetizioni e di riflessi incrociati 
che si riverberano sugli ambienti, sugli spazi domestici dei personaggi. L’uomo 

50 Balzac, H. de (2011), pp. 17-18.
51 Cfr. Rosen, E. (1982), Le grotesque et l’esthétique du roman balzacien, pp. 139-
157; Scaiola, A. M. (1988), Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese.
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sociale è accompagnato dal «testo della sua esistenza»,52 per cui l’immagine dell’Io 
si offre come un testo da interpretare e decifrare. Pons, ad esempio, è inseparabile 
non solo dai vestiti fuori moda che indossa, dalle sue abitudini alimentari e di vita, 
ma anche dalla collezione di oggetti d’arte cui è ossessivamente legato, un vero 
prolungamento cosale della sua esistenza: una collezione con la quale intrattiene 
un rapporto ambivalente e ambiguo, che finisce per rovesciare l’ingenua visione 
idealistica dell’arte come puro prodotto dello spirito.53 Gli oggetti della collezione 
sono al tempo stesso trasfigurati nel loro valore simbolico dalla scelta e dall’amore 
di Pons e posseduti come feticci da consumare con lo sguardo. 

È la stessa ripetizione duplicata dell’interno nell’esterno a suscitare la 
deformazione grottesca, un’eco moltiplicata dell’Io dagli effetti comici e 
imprevedibili, che marca ad esempio la distanza e l’isolamento di Pons dall’ambiente 
sociale che lo circonda. Il grottesco di Pons si manifesta nei dettagli anacronistici, 
che rivelano uno scarto temporale rispetto alle esigenze del presente. L’anacronismo 
di Pons lo rende equivalente alla moltitudine di oggetti che accumula, secondo un 
processo di identificazione ricorrente del collezionista con la propria collezione: 
la sua avventura personale, infatti, risulta inseparabile dal rapporto istituito con 
la collezione, oggetto-eroe, che al termine del romanzo sarà definita «l’eroina di 
questa storia».54

Pons incarna la dimensione contemporanea di un’inclinazione estetica e artistica 
ridotta e restituita al meccanismo della riproduzione e ripetizione di gesti minimi, 
piuttosto che consegnata alla produzione e alla creazione dell’opera d’arte: egli 
è un consumatore dei cibi come dell’arte e un fruitore della stessa musica che 
esegue. La logica della ripetizione che attraversa le passioni di Pons è un agente 
produttore del grottesco, e testimonia la profetica attenzione di Balzac per la 
dimensione «simulacrale» e «spettacolare» del capitalismo borghese. Ridotto a 
semplice spettatore di uno spettacolo di cui non riesce a cogliere le manipolazioni 
e i meccanismi di funzionamento economico, morale e sociale, Pons è la vittima 
designata di un ordine sociale che decide al momento opportuno di espellerlo dalla 
rete familiare, non senza averlo privato del suo tesoro nascosto, la collezione di 
opere d’arte, di cui intuisce il potenziale valore di mercato.

L’intreccio straniante e bizzarro fra l’alto e il basso, fra il collezionismo e la 
gola, rende visibile l’economia del desiderio che possiede Pons e lo restituisce al 
circolo economico del consumo da cui sembrava escluso: arte e gusto culinario 
sono sottoposti a uno stesso regime di produzione e consumo, di conservazione e 
di spesa. Pons, che rispecchia nei modi, nell’atteggiamento e nelle parole la società 
che lo disprezza, diventa a sua volta l’immagine iperbolica, caricaturale ed estrema 

52 Balzac, H. de (1992), Trattato della vita elegante, p. 50.
53 Cfr. Biasi, P. M. (1981), La collection Pons comme figure du problématique, pp. 
61-73.
54 Balzac, H. de (2011), pp. 314-315.
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della logica del desiderio della società borghese, che supera «il semplice motivo 
del profitto».55 La metafora che meglio racchiude la sua funzione sociale è dunque 
quella del «grande stomaco» che silenziosamente e umilmente digerisce tutto:

Del resto Pons era ovunque una specie di fogna delle confidenze domestiche: egli 
offriva le migliori garanzie per la sua discrezione ben nota e necessaria […]. La sua parte 
di ascoltatore era perciò accompagnata da una costante approvazione; sorrideva su ogni 
cosa, non accusava, né difendeva nessuno; per lui avevano ragione tutti. In questo modo non 
contava più come uomo: era uno stomaco!56

Sotto questo aspetto Pons, figura apparentemente antitetica al digiunatore di 
Kafka per la sua bulimica fame di cibo e di oggetti, incarna una polarità altrettanto 
decisiva per la cultura e le arti del Novecento: l’impulso archivistico e memoriale, 
che sostituisce la tensione modernista alla creazione pura e al ritorno all’origine, 
all’azzeramento e al silenzio, con una sterile e compulsiva accumulazione di segni.

Sintesi
L’arte del digiuno: gli ultimi racconti di Franz Kafka. Con un’appendice su 
Balzac.
Il saggio propone la lettura di uno degli ultimi racconti di Kafka, Un digiunatore, 
quale chiave interpretativa per comprendere alcune pratiche dell’arte 
contemporanea, segnate dalla poetica del silenzio, dell’assenza, della sottrazione, 
dell’esilio e dell’isolamento. Attraverso l’analisi della riflessione sul gesto come 
mezzo puro elaborata da Benjamin, Adorno e Agamben, la figura del digiunatore, 
come quelle dell’acrobata circense e della cantante, la topolina Giuseppina, al 
centro dell’ultima raccolta letteraria dello scrittore praghese, disegnano una pratica 
performativa che sposta il baricentro dell’arte dall’estetica all’etica, verso un’arte 
del comportamento vivente e quotidiano. L’arte del digiunatore, nel racconto di 
Kafka, assume il carattere di una tecnica somatico-spirituale e ascetica, in grado di 
sospendere l’asservimento al naturale impulso della fame, caricandosi di possibili 
valenze etico-politiche e recuperando il senso originario dell’evento artistico. La 
bulimia collezionistica e l’enorme appetito del protagonista dell’ultimo grande 
romanzo di Balzac, Il cugino Pons, rappresentano, d’altra parte, il rovesciamento 
speculare del digiuno ascetico del personaggio di Kafka e sottolineano un altro 
carattere fondamentale della modernità: l’impulso all’accumulazione dei segni, 
degli oggetti, delle opere di fronte al quale si specchia il silenzioso ritrarsi del 
digiunatore.
Parole chiave: Franz Kafka, arte, gesto, ascesi.

55 Adorno, T. W. (2012), Lettura di Balzac, p. 68.
56 Balzac, H. de (2011), p. 41.
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RIFLESSIONI TEORICHE SUL RACCONTO UN 
DIGIUNATORE DI F. KAFKA.

COMMENTO A L’ARTE DEL DIGIUNO DI M. BERTOLINI

Annalena Guarnieri

Abstract
Theoretical reflections on F. Kafka’s short story A Hunger Artist. Comment to The 
art of fasting by M. Bertolini.
In Bertolini’s essay The art of fasting: the last stories of Franz Kafka. With an 
appendix on Balzac, the author analyses widely from a sociological and literary 
perspective the theme of hunger through an examination of the short story A 
Hunger Artist by Franz Kafka. 
Here the intention is to offer a further interpretation of the short story which, 
in reference to Freudian metapsychology, will highlight the importance of the 
self-preservation drives and their interaction with sexual drives in the drive 
development of the subject. In particular these theoretical reflections will seek to 
develop further on the theme of the eroticization of hunger.
Keywords: self-preservation drives, object presentation, preassure, eroticization 
of hunger. 

1. Introduzione

Questo intervento vuole dare sviluppo a un aspetto del lavoro di Michele Ber-
tolini sul racconto di Kafka del 1922 Un digiunatore, un elemento della dinamica 
psichica della fame, a nostro avviso rilevante, che è rimasto in qualche modo non 
del tutto esplicitato, soprattutto in relazione al senso complessivo del racconto: il 
movente psichico che spinge il protagonista al rifiuto del cibo, poiché dall’atto del 
nutrimento non aveva mai tratto alcuna soddisfazione.

Un digiunatore narra la vicenda straordinaria di un autentico «artista della 
fame» che fa del suo ostinato rifiuto del cibo l’arte di cui va fiero: le performance 
del digiunatore hanno lo scopo di perseguire la perfettibilità della sua arte, pro-
lungando di volta in volta la durata del digiuno. Preda della sua ossessione, finirà 
la sua vita in solitudine fino a svanire per sempre all’interno dell’angusta gabbia 
di un circo, dimenticato da tutti e lasciato morire d’inedia.

Viene osservato che Kafka sembra prefigurare certe tendenze dell’arte con-
temporanea: la body art.1 In essa vi è la tematica del gesto e della sua continua 

1 L’impiego del corpo nelle performance artistiche è il protagonista assoluto. Cfr. 
Vergine, L. (1974), Il corpo come linguaggio. La Body art e storie simili.
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ripetizione in opposizione all’azione finalizzata. Che cos’è un gesto sotto questa 
luce? Un qualcosa che si ripete, dice Bertolini, che si recita nuovamente e conti-
nuamente senza che in esso vi sia un vero scopo: «sarebbe l’azione come gesto 
a rendere inoperose le opere umane».2 Bertolini sottolinea l’interesse di questo 
tipo di personaggi, «artisti senza opera», figure estranee e solitarie, che esprimo-
no un’arte che non rilascia opere-oggetto, che non ha altra finalità che quella di 
autorappresentarsi, che si consuma nella scomparsa dello stesso artista e della sua 
esangue identità. Ma egli aggiunge che si tratta di un’arte che non è un «negare 
sé stessi o […] voler morire», bensì un’arte come «sparizione dell’autore, come 
scomparsa dell’opera e infine come evaporazione dell’arte stessa».3 

Proprio su questo aspetto vogliamo iniziare le nostre riflessioni e ci domandia-
mo: perché se il digiunatore non vuole negare se stesso, né vuole morire, muore 
veramente? E lo fa proprio a causa della «sua arte» che si fonda sul gesto che gli 
costa la sopravvivenza? Perché il protagonista raggiunge un obiettivo che non 
desidererebbe? Come è possibile spiegare questo?

2. La pulsione di morte

La metapsicologia freudiana, nonostante venga ritenuta da alcuni autori4 uno 
strumento sbagliato per interpretare sul piano naturale un gesto artistico, quale 
quello del digiunatore, è in grado di mettere in luce i retroscena di questa vicenda 
raccapricciante. Freud introduce nella sua teoria il concetto di pulsione di morte 
e spiega che essa si manifesta in tutti gli esseri viventi e si esprime attraverso il 
principio del Nirvana,5 una tendenza alla riduzione completa degli stimoli, ovvero 
a ricondurre l’essere vivente allo stato inorganico

[...] e, per estensione, alla morte; è un principio che tende a distribuire, a livellare la 
quantità di eccitamento, a far diventare statico il sistema. Una tendenza alla massima en-
tropia del sistema che viene silenziosamente mandata ad effetto dalla pulsione di morte, 
conducendo l’organismo a una riduzione anche drastica della propria capacità di agire. Il 
principio del Nirvana [espressione della pulsione di morte] fondamentalmente dice che 
ciò che vive vuole morire, ciò di cui il vivente è costituito vuole di nuovo liberarsi dal 
vincolo della vita. È un modo per esprimere a livello della biologia il secondo principio 
della termodinamica.6

2 Bertolini, M. (2023), L’arte del digiuno: gli ultimi racconti di Franz Kafka. Con 
un’appendice su Balzac, infra, p. 161.
3 Ivi, p. 155.
4 Ivi, nota 28, p. 158.
5 Il Principio del Nirvana esprime la tendenza dell’apparato psichico a ridurre la 
tensione interna provocata dagli stimoli.
6 Dalto, S. (2022), Eros e pulsione di morte: una libido, due regimi, p. 36.
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La pulsione di morte non va interpretata quindi in un senso negativo, come 
la parola «morte» potrebbe lasciare intendere, ma va intesa come la tendenza ad 
abbassare la tensione al livello minimo. Essa è costitutiva dell’essere vivente e 
raggiunge sempre il suo obiettivo. Non considerarla, rimuoverla o sconfessarla, 
non cambia la sua forza ma anzi, facilita il suo soddisfacimento a discapito del 
soggetto. Nella teoria freudiana è descritta come una dinamica di processi diretti 
(eccitamento/scarica), veloci e distruttivi,7 e si oppone ad una seconda dinamica 
più lenta, la pulsione di vita, che permette invece ai processi di pensiero di tra-
sformarsi in attività costruttive legando l’energia psichica agli oggetti. Ciò che 
l’individuo fa durante la sua vita, attraverso le esperienze di soddisfacimento dei 
bisogni primari, le relazioni oggettuali, o le sublimazioni nelle attività artistiche, 
è rallentare l’attività della pulsione di morte8 e quindi ritardare la propria fine, che 
comunque arriverà. Questa pulsione non può non essere presente e operante – 
seppure rimossa – sia nella mente del digiunatore, che in quella dei suoi spettatori; 
in effetti è lei che dà rilevanza al gesto di privazione.9

Ciò che rende eccitante l’arte del digiuno è proprio il rischio portato al limite 
tra la vita e la morte, simile all’adrenalina che accompagna gli sport estremi: 
chi si lancia tra i canyon con la tuta alare è ben consapevole che soltanto un 
impercettibile errore gli può costare la vita. Così lo spettatore che si identifica 
con il performer, vive le stesse emozioni. In questa prospettiva metapsicologica 
possiamo intendere con maggiore chiarezza anche il significato del gesto ripetuto 
in opposizione all’azione finalizzata. Quel qualcosa che si ripete, che si recita 
nuovamente e continuamente, rendendo inoperose le opere umane, appunto come 
intuisce Bertolini, ma che ora in questa prospettiva rivela il suo scopo e svela ciò 
che veramente è: una coazione a ripetere, e cioè la manifestazione di quella stessa 
pulsione di morte che, seppur inconscia, ha la meglio. Il gesto del digiunatore ha 
poco di artistico, è più che altro un atto coattivo, ovvero un sintomo che lo con-
durrà allo spegnimento totale.

L’errore in cui incorrono i critici citati da Bertolini è lo stesso commesso dagli 
spettatori del racconto di Kafka, i quali, credendo di osservare «l’arte» dell’uomo 
in gabbia che rischia la vita non mangiando, osservano, invece, solo un uomo psi-
chicamente disturbato in preda ai suoi sintomi, che non tiene conto del rapporto 
con il cibo. L’arte è sublimazione e la sublimazione non comporta rimozione, ma 

7 Ivi, p. 31: «La pulsione di morte è una pulsione che lavora in silenzio all’interno 
dell’organismo: non possiamo discernerla finché rimane colà. Una parte di essa diven-
ta riconoscibile, perché mostra la sua attività nel mondo esterno come pulsione di ag-
gressione e di distruzione». Quando è rivolta verso l’interno tende all’autodistruzione.
8 Baldini, F. (inedito), Fantasticherie fluviali: Un’analogia fisica per la teoria della 
libido. (Materiale interno della SPF.)
9 Non sortirebbe di certo lo stesso effetto osservare qualcuno che durante la perfor-
mance si priva di bere il latte.
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consapevolezza di sé, principio di realtà, relazioni oggettuali e l’innalzamento 
delle mete pulsionali.10 L’arte del digiunatore avrebbe potuto essere la rappre-
sentazione del digiuno (una performance) se interrotta dai pasti per garantirsi la 
sopravvivenza. Non vale qui l’obbligo imposto dai suoi guardiani, come vedremo 
più avanti, interessati solo a garantire il proseguimento dello spettacolo: questa 
non è la sublimazione del gesto dell’artista consapevole. Nel digiunatore non c’è 
nessuna consapevolezza del rischio reale, c’è soltanto la sfida e la brama di pia-
cere, di mostrarsi, di finire in gloria. Quella che viene considerata come arte, 
anch’essa «senza opera», è destinata infatti a sparire con lui e, mentre le perfor-
mance artistiche hanno lo scopo di trasmettere un messaggio sociale, quelle del 
digiunatore sono soltanto autocelebrative e autodistruttive. Vediamolo in detta-
glio.

Bertolini sottolinea bene la differenza della pratica del personaggio di Kafka 
da quella politico-religiosa dell’asceta, poiché ha come unico scopo un’autoesibi-
zione fine a se stessa: 

[…] mentre egli, pallido, nella sua maglia nera, con le costole esageratamente sporgen-
ti, sdegnando perfino una poltrona, se ne stava seduto sopra paglia sparsa qua e là, facendo 
a volte un cenno cortese con la testa, a volte rispondendo alle domande con un sorriso 
sforzato o allungando un braccio attraverso le sbarre per far palpare la sua magrezza […].11

Il personaggio di Kafka non ha spinte interiori, ma null’altro che questa volon-
tà di farsi ammirare per le sue prodezze digiunatorie, di cui per tutto il racconto 
non si sa l’origine. Come accada che egli sia così è un dato, come è un dato la 
metamorfosi di Gregor Samsa.12 Eppure l’angosciosa ricerca di una stabilità psi-
chica, che Kafka, uomo e scrittore, non raggiunse mai, si presenta nel suo stile 

10 Cfr. Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2010), Enciclopedia della psicoanalisi, alla 
voce «sublimazione»: «La pulsione è detta sublimata nella misura in cui essa è devia-
ta verso una nuova meta non sessuale e tende verso oggetti socialmente valorizzati. 
[...] Freud cerca la molla ultima di questi comportamenti in una trasformazione delle 
pulsioni sessuali: la pulsione sessuale “mette enormi quantità di forze a disposizione 
del lavoro d’incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai spiccata 
di poter spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione d’intensità. 
Chiamiamo facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la meta originaria 
sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine alla prima”». Que-
sto è possibile soltanto se non è presente una rimozione che impedisce il compiersi 
dell’«attrazione delle forze pulsionali sessuali verso mete diverse da quelle sessuali, 
dunque la sublimazione della sessualità», pp. 618-619.
11 Kafka, F. (1970), Racconti, p. 565.
12 Vedi ivi, pp. 157-220. Gregor come il digiunatore, anche se per una motivazione 
diversa, si lascia morire di fame.
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inconfondibile sorprendendo il lettore proprio alla fine del racconto. Sono le ul-
time righe che svelano il vero motivo che spinge il digiunatore al rifiuto del cibo. 
Certo, si può scorgere in questa performance il trapelare di un godimento pulsio-
nale nell’esibire il proprio corpo consunto, o una sfida verso il mondo nel voler 
continuare ad oltranza il digiuno; il suo autocompiacimento resta sempre sospeso 
all’incredula curiosità di coloro che vengono a vederlo, e dipendente da essa fino 
alla fine. Di questa vanità il digiunatore ha cercato di riempire la sua vita, fino a 
non potersi capacitare che il suo gesto, a un certo punto del racconto, non susciti 
più nessuna attrattiva. Ma questi motivi non rispondono ancora alle motivazioni 
più profonde che lo inducono ad agire in tal modo. Questi godimenti presentano 
i caratteri di qualcosa di accessorio. Non è del resto la ricerca inesauribile della 
perfettibilità, che egli attribuisce alla sua Arte, ad averlo spinto al digiuno. Anche 
questa ha un carattere accessorio. Semmai una motivazione tragica che rivela, di 
nascosto, una sorta di liberazione, quando egli pronuncia con un filo di voce que-
ste sorprendenti parole: «[…] sono costretto a digiunare […] perché non riuscivo 
a trovar il cibo che mi piacesse».13 

Dall’atto del nutrimento il digiunatore non aveva mai tratto alcun godimento 
e alcuna soddisfazione: «[…] non era soddisfatto mai».14 Egli afferma, infatti, 
poco prima di morire, rivolgendosi ad uno dei custodi delle gabbie del circo: «Se 
l’avessi trovato15 [qualcosa che mi fosse piaciuto], non avrei fatto tante storie e mi 
sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri».16 

Questa sua scarna dichiarazione tocca proprio un aspetto psicologico molto 
profondo, eziologico, e per questo riteniamo di poter aggiungere alcune riflessioni 
ricorrendo alla metapsicologia freudiana, che forse Bertolini non ha considerato, 
dal momento che oggi non è, a torto, di uso corrente tra gli studiosi. L’aspettativa 
del digiunatore di trarre piacere dal nutrimento è stata sempre delusa, e questo 
ha comportato l’erotizzazione della fame percepita solo in funzione del piacere 
sessuale ricavato da questa pulsione primaria, perdendo interesse nei confronti dei 
suoi oggetti e sconfessando così il valore autoconservativo legato al nutrimento. 
Il digiunatore esibisce la sua fame, la mette in mostra, si appaga del piacere di 
farsi guardare mentre si dimentica dell’importanza di mangiare, lasciando così la 
pulsione di morte libera di imporsi.

 
3. L’erotizzazione della fame

Ci si domanda quindi: che senso ha il fatto che nessun cibo gli sia mai pia-
ciuto? Che cosa può far sì che in un soggetto sia così turbata la sensibilità da 

13 Ivi, p. 576.
14 Ivi, p. 567.
15 [Il corsivo è mio.]
16 Ivi, p. 576.
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impedire anche il minimo gusto? Perché questo deve portarlo fino alle estreme 
conseguenze? 

In tutto il racconto non troviamo altro che un forte senso di insoddisfazione 
che sembra pervadere la vita del protagonista: «non era soddisfatto mai».17 Suc-
chiava «[…] di quando in quando un sorso d’acqua da un minuscolo bicchierino, 
per inumidirsi le labbra»,18 quindi riduceva al minimo i contatti con il cibo che in 
generale disprezzava; «[…] il solo pensiero [del cibo] gli procurava una nausea 
che […] cercava faticosamente di soffocare».19 Al termine di ogni periodo di di-
giuno era obbligato a uscire dalla gabbia e a trascinarsi verso un «tavolino ove era 
imbandito un pranzo da malati, preparato con cura».20 Nonostante il lungo periodo 
di digiuno che, alla fine, avrebbe dovuto spingerlo a tuffarsi sul cibo, si sentiva, 
invece, costretto a nutrirsi da un obbligo tassativo imposto dal suo impresario. 
Solo allora, di malavoglia, mangiava sì, ma senza provare alcun piacere. Che cosa 
significava per lui questa privazione? Perché  non era mai soddisfatto? 

Il racconto di Kafka ci pone di fronte a un problema che, a livello teorico, non 
può essere sottovalutato: il digiunatore percepiva lo stimolo ma era già consape-
vole che nessun cibo lo avrebbe potuto soddisfare. Nella metapsicologia questo 
comportamento si spiega con il fatto che la pulsione di autoconservazione può 
subire una erotizzazione in base a un processo di spostamento della libido.

Freud ci dice che l’oggetto di soddisfacimento specifico della pulsione di au-
toconservazione è inizialmente lo stesso anche per la pulsione sessuale che vi 
si appoggia, la pulsione sessuale orale per esempio. Infatti, «si appoggia» per il 
conseguimento del suo soddisfacimento agli oggetti propri delle pulsioni di au-
toconservazione.21 Nel bambino, ad esempio, lo stesso oggetto, il cibo, soddisfa 
entrambe le pulsioni: in primo luogo le pulsioni di autoconservazione il cui og-
getto è strettamente legato alla conservazione in vita, in secondo luogo le pulsioni 
sessuali che trovano nella bocca, attraverso la suzione, la zona erogena su cui 
soddisfarsi. Ma così: «[…] il bisogno di ripetere il soddisfacimento sessuale viene 
diviso dal bisogno dell’assunzione di cibo».22 La pulsione di autoconservazione 
fornisce alla pulsione sessuale la fonte (zona erogena) e indica l’oggetto, il seno. 
L’attività orale del lattante trova, per prima, il soddisfacimento della fame attra-
verso l’assunzione del cibo, poi, trova il soddisfacimento nella zona erogena della 
bocca, nel succhiare il capezzolo. E anzi il piacere dell’atto, a questo punto sgan-

17 Ivi, p. 567. [Il corsivo è mio.]
18 Ivi, pp. 565-566. [Il corsivo è mio.]
19 Ivi, p. 569.
20 Ivi, p. 568.
21 Il concetto di «appoggio», Anlehnung, della pulsione è un punto fondamentale 
della teoria delle pulsioni e si trova già presente in Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905).
22 Ivi, p. 492.
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ciato dal soddisfacimento della fame, quindi un piacere sessuale, si può spostare 
sull’esercizio del controllo della fame; si produrrebbe qui quella che possiamo 
chiamare a buon diritto una erotizzazione di una pulsione di autoconservazione.

Dalla clinica si può riscontrare che in certi casi di anoressia isterica è presente 
un grande controllo sull’atto dell’alimentazione, ad esempio, nella tendenza a ri-
durre a pezzettini l’oggetto che deve essere mangiato come in una sorta di rituale 
che, non legato alla soddisfazione della fame, prolunga indefinitamente l’atto di 
un soddisfacimento continuamente rimandato. Con lo sminuzzamento del cibo e 
con l’indugiare nella sua assunzione, si tende a perdere il senso del gusto, oggetto 
del soddisfacimento, e alla fine viene rifiutato.

Il nostro digiunatore tendeva a controllare al massimo la spinta e si adirava con 
coloro che mettevano in dubbio la sua capacità di digiunare a lungo. Il pervicace 
controllo sulla fame è una forma di questa erotizzazione che viene messa in atto a 
danno della pulsione di autoconservazione. La fame si sessualizza e si svuota del 
suo significato autoconservativo; la pulsione così trasformata distoglie la libido 
dal suo oggetto specifico, che ha ora perso il suo valore, per soddisfarsi solo at-
traverso il controllo sintomatico della spinta e l’esibizionismo ad esso associato.

4. Controllo del tempo e principio di realtà

C’è un ultimo elemento da non sottovalutare per comprendere un’ulteriore 
sfumatura nel comportamento del digiunatore: il suo rapporto col tempo. Egli po-
trebbe digiunare per un tempo illimitato. Ma che senso avrebbe allora la sua arte, 
si chiede Kafka? E soprattutto quale godimento trarrebbero gli spettatori se non 
ci fosse un limite di tempo da raggiungere? A ogni giorno di digiuno aumentava 
l’interesse del pubblico, ma ci doveva pur essere una fine.23

Il controllo del tempo del digiuno si struttura nel racconto in due parti: una 
prima, in cui esso viene esercitato dall’esterno, e cioè dall’impresario che obbliga 
il protagonista ad assumere il cibo imponendogli il limite massimo del periodo di 
digiuno; una seconda, in cui nessuno più si prende la briga di controllare modalità 
e tempi delle sue performance, e così il digiunatore, dimenticato dal suo pubblico 
che in passato era stato l’unico scopo della sua vita, finirà per morire.

Nella prima parte, lo scandire del tempo è un’esperienza che il digiunatore 
non sente come propria. La sua è una vita senza tempo.24 Egli potrebbe digiunare 

23 Cfr. Kafka, F. (1970), p. 565.
24 Come lo è per l’inconscio freudiano: «[...] i processi inconsci sono di per sé 
“atemporali”. Ciò significa in primo luogo che questi processi non presentano un or-
dine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresentazione 
del tempo non può essere loro applicata». Freud, S., OSF, Vol. IX, Al di là del prin-
cipio di piacere (1920), p. 214; Freud, S., OSF, Vol. VIII, Metapsicologia (1915), p. 
71 e nota 2.
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all’infinito, potrebbe giacere supino, chiuso dentro la sua gabbia protettiva, senza 
alcun desiderio di uscirne. E finire poi per «sprofondarsi in se stesso, senza oc-
cuparsi più di nessuno, neppure del battito dell’orologio […] unico mobile della 
sua gabbia».25

Si nota qui come il protagonista abbia perduto il suo rapporto con la realtà e, 
completamente chiuso in se stesso, mantenga però quell’unico legame con il mon-
do esterno: il piacere di essere ammirato dal suo pubblico. Per garantire questo 
piacere ci deve essere, comunque, qualcuno che dall’esterno agisca al suo posto. 
Quel qualcuno è l’impresario, colui che lo costringe a mangiare, colui che gli fissa 
come termine massimo del digiuno quaranta giorni, colui che non gli permette di 
superare mai quel limite.26 «L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si 
poteva aumentare gradatamente l’attenzione di una città […] più a lungo il pub-
blico non rispondeva più».27 Oltre quel limite scema l’attenzione degli spettatori 
e anche il loro godimento. Il protrarsi del digiuno crea angoscia. Lo spettatore sa 
bene che un tempo di digiuno ulteriore porterebbe gravi conseguenze all’artista. 
Cosicché al termine del digiuno viene organizzata una festa con un adeguato ban-
chetto. Il momento è partecipato da tutti con entusiasmo, quasi come fosse una 
corale liberazione, proprio perché l’interruzione del digiuno dava senso alla per-
formance sul piano artistico ed evitava l’effetto distruttivo che avrebbe acquisito 
sul piano reale.

A questa interruzione il digiunatore si ribellava sempre: «Perché smettere il 
digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo, per 
un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante 
del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato?».28

L’impresario lo defrauda «della gloria di continuare ancora a digiunare, di 
diventare non solo il più gran digiunatore di tutti i tempi – questo forse lo era già 
– ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, perché sentiva che 
le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate».29 Come i bambini in 
preda all’onnipotenza dei pensieri necessitano degli adulti per ridimensionare le 
loro fantasie, il digiunatore è vittima del suo narcisismo, della sopravvalutazione 
di sé, e necessita di un intervento esterno per mantenere un rapporto con la realtà. 
L’insoddisfazione del digiunatore è sempre presente perché egli non è mai pago 
del suo digiunare: vuole digiunare ancora, ancora e ancora, senza alcun limite. 
Gli manca completamente il controllo del tempo, ma Kafka gli affianca la figura 
dell’impresario a cui fa assumere questo compito ingrato ma essenziale: «è lui che 
vuole limitarmi, quel rompiscatole di un impresario che non comprende qual è il 

25 Kafka, F. (1970), p. 565.
26 Vedi ivi, p. 568.
27 Ibid.
28 Ivi, p. 568-569.
29 Vedi ivi, p. 569.
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mio desiderio», questo sembra dire, ribellandosi inutilmente alle costrizioni del 
suo controllore.

Nella teoria freudiana, in situazioni normali e non patologiche, questo ruolo 
viene svolto dall’Io, il quale ha la funzione di mediatore tra le pretese dell’Es e le 
regole del mondo esterno. Senza un Io che organizza l’afflusso di energia libidica 
proveniente dall’Es, il soggetto non trova il modo di relazionarsi agli oggetti e 
soddisfarsi sul piano reale. Ora sappiamo che il digiunatore non ha nessun inte-
resse a conservarsi in vita, nessun interesse per il cibo perché predilige soddisfare 
le sue perversioni30 – senza tenere conto delle pulsioni vitali, senza tenere conto 
dell’importanza fondamentale del principio di realtà.31

I guardiani hanno un compito diverso: sorvegliarlo giorno e notte, attenti a 
scovarlo prima o dopo, di nascosto, a mangiare, e lo mettono incessantemente 
alla prova, increduli delle sue prodezze. Per il digiunatore nulla era più penoso 
di questi guardiani e faceva di tutto, con grande rabbia, per dimostrare loro che 
non avrebbe mai toccato cibo: «lo impediva il rispetto verso la sua arte».32 Ma per 
quanto si sforzasse di dimostrare la sua correttezza i guardiani continuavano a 
dubitare di lui. Allora per il nostro protagonista il digiunare assumeva ancora più 
senso, gli era vitale la presenza del testimone del suo digiuno, che doveva esserci 
assolutamente per spingerlo a continuare a digiunare. E questo non faceva altro 
che rafforzare l’esibizionismo coattivo che abbiamo citato appena sopra.

La seconda parte è quella in cui si consuma il vero dramma, quella in cui la 
realtà materiale (autoconservazione) si impone su quella psichica (sessualizzazio-
ne coattiva). Quando l’arte del digiuno non sarà più di moda e gli spettacoli del 
digiuno non interesseranno quasi più a nessuno, anche la fama del digiunatore di-
minuirà. Non più giovane e dimenticato ormai dal pubblico di mezzo mondo, egli 
prende la decisione di licenziare l’impresario che lo aveva seguito per una vita, 
disfacendosi così anche di colui che controllava la sua indifferenza assoluta verso 
il desiderio di mangiare. Si fa assumere in un circo senza alcuna pretesa. Gli vie-
ne assegnata una gabbia vicino alle stalle. Inevitabilmente la sua presenza viene 
oscurata da quella delle bestie feroci che, fameliche e piene di vita, gli rubano la 
scena. I visitatori per raggiungere le stalle degli animali passano davanti alla sua 
gabbia ma non si fermano, solo qualcuno lo fa distrattamente. Ora, in solitudine, è 
libero di perseguire il suo proposito inconscio soddisfacendo la pulsione di morte: 
continuare a digiunare senza alcun limite. Progressivamente nessuno più lo con-
trollò, nessuno più si interessò a lui e così «il suo destino fu segnato».33 

30 Le pulsioni sessuali, che qui si presentano come pulsione esibizionistica attraver-
so il ripetersi di un gesto senza alcuna finalità, si soddisfano a discapito delle pulsioni 
autoconservative e preparano così alla morte.
31 Cfr. Dalto, S. (2022), Eros e pulsione di morte: una libido, due regimi.
32 Ivi, p. 566.
33 Kafka, F. (1970), p. 575.
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La presenza delle figure dell’impresario, dei guardiani, del pubblico, era stata 
l’unico anello che lo teneva legato alla vita malgré lui. Era stata l’imposizione 
del principio di realtà che aveva dato senso alla sua arte; ma nel momento in cui 
non ci fu più nessuno a imporgli alcunché, l’arte svanì e rimase soltanto la morte.

Conclusioni

Il racconto di Kafka Un digiunatore tocca un aspetto psicologico molto profondo 
e drammatico nella natura degli esseri umani. Abbiamo voluto aggiungere questo 
sviluppo perché risultasse chiaro come un comportamento che appariva incoerente 
e inafferrabile secondo la lettura estetica di Bertolini, W. Benjamin e H. Kaiser, 
diventi immediatamente comprensibile e logico alla luce della metapsicologica 
freudiana. Lo strumento psicanalitico non toglie nulla all’arte né alla creatività, ma 
è anzi in grado di rilevare  sfumature altrimenti impercettibili che completano una 
visione di insieme finalmente capace di decifrare la natura di certi comportamenti 
umani e, di conseguenza, delle loro produzioni artistiche.

Il soddisfacimento ineluttabile della pulsione di morte, anche se prematuro e 
patologico, come abbiamo visto nel caso del digiunatore, offre due punti di rifles-
sione importanti; il primo lo suggerisce la psicanalisi, il secondo Kafka stesso:

1. non tenere conto della natura pulsionale degli esseri umani allontana dal 
principio di realtà necessario per permettere la sopravvivenza, lo sviluppo 
e il raggiungimento della maturità nell’individuo;

2. il valore del «tempo finito», che dà senso al godimento del pubblico ed 
evita l’angoscia che scatena il protrarsi indefinito del digiuno.

Bertolini ci ha aiutato a sottolineare che l’arte è qualcosa che riguarda il rap-
porto del soggetto con se stesso e con il mondo esterno, richiede consapevolezza 
e una spinta interna capace di sublimare i destini delle pulsioni, i loro oggetti e le 
loro mete.

Come abbiamo visto, il corretto rapporto con le pulsioni di autoconservazione 
– la fame nel nostro caso – non è così scontato e, in alcuni casi di particolare fra-
gilità individuale, espone il soggetto stesso al rischio di non sopravvivere. Il tema 
della fame, troppo a lungo trascurato, ci ha fornito invece una chiave di lettura 
straordinaria che ha esaltato il contenuto del racconto di Kafka. Non sappiamo, 
e non sapremo mai, le ragioni che hanno portato l’autore a scrivere sulla vita del 
digiunatore, ma sappiamo ora che i motivi per cui quest’opera suscita in noi tante 
emozioni contrastanti sono legati alla sua capacità di toccare corde così profonde 
e primordiali della struttura umana. In fondo, il senso dell’arte è proprio questo.
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Sintesi
Riflessioni teoriche sul racconto Un digiunatore di Franz Kafka. Commento a 
L’arte del digiuno di M. Bertolini.
Nel suo saggio L’arte del digiuno: gli ultimi racconti di Franz Kafka. Con un’ap-
pendice su Balzac, M. Bertolini fa un’ampia disamina in chiave sociologica e 
letteraria sul tema della fame, prendendo in esame il racconto Un digiunatore di F. 
Kafka. Noi, qui, ci proponiamo di dare un’interpretazione del racconto sulla base 
della metapsicologia freudiana, che mette in risalto l’importanza delle pulsioni 
di autoconservazione e la loro interazione con le pulsioni sessuali nello sviluppo 
pulsionale del soggetto. In particolare, la nostra riflessione teorica trova modo di 
svilupparsi sull’erotizzazione della fame.
Parole chiave: Pulsione di autoconservazione, rappresentazione d’oggetto, spin-
ta, erotizzazione.
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PRESENTAZIONE DEL LIBRO TRANSFERT. SETTE 
LEZIONI SULLA TEORIA FREUDIANA DEL TRATTAMENTO 

PSICANALITICO

Franco Baldini

0. Per cominciare, penso che la cosa migliore da fare sia inquadrare bene la 
prospettiva generale in cui si situa il libro, del cui argomento specifico penso che 
avremo modo di parlare nella discussione.

1. La prima cosa che voglio dire è che non bisogna credere alla vulgata che 
descrive Freud come un pensatore maldestro e comunque superato. Al contrario il 
testo freudiano è di un’attualità sorprendente e anzi, è ancora in gran parte davan-
ti a noi in attesa d’esser compreso. Freud è stato un pensatore molto in anticipo 
sui tempi. Ciò che è superato sono piuttosto i milioni di pagine dei suoi epigoni 
e detrattori, che hanno cercato di valutarne l’opera quasi sempre mediante stru-
menti intellettuali obsoleti e dunque senza comprenderla. Freud non è stato né un 
filosofo né uno psicologo ottocentesco ma bensì un fisico del novecento: con la 
sua metapsicologia ha infatti gettato le basi di una fisica del pensante, di una vera 
e propria scienza del soggetto. Questa scienza, a dispetto dei giudizi superficiali e 
frettolosi di alcuni influenti epistemologi, dispone di un metodo di controllo delle 
proprie ipotesi teoriche che è un metodo squisitamente falsificazionista. Questo 
lo ho dimostrato – non dico «mostrato», dico «dimostrato» – io personalmente 
quindi posso dire di esserne abbastanza certo. Ho anche personalmente dimostra-
to, contro i giudizi di certi critici, che la struttura teorica di questa scienza è di 
tipo neotrascendentalista: si tratta quindi di un edificio tutt’altro che rozzo bensì 
estremamente sofisticato. 

2. La seconda cosa che va evidenziata è che il trattamento psicanalitico nella 
sua essenza non è un dispositivo sanitario volto all’eliminazione di sintomi psi-
conevrotici come credono praticamente tutti, dagli psichiatri agli psicoterapeuti 
agli psicanalisti stessi, bensì un metodo di indagine e di controllo di ipotesi te-
oriche formulate sulle dinamiche psichiche. Questo perché in psicanalisi, e in 
psicologia in generale, il controllo sperimentale delle ipotesi teoriche non può 
essere extraclinico come in medicina ma deve necessariamente essere intraclini-
co. Questo metodo di controllo intraclinico è ancora oggi considerato impossibile 
dai più, nonostante che il testo freudiano offra tutti gli elementi per costruirlo, 
come ho fatto vedere nel dettaglio in diversi scritti. Ora, se il metodo di controllo 
sperimentale è intraclinico, è automatico che lo scopo precipuo e qualificante 
del trattamento psicanalitico non sia sanitario, cioè non punti alla dissoluzione 
del sintomo. Questo perché se si punta alla dissoluzione del sintomo, non si è in 
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grado di stabilire se questo miglioramento sia dovuto all’effettivo lavoro dell’ana-
lista oppure a qualche fattore suggestivo che si è surrettiziamente insinuato nella 
relazione tra l’analista e l’analizzante. È il famoso effetto placebo della medicina. 
Se si vuole rimanere sul sentiero della scienza bisogna rendersi conto che, mentre 
in medicina la dissoluzione del sintomo è comunque un successo, perché in essa 
i controlli sperimentali sono extraclinici, in psicologia è un problema. Questo 
problema richiede che si escogiti un metodo per distinguere gli effetti benefici 
dovuti al lavoro analitico da quelli dovuti a un fattore aspecifico come la sugge-
stione: è esattamente quello che ha fatto Freud, come ho dimostrato. E qui bisogna 
dire con chiarezza una cosa che in genere viene accuratamente tenuta nascosta: 
ottenere degli effetti positivi nei trattamenti psichici è molto, molto più facile di 
come si pensi usualmente: qualunque analfabeta dotato di un minimo di carisma, 
qualunque mago di paese, è in grado di farlo in virtù, appunto, della suggestione. 
Gli psicoterapeuti non hanno dunque molto da vantarsi dei loro pretesi successi. 
Per questa ragione il trattamento psicanalitico, se vuole rimanere sulla via della 
scienza, non può essere, come ogni trattamento sanitario, un wellness oriented 
treatment ma bensì un knowledge oriented treatment. Il trattamento psicanalitico 
è orientato alla conoscenza, non al benessere, e ciò fa sì che non abbia nulla a che 
vedere con un trattamento sanitario comunemente inteso.

3. La terza cosa che va evidenziata è che la psicanalisi non si occupa in modo 
generico della mente ma si occupa del soggetto, ossia dell’Io che è – scrive Freud 
– «il soggetto per eccellenza». Questo perché, come Freud spiega in molti luoghi, 
l’Io è l’unica istanza psichica con cui è possibile interagire direttamente. Ora, 
tutta la storia del pensiero umano testimonia del fatto che il soggetto è un og-
getto molto molto particolare e non è possibile trattarlo come si tratta il fegato o 
il rene, come fanno gli psicologi o i cosiddetti scienziati cognitivi. È un oggetto 
particolare perché – come per esempio Kant ha chiarito molto bene – si disloca 
tra la sfera della natura e la sfera della libertà. Il soggetto può essere oggetto di 
un’indagine naturalistica ma è anche e al contempo un’istanza etica, per esempio 
è il punto di riferimento della responsabilità giuridica. Questa cosa che è enorme, 
ed è sconvolgente che la maggioranza degli addetti ai lavori la ignori bellamente, 
ha delle conseguenze importantissime. Ci si può per esempio domandare qual è 
lo stato di salute del soggetto, e qui si vedrà a cosa serve un trattamento volto alla 
conoscenza. Ebbene, Freud ha scoperto che il nevrotico soffre del fatto che un 
determinato processo psichico, che ha chiamato rimozione, gli rende impossibile 
dar corso a certe mozioni psichiche. In genere gli addetti ai lavori credono che il 
nevrotico non sia libero perché soffre – è il modo psichiatrico di declinare le pato-
logie psichiche – ma sbagliano gravemente perché quello che Freud ha dimostrato 
è il contrario, ossia che il nevrotico soffre perché non è libero nelle sue scelte 
esistenziali. Per esempio, non è vero che l’anoressica non può mangiare perché 
soffre: l’anoressica soffre perché non è libera di scegliere di nutrirsi, perché una 
rimozione glielo impedisce. Del pari, l’agorafobo soffre perché non è libero di 
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scegliere di uscire. Lo stato di salute del soggetto non consiste nell’assenza di 
sintomi, bensì nella massimizzazione della sua libertà di scelta. Lo scopo di un 
trattamento psicanalitico non è sanitario ma etico. Questo scopo etico è raggiunto 
attraverso il recupero della conoscenza di sé che il soggetto aveva perduto a causa 
della rimozione. 

4. La quarta cosa che va evidenziata – e qui veniamo al tema specifico del 
libro – è che, nel corso di questo lavoro di riconquista della libertà di scelta, al di 
là della stima e dell’affetto che l’analizzante può nutrire per l’analista – è quello 
che Freud chiama «transfert sublimato» – a un certo punto e contro la volontà 
dei due, nell’analizzante insorgono dei moti erotici che prendono l’analista come 
oggetto, e a questi moti erotici si accompagnano abbastanza regolarmente dei 
moti distruttivi. «Erotici» vuol dire proprio che si tratta di impulsi sessuali. Questi 
impulsi non hanno riguardo né per il sesso, né per l’età, né per la prestanza fisica 
dell’analista. Questo è quello che Freud chiama «transfert erotico-distruttivo». È 
così che la psicanalisi si trova direttamente investita di un problema antico come 
il mondo: il problema dell’amore e, conseguentemente, dell’odio perché si sa che 
amore e odio vanno sempre a braccetto. Questo amore tende a mettersi di traverso 
nel percorso dell’analisi, a ostacolare questo lavoro di riconquista della conoscen-
za di sé. Il problema che si pone allora, non dirò per l’analista ma per la psicanalisi 
stessa perché si tratta di un problema generale e altamente teorico, è se sia possi-
bile coniugare l’amore con la verità. Sappiamo bene che, nella vita comune della 
maggior parte degli individui non lo è: amore e verità vanno ognuno per la propria 
strada, ed è questa la ragione per cui in genere gli amori finiscono in catastrofe. È 
così che la psicanalisi si trova di fronte il compito di riattivare quel tipo di cono-
scenza che era tipica del mondo classico e che poi, con il lento penetrare del cri-
stianesimo nelle menti occidentali, ha finito per perdersi, ossia l’erotica, l’arte di 
amare. Questo Freud lo dice molto chiaramente. E dice anche molto chiaramente 
qualcosa che gli analisti tendono a dimenticare, ossia che l’amore da transfert non 
è un amore sbagliato, malato, maligno, da curare o da eliminare bensì un amore 
esattamente come tutti gli altri. Gli unici aspetti problematici che lo caratterizzano 
sono: che si tratta di un amore coatto, cioè condizionato dalla coazione a ripetere, 
e fallito, nel senso che ripete il fallimento dell’amore edipico, infantile, per le 
figure parentali. Questi aspetti tuttavia non lo rendono affatto particolare perché 
la stragrande maggioranza degli amori tra esseri umani hanno le medesime carat-
teristiche. Ebbene, il libro parla di questo, di come il trattamento psicanalitico, 
così come è inteso da Freud, possa condurre l’amore a emanciparsi dalla coazione 
a ripetere e a riuscire. Di come l’analizzante possa esser condotto a ritrovare la 
libertà di conoscere, di godere e di amare che la nevrosi gli aveva sottratto.
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CONSIDERAZIONI SULLA SOCIETÀ CRISTIANO-SADIANA.
IL SADISMO COME PERVERSIONE DELLA PULSIONE DI 

SAPERE

Edoardo Toffoletto

Abstract
Reflections on the Christian-Sadian Society. Sadism as a perversion of the drive 
for knowledge.
The underlying theme of this contribution is the relationship between truth and 
love as expressed in Franco Baldini’s book, since it appears as the central question 
of psychoanalysis and its polarity through which one can identify the origins of 
the Œdipus complex and its relationship with the incest taboo. The objective of 
this paper is to develop and clarify the idea of a Christian-Sadian Society as a 
semantic horizon from which to identify the truth-love tension which appears 
to be rooted in the tension between the erotic-obsessive (Christian) type and the 
narcissistic (sadistic) type. Developing the relationship between truth and love 
entails dealing with the expression of partial drives, ergo with drive theory, and 
in particular the drive for knowledge (as sublimation of the drive for mastery) 
and the sexual drives. Furthermore this article suggests the possibility of funda-
mentally reconsidering the relationship between Nietzsche and Freud. By way 
of conclusion, there’s an allusion to overcoming the tension between truth and 
love by referring back to courtly love and in particular to the figure of Guillaume 
d’Aquitaine.
Keywords: Nietzsche, courtly love, sadism, religion, libidinal economy, libidinal 
types, sublimation, idealization, drive theory, perversion.

L’esprit humain est exposé aux plus surprenantes injonctions.
Sans cesse, il a peur de lui-même. Ses mouvements érotiques le terrifient.

La sainte se détourne avec effroi du voluptueux : elle ignore l’unité 
des passions inavouables de ce dernier et des siennes propres.

Georges Bataille1

Die Instinkte bekämpfen müssen – das ist die Formel für décadence.
Friedrich Nietzsche2

1 Bataille, G. (1987), L’Érotisme, p. 11.
2 Nietzsche, F. (1980-), Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzel-
bänden, Götzen-Dämmerung (Vol. VI), p. 73. [trad. it. Nietzsche, F. (2008b), Crepu-
scolo degli idoli ovvero come si filosofa con il martello, p. 38: «Dover combattere gli 
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Nel libro di Franco Baldini Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana del 
trattamento psicanalitico si assiste a una serie di sovversioni della comprensione 
comune di alcune figure della cultura occidentale: Amore e Psiche, Socrate e la 
poesia trobadorica di Guglielmo d’Aquitania. In questo intervento s’intende anzi-
tutto chiarire la delicata questione della Wahrheitsliebe, l’amore della verità, che è 
al cuore della psicanalisi sia come teoria della mente, sia come metodo d’indagine 
scientifica, nonché come prassi analitica. Pertanto si chiarirà il ruolo svolto dalla 
verità (amore della verità) nel contesto analitico, che comporta l’esplicitazione 
delle implicazioni gnoseologiche, metodologiche ed etiche del transfert. Ciò farà 
emergere quanto la tensione conflittuale tra amore e amore della verità sia il pro-
blema centrale del complesso edipico.

Le sovversioni al centro del libro ruotano attorno al nesso tra l’ideale e l’amore 
della verità, e alle specifiche modalità di relazione oggettuale che da esso si orga-
nizzano secondo il tipo libidico. La prima sezione del contributo verterà sul ruolo 
dell’ideale nei diversi tipi libidici3 che esprimono le diverse modalità di relazione 
oggettuale e quindi anche di godimento. In seguito verrà approfondita la questio-
ne della società cristiano-sadiana, che si rivela la cornice concettuale nella quale 
s’inquadrano le analisi di Amore e Psiche, Socrate e Guglielmo di Aquitania, qui 
soltanto accennate in guisa di conclusione. Se si parla di sovversioni è perché 
s’intende rimandare al gesto nietzschiano della trasvalutazione (Umwertung)4 ol-
tre che a una certa affinità con Nietzsche già a partire da un profilo squisitamente 
stilistico: 

istinti – questa è la formula della décadence».]
3 Freud, S., OSF, Vol. XI, Tipi libidici (1931), pp. 55-58. I tipi libidici puri sono tre: 
erotico (predominanza Es), ossessivo (predominanza Super-io) e narcisistico (implo-
sione tra Io e Super-io), ai quali Freud aggiunge le forme miste erotico-ossessivo, 
erotico-narcisistico e narcisistico-ossessivo. Ed in particolare si legge a pagina 57: 
«Qualcuno potrebbe pensare a questo punto di fare uno scherzo, domandando perché 
non si faccia menzione qui di un altro tipo misto teoricamente possibile, cioè l’ero-
tico-ossessivo-narcisistico. Ma la risposta allo scherzo è seria: perché tale tipo non 
sarebbe più un tipo, ma significherebbe invece la norma assoluta, l’armonia ideale. 
Con ciò diventa sempre più evidente che il fenomeno del tipo sorge proprio perché, 
dei tre impieghi principali della libido nell’economia psichica, uno o due sono stati 
favoriti a spese degli altri».
4 Con il termine sovversione, si vuole infatti fare eco al termine Umwertung (trasva-
lutazione), cfr. Nietzsche, F. (2008a), Al di là del bene e del male, pp. 103-104: «[…] 
una trasvalutazione dei valori, sotto il nuovo torchio e martello della quale una nuova 
coscienza verrebbe temprata e un cuore trasmutato in bronzo, così da poter sopportare 
il peso di una nuova responsabilità; e d’altro canto la necessità di tali condottieri, il 
tremendo pericolo che essi possano non giungere, o fallire, o degenerare – queste sono 
le nostre vere ambasce e abbuiamenti, lo sapete voi, voi, spiriti liberi?».
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Wahrheitsliebe, amore della verità: ecco cosa deve manifestare il postulante per poter 
essere accettato come analizzante. È ciò che alla maggioranza degli psicanalisti – che 
abbiamo deciso di chiamare pseudo – appare come talmente raro da esser considerato 
impossibile. I nevrotici che amano la verità – pensano – sono troppo pochi al mondo per 
poter costituire un bacino di utenti sufficiente a dar da vivere alla moltitudine psicanalitica. 
E io ribatto che la pensano così perché sono loro i primi a non amarla, la verità; infatti, se 
l’amassero, si accorgerebbero senz’altro di non essere in così scarsa compagnia: nel mon-
do, la verità ha più spasimanti di quanto non appaia e, per accorgersene, basterebbe che gli 
analisti contassero quante volte i loro analizzanti, nel corso delle sedute, si domandano il 
perché di qualcosa. 

E ancora:

Vale tuttavia la pena di aggiungere una parola a proposito della verità in psicanalisi 
per il motivo che il lacanismo, giocherellando maldestramente con l’alétheia parmenidea, 
ne ha fatto uno spettro evanescente, lo svelamento di niente. Un ottimo modo – sia detto 
incidentalmente – per alienare la gente dalla verità. Per Freud la verità consiste nella Aner-
kennung der Realität, nel riconoscimento della realtà, dunque nel conseguimento di una 
conoscenza oggettiva, secondo le procedure proprie della scienza. È la verità scientifica 
che Freud ha qui in mente, non qualche forma di verità, o di nullità, metafisica.5 

Si osserva che l’argomentazione non si esime dall’uso retorico dell’ironia e 
del gioco sottile del paradosso, che lascia inevitabilmente la posizione avversa di 
fronte all’unica possibilità di produrre un’argomentazione positiva e non sempli-
cemente critica. Per quanto riguarda la questione della verità, di fronte all’estrema 
opposizione tra verità come «riconoscimento della realtà» e un’alétheia ridotta 
allo «svelamento del niente», che conduce addirittura all’alienazione dalla verità, 
come ribattere se non dimostrando positivamente il contrario? E dimostrare posi-
tivamente il contrario significa rispondere con una teoria alternativa al problema 
posto; si tratta di una sfida che vuole la discussione radicata nella chiarezza della 
definizione, sfida che, in questo caso, obbliga la posizione avversa a spiegare in 
che modo la verità-disvelamento possa essere utile per comprendere la psicanalisi 
come scienza naturale; e se tale spiegazione poi è impossibile, abbandonarla in 
quanto confutata; oppure, invita a dimostrare che l’insistenza nevrotica sul perché 
non deve essere intesa come un amore, financo a volte disperato per la verità.

Perché non è in definitiva la domanda per eccellenza attorno al senso? E in al-
cuni casi, tale insistenza non risulta essere l’espressione di un bisogno (infantile) 
di senso assoluto? Cioè, l’esigenza di una verità incontrovertibile? Dopotutto, è 
questa insistenza sul perché a indurre alla razionalizzazione, dalla vita quotidiana 

5 Baldini, F. (2023), Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana del trattamento 
psicanalitico, pp. 30-31.
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alle nevrosi o perversioni fino alle costruzioni del delirio paranoico. Come chia-
riscono Laplanche e Pontalis, la razionalizzazione è un processo tramite il quale 
il soggetto «tenta di dare una spiegazione coerente dal punto di vista logico, o 
accettabile dal punto di vista morale, a un’attitudine, una azione, un’idea, un sen-
timento […] i cui motivi reali non sono percepiti». Tuttavia essa non è classificata 
come un «meccanismo di difesa» perché non agisce tanto «contro la soddisfazio-
ne pulsionale», quanto per «mascherare secondariamente i diversi elementi del 
conflitto difensivo».6 

Ora, l’inconscio è l’oggetto teorico posto dal metodo psicanalitico proprio per 
inquadrare topicamente il luogo di tale conflitto difensivo. In questo contesto «il 
transfert è definito dunque come qualcosa che si oppone non alla guarigione, non 
all’intervento dell’analista, bensì all’avvento di un sapere, e il sapere è la base 
stessa della verità, della conoscenza oggettiva, perché è su di esso che può eser-
citarsi la metodologia scientifica di controllo».7 In effetti si tratta di portare alla 
coscienza le componenti del conflitto difensivo esplicitandone i motivi, causa del 
conflitto. 

Pertanto il transfert si rivela anzitutto «un ostacolo genericamente gnoseologi-
co», cioè in quanto «resistenza alla rimemorazione», che «si manifesta, per esem-
pio, quando l’analizzante resta in silenzio oppure passa il tempo delle sedute a 
raccontarvi cosa ha mangiato il giorno prima».8 A tali manifestazioni si potrebbe-
ro aggiungere anche le razionalizzazioni, che impediscono nell’anamnesi l’affio-
rare nei ricordi dei motivi del conflitto. In effetti, poiché le «ipotesi psicanalitiche 
[…] si edificano soprattutto sulla base dei ricordi dell’analizzante», si rende in tal 
modo evidente questa prima modalità del transfert come ostacolo gnoseologico, 
in quanto impedisce la possibilità stessa della conoscenza. Nella forma della sug-
gestione, il transfert è anche contemporaneamente un ostacolo metodologico, che 
impedisce l’oggettivazione della conoscenza, cioè la «determinazione della sua 
corrispondenza alla realtà». Infine, tali resistenze al sapere, nei loro meccanismi 
di ripetizione, non sono fenomeni emotivamente neutri, poiché vi si aggiunge 
la tonalità affettiva del transfert «attraverso manifestazioni di amore o di odio»,  
spesso, anzi, concomitanti (ambivalenza). Così il transfert è una dinamica stratifi-
cata che si riverbera su un piano gnoseologico, metodologico e infine etico.9

6 Laplanche, J., Pontalis, J.-B. (2022), «Rationalisation». Vocabulaire de la psycha-
nalyse, pp. 387-388. [La traduzione è mia.]
7 Baldini, F. (2023), p. 34.
8 Ibid.
9 Ivi, pp. 34-35. Inoltre, per approfondire la funzione metodologica della suggestio-
ne nel contesto dell’analisi, si rimanda a Baldini, F. (2020), Nuove considerazioni 
sul metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale 
della metapsicologia.
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Nietzsche e Freud: ideali, tipi libidici e relazione oggettuale 

A questo punto si coglie il cuore del problema: la tensione tra l’amore per la 
conoscenza, cioè della verità, e l’amore stesso. Tale relazione implica una diver-
sa articolazione tra la verità e l’ideale e quindi diverse modalità della relazione 
oggettuale che si possono cogliere nel breve ma denso saggio di Freud su I tipi 
libidici. In effetti i tipi libidici sono configurazioni diverse di tale tensione appa-
rentemente irrisolvibile e pertanto predisposizioni a diverse patologie psichiche, 
dalle psiconevrosi alle psicosi alle perversioni. 

Ma tali predisposizioni non implicano un destino o una necessità incontrover-
tibile verso un decorso patologico. In effetti la risoluzione della tensione amo-
re-verità diventa pensabile soltanto integrando la questione della libertà, giacché 
alla domanda «è possibile una passione, nella fattispecie, l’amore […] che sia 
compatibile con la verità?», la risposta è affermativa quando l’amore è «libero», 
ed esso è tale soltanto «se si staglia sul fondo della sua possibile negazione»; in 
altri termini quando la passione non è una ripetizione coatta di un passato falli-
mento, dunque quando non è dettata unicamente dal transfert, ma si fonda «su 
elementi reali ed attuali e non più sulla riedizione di cose del passato». Si sottoli-
nea che si tratta di una negazione possibile e non necessaria dell’amore, giacché 
la negazione necessaria dell’amore non sarebbe altro che il risvolto negativo della 
coazione all’amore del cristianesimo, espresso dall’orizzonte sadiano.10

Per tale ragione, si ritiene importante approfondire le implicazioni della so-
cietà cristiano-sadiana, che si mostra come una particolare organizzazione della 
tensione amore-amore della verità, i cui poli, presi come tipi puri, cioè cristiane-
simo e sadismo appunto, incarnano le risoluzioni patologiche della tensione: da 
una parte col cristianesimo si avrà l’unilateralità dell’ideale, dall’altra col sadismo 
la distruzione dell’ideale fino alla perversione della pulsione di sapere. In quanto 
risoluzioni della tensione amore-verità, questi poli sono dunque forme di godi-
mento strutturate da precise relazioni oggettuali determinate dal tipo libidico. 

Prima di inquadrare, attraverso l’analisi di alcuni luoghi sintomatici dell’opera 
di Sade, il sadismo come una perversione della pulsione di sapere, occorre articolare 
la posizione dell’ideale secondo i diversi tipi libidici e quindi l’impatto dell’idea-
le sulle relazioni oggettuali. Nella teoria dei tipi libidici, Freud isola tre tipi puri: 
erotico, ossessivo e narcisistico, che rispettivamente si radicano nella preponderan-
za dell’Es, del Super-io e dell’Io; in quest’ultimo tuttavia la preponderanza dell’Io 
implica un’implosione tra Io e Super-io, giacché non vi è alcuna «tensione tra Io 
e Super-io» e inoltre «nessun predominio dei bisogni erotici». Se il tipo erotico 
è orientato (qui sta l’orientamento della relazione oggettuale) ad essere amato, si 
tratta cioè di soggetti «dominati dall’angoscia di perdere l’amore», il tipo ossessivo 
è invece «dominato dall’angoscia morale», il che gli consente «un alto grado di au-

10 Baldini, F. (2023), pp. 201-203.
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tonomia e, socialmente, diventa l’autentico portatore della civiltà, orientato in senso 
prevalentemente conservatore» e pertanto è abitato dalla questione della giustizia; il 
tipo narcisistico invece è «principalmente indirizzato alla conservazione di sé stes-
so», che si esprime in elevata aggressività, nonché inclinazione ad agire, il che lo 
spinge «a dare incitamenti sempre nuovi allo sviluppo della civiltà o a danneggiare 
ciò che esiste». Freud afferma che il tipo erotico è presente anche nella sua purezza, 
ma più frequenti risultano i tipi misti: erotico-ossessivo, erotico-narcisistico e narci-
sistico-ossessivo; egli osserva inoltre che il tipo misto erotico-ossessivo-narcisistico 
sarebbe più «la norma assoluta, l’armonia ideale», che un tipo empiricamente pos-
sibile, giacché «il fenomeno del tipo sorge proprio perché, dei tre impieghi princi-
pali della libido nell’economia psichica, uno o due sono stati favoriti a spese degli 
altri». Il tipo prelude anche a una predisposizione psicopatologica, per cui l’erotico 
tenderà all’isteria, l’ossessivo alla nevrosi ossessiva, mentre il narcisistico ha «in sé 
una particolare disposizione alla psicosi» e presenta «le condizioni essenziali per 
l’esplosione della delinquenza».11

Freud non lo dice esplicitamente nella trattazione dei tipi libidici, ma è evidente 
che l’interesse prevalente dei tipi è dedotto da determinate fissazioni dello sviluppo 
psicosessuale correlative delle predisposizioni a determinate patologie. Se si consi-
dera il tipo narcisistico puro, l’assenza in lui di bisogni erotici e il fatto che l’espo-
sizione «a una frustrazione da parte del mondo esterno»12 possa facilmente portarlo 
alla psicosi, sono aspetti che significano per via negativa che esso è privo dell’i-
deale: non c’è infatti quella distanza che normalmente separa l’Io dal suo ideale, e 
manca dunque anche la tensione generatrice dell’angoscia; l’angoscia si determina 
in prima istanza, appunto, nella tensione tra l’Io e l’ideale (l’Io non si sente amato 
dal suo ideale, così come da bambino, poteva non sentirsi amato dal padre). Per il 
tipo narcisistico mancano le condizioni per questa modalità dell’angoscia, che inve-
ce sono presenti negli altri due tipi. Infatti il tipo narcisistico non esperisce né l’an-
goscia sotto forma di senso di colpa (angoscia morale), né l’angoscia relativa alla 
perdita dell’oggetto (angoscia di abbandono). Freud chiarisce che l’Io «è l’unica 
sede dell’angoscia» e tuttavia «le tre principali forme di angoscia» reale, nevrotica 
e morale esprimono «le tre forme di dipendenza dell’Io: dal mondo esterno, dall’Es 
e dal Super-io».13 Pertanto, l’angoscia del tipo narcisistico puro è indipendente da 
ogni ideale perché espressione della dipendenza dal mondo esterno, il che spiega 
l’interesse maggiore del tipo narcisistico per la propria autoconservazione. Tuttavia 
si tratta di illustrare come un tale maggiore interesse possa portare fino all’abisso 
della psicosi mettendo a repentaglio la stessa conservazione dell’Io. 

In effetti, bisogna rimandare alla fase sadico-orale per comprendere l’ambiva-

11 Freud, S., Tipi libidici (1931), pp. 56-58; cfr. supra, nota 3.
12 Ivi, pp. 56-58.
13 Freud, S., OSF, Vol. XI, Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni) 
(1932), pp. 194-195.
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lenza delle pulsioni di autoconservazione nel tipo narcisista. In questa fase persi-
ste e prevale ancora una modalità peculiare della relazione oggettuale e cioè l’in-
corporazione iscritta in un rapporto fusionale con la madre. In effetti, la modalità 
dell’incorporazione precede la costituzione di una vera e propria relazione ogget-
tuale nella misura in cui inoltre il senso di piacere emerge unicamente in conco-
mitanza con la soddisfazione della pulsione di autoconservazione (come nel caso 
della fame). Per tale ragione, Winnicott suggerisce che una relazione oggettuale 
si costituisce unicamente attraverso uno spazio di illusione, o meglio di ideale 
o immaginazione, dove il bambino «sia in grado di concepire l’idea di qualcosa 
che potrebbe soddisfare il bisogno crescente che sorge dalla tensione pulsionale». 
Da questo stesso spazio sorgono le forme simboliche della sublimazione umana 
come l’arte o la religione e perciò si tratta di una dimensione psichica inelimina-
bile, al fine di istituire una relazione oggettuale. Lo spazio dell’ideale consente di 
diversificare la meta delle pulsioni sessuali dalle pulsioni di autoconservazione e 
ciò rende possibile l’emancipazione dal modello dell’incorporazione attraverso 
la possibilità della manipolazione dell’oggetto o del gioco,14 in luogo della sola 
incorporazione, che di fronte ad oggetti spiacevoli può condurre alla loro distru-
zione, come sarà appunto il caso del sadismo. 

Ciò comporta interrogarsi attorno alle diverse funzioni dell’ideale all’inter-
no delle diverse modalità della relazione oggettuale. In questo senso, l’amore in 
quanto relazione oggettuale necessita di tale spazio dell’ideale, mentre la verità 
in quanto principio di realtà è per definizione lo scioglimento di ogni ideale: se 
la soluzione è che l’amore sia libero, quale posizione-funzione assume dunque 
l’ideale in tale caso? Intanto, se tale tensione è la condizione di ogni nevrosi, si 
osserva che il cristianesimo in quanto religione è una forma di nevrosi collettiva, 
la cui accettazione «sottrae al compito di costruirsi una nevrosi individuale» e ciò 
accade attraverso lo «sminuire il valore della vita e nel deformare in maniera deli-
rante l’immagine del mondo reale, cose queste che presuppongono l’avvilimento 
dell’intelligenza. A questo prezzo, mediante la fissazione violenta a un infantili-
smo psichico e la partecipazione a un delirio collettivo». In questo senso, il tipo 
cristiano è per definizione un tipo erotico-ossessivo, dove l’interesse primario 
di essere amati radicato nell’angoscia di perdere l’amore si intensifica tramite 
l’angoscia morale, radicata nel Super-io, del tipo ossessivo comportando una «di-
pendenza da oggetti umani recenti e da relitti dei genitori, degli educatori e delle 
personalità che fungono da modelli».15 Questa dipendenza, afferma Freud, qui 
«raggiunge il massimo grado». Ciò risulta perfettamente coerente con la genesi 
freudiana delle «rappresentazioni religiose», quali componenti tra le più impor-
tanti «dell’inventario psichico di una civiltà». 

14 Winnicott, D. W. (2005), Play and Reality, pp. 12-20; cfr. Laplanche, J., Pontalis, 
J.-B. (2022), «Objet transitionnel», pp. 295-296.
15 Freud, S., Tipi libidici (1931), pp. 56-57.
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Tale genesi risulta identica a quella di Nietzsche che afferma che Dio è il nome 
che l’uomo ha dato alla propria «disperazione [Verzweiflung]» e «inermità [Un-
vermögen]», ma anche che il desiderio (Begierde) amplifica (vergrößert) l’ogget-
to ed aumenta con la mancata soddisfazione (Nichterfüllung) ed in tal modo pone 
le basi di fatto per una teoria dell’idealizzazione. Freud afferma precisamente che 
il «tesoro di rappresentazioni, nate dal bisogno di rendere sopportabile l’umana 
miseria, edificate con il materiale dei ricordi dell’impotenza sia dell’infanzia pro-
pria che di quella del genere umano» sia un patrimonio che 

protegge l’uomo in due direzioni: contro i pericoli della natura e del fato, e contro le 
offese della stessa società umana. Si tratta in sostanza di ciò: la vita in questo mondo serve 
a uno scopo più alto, scopo che non è certo facile da indovinare, ma che sicuramente mira 
a un perfezionamento dell’essere umano.16

Sempre seguendo Nietzsche, l’ideale si radica dunque nella pulsione meno re-
alizzata (das unerfülleste). Isola tre tipi di ideale: pagano, anemico e contronatura. 
Il primo corrisponde a un «rafforzamento della vita [Verstärkung des Lebens]», 
il secondo a una «estenuazione della vita [Verdünnung des Lebens]» e l’ultimo a 
una «negazione della vita [Verleugnung des Lebens]». Tali ideali corrispondono a 
tre modi di godimento, rispettivamente ottenuti «nella pienezza suprema – nella 
selezione più delicata – nel disprezzo e nell’annientamento della vita». Inoltre, si 
aggiunge che l’ideale cristiano sarebbe una «formazione ibrida [Zwischengebil-
de]» tra l’ideale anemico e quello contronatura.17 

Si potrebbe dimostrare che dietro l’anemico (angoscia di perdere l’oggetto) e 
il contronatura (angoscia morale) vi siano appunto il tipo erotico e il tipo ossessi-
vo, la cui combinazione fornisce il tipo cristiano (o religioso). In tal modo, il tipo 
narcisista è il complemento negativo con il quale si dà tutto lo spettro delle ten-
denze libidiche strutturanti le relazioni oggettuali.18 In questo senso, per società 
cristiano-sadiana si intende dopotutto un orizzonte culturale nel quale secondo 
diverse tendenze libidiche si esprime irrisolta la tensione tra amore per la verità 
e amore sessuale, dando luogo a diverse forme nevrotiche giustificate a livello 
collettivo.

Questo intreccio tra i tipi libidici freudiani e gli ideali analizzati da Nietz-
sche potrebbe essere oggetto di critica nella misura in cui non vi è propriamente 
un ideale corrispondente al tipo narcisistico e questo tuttavia conferma l’ipotesi 

16 Nietzsche, F. (1980-), Nachgelassene Fragmente 1885-1887, 10[174] (Vol. XII), 
p. 559. [trad. it. Nietzsche, F. (2008d), La volontà di potenza, § 336, pp. 186-187]; 
Freud, S., OSF, Vol. X, L’avvenire di un’illusione (1927), pp. 444-450.
17 Nietzsche, F. (1980-), Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 11[138] (Vol. XIII), 
pp. 63-65.a [trad. it. Nietzsche, F. (2008d), § 341, pp. 189-190.]
18 Freud, S., Tipi libidici (1931), p. 57 (cfr. supra, nota 3).
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del fatto che il narcisista non ha propriamente ideali se non il proprio Io. Per 
evitare malintesi, Nietzsche ha qui isolato degli ideali, non dei tipi. In tal modo, 
la questione è se l’ideale pagano possa essere concepito come l’ideale del tipo 
narcisistico freudiano, il cui maggiore interesse è l’autoconservazione. Eppure, 
sebbene Nietzsche parli di autoconservazione contro l’ideale anemico, il suo sen-
so di autoconservazione implica, oltre all’affermazione di sé, «l’incremento della 
forza del corpo»: Nietzsche critica altrove la nozione di «lotta per la vita» o «lotta 
per l’esistenza» dilagante nel darwinismo del suo tempo, poiché egli la ritiene 
un’eccezione, giacché «nella natura non è l’estrema angustia a dominare, ma la 
sovrabbondanza, la prodigalità spinta fino all’assurdo». Insomma, la vita secondo 
Nietzsche è anzitutto espansione, volontà di potenza. E tale «volontà di potenza» 
si coglie a pieno quando Nietzsche afferma, attraverso l’esempio del sacrificio del 
martire «nell’interesse della sua Chiesa», quanto mettiamo in gioco la nostra vita 
come sacrificio «offerto alla nostra avidità di potenza, ovvero al fine di conser-
vare il nostro sentimento di potenza». Per tale ragione, ogni forma di ideale è per 
Nietzsche un’espressione di volontà di potenza, anemico e contronatura inclusi. 
La specificità dell’ideale pagano consiste semmai nel fatto che il corpo non è né 
l’oggetto dell’autosvalutazione dell’ideale contronatura, né atrofizzato dalla pas-
sività dell’ideale anemico. A questo punto non si può che rinviare alla descrizione 
nietzschiana delle «religioni mondiali», buddhismo e cristianesimo, quali espres-
sioni di «una mostruosa malattia della volontà» per la quale

entrambe queste religioni s’imbatterono nell’esigenza di un «tu devi» innalzata all’as-
surdo da una malattia della volontà, e progrediente fino alla disperazione; entrambe queste 
religioni furono maestre di fanatismo in epoche di snervamento della volontà e pertanto of-
frirono a innumerevoli uomini un appoggio, una nuova possibilità di volere, un godimento 
nel volere. Il fanatismo è difatti l’unica «robustezza del volere» alla quale possono essere 
portati anche i deboli e gli incerti, essendo una specie di ipnosi dell’intero sistema sensi-
bile-intellettivo, a vantaggio della sovrabbondante nutrizione (ipertrofia) di un particolare 
modo di vedere e sentire, che ormai è dominante – il cristianesimo lo chiama la sua fede.19

La strabiliante affinità con la speculazione freudiana non si ferma a un tale 
quadro antropologico generale, ma si spinge a osservazioni che potremmo defini-
re cliniche. Infatti Nietzsche aggiunge che il soggetto, se perviene «alla convin-
zione fondamentale che a lui devono essere impartiti ordini», diventa un credente, 
e quindi delega l’organizzazione del proprio Io ad una nevrosi collettiva, e perciò 

19 Nietzsche, F. (1980-), Ecce Homo. Wie man wird, was man ist (Vol. VI), pp. 331-
332 [trad. it. Nietzsche, F. (2010), Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, pp. 90-
91]; Nietzsche, F. (1980-), Die fröhliche Wissenschaft (Vol. III), § 13-14, , pp. 384-
387, § 347, pp. 581-583, § 349, pp. 585-586 [trad. it. Nietzsche, F. (2008c), La gaia 
scienza e idilli di Messina, pp. 65-69, pp. 261-262, 264-265.]
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la libertà del volere significa libertà «da ogni desiderio di certezza» e quindi «con-
gedo da ogni fede». In effetti, il fanatismo in Nietzsche (e quindi il tipo fanatico) 
corrisponde perfettamente al tipo ossessivo, giacché parimenti è un portatore del-
la civiltà ma in senso conservatore. Nell’ottica di tale volontà di potenza, osserva 
quanto la cupidigia (Habsucht) e l’amore (Liebe) siano rispettivamente due nomi 
della stessa pulsione (Trieb) sotto due punti di vista differenti, cioè dalla prospet-
tiva di chi è giunto a soddisfazione e di chi è ancora insoddisfatto [Habenden […] 
Unbefriedigten] e tale pulsione non sarebbe altro che il «piacere [Lust] di noi 
stessi» che «vuole mantenersi in vita, trasformando sempre ogni volta in noi stessi 
qualcosa di nuovo – questo appunto significa possedere».20 

Pertanto, si capisce che la volontà di potenza implica il mantenimento nella 
durata del piacere, e questo significa autoconservazione per Nietzsche, al di là del-
la sola soddisfazione pulsionale, il che prelude già alla speculazione più matura 
di Freud, dove Eros racchiude il principio di piacere e l’autoconservazione, cioè 
gli interessi dell’Io.21

Alla luce della pertinenza di tali riflessioni nietzscheane, si pone l’esigenza 
di ripensare attentamente la relazione Nietzsche-Freud tanto da parte della psica-
nalisi, quanto da parte della filosofia, la cui discussione attorno al filosofo della 
volontà di potenza sovente si disperde in interpretazioni selvagge. Il contributo 
nietzscheano alla questione della genesi dell’ideale, così come la concezione del 
rapporto tra piacere e autoconservazione impongono l’urgenza di tale confronto.

Società cristiano-sadiana: amore, pulsione di sapere e godimento

Si è fin qui insistito sul lato dell’ideale, cioè si è ricondotto il tipo cristiano al 
tipo misto erotico-ossessivo, che è soggiogato dalla necessità di amare il proprio 
ideale, al contrario, l’orizzonte sadiano «impone l’obbligo di non amare»,22 ma 
occorre domandarsi quale sia la genesi di tale obbligo. In effetti anche l’obbligo 
di non amare è pur sempre una forma di imperativo, la cui struttura è identica a 
quella del fanatismo radicato, come ricorda Nietzsche, nella «verità». 

Se l’obbligo di amare è dettato dal volto oppressivo dell’ideale, l’obbligo di 

20 Nietzsche, F. (1980-), Die fröhliche Wissenschaft (Vol. III), § 14, pp. 386-387, § 
347, pp. 581-583 [trad. it. Nietzsche, F. (2008c), pp. 67-69 e pp. 261-262.]
21 Inoltre, si potrebbe affermare che il nesso del piacere con il possedere in cui si 
radica la volontà di potenza sia appunto analoga all’espansione dell’Io descritta da 
Freud nella transizione dal Real-Ich al Lust-Ich. Cfr. Dalto, S. (2019), Precisazioni sul 
processo di costituzione dell’Io nella metapsicologia freudiana, p. 41: «[...] l’Io-reale 
permane nell’Io-piacere che ne costituisce semplicemente un’estensione. Se l’Io-reale 
s’identifica fondamentalmente con la spinta pulsionale (Drang), l’Io-piacere si identi-
ficherà allora con questa stessa più l’oggetto (Objekt)».
22 Baldini, F. (2023), pp. 202-203.
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non amare sarà necessariamente radicato nel tipo narcisistico, il cui ideale non è 
altro che la propria autoconservazione, che tuttavia intrattiene un’intima relazione 
negativa con l’ideale del tipo cristiano. Klossowski osserva che l’ateismo sadiano 
è puramente apparente, giacché si radica nel risentimento espresso tramite il sacri-
legio. Senza questa dimensione di profanazione e oltraggio,23 il sadismo sarebbe 
mera pulsione di appropriazione; è per tale ragione che è necessario esplicitare la 
relazione tra sadismo e pulsione di sapere, poiché tale profanazione si rivelerà ap-
punto una perversione della pulsione di sapere strutturata dalla coazione a ripetere 
l’atto di distruzione dell’ideale. E che cosa è la distruzione dell’ideale, se non un 
atto conoscitivo?

La complementarità del sadismo con il cristianesimo emerge ulteriormente se 
si considera la comune struttura fanatica, come emerge dal seguente breve ritratto 
di Tertulliano.

Risalta anzitutto il suo nobile ardore, il suo fuoco, il suo temperamento passionale e 
la profonda interiorità del suo modo di concepire la religione. Al servizio della verità ri-
velataglisi, egli è un fanatico intransigente, geniale nella sua unilateralità; ha la natura del 
lottatore ed è inesorabile nella lotta, giacché vede la sua vittoria solo nell’annientamento 
totale dell’avversario; la sua parola è come una lama scintillante che egli maneggia con 
crudele maestria.24

 
L’affermazione della propria «verità» avviene dunque in virtù dell’intransi-

genza dell’ideale «solo nell’annientamento totale dell’avversario» e ciò richiede 
una specifica organizzazione pulsionale ed economia libidica. Anzitutto occor-
re liquidare alcuni grossolani pregiudizi riguardo al quadro sadico: si tace della 
sommarietà delle considerazioni del DSM-5 sulle parafilie – che risultano ancora 
più inconsistenti rispetto ad altri disturbi – ma in particolare nella trattazione del 
sadismo si osservano delle lampanti incongruenze con il quadro sadiano. Infat-
ti si afferma che se gli individui dovessero ammettere tali «interessi parafilici» 
e dovessero anche riportare «difficoltà psicosociali a causa delle loro attrazioni 
sessuali o preferenze per la sofferenza fisica e psicologica di un altro individuo» 
potrebbero essere diagnosticati come «disordine di sadismo sessuale». Inoltre, in 

23 Klossowski, P. (1967), Sade mon prochain, précédé de le philosophe scélérat, 
pp. 101-102: «La conscience du libertin entretient une relation négative, d’une part, 
avec Dieu ; d’autre part, avec le prochain. La notion de Dieu et la notion du prochain 
lui sont indispensables. Relation négative avec Dieu […] elle l’est par effervescence, 
donc par ressentiment ; son athéisme n’est qu’une forme du sacrilège : la profanation 
des symboles de la religion peut seule la convaincre de son athéisme apparent ; par 
quoi elle se distingue nettement de la conscience du philosophe athée, pour qui le 
sacrilège n’a d’autre signification, que de révéler la faiblesse de celui qui s’y livre».
24 Jung, C. G. (1996), Tipi psicologici. In Opere (Vol. VI), p. 24.
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negativo si deduce che potrebbero essere sempre diagnosticati con tale disturbo 
qualora riportassero «ansia, ossessioni, colpa, o vergogna» o ancora se dovessero 
essere impediti nel perseguire la vita sociale a causa di tali interessi parafilici. Si 
considera poi incredibilmente tra le possibili comorbilità «il disordine di maso-
chismo sessuale», il che è evidentemente incompatibile – per le ragioni che si ve-
dranno in seguito – con il tipo sadiano. Altra curiosa considerazione è l’eventuale 
non-soddisfazione dei soggetti come sintomo del disturbo, prendendo spunto dal 
fatto che nelle comunità sadomasochistiche non si manifesta alcuna «insoddisfa-
zione rispetto ai propri interessi sessuali».25 

Anzitutto, ritenere tali comunità come gruppo-campione o metro di paragone 
per l’indagine sul sadismo o sul masochismo implica ritenere che il sadico possa 
godere nell’infliggere sofferenza ad un masochista e già su questo assunto ogni 
possibile comprensione del sadismo è, come si vedrà, fallimentare in partenza. In 
effetti, il godimento sadico risiede fenomenologicamente nella sofferenza dell’al-
tro non nel godimento dell’altro (il che fa della clausola del DSM-5 relativa al 
consenso del partner una contradictio in adjecto: l’essenza del sadismo è appunto 
il non-consenso della vittima). È sufficiente sfogliare la ricca casistica e feno-
menologia riportata in Psychopathia sexualis per constatare che l’occhio clinico 
di Krafft-Ebing dubita sulla classificazione del caso 51: il soggetto esprimeva 
violenza di fronte alla resistenza della ragazza alle sue avances erotiche, tuttavia 
l’esito manifesta chiaramente l’esclusione dal quadro sadico nella misura in cui 
a seguito dell’eiaculazione, temendo «che la ragazza morisse, il giovane si diede 
alla fuga; ma poi tornò indietro e si mostrò pentito di quanto aveva fatto».26 

Secondo il DSM-5, il pentimento e il senso di colpa dell’atto o comunque lo 
stato d’angoscia tradito dalla fuga sarebbero criteri sufficienti per diagnosticare il 
caso come sadismo. Tuttavia, vi è un piccolo dettaglio che i soggetti identificati 
da Krafft-Ebing come sadici manifestavano al contrario: «nessuna traccia di senso 
morale, pentimento e simili»; o ancora «alcun pentimento; la sua azione era stata 
una disgrazia»; o «non mostrò alcuna emozione», o un caso particolare in cui il 
soggetto «desiderava egli stesso di essere giustiziato, essendo sempre stato un 
reietto»; o ancora il caso di Vacher che parla «cinicamente dei suoi delitti, non 
mostra alcun pentimento e adduce continuamente come spiegazione accessi di 
furore».27 

Appurata l’assenza di senso di colpa e quindi di angoscia morale, nonché il 
generale stato di indifferenza e apatia del tipo sadico, è necessario sondare le 
ragioni di tale obbligo del non amare, che si rivela dopotutto l’espressione pa-

25 AA.VV. (2013), «Paraphilic Disorders», «Sexual Sadism Disorder». DSM-5. Dia-
gnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, pp. 695-697. [La traduzione è 
mia.]
26 Krafft-Ebing, R.v. (1966), «Sadismo». Psychopathia sexualis (Vol.VIII), p. 162.
27 Krafft-Ebing, R.v. (1966), pp. 151, 153, 156.
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rossistica dell’assenza di bisogni erotici propria – come si è visto sopra – del tipo 
narcisistico. Pertanto la società cristiano-sadiana riassume i tipi libidici secondo 
la struttura complementare articolata sui poli costituiti dal tipo erotico-ossessivo 
(cristiano) e dal tipo narcisistico (sadiano). 

Freud allude ad alcune componenti della pulsione sessuale: pulsione di guar-
dare, di conoscere e di appropriazione e quest’ultima viene essenzialmente identi-
ficata con il sadismo.28 Freud riprende la concezione di Krafft-Ebing, secondo cui 
appunto il masochismo non è che il rovescio del sadismo, cioè sono due modalità 
rispettivamente passiva e attiva della pulsione di appropriazione. In questo conte-
sto, Freud non esita ad affermare che

La sessualità della maggior parte degli uomini si rivela mescolata a una certa aggressi-
vità, all’inclinazione alla sopraffazione, il cui significato biologico potrebbe risiedere nella 
necessità di superare la resistenza dell’oggetto sessuale anche diversamente che con gli 
atti del corteggiamento. Il sadismo corrisponderebbe allora a una componente aggressiva 
della pulsione sessuale, resasi indipendente ed esagerata, che usurpa per spostamento la 
posizione principale.29 

Il sadismo è anzitutto l’autonomizzazione e l’intensificazione della compo-
nente aggressiva della pulsione sessuale, cioè della pulsione di appropriazione, e 
non è un caso che Krafft-Ebing affermi che i «morsi libidinosi» siano «il principio 
delle azioni sadiche», giacché essi si rivelano un atto di appropriazione fonte di 
godimento.30 Ora, si tratta di distinguere la pulsione sadica, quale componente 
della pulsione sessuale, dalla sua perversione in quanto destino pulsionale indi-
pendente. L’ipotesi è che tale indipendenza della componente aggressiva non è 
spiegabile con la sola dimensione di appropriazione e cioè che il sadismo come 
perversione non è soltanto una questione di affermazione o sopraffazione, poiché 
altrimenti non si spiegherebbero molti dettagli della fenomenologia del quadro 
sadico. 

In effetti, se il principio delle azioni sadiche passa per il senso del tatto e la 

28 Freud, S., OSF, Vol. VIII, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), p. 486.
29 Freud, S., OSF, Vol. IV, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), p. 470; cfr. Kraf-
ft-Ebing, R.v. (1966), pp. 146, 162. Del caso 51, Krafft-Ebing scrive in perfetta co-
erenza con Freud e forse addirittura aggiungendo l’intrinseco godimento proprio del 
fiaccare la resistenza della donna: «Per me non è sicuro che questo caso rientri tra 
quelli di uccisione per libidine; esso mostra comunque come la resistenza della donna 
possa provocare un’azione che di una uccisione per libidine riveste per lo meno tutti 
gli aspetti esteriori. Forse però il fattore che, in questi casi, esacerba il già esagerato 
stimolo sessuale, è l’atto stesso di fiaccare la resistenza della donna: atto che, spinto 
all’esasperazione, può dar luogo ad omicidio (preterintenzionale)».
30 Krafft-Ebing, R.v. (1966), p. 144.
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visione – ci dice Freud – «in ultima analisi deriva dal toccamento», si può trarre 
quindi che anche la pulsione di guardare nella sua modalità attiva (voyeurismo) e 
passiva (esibizionismo) si radica nella pulsione di appropriazione. Lo stesso vale 
per la pulsione di sapere che risulta una forma sublimata della pulsione di appro-
priazione alimentata dall’«energia del piacere di guardare». Benché tale pulsione 
di sapere – insomma tale amore di verità – non sia da annoverare «tra le compo-
nenti pulsionali elementari» e non sia «subordinata esclusivamente alla sessua-
lità», essa intrattiene relazioni particolarmente significative con la vita sessuale, 
giacché «la pulsione di sapere dei bambini è […] attratta dai problemi sessuali, 
anzi ne è forse risvegliata per la prima volta».31 

In questo contesto, si aggiunge che la «predisposizione verso lo spostamento 
sadico della meta sessuale» si radica in tale pulsione di sapere infantile riguardo 
alla vita sessuale, giacché sono le impressioni infantili dell’accoppiamento a in-
terpretare «l’atto sessuale come una specie di maltrattamento o di sopraffazione», 
ma tale impressione è iscritta anche da una concezione del rapporto sessuale in-
teso come «una comunanza che è mediata dalla funzione della minzione o della 
defecazione», insomma una concezione dell’atto che allude alla teoria cloacale 
della generazione e i relativi fluidi organici. Inoltre, Freud aggiunge che a tale 
esplorazione sessuale infantile «restano ignoti due elementi, la funzione del seme 
fecondativo e l’esistenza dell’orifizio sessuale femminile […] lo sforzo dei piccoli 
esploratori resta perlopiù sterile e sbocca nella rinuncia, che non di rado lascia 
dietro di sé una durevole offesa della pulsione di sapere».32

La tesi qui sostenuta del sadismo come perversione della pulsione di sapere si 
fonda sulla possibilità di una fissazione su questa «offesa della pulsione di sapere 
[Schädigung des Wißtriebes]». Un altro caso riportato da Krafft-Ebing corrobora 
questa tesi: un individuo che pare non abbia «mai provato gli istinti sessuali nor-
mali: due amorose che egli ebbe non gli ispiravano altro desiderio che di guardar-
le», dunque un’ipertrofia della pulsione di guardare, che suggerisce una funzione 
negativa dell’ideale nel sadismo, giacché lo stesso individuo poi afferma riguardo 
ai suoi atti: «non mi è mai venuto in mente di toccare o guardare i genitali e altre 
regioni analoghe; mi bastava stringere al collo le donne e succhiar loro il sangue; 
ancor oggi io non so come sia fatta la donna». L’assenza di interesse per le zone 
erogene e segnatamente per i genitali si sposta sintomaticamente sugli abiti e sui 

31 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), pp. 469-470 e pp. 502-503; 
Freud, S., OSF, Vol. VII, La disposizione alla nevrosi ossessiva. Contributo al pro-
blema della scelta della nevrosi (1913), p. 242. In particolare, si legge: «Soprattutto 
a proposito della pulsione di conoscere si ricava spesso l’impressione che nel mecca-
nismo della nevrosi ossessiva essa potrebbe addirittura sostituire il sadismo. Questa 
pulsione è in fondo un rampollo sublimato, innalzato alla sfera dell’intelletto, della 
pulsione di appropriazione».
32 Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), pp. 504-505.
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visceri che asportava «per il piacere di fiutarli e palparli».33 
Gli abiti sono ciò che impedisce allo sguardo di vedere il corpo, cioè sono il 

supporto materiale dell’ideale, e dall’altra i visceri come l’organo sessuale della 
teoria cloacale della generazione. La fissazione per i visceri nei casi riportati da 
Krafft-Ebing risulta quasi una costante che si manifesta sovente tramite la loro 
esposizione a testimonianza della necessità di rivelarli, vederli, esaminarli, ap-
punto fiutandoli e palpandoli, riattivando così anche il senso dell’olfatto. A volte, 
i visceri stessi o l’interno del corpo risulta il luogo sul quale il sadico tende ad eia-
culare. Come ridurre tale fenomenologia alla sola questione dell’appropriazione?

Pare sensato considerare tali sevizie – spesso praticate con ossessiva acribia – 
come una coazione per dimostrare empiricamente la propria concezione delirante 
della sessualità rimasta frustrata in epoca infantile; in questo senso il sadismo 
risulta una perversione della pulsione di sapere. Krafft-Ebing evoca direttamente 
la persona di Sade sotto la sezione dedita ai casi «in cui l’eccitamento sessuale 
e la voluttà sono provocati dal veder scorrere del sangue, dal flagellare o da altri 
atti di violenza» e riporta che il Marchese fu processato «per aver costretto una 
vedova […] sotto la minaccia di una pistola di spogliarsi davanti a lui e a lasciarsi 
fustigare».34

Come si vedrà in effetti la morte stessa è secondaria nel quadro propriamente 
sadiano, ossia quello che emerge dall’opera del Marchese di Sade. Se a tutta pri-
ma il sadismo viene definito come lo spostamento di posizione della componente 
aggressiva della pulsione sessuale, si tratta invece di inquadrarla in un’altra sosti-
tuzione, veicolata dalla pulsione di sapere appunto, così come descritta da Freud 
analizzando la figura di Leonardo da Vinci:

Il differimento – per cui si ama solo dopo aver conosciuto – diventa una sostituzione. 
Non si ama né si odia più veramente, quando si è pervenuti alla conoscenza; si rimane al 
di là del bene e del male. Si è indagato anziché amare.35

Ed è in questo contesto che occorre leggere la sostituzione identificata da 
Krafft-Ebing, secondo la quale «il trucidamento sadistico» sostituisce a tutti gli 
effetti l’atto sessuale come via per il raggiungimento dell’orgasmo.36 Insomma, 
si tratta di vedere in tali atti di sevizie e smembramenti del corpo delle pratiche 
esplorative orientate dalla perversione della pulsione di sapere, che giunge così 

33 Krafft-Ebing, R.v. (1966), p. 156.
34 Krafft-Ebing, R.v. (1966), pp. 167-168.
35 Freud, S., OSF, Vol. VI, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), pp. 
221-224.
36 Krafft-Ebing, R.v. (1966), p. 154: «In altri casi di uccisione per libidine, in di-
pendenza da motivi fisici o psichici […] manca lo stupro, e il trucidamento sadistico 
rappresenta da solo un sostitutivo del coito».
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a ridurre il vivente a materia inerte. Una tale sostituzione del trucidamento sadi-
stico, in quanto perversione della pulsione di sapere, all’atto sessuale si constata 
in modo cristallino nell’ultima narrazione delle Centoventi giornate di Sodoma, 
in cui viene descritta «l’ultima passione» designata «con il nome di inferno». In 
effetti, lo scellerato in questione arriva al godimento non durante il possesso del 
corpo delle quindici sventurate, ma soltanto in seguito al culmine di un preciso 
cerimoniale. Qui lo stupro è presente per ogni sventurata soltanto che esso ha 
una funzione prettamente conoscitiva, cioè è funzionale all’assegnazione di ogni 
vittima al supplizio più appropriato a ciascuna, al fine di scatenare la maggiore 
voluttà e Sade precisa la singolarità dell’intuito e la conoscenza di tale scellerato 
nella maniacale assegnazione dei supplizi, che risulta l’esito di una dettagliata co-
noscenza meccanica dei corpi. Ed è soltanto dopo tale preparazione che l’efferata 
sperimentazione ha inizio: 

Lo scellerato scende nel sotterraneo, vi si aggira; osserva a lungo ogni tortura [il exa-
mine un quart d’heure chaque supplice], bestemmiando come un dannato e coprendo la 
vittima di invettive. Quando alla fine non ne può più, e il suo sperma così a lungo impri-
gionato, sta per schizzare, si butta in una poltrona da cui può osservare [observer] tutti i 
supplizi. Due demoni si avvicinano, gli mostrano il culo e lo scrollano e lui scarica lan-
ciando urla che coprono totalmente quelle delle quindici vittime. Quando ha finito, esce; 
si infligge allora il colpo di grazia a quelle che non sono ancora morte, si seppelliscono i 
corpi, e tutto è finito per quella quindicina.37 

La parola chiave è ovviamente examine, esamina, ed infine observer, osser-
vare: soltanto dopo uno sguardo attento ai minimi dettagli di ogni supplizio, sfo-
gandosi con bestemmie ed invettive contro la vittima, al parossismo è lo sguardo 
sull’insieme dell’ecatombe, mentre si lascia toccare, a portarlo alla scarica. La 
prova che nel sadismo la morte è secondaria, cioè non è centrale nella perversio-
ne, si deduce dal fatto che lo scellerato raggiunto l’orgasmo si disinteressa della 
scena e la messa a morte delle sventurate è unicamente un fatto logistico. Per 
tale ragione, la necrofilia isolata da Krafft-Ebing non pertiene al sadismo pro-
priamente detto; essa è semmai una perversione della pulsione di appropriazione 
come tale: laddove non abbiano luogo «altri atti atroci – spezzettamento e simili 
–, si deve pensare che l’eccitamento sessuale sia dato dallo stato cadaverico come 
tale». In effetti, il cadavere in quanto «spoglia umana senza alcuna volontà» si 
presta perfettamente «a soddisfare un bisogno patologico dell’individuo perver-
tito, di vedersi sottomesso l’oggetto della propria brama nel modo più completo, 
senza capacità di resistenza».38 

37 Sade, D.A.F. (1987), Les cent vingt journées de Sodome (Vol. I), pp. 443-446 
[trad. it. Sade, D.A.F. (2014), Le centoventi giornate di Sodoma, pp. 362-365].
38 Krafft-Ebing, R.v. (1966), p. 163.
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Al contrario, il sadismo si eccita proprio della resistenza della vittima, del-
le continue reazioni meccaniche del corpo soggiogate dai supplizi e l’invettiva 
giunge quando il susseguirsi dell’inerzia del movimento e della resistenza dei 
corpi cessa in virtù della morte delle vittime. Se la necrofilia è la perversione della 
pulsione di appropriazione, appunto in virtù dell’assenza delle sevizie sul corpo, 
che consente la conservazione del corpo come oggetto, è necessario inquadrare 
tali sevizie e smembramenti non soltanto come generica aggressività o pulsione 
d’appropriazione, ma appunto come pratiche esplorative orientate dalla pulsione 
di sapere pervertita, sovente meticolosamente ritualizzate.

Ma dove sta appunto la perversione? Cosa differenzia il sadico propriamente 
detto dagli stessi smembramenti compiuti da Leonardo, per esempio, a fini cono-
scitivi? Insomma, è evidente che non si qualificherebbe come sadico qualcuno 
che opera un’autopsia, anche se fenomenologicamente le prassi sono analoghe 
(intagli sull’epidermide, apertura del costato, svuotamento delle interiora): la per-
versione consiste appunto nella risessualizzazione della conoscenza,39 che spiega 
appunto la sostituzione delle sevizie all’atto sessuale come via per il raggiungi-
mento dell’orgasmo; in tal modo una pratica orientata dalla pulsione di sapere, 
normalmente vettore di desessualizzazione, e quindi di sublimazione, viene inve-
ce riorientata verso mete sessuali. In questo senso, la società cristiano-sadiana è 
l’apice della transizione descritta da Michel Foucault dall’ars erotica alla scientia 
sexualis, dove la neutralizzazione dell’erotismo o della pulsione sessuale si com-
pie attraverso la sua integrazione in quanto oggetto di un discorso conoscitivo: 
dalla confessione alla scienza medica.40 Il polo sadiano non è che il ritorno per-
verso nel reale dell’atto sessuale di tale scientia sexualis: l’atto sessuale diventa il 
luogo dell’osservazione empirica all’interno di un delirio della pulsione di sapere. 

Dopotutto, è solo questa lettura del sadismo che spiega la necessità da parte 
di Sade di inquadrare lo scatenamento della violenza all’interno di una visione 

39 Per l’idea ancora tutta da provare empiricamente della risessualizzazione della 
conoscenza nel quadro sadico, cfr. Deleuze, G. (2007), Présentation de Sacher-Maso-
ch. Le froid et le cruel, p. 108: «[…] le surmoi représente-t-il le point de la désexual-
isation spécifiquement sadique […] Mais, au plus haut point de cette désexualisation, 
survient la resexualisation totale, la resexualisation de la pensée pure ou de l’énergie 
neutre […] Au cœur du sadisme il y a l’entreprise de sexualiser la pensée, de sexuali-
ser le processus spéculatif en tant que tel, en tant qu’il dépend du surmoi».
40 Foucault, M. (1976), Histoire de la sexualité. La volonté de savoir (Vol. 1), pp. 
76-98. In particolare a pagina 82, si legge: «En Grèce, la vérité et le sexe se liaient 
dans la forme de la pédagogie, par la transmission, corps à corps, d’un savoir précieux 
; le sexe servait de support aux initiations de la connaissance. Pour nous, c’est dans 
l’aveu que se lient la vérité et le sexe, par l’expression obligatoire et exhaustive d’un 
secret individuel. Mais, cette fois, c’est la vérité qui sert de support au sexe et à ses 
manifestations».
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meccanicistica della natura. Tale impalcatura concettuale sarebbe necessaria se 
si trattasse di semplice pulsione di appropriazione? La distruzione dell’oggetto 
– come già osservato – impedisce di identificare il sadismo con la semplice ap-
propriazione, giacché la distruzione dell’oggetto stessa si comprende soltanto alla 
luce di una pulsione di sapere spinta al punto in cui l’investigazione paradossale 
della verità giunge a dissipare nella materia informe l’oggetto stesso di ricerca. 

Il quadro teorico sadiano si rivela alla lettura di una poesia sintomaticamente 
intitolata La Vérité, dove si ritrova, come osservato da Klossowski, che l’esisten-
za di Dio è ammessa al fine che sia oggetto di blasfemia, a tal punto che Sade 
afferma in riferimento a Dio: «Io vorrei che per un momento tu possa esistere/Per 
gioire del piacere di meglio insultarti». Tuttavia, le considerazioni determinanti 
riguardano il quadro metafisico dei delitti commessi, giacché si evince chiara-
mente che essi sono tutti compiuti in nome del godimento della natura di fronte 
al quale nulla è sacro e tutto può essere distrutto in suo nome, poiché tutto si 
riproduce nel suo movimento eterno. In questo contesto, la distruzione stessa si 
legittima in nome dell’autoconservazione al fine di neutralizzare tutto ciò che 
provoca dispiacere «in un mondo terrificante [Tout ce qui nous déplaît dans un 
monde effrayant]».41 Ed è dentro questa difesa in nome dell’autoconservazione 
che si appoggia anche la perversione della pulsione di sapere come strumento di 
controllo del mondo esterno.

Pertanto, si capisce ora il desiderio di essere giustiziato riportato nel caso cita-
to da Krafft-Ebing, o ancora i deliri di persecuzione presenti nel sadismo, poiché 
dopotutto Sade sostituisce a Dio il movimento perpetuo della Natura, espressione 
di una «divinità ermafrodita» all’ombra della quale, ucciso il Dio padre, si ritorna 
alla «fraternità e uguaglianza dei bambini della madrepatria».42 In effetti, la Na-
tura sadiana si rivela una figura della madre-fallica di fronte alla quale l’uomo è 
nell’impotenza assoluta, e in questo senso assume la stessa posizione di Dio di 
fronte alle interrogazioni di Giobbe. Qui risalta l’affinità dell’idea di Natura in 
Sade e in Leopardi, laddove entrambi vedono una Natura come eterno movimento 
di creazione e distruzione. Tuttavia, se il sadismo consiste nell’abbandono apatico 
a tale movimento (in questo senso il masochismo in quanto modalità passiva è 
presente anche nel sadismo), Leopardi attraverso la figura dell’Islandese testi-
monia per certi versi della stessa umiliazione della pulsione di sapere, senza per 
questo avere adottato la soluzione sadica:

Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare 
è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi 

41 Sade, D.A.F. (1987), La Vérité (Vol. I), pp. 553-556. Oltre alla lettura di Baldini, 
mi sono avvalso anche dei commenti di Deleuze, G. (2007), pp. 68-70, 108; Blanchot, 
M. (1963), Lautréamont et Sade. La raison de Sade, pp. 17-49; Lacan, J. (2014), Kant 
avec Sade. Écrits, pp. 243-269.
42 Klossowski, P. (1967), pp. 75, 111.
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giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le 
cose che lo compongono?43

 La visione metafisica o il quadro concettuale è identico a quello sadiano, 
giacché da una parte in ultima analisi il soggetto che distrugge non gode (apatia) 
ed inoltre perché anche il carnefice è destinato alla medesima distruzione delle 
sue vittime, ma Leopardi non giunge alla risessualizzazione della conoscenza, 
che implicherebbe di identificare nella Natura il soggetto del godimento. In questo 
senso, si può affermare che nel quadro sadiano espressione del tipo narcisistico 
per il quale l’unico ideale è il proprio Io e la sua autoconservazione, si ha un’im-
plosione tra Io e Super-io, che spinge il tipo sadico alla sua particolare forma di 
apatia. Esso finisce per identificarsi al movimento perpetuo della Natura, a cui 
offre in sacrificio il proprio corpo come materiale per il suo godimento: si giunge 
così ad una macchina inarrestabile per il godimento dell’altro (natura), nel cui 
movimento eterno l’individuo si disperde.

L’apatia esprime nel quadro sadiano il fatto che il godimento in senso proprio 
è inesistente: il tipo sadico ambisce al soddisfacimento assoluto che si identi-
fica con la morte. La riduzione dell’atto sessuale alla sola soddisfazione della 
pulsione, che si incarna in uno spegnimento dell’eccitazione sessuale, coincide 
perfettamente con una visione meccanicistica del mondo, la cui fascinazione prin-
cipale è stabilire la continuità latente degli enti; cioè la differenza degli individui è 
pura illusione.44 Ma questa visione metafisica è la proiezione delirante della teoria 
cloacale della generazione, di cui il sadismo è una grande macchina di sperimen-
tazione. Infatti, il genitale femminile è pressoché escluso dalla fantasia sadica, 
il che testimonia appunto della fissazione alla teoria cloacale e delle sue implica-
zioni sulla concezione dell’atto sessuale, che avviene tramite comunanza – cioè 
continuità – mediata dai fluidi del corpo tra cui si annovera anche il sangue, così 
centrale nelle sevizie sadiche. E tale comunanza, proprio perché radicata nella 
fase orale, si può spingere a volte fino ad atti di cannibalismo.

43 Sade, D.A.F. (1987), Lettre d’Étrennes à Mademoiselle de Rousset (Vol. I), pp. 
492-493; Leopardi, G. (2009), Dialogo della Natura e di un Islandese, pp. 122-123.
44 Baldini, F. (2023), pp. 196-197; Bataille, G. (1987), L’Érotisme, p. 19: «Je tenterai 
maintenant de montrer que, pour nous qui sommes des êtres discontinus, la mort a le 
sens de la continuité de l’être : la reproduction mène à la discontinuité des êtres, mais 
elle met en jeu leur continuité, c’est-à-dire qu’elle est intimement liée à la mort. C’est 
en parlant de la reproduction des êtres et de la mort que je m’efforcerai de montrer 
l’identité de la continuité des êtres et de la mort qui sont l’une et l’autre également 
fascinantes et dont la fascination domine l’érotisme».
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Guglielmo IX d’Aquitania o la libertà di amare 

In guisa di conclusione si osserva che, se Sade è incapace di godimento a causa 
della distruzione dell’ideale prodotta dalla perversione della pulsione di sapere 
(cioè un fanatismo della verità), le altre figure analizzate dal libro di Baldini, 
Amore e Psiche e Socrate, esprimono la stessa impasse, legata a una fissazione 
all’ideale, permanente nel caso di Socrate, transitoria nel caso di Amore e Psiche. 
Come dunque conciliare l’amore della verità e l’amore? 

In fondo, come osservava Kant, il rispetto «disdegna l’eccitazione [den Reiz 
verschmäht]». Se per Kant ciò per cui si prova rispetto è l’oggetto buono, risulta 
ancora più interessante laddove aggiunge che «l’idea del bene, quando è unita 
all’eccitazione [Affekt], si chiama entusiasmo [Enthusiasm]».45 Ecco, la folgore 
dell’innamoramento, del tomber en amour, che esige appunto la convergenza del-
la verità e dell’amore accettando che si possa avere eccitazione per un oggetto per 
cui si prova rispetto. Non si tratta dopotutto sadianamente di distruggere l’ideale, 
ma per certi versi di pensare possibile l’eccitazione per un ideale, o meglio per 
ciò di cui si prova rispetto. Sebbene come intuiva Nietzsche l’ideale sia l’espres-
sione di un oggetto interdetto, inaccessibile, in qualche modo alcuni caratteri di 
tale oggetto devono passare ad un oggetto invece accessibile. Così è tramite «una 
disidealizzazione dell’oggetto interdetto in favore di quello accessibile» ed in tal 
modo l’oggetto reale e accessibile «è sottratto alla svalutazione».46

Questo significa tuttavia che qualcosa dell’ideale si sposta sull’oggetto rea-
le: la disidealizzazione implica un disinvestimento libidico che si sposta dunque 
sull’oggetto accessibile. In questo senso, ciò che prima era inaccessibile, ora di-
venta letteralmente alla mano. Per l’idealista, segnatamente per il nevrotico So-
crate, tale scenario, in cui per così dire l’ideale appare tangibile, alla mano, in-
carnato nel suo corpo, risulta un sacrilegio, una degradazione dell’ideale, da cui 
comprende l’infausta metafora del corpo come prigione dell’anima.

Ora, senza entrare nei dettagli delle varie forme della poesia trobadorica è 
chiaro che essa presenta un grande spettro di varianti tese dalla polarità tra pul-
sioni sessuali tenere e aggressive, o meglio ancora tra l’idealizzazione e la de-
gradazione dell’oggetto: si potrebbe spaziare dalla fin’amor secondo Bernard de 
Ventadorn intesa quale magia benevola del femminile al suo negativo diabolico 
secondo Macabru, all’impalpabilità del sogno in Jaufre Rudel, oppure le varia-
zioni nei nostrani fedeli d’amore da Cavalcanti a Dante fino a Petrarca. Per la 
maggior parte si tratta di casi, appunto, molto vicini a quelli di cui parla Freud nel 
saggio sulla degradazione della vita amorosa:

 

45 Kant, I. (2004), Critica del Giudizio, pp. 88-92, pp. 226-229.
46 In ciò che segue ci si riferirà liberamente a Baldini, F. (2023), pp. 190-205.
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[...] la corrente di tenerezza e quella sensuale non sono confluite come si deve, hanno 
anche perlopiù una vita amorosa poco raffinata; si sono conservate in loro mete sessuali 
perverse, il cui mancato appagamento viene sentito come una non indifferente perdita di 
piacere, e il cui appagamento appare invece possibile soltanto con un oggetto sessuale 
degradato e spregiato.47

Eppure, i rituali di seduzione dell’amor cortese sono stati, se mai altri nella 
modernità, proprio un esempio preclaro di introduzione di «resistenze convenzio-
nali per poter godere dell’amore».48 In effetti, è per via della dimensione masochi-
stica della poesia trobadorica, che essa è suscettibile di stimolare la convergenza, 
giacché nel masochismo a differenza del sadismo l’ideale è presente, e semmai 
fino all’eccesso. Eppure, come osserva Krafft-Ebing, «il fenomeno non è identifi-
cabile col masochismo, in quanto rimane pur sempre mezzo ad un fine».49 Insom-
ma, la passività masochistica del cantore non è fine a se stessa, come invece è la 
posizione propriamente masochistica.

In tale contesto, il mancato appagamento non viene certo rimosso ma appun-
to sublimato nell’agone poetico e tuttavia tale sublimazione vela l’antinomia tra 
l’inaccessibile dell’ideale e l’oggetto sessuale degradato, da cui trae la propria 
energia. Il dispositivo della fin’amor giunge per certi versi a soddisfarsi dell’inac-
cessibilità dell’ideale, questo è sicuramente il caso se si presta fede a Jorge-Luis 
Borges lettore di Dante, allorché scrive che Dante ha «edificato il miglior libro 
della letteratura per introdurvi alcuni incontri con l’irrecuperabile Beatrice».50 

Ma si tratta pur sempre di soddisfazione e non già propriamente di godimento, 
cioè di Befriedigung, non già di Lust. Così si apre la tensione insita all’impotenza 
psichica tra la soddisfazione tutta fantasmatica dell’amore dell’ideale e il godi-
mento dell’oggetto degradato. Baldini ha così messo in luce l’estrema lucidità di 
Guglielmo d’Aquitania, quando prende coscienza del fatto che «Per me sempre è 
stato così/Quando amo, non ne gioisco».51 

In tal modo, si comprende che l’impotenza psichica struttura lo stesso quadro 
sadiano, che opta tuttavia per la soluzione della distruzione dell’ideale. Ciò im-
plica non solo una degradazione psichica dell’oggetto sessuale,52 bensì una degra-

47 Freud, S., OSF, Vol. VI, Sulla più comune degradazione della vita amorosa. II. 
Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-1917), p. 425.
48 Cfr. ivi, pp. 421-432.
49 Krafft-Ebing, R.v. (1966). Sadismo (Vol. VIII), p. 145.
50 Borges, J. L. (2001), Nove saggi danteschi, p. 101.
51 Guillaume d’Aquitaine (2013), Pos vezem de novel florir. Le néant et la joie, pp. 
74-75.
52 Freud, S., Sulla più comune degradazione della vita amorosa. II. Contributi alla 
psicologia della vita amorosa (1910-1917), p. 425: «Al fine di prevenire tale disturbo, 
il principale mezzo di cui ci si serve in questa scissione della propria vita amorosa, 
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dazione reale dell’oggetto, proprio in virtù della mancata disidealizzazione e il ri-
spettivo disinvestimento necessario per non svalutare l’oggetto reale. Nello stesso 
luogo, il duca d’Aquitania afferma infatti che «ciascuno deve dunque assaggiare 
[jauzir/goûter] il godimento /di cui gioisce» e continua dunque interrogandosi se 
lui abbia diritto all’amore (peut-être n’y ai-je pas droit), cioè accesso, e conclude: 
«Però facilmente/dona grande godimento a chi serve/tutte le sue leggi».53

A differenza del quadro sadiano, dove la soddisfazione s’incarna nella distru-
zione reale dell’oggetto, il rispetto di tutte le leggi d’amore è appunto la via della 
soddisfazione tramite l’ideale, che impedisce di godere là dove si ama, proprio 
perché servendo tutte le leggi dell’amore non si è liberi di non amare e dunque 
l’amore non è libero. E infatti Guglielmo d’Aquitania giunge a superare tale fis-
sazione, allorché descrive lo statuto dell’ideale, come ciò che ama, ma che non 
ha mai visto, da cui «non ha mai avuto né servizio, né torto», ma questa presenza 
risulta pesante asfissiante (E forte mi pesa la sua presenza/così parto altrove). Ed 
è dal titolo stesso che il volto opprimente dell’ideale viene qui superato: Farai un 
vers de dreyt nien (farò un canto sul puro nulla), poiché appunto è il canto all’ide-
ale, di cui se ne mostra la finzione. 

In questa poesia radicale si compie insomma la convergenza delle correnti 
tenere e sessuali grazie alla disidealizzazione dell’oggetto interdetto, che con-
sente così di spostare l’ammontare di corrente tenera sull’oggetto reale: questa è 
dunque la condizione per l’accesso al godimento. In questo senso, l’entusiasmo 
descritto da Kant descrive appunto la possibilità – e dunque la libertà – di potersi 
eccitare per un oggetto buono, di cui si ha rispetto. Questa possibilità risiede nella 
convergenza delle correnti tenere e aggressive della pulsione sessuale nello stes-
so oggetto reale. In effetti, è stata la fissazione delle correnti tenere nell’oggetto 
interdetto e la scarica delle correnti aggressive su un oggetto accessibile svalutato 
a comportare l’impotenza psichica alla base della nevrosi ossessiva, dove vi è 
appunto colpa per l’eccitazione nei confronti dell’ideale. 

Ed è così che ciò che sottrae l’oggetto reale è proprio quell’ammontare di libi-
do fissato nell’ideale e che in seguito alla disidealizzazione può investirsi sull’og-
getto reale come corrente tenera. In effetti, è così che il duca d’Aquitania descrive 
la nuova gioia ritrovata come un innamoramento in cui cresce anche la voluttà.54

consiste nella degradazione [Erniedrigung] psichica dell’oggetto sessuale, mentre la 
sopravvalutazione che ad esso spetta normalmente viene riservata all’oggetto ince-
stuoso o ai suoi sostituti. Appena è adempiuta la condizione, ossia l’oggetto è stato 
degradato, la sessualità può manifestarsi liberamente, sviluppando prestazioni sessua-
li notevoli e un alto grado di piacere».
53 Guillaume d’Aquitaine (2013), pp. 74-75. [La traduzione è mia.]
54 Guillaume d’Aquitaine (2013), Molt jauzens mi prenc en amar, pp. 88-93 e Farai 
un vers de dreit nien, pp. 112-113.
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Sintesi 
Considerazioni sulla società cristiano-sadiana. Il sadismo come perversione della 
pulsione di sapere.
Il tema soggiacente di questo contributo è la relazione tra verità e amore, come 
articolata nel libro di Franco Baldini, poiché essa appare come la questione cen-
trale della psicanalisi e la polarità stessa attraverso la quale si possa cogliere il 
nucleo del complesso di Edipo e la sua relazione con il tabù dell’incesto. Lo scopo 
dell’articolo è sviluppare e chiarificare l’idea di una società cristiano-sadiana 
in quanto orizzonte semantico per cogliere la tensione verità-amore, che appare 
radicata nella tensione tra il tipo erotico-ossessivo (cristiano) e il tipo narcisistico 
(sadico). Sviluppare la relazione verità-amore implica di fare i conti con l’artico-
lazione delle pulsioni parziali, dunque con la teoria delle pulsioni, e in particolare 
con la pulsione di sapere (in quanto sublimazione della pulsione di appropria-
zione) e le pulsioni sessuali. Inoltre, questo saggio suggerisce la possibilità di 
ripensare radicalmente la relazione tra Nietzsche e Freud. In guisa di conclusione, 
si accenna al superamento della tensione tra verità e amore rimandando all’amor 
cortese e segnatamente alla figura di Guglielmo d’Aquitania.
Parole chiave: Nietzsche, amor cortese, sadismo, religione, economia libidica, tipi 
libidici, sublimazione, idealizzazione, teoria delle pulsioni, perversione.
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PER UN’EPISTEMOLOGIA DEI CONCETTI 
PSICOANALITICI. CONSIDERAZIONI A PARTIRE DA F. 

BALDINI, TRANSFERT

Marco Ferrari

Abstract
For an epistemology of psychoanalytic concepts. Considerations from F. Baldini, 
Transfert.
Starting from a comparison with Franco Baldini’s recent volume, Transfert. Sette 
lezioni sulla teoria freudiana del trattamento psicanalitico, this paper will aim 
to develop some remarks on the nature of what I have called the epistemology 
of psychoanalytic concepts. In the first section, drawing extensively from the 
French epistemological tradition (particularly Gaston Bachelard and Georges 
Canguilhem, but not only), I will try to explain what it means to exercise 
philosophy in the manner of an epistemology of concepts. In the second section, I 
will explain what I mean by the epistemology of psychoanalytic concepts and why 
it turns its attention to Freud’s and Lacan’s reflections. Finally, in the third section, 
starting with some reflections developed by Baldini and other SPF members, I 
will frame the issue of experimentalism in psychoanalysis within the boundaries 
of the epistemology of psychoanalytic concepts.
Keywords: philosophy as epistemology of concepts, philosophy of the concept, 
French-style historical epistemology, history of science, Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem, epistemology of psychoanalytic concepts, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, epistemic singularity of psychoanalysis, psychoanalytic concepts, 
empiricist reduction, biological reduction, sociological reduction, philosophical 
suture, Louis Althusser, experimentalism, method.

1. Chi parla? Una (non troppo) breve introduzione alla filosofia come 
epistemologia dei concetti

Quando mi è stato chiesto di partecipare a una discussione collettiva 
dell’ultimo libro di Franco Baldini, Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana 
del trattamento psicanalitico,1 ho accolto la proposta molto volentieri nella misura 
in cui la lettura di quest’ultimo mi aveva sollecitato da differenti punti di vista, 
dal momento che i suoi contenuti – e, prima ancora, la pista di ricerca più ampia 
in cui l’indagine proposta all’interno del testo ritrova il suo senso più profondo 

1 Baldini, F. (2023), Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana del trattamento 
psicanalitico.
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– interpellavano in vario modo molte delle questioni che sono al centro di alcune 
delle mie ricerche.

Esplicitare il punto di vista dal quale parlo – e dal quale, di conseguenza, mi 
sono ritrovato a leggere il testo ed elaborarne i contenuti –, mi sembra pertanto 
necessario, oltre che doveroso.

Chi parla è un ricercatore in filosofia politica, che si è ritrovato lungo il suo 
percorso di formazione, prima, e di ricerca effettiva, poi, a compiere delle incursioni 
più o meno ampie all’interno del campo psicoanalitico. È bene sottolineare 
primariamente, tuttavia – perché è esattamente questo tipo di posizionamento a 
mettermi nella condizione di guardare con interesse al «progetto di ricostruzione 
della psicanalisi come scienza naturale, nel proseguimento di quello che era stato 
l’intento originario di Freud»,2 perseguito da Baldini e dalla Scuola di Psicanalisi 
Freudiana (SPF) da lui diretta3 –, come tali incursioni siano avvenute alla luce di 
una maniera specifica di praticare la filosofia, o, ancora meglio, di esercitare la 
pratica filosofica («giacché la filosofia non si illustra, né si applica. Si esercita! La 
filosofia si apprende solo praticandola, dal momento che la sua esistenza si risolve 
nella sua pratica»4), che ha influenzato, e continua a influenzare, la mia personale 
maniera di interrogare tanto la politica, quanto la psicoanalisi. Si tratta di una 
maniera specifica di intendere l’esercizio della pratica filosofica che, volendo 
recuperare una nota definizione resa celebre da Michel Foucault, ma che è possibile 
ritrovare in molti altri autori – da Jean Cavaillès ad Alain Badiou, passando per 
Jean Hyppolite –, potremmo definire filosofia del concetto.5 Essa affonda le proprie 

2 Ivi, p. 11.
3 Per un inquadramento dell’orientamento della SPF, mi sembra utile rinviare a Bal-
dini, F. (2022), Perché associarsi alla Scuola di Psicanalisi Freudiana.
4 Althusser, L. (1976), Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati e altri scritti, 
p. 29.
5 Cfr. Cavaillès, J. (2006), Sulla logica e la teoria della scienza, p. 77; Hyppolite, J. 
(1971e), Projet d’einsegnement d’histoire de la pensée philosophique, pp. 998-999; 
Foucault, M. (1998), La vita: l’esperienza e la scienza, p. 272; Badiou, A. (2010), Il 
panorama della filosofia francese contemporanea, pp. 33-34; Badiou, A. (2019), Lo-
giche dei mondi. L’essere e l’evento, 2. Si tratta, come noto, della distinzione, tracciata 
in maniera netta da Foucault sulla scorta di un’intuizione di Cavaillès, tra una filosofia 
dell’esperienza, del senso, del soggetto e una filosofia del sapere, della razionalità e 
del concetto. Non è mia intenzione in questo contesto discutere la legittimità di tale 
distinzione [si veda, sul tema, Cassou-Noguès, P., Gillot, P. (2011), Le concept, le 
sujet et la science], che, negli stessi autori che l’hanno formulata e/o, di volta in volta, 
riproposta – il che mi sembra sufficientemente sintomatico –, subisce delle variazioni 
anche considerevoli, tali per cui alcune figure che nella ricostruzione di un autore 
appaiono all’interno di una genealogia, nella ricostruzione di un altro figurano, inve-
ce, in quella opposta (si veda, a questo proposito, soprattutto la nomenclatura di Ba-
diou rispetto a quelle che l’hanno preceduta) o, come nel caso di Hyppolite, si presta 
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radici all’interno della tradizione epistemologica francese (quella inaugurata 
da Auguste Comte6), specificamente nella curvatura prodotta su quest’ultima 
da figure come Jean Cavaillès, Gaston Bachelard e Georges Canguilhem7 – e, 
prima ancora, dando per buona un’intuizione di Hyppolite, condivisa da chi parla, 
nel solco della grande tradizione idealista tedesca (quella di Fichte ed Hegel, in 
modo particolare)8 – e consente di (ri)definire il campo proprio della filosofia 
come quello di un esercizio che non può prescindere dall’attività scientifica, nella 
misura in cui è solo tramite essa – tramite i processi di concettualizzazione che, 
come vedremo, essa di volta in volta istruisce – che una qualche conoscenza del 
reale può darsi, e nemmeno porsi in anticipo rispetto ad essa, fondarla e stabilirne 
una volta per tutte i confini e i modi. Un esercizio che, tuttavia, proprio perché è 
tale, non può limitarsi a una ricostruzione di carattere narrativo dell’ampliamento 
del bacino delle verità scientifiche, ma deve piuttosto interrogare queste ultime 
dal punto di vista della sua propria operatività specifica.

Proviamo a entrare un po’ più nel dettaglio.
Mediante la perifrasi «tradizione epistemologica francese», non intendo 

riferirmi tanto all’orizzonte vasto, e dai contorni spesso indecifrabili, della 
cosiddetta epistemologia francese,9 ma piuttosto a quanto «connota in un certo 

fin dall’inizio alla segnalazione di una possibile convergenza. Continuo a utilizzarla, 
tuttavia, poiché mi sembra utile a segnalare il fatto che, come vedremo, all’interno 
del panorama della filosofia francese contemporanea, sia progressivamente venuta a 
delinearsi quantomeno un’esigenza di ripensamento della pratica filosofica che, ere-
ditando una serie di pensati e impensati della filosofia classica tedesca, non poteva 
passare se non attraverso una problematizzazione radicale dello statuto del concetto 
e, di converso, del rapporto tra pratica filosofica e pratica scientifica sul piano stesso 
della loro razionalità.
6 Cfr. Heilbron, J. (1990), Auguste Comte and Modern Epistemology e Braunstein, 
J.-F. (2002a), La philosophie des sciences d’Auguste Comte.
7 Curvatura di cui ritroviamo i caratteri anche in altri autori della generazione suc-
cessiva a quella di Cavaillès, Bachelard e Canguilhem, ai quali può essere attribuita 
la produzione di altre e differenti curvature, non sempre del tutto coerenti con l’asse 
di partenza. Tra quanti hanno influenzato maggiormente chi parla: Louis Althusser, 
Alain Badiou, Gilles Châtelet, Michel Foucault, Gilles-Gaston Granger e Gilbert Si-
mondon.
8 Cfr. Hyppolite, J. (1971c), Le «scientifique» et l’«idéologique» dans une perspecti-
ve marxiste, p. 369: «Uomini come Fichte ed Hegel avevano già cercato di sostituire 
alla filosofia un’epistemologia nel senso etimologico del termine, una scienza della 
scienza, ma erano rimasti prigionieri di una concezione idealista». Ma si vedano an-
che Hyppolite, J. (1971a), Essai sur la Logique de Hegel e Hyppolite, J. (1971d), 
L’épistémologie de Gaston Bachelard.
9 Sul punto, si vedano Vinti, C. (1977), L’epistemologia francese contemporanea; 
Redondi, P. (1978), Epistemologia e storia delle scienze; Castelli Gattinara, E. (1996), 
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senso l’epistemologia francese [...] che, a diverso titolo, riconduce questioni 
di giustificazione della razionalità scientifica e delle sue modificazioni alla 
storia»10 e che si è soliti identificare tramite l’etichetta di epistemologia storica, 
per circoscrivere ancora più chiaramente la quale, a mio avviso, non sarebbe 
del tutto inopportuno fare uso della categoria, proposta recentemente da 
Massimiliano Badino, Gerardo Ienna e Pietro Daniel Omodeo, di «bachelardo-
canguilhemismo».11

Epistemologia e storia. Un pensiero all’apertura della Francia fra le due guerre 
mondiali; Brenner, A. (2003), Les origines françaises de la philosophie des scien-
ces; Cavazzini, A., Gualandi, A. (2006), L’epistemologia francese e il problema del 
«trascendentale storico»; Bitbol, M., Gayon, J. (2015a), L’épistémologie française, 
1830-1970. Credo tuttavia che la definizione estremamente generale a partire dalla 
quale Bitbol e Gayon pensano sia legittimo parlare in un senso storicamente preciso di 
epistemologia francese sia in qualche modo indicativa se non di che cosa quest’ultima 
sia, di come le riflessioni degli autori e le tendenze che di volta in volta sono state 
riportate entro i suoi confini possano dimostrarsi comunque utili per una riflessione 
filosofica che, al giorno d’oggi, decida di rivendicare una forte matrice epistemologi-
ca. «L’epistemologia francese – scrivono Bitbol e Gayon – è il nome di una tradizione 
di pensiero volutamente eterogenea che ha sempre affermato, se non l’unità teorica, 
almeno la solidarietà di problemi che altre tradizioni tendono spesso, al contrario, a 
dissociare: la logica, la teoria dei fondamenti e dei limiti della conoscenza (ma mai la 
teoria della conoscenza comune), la filosofia generale della scienza, la filosofia di par-
ticolari settori scientifici e, in una certa misura, la storia della scienza. L’epistemologia 
“alla francese” è una sorta di cemento che getta ponti tra questi ambiti di indagine e 
riflessione, utilizzando un linguaggio che conferma piuttosto che attenuare la volontà 
di non dissociarli» [Bitbol, M., Gayon, J. (2015b), Introduction, pp. 12-13]. Quanto 
l’eredità dell’epistemologia francese parrebbe indicare mi sembra, infatti, la necessità 
di produrre un qualcosa che definirei un’epistemologia complessa, nella misura in cui 
agisce complicando – all’interno di un piano che chi parla definirebbe senza timore fi-
losofico – le connessioni tra una serie di esercizi che altre tradizioni assumono, invece, 
nella loro comune e rispettiva estraneità.
10 Bonicalzi, F. (19972), La ragione pentita e il soggetto della città scientifica, p. 40.
11 Badino, M., Ienna, G., Omodeo, P. D. (2022), Epistemologia storica. Correnti, 
temi e problemi, pp. 65-75. Come suggeriscono Badino, Ienna e Omodeo, infatti, 
sarebbe più corretto indicare la tradizione a cui mi sto, per sommi capi, riferendo con 
l’appellativo di «epistemologia storica alla francese», nella misura in cui la «scuola 
francese» – vale a dire quella che io stesso ho posto sotto il magistero di Bachelard e 
Canguilhem e che orienta più marcatamente il mio personale esercizio della pratica 
filosofica –, malgrado la sua rilevanza, non esaurirebbe i confini dell’epistemologia 
storica. Quest’ultima, come noto, ha trovato uno sviluppo singolare, a partire dagli 
anni Novanta, nella scuola di Berlino, gravitante attorno all’Istituto Max Planck di 
Storia della scienza e ai suoi tre dipartimenti storici sotto la direzione di Jürgen Renn, 
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Anche limitandosi al piano della mera storia delle parole, infatti, l’espressione 
epistemologia storica trova la sua più ampia diffusione in un contesto tutt’altro che 
privo di una sua specificità. Si tratta, infatti, di una perifrasi attraverso cui Dominique 
Lecourt, all’interno della sua tesi di docenza, supervisionata da Canguilhem, 
definisce l’epistemologia di Bachelard.12 Che cos’è questa epistemologia storica 

Lorraine Daston e Hans-Jörg Rheinberger, aprendo, tra le altre cose, al tracciamento 
di una «preistoria» differente molto più ampia di quella dell’epistemologia francese. 
Sul punto, oltre alle ricostruzioni più generali di Badino, M., Ienna, G., Omodeo, P. 
D. (2022) e Braunstein, J.-F., Schmidgen, H., Schöttler, P. (2012), Epistemology and 
History. From Bachelard and Canguilhem to Today’s History of Science, si vedano 
Rheinberger, H.-J. (2007), Historische Epistemologie zur Einführung; Sturm, T., Fe-
est, U. (Cur.). (2011), What (Good) is Historical Epistemology?. Riguardo all’episte-
mologia storica alla francese, si vedano, invece, Braunstein, J.-F. (2008), L’Histoire 
des sciences. Méthodes, styles et controverses; Braunstein, J.-F., Moya Diez, I., Va-
gelli, M. (Cur.). (2019), L’épistémologie historique. Histoire et méthodes. Più speci-
ficamente circoscritti alla curvatura bachelardo-canguilhemiana, Lecourt, D. (1973), 
Per una critica dell’epistemologia: Bachelard, Canguilhem, Foucault; Fichant, M. 
(1975), L’epistemologia in Francia; Canguilhem, G., Lecourt, D. (19972). L’epi-
stemologia di Gaston Bachelard; Braunstein, J-F. (2002b), Bachelard, Canguilhem, 
Foucault. Le «style français» en épistémologie.
12 L’epistemologia storica di Gaston Bachelard è, per l’appunto, il titolo di tale tesi, 
pubblicata nel 1969 per volontà di Canguilhem. Cfr. Lecourt, D. (19972), L’episte-
mologia storica di Gaston Bachelard. Lo stesso Lecourt, tuttavia, ha riconosciuto 
pubblicamente il fatto di nutrire, riguardo a tale espressione, un debito nei confronti 
di Canguilhem [cfr. Lecourt, D. (2007), Georges Canguilhem, le philosophe, p. 30; 
cfr. anche Lecourt, D. (2008), Georges Canguilhem], il quale, tuttavia, secondo una 
testimonianza di Jean Gayon, avrebbe invece preferito la locuzione «storia epistemo-
logica» [cfr. Gayon, J. (2003), Bachelard et l’histoire des sciences, p. 53] e, soprattut-
to, non sembra aver utilizzato, se non molto raramente e in maniera molto generale, 
tale locuzione nelle sue pubblicazioni [cfr. Méthot, P.-O. (2013), On the genealogy 
of concepts and experimental practices: Rethinking Georges Canguilhem’s histori-
cal epistemology]. Per un’analisi generale della presenza dell’epistemologia storica e 
della pratica della storia delle scienze nella riflessione di Canguilhem, cfr. Limoges, 
C. (2012), L’épistémologie historique dans l’itinéraire intellectuel de Georges Can-
guilhem e Limoges, C. (2019), Épistémologie historique et histoire épistémologique 
des sciences chez Georges Canguilhem. Prima di Lecourt, sembrerebbe sia stato lo 
storico della scienza francese Abel Rey ad utilizzare per la prima volta tale espressio-
ne, nel 1907, nella sua tesi di dottorato in storia della fisica. Cfr. Rey, A. (1907), La 
théorie physique chez les physiciens contemporains. Per una ricostruzione della storia 
del lemma «epistemologia storica» – o, meglio per una storia del concetto di episte-
mologia storica, a partire dalla storia del lemma –, incentrata sulla figura e l’eredità 
(diretta e indiretta) di Rey su quest’ultima, si veda Braunstein, J.-F. (2012).
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e in che senso se ne possono ravvisare i contorni all’interno della riflessione di 
Bachelard? Seguiamo, per un attimo, Lecourt. A scanso di equivoci, epistemologia 
storica significa, innanzitutto, che «la sua essenza è d’essere storica». Il che 
implica un doppio contraccolpo, vale a dire: i) che «la disciplina che ha come 
oggetto la conoscenza scientifica – questo è, secondo il filosofo francese, quanto 
la sua etimologia ci dice dell’epistemologia – deve tenere conto della storicità 
di questo oggetto»; ii) che «se l’epistemologia è storica, la storia delle scienze 
– ovverosia la storia di ciò la cui attività, sempre secondo Lecourt, costituisce 
l’oggetto dell’epistemologia – è necessariamente epistemologica». Che cosa 
comporta tutto ciò – che, ricordiamolo, Lecourt sostiene di rilevare all’opera, in 
modo pressoché inedito, all’interno della riflessione di Bachelard – «al di là del 
gioco di parole», sul piano del «gioco dei concetti»?13

Comporta una ridefinizione radicale – che passa, a mio avviso, attraverso 
un comune riferimento a quella che definirei la questione della storicità – 
tanto dell’epistemologia, quanto della storia delle scienze, o meglio tanto 
dell’epistemologia, quanto della storia delle scienze alla luce dell’epistemologia. 

Preciso fin da subito – nella misura in cui, all’interno della letteratura scientifica 
di mia conoscenza, tale categoria non viene mai convocata esattamente in questo 
modo – in che senso debba essere intesa questa attribuzione della categoria di 
storicità tanto alla scienza, quanto alla storia delle scienze – i cui oggetti, come ha 
dimostrato chiaramente Canguilhem (ci arriveremo), non hanno nulla in comune. 
In relazione alla scienza, la storicità descrive il carattere intrinsecamente dialettico 
del procedere di quest’ultima, il cui esercizio concettualizzante non si risolve mai 
nella produzione di un risultato, ma, piuttosto, in uno sforzo di concettualizzazione 
costante, contraddistinto da rotture e rettifiche continue – «errori rettificati»14 
in un processo di «rettificazione incessante»15 –, tanto nei confronti del senso 
comune, dell’esperienza primitiva dal cui «dato chiaro, netto, sicuro, costante»16 
deve estrarre la dimensione opaca del problema, quanto rispetto alla scientificità 
stessa, i cui assetti sono oggetto di una continua riconfigurazione.17 In relazione 

13 Lecourt, D. (19972), pp. 95 e 96.
14 Bachelard, G. (1995), La formazione dello spirito scientifico, p. 283.
15 Bachelard, G. (2016), Saggio sulla conoscenza approssimata, p. 48.
16 Bachelard, G. (1995), p. 23.
17 Propongo di interpretare in questo senso l’affermazione di Canguilhem, secondo 
cui «[l]’oggettività] è quindi, in un dato ambito scientifico, progressivamente defini-
ta nelle sue condizioni effettive, progressivamente definite dalla scienza stessa. Dire 
che queste condizioni di oggettività – siano esse teoriche o sperimentali, e per di più 
inseparabilmente teoriche e sperimentali – sono progressivamente definite significa 
quindi riconoscere che la scienza ha una storicità che la costituisce come scienza. 
Una scienza che non ha storia, cioè una scienza in cui certe condizioni di oggettività 
non vengono messe in discussione in un determinato momento e vengono sostituite 
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alla storia delle scienze, invece, la storicità – che è una storicità di secondo grado, 
nella misura in cui «[l’]oggetto del discorso storico è, in effetti, la storicità del 
discorso scientifico, in quanto questa storicità rappresenta l’effettuazione di un 
progetto internamente regolato (normé), ma attraversato da accidenti, ritardato o 
deviato da ostacoli, interrotto da crisi – cioè da momenti di giudizio e di verità»18 
– deve essere interpretata come l’affermazione di una «normatività» di questa 
storia, che «si afferma polemicamente contro una «storia» positivista che essa 
contraddice esplicitamente».19 Si tratta di un’ingiunzione allo storico delle scienze 
a non cedere a una «storia melodica»,20 ai fantasmi del continuismo e della ricerca 
dei precursori, ai miti dell’origine e del fondamento e a quelli del progresso 
lineare ed evolutivo,21 i quali esercitano sulla storia una sorta di privazione della 
sua propria storicità, producendo più che una storia, una proiezione diplopica sul 
passato di un presente astorico.

Da un lato, dunque, il fatto che l’epistemologia sia storica, ovverosia che abbia 
a che fare con un «processo storico» – con una scienza che è «strutturalmente 
storica (nella sua genesi e nella sua natura)»22 –, riflette una modalità per 
molti versi inedita di confrontarsi con la pratica scientifica che si fonda sulla 
convinzione per cui «la scienza non [avrebbe] oggetto fuori della propria attività; 
che [sarebbe] essa stessa, nella propria pratica, produttrice delle proprie norme e 
del criterio della sua esistenza». Una posizione di questo tipo non solo consente 
– definendo l’epistemologia «la disciplina che ha come oggetto la conoscenza 
scientifica» – all’epistemologia francese di rompere in maniera definitiva i ponti 
con la sua lontana parente anglosassone, vale a dire quell’epistemology, la cui 
origine, sul piano della storia delle parole, deve essere rintracciata negli Institutes 
of Metaphysics di James Frederick Ferrier,23 e la cui estensione, sul piano della 
storia dei concetti, coincide con la teoria della conoscenza, nel senso kantiano di 
teoria dei fondamenti e dei limiti di quest’ultima.24 Secondo Bachelard e la «sua» 

da condizioni di oggettività più oggettivamente definite, una disciplina così concepita 
non è una scienza». Cfr. Canguilhem, G. (2018a), Objectivité et historicité de la pen-
sée scientifique, p. 300. [Il corsivo è mio.]
18 Canguilhem, G. (2004), L’oggetto della storia delle scienze, p. 64. [Il corsivo è 
mio.]
19 Lecourt, D. (19972), p. 149.
20 Canguilhem, G. (2018a), p. 301.
21 Sul tema, cfr. Macherey, P. (2011), La filosofia della scienza di Georges Can-
guilhem. Epistemologia e storia delle scienze, p. 38 e pp. 54-61.
22 Bonicalzi, F. (19972), p. 15.
23 Cfr. Ferrier, J. F. (1854), Institutes of Metaphysics. The Theory of Knowing and 
Being.
24 Come osservano Bitbol e Gayon, nel contesto anglosassone, infatti, «[l]’episte-
mologia è la chiave di volta della filosofia teoretica e precede di diritto la filosofia 
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epistemologia storica, infatti, non esiste conoscenza che non sia scientifica, nella 
misura in cui «[u]na conoscenza che non è scientifica non è una conoscenza».25 
La conoscenza, intesa come l’atto, espresso in un giudizio, attraverso il quale un 
soggetto coglie la verità di un oggetto, non è mai un elemento primo, non è cioè un 
fenomeno indagabile in maniera diretta, ma è un effetto che si realizza sempre solo 
all’interno di un determinato quadro epistemico, nella misura in cui quest’ultimo 
costituisce il suo proprio orizzonte di oggettività e le modalità di soggettivazione 
che vi sono connesse. L’effetto conoscitivo prodotto in una pratica scientifica non 
può dunque essere considerato un caso particolare del genere «conoscenza», ma 
il rapporto è inverso: si dà conoscenza solo all’interno di un quadro epistemico 
costituito e al di fuori di esso il termine perde sostanzialmente di senso.26 Essa 
– insistendo sull’essenza storica di tale disciplina – produce anche una cesura 
radicale rispetto a ogni tentativo di fondazione assoluta delle scienze, attraverso 
un’enunciazione a priori di ciò che la scienza dovrebbe essere. Tanto esterno 
all’epistemologia francese, come l’operazione di unificazione delle scienze su 
fondazione logica operata dal neo-positivismo del circolo di Vienna;27 quanto 
interno all’epistemologia francese stessa – nella quale non cessa di serpeggiare il 
fantasma di Descartes, che «si accontenta dell’“io penso” per fondare la scienza»28 
–, come nel caso di Émile Meyerson, sistematicamente criticato da Bachelard a 
questo proposito,29 la cui idea di razionalità si esaurisce in una struttura teorica 
da applicare ad una realtà ritenuta completamente presente. È proprio la storicità 
della scienza a rendere impossibile qualsiasi fondazione di questo tipo, vale a dire 

della scienza» [Bitbol, M., Gayon, J. (2015b), p. 11], mentre, in quello francese, come 
testimoniato da Émile Meyerson nell’introduzione a uno dei suoi testi più noti, Iden-
tité et réalité, essa sarebbe sovrapponibile alla filosofia della scienza. Cfr. Meyerson, 
É. (1908), Identité et réalité: «Dal punto di vista del metodo, il presente lavoro ap-
partiene al campo della filosofia della scienza, o epistemologia, per usare un termine 
sufficientemente diffuso e che tende a diventare di uso comune». Per quanto concerne, 
invece, la storia delle parole, secondo Michel Fichant, il termine épistémologie sareb-
be stato introdotto con ogni probabilità nel vocabolario filosofico francese attraverso 
la traduzione di una delle prime opere di Bertrand Russell, An Essay on the Founda-
tions of Geometry del 1897 (tr. fr. 1901). Cfr. Fichant, M. (1975).
25 Canguilhem, G. (2015), Philosophie et science, p. 1100.
26 Tale è la ragione per cui ne L’oggetto della storia delle scienze, Canguilhem affer-
ma che «senza riferimenti all’epistemologia una teoria della conoscenza sarebbe una 
meditazione sul vuoto». Cfr. Canguilhem, G. (2004), p. 59.
27 Cfr. Hahn, H., Neurath, O., Carnap, R. (1979), La concezione scientifica del mon-
do. Il Circolo di Vienna. Per un’evidenziazione critica dei limiti di tale prospettiva, 
interna alla tradizione dell’epistemologia storica, si veda Lecourt, D. (1981), L’ordre 
et les jeux. Le positivisme logique en question.
28 Braunstein, J.-F. (2002b), p. 926.
29 Cfr., a titolo di esempio, Bachelard, G. (2016), pp. 271-282.
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una fondazione esterna ad essa o in anticipo rispetto allo svolgersi della sua attività 
e alla sua istruzione del proprio campo di esperienza. Ancora più radicalmente, è 
proprio la storicità della scienza a rendere impossibile una qualsiasi sua fondazione 
in senso stretto, nella misura in cui essa «non inizia mai, ma riinizia sempre», dal 
momento che «una problematica si costituisce nel cuore di una scienza in corso, 
e mai a partire dal vuoto intellettuale o davanti all’ignoto».30 A un’epistemologia 
fondazionalista, l’epistemologia storica contrappone l’idea di una (ri-)fondazione 
continua della scienza che non si fonda «mai [...] definitivamente, ma daccapo 
incessantemente».31 Alla sua volontà di definire una volta per tutte «un metodo 
positivo o sperimentale basato su principi generali, la cui applicazione varia a 
seconda della natura dei problemi da risolvere»32 – «un metodo iniziale, [...] 
generale che deve informare tutto il sapere, che deve trattare tutti gli oggetti nello 
stesso modo»33 – essa opporrà la «mobilità del razionale nella scelta delle sue 
basi»,34 nella convinzione secondo cui «un discorso sul metodo scientifico sarà 
sempre un discorso di circostanza [e] non potrà mai descrivere la costituzione 
definitiva dello spirito scientifico» e proponendo, piuttosto, una «mobilità 
dei buoni metodi», «un metodo [che] è tutt’uno con la sua applicazione»; una 
«metodologia cosciente», nella quale «le leggi scoperte nell’esperienza sono 
pensate in forma di regole capaci di fare scoprire fatti nuovi».35

Da un lato, il fatto che l’epistemologia sia storica produce una sorta di 
sovversione epistemologica nella misura in cui consente a quest’ultima di provare 
a dire qualcosa sulle scienze, anziché pretendere di enunciare che cosa la scienza 
sia in anticipo rispetto alla sua attività e al dispiegarsi della sua storicità, sulla 
quale, come abbiamo visto, solamente, riposta la sua oggettività. Le consente, più 
ampiamente, di non qualificarsi semplicemente come l’ennesimo pensiero della/
sulla scienza che si pone come obiettivo una sorta di fondazione ultima di essa, 
bensì come un pensiero di/su ciò che le scienze fanno o, meglio, un pensiero che 
attesta il fatto che l’essere della scienza si esprime nell’attività singolare delle 
scienze, nella loro praxis e nella loro costante individuazione, nonché nella ri-

30 Canguilhem, G. (19972b), Dialettica e filosofia del non in Gaston Bachelard, p. 
87.
31 Canguilhem, G. (19972a), La storia delle scienze nell’opera epistemologica di 
Gaston Bachelard, p. 62.
32 Canguilhem, G. (2019a), L’évolution du concept de méthode, p. 460.
33 Bachelard, G. (1998), La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spi-
rito scientifico, pp. 39-40. Sul tema, cfr. anche Bachelard, G. (2003a), Il problema 
filosofico dei metodi scientifici.
34 Bachelard, G. (2003b), Il nuovo spirito scientifico e la creazione dei valori razio-
nali, p. 104.
35 Bachelard, G. (2018), Il nuovo spirito scientifico, pp. 122-123. Per un’analisi della 
questione, cfr. Bonicalzi, F. (2007), Metodo e metodi.
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codificazione costante del proprio metodo e dei propri concetti. Dall’altro, il fatto 
che la storia delle scienze sia epistemologica produce, simmetricamente, una 
sovversione storica, nella misura in cui crea «una nuova prospettiva nella storia 
delle scienze, prospettiva che pone il problema dell’efficacia attuale di questa 
storia delle scienze nella cultura scientifica».36 La storia delle scienze, passata 
al vaglio dell’epistemologia storica, diventa qualcosa di radicalmente altro non 
solo rispetto a quanto era stata fino a quel momento, ma anche rispetto a quello 
che, tutto sommato, continua a essere all’interno di molta dell’epistemologia 
francese, anche di quella che condivide con l’approccio epistemologico-storico 
qualche direttiva. Se la scienza è storica, infatti, la storia diventa il luogo primario 
all’interno del quale comprenderne l’essenza che, lo abbiamo già visto, lontana 
dal costituire qualcosa di stabile e dato una volta per tutte, si risolve piuttosto nella 
sua storicità. Ciò significa che la storia delle scienze assolve un ruolo a tal punto 
centrale che sembra quasi esaurire il compito dell’epistemologo. Ma soprattutto, 
se vuole essere storia della storicità delle scienze ed essere così in grado di 
restituire la misura del loro procedere, essa deve sostituire a una concezione 
progressiva della storia (e quindi della scientificità), quella che, ancora una volta 
a partire dai lavori di Bachelard, è stata definita una storia ricorrente. Che cos’è 
una storia ricorrente? È una storia declinata al presente. Non, tuttavia, nel senso di 
un presente che proietta diplopicamente sul passato i propri contorni, riducendo 
quest’ultimo a un processo continuo e coerente di inveramento della sua essenza, 
di esibizione delle prove della sua verità, «che presuppone una concezione 
dogmatica della scienza e [...] una concezione dogmatica della critica della scienza, 
una concezione [...] dei “progressi dello spirito umano” propria dell’Aufklärung, 
di Condorcet e di Comte», sulla quale «plana nascosto il miraggio di uno “stato 
definitivo” del sapere».37 Se il passato a cui si rivolge la storia ricorrente è sempre 
un «passato-nel-presente»,38 un «passato attuale»,39 ciò non significa che esso 
costituisca uno specchio attraverso cui il presente deduce l’itinerario lineare della 
propria destinalità e nemmeno un «magazzino dell’interrogazione retrospettiva» o 
«una specie di piano continuo determinato, sul quale è possibile spostare, secondo 
l’interesse del momento, il punto di partenza del progresso, il cui punto di arrivo 
è costituito proprio dall’oggetto attuale dell’interesse».40 È piuttosto un passato in 
cui si incontrano una serie di discontinuità, un’alternanza di positivo e negativo, di 
vuoti e invenzioni, di errori – «orrori»41 – e verità, attraverso cui si sono dispiegati 

36 Bachelard, G. (20202), L’attività razionalista della fisica contemporanea, p. 54.
37 Canguilhem, G. (1976), La teoria cellulare, p. 74.
38 Bachelard, S. (1982), Epistemologia e storia delle scienze, p. 121.
39 Bachelard, G. (20202), p. 55.
40 Canguilhem, G. (1992a), Il ruolo dell’epistemologia nella storiografia scientifica 
contemporanea, pp. 4–5.
41 Bachelard, G. (1995), p. 20.
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gli sforzi di concettualizzazione delle scienze. Allo stesso modo, il presente, nella 
prospettiva della storia ricorrente, lungi dal costituire una sorta di fine della storia, 
di tempo extra-storico (e, pertanto, extra-logico) – convinzione nutrita, secondo 
Canguilhem, dalla «certezza, fornita dalla filosofia analitica della scienza, che 
la scienza sia ormai giunta a maturità, e che il modello logico per la produzione 
di nuovi risultati in futuro resterà quello che è oggi»42 –, rappresenta piuttosto 
un «quadro di riferimento formativo[,] anch’esso condizionato da una situazione 
storica [e] destinato a lasciare il posto a un altro presente».43 La storia ratificante 
è, pertanto, una storia «essenzialmente normativa»,44 una «storia giudicata»;45 
un’operazione critica nei confronti di un passato in cui a essere valutato è, in un 
certo senso, il presente preso nel processo del suo stesso prodursi. Essa è declinata 
al presente nella misura in cui cerca di «esercitare un’azione positiva sul pensiero 
scientifico del nostro tempo»;46 è «illuminata dalla finalità del presente»; «parte 
dalle certezze del presente e scopre nel passato le forme progressive della verità».47 
Ma proprio perché deve fare ciò, non può limitarsi a essere semplicemente una 
«storia registrata»48 – secondo «l’immagine del microscopio» propria del «modello 
del laboratorio»49 che Canguilhem attribuisce a Pierre Lafitte. La storicità della 
scienza, infatti, come abbiamo visto, riposa sulla sua capacità di rettificazione 
costante. È scienza quell’attività in grado di cogliere la realtà del problema e 
lavorare al fine di produrre una possibile – mai definitiva, «che rest[a] apert[a] 
all’evoluzione e che di conseguenza è imperfett[a]»50 – soluzione; di individuare 
un vuoto e istruire attorno a esso un nuovo processo di concettualizzazione; di 
attraversare il negativo – l’errore – per generare un’inedita, ancorché parziale, 
verità. Se, da un lato, quindi, la storia delle scienze deve descrivere tale processo/
progresso dialettico, deve farlo alla luce delle verità, «giudicando, valorizzando, 
impedendo ogni possibilità di ritorno a nozioni erronee»51 – sul modello che, 
sempre Canguilhem, definisce «della scuola o del tribunale, di una istituzione e 
di un luogo ove si pronuncia un giudizio sul passato del sapere e sul sapere del 
passato».52

Malgrado Bachelard abbia insistito a più riprese sul fatto che la natura 

42 Canguilhem, G. (1992a), p. 13.
43 Bachelard, S. (1982), p. 120.
44 Ivi, p. 119.
45 Bachelard, G. (20202), p. 54.
46 Bachelard, G. (1982), L’attualità della storia delle scienze, p. 162.
47 Bachelard, G. (20202), p. 56.
48 Bachelard, G. (1982), p. 165
49 Canguilhem, G. (2004), p. 60.
50 Bachelard, G. (2016), p. 282.
51 Bachelard, G. (20202), p. 54.
52 Canguilhem, G. (2004), p. 60.
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dialettica del procedere scientifico potesse essere restituita solamente da una 
storia delle scienze «a sua volta [...] dialettica»,53 è altrettanto tangibile in alcune 
delle sue dichiarazioni il rischio che l’appiattimento della storia delle scienze 
sulla «storia di una verità», la risoluzione di quest’ultima a un «racconto» della 
«crescita del numero della verità» e dell’«approfondimento della coerenza tra 
verità»,54 possa fare rientrare dalla finestra quantomeno il fantasma di quella 
storia come «narrazione del progresso»55 che proprio la riflessione bachelardiana 
aveva contribuito a estromettere. La sovrapposizione dello storico delle scienze 
a uno «storiografo della verità» e quella della scienza a un qualcosa che 
«s’ingrandisce», nella misura in cui «[g]li avvenimenti delle scienze s’incatenano 
in una verità accresciuta senza posa»56 produce – al di là delle reali intenzioni 
di Bachelard – una sottovalutazione dei «processi reali della produzione»57 di 
tali verità, relegando il negativo entro i confini di una storia prescritta che non 
interessa lo scienziato – il quale se «si schierasse per il negativo si metterebbe 
fuori dalla comunità scientifica» –, ma non interessa davvero nemmeno lo storico 
delle scienze che «se vi si compiace, deve sapere che lavora nella paleontologia 
di uno spirito scientifico scomparso [e] [n]on può sperare di avere un’azione sulla 
pedagogia delle scienze del nostro tempo».58

A notare tale rischio è, primo fra tutti, Canguilhem nei cui saggi specificamente 
dedicati allo statuto della storia delle scienze e alla declinazione di quest’ultima 
all’interno della riflessione di Bachelard deve essere rilevato, a mio avviso, 
proprio un tentativo di riequilibrare l’ago della bilancia, producendo una sorta di 
rettificazione dell’ostacolo su cui – coscientemente o meno – era inciampato, o 
aveva rischiato di inciampare, il «maestro». 

Le modalità attraverso cui si compie tale opera di rettificazione possono essere 
individuate a partire da due serie differenti di considerazioni, accomunate dalla 
convinzione che «l’errore non è solo il rischio di un discorso orientato al vero»59 
e da un’indulgenza maggiore – da lui espressamente rivendicata – di Canguilhem 
rispetto a Bachelard, nei confronti della «paleontologia di uno spirito scientifico 
scomparso» e del ruolo in qualche modo altrettanto pedagogico che essa può 
esercitare sul piano del progresso delle scienze attuali.60

53 Bachelard, G. (1982), p. 150.
54 Ivi, pp. 162-163. [Il corsivo è mio.]
55 Castelli Gattinara, E. (1996), p. 211. [Il corsivo è mio.] Sul tema, cfr. anche Fi-
chant, M. (1974), L’idea di una storia delle scienze, pp. 94-95.
56 Bachelard, G. (1975), Il materialismo razionale, p. 107.
57 Fichant, M. (1974), pp. 94-95.
58 Bachelard, G. (20202), p. 55.
59 Canguilhem, G. (2018c), Discours de réception de la médaille d’or du CNRS, p. 
1109.
60 Cfr. ivi, p. 1114: «Ammetto che mi si potrebbe rimproverare di essere stato, in sto-
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La prima – su cui ha insistito gran parte della letteratura scientifica esistente – è 
marcata dalla sottolineatura dei differenti campi d’indagine e, di conseguenza, dei 
differenti oggetti di studio, su cui si sono esercitate le riflessioni epistemologiche 
di Bachelard e Canguilhem: la chimica e la fisica, nel caso del primo, e le scienze 
della vita, nel caso del secondo. Tali domini epistemici ci pongono di fronte non 
solo a due scienze differenti, ma anche a due oggetti differenti: il mondo dell’inerte, 
da un lato, che necessita di un certo tipo di concettualizzazione, fondato su una 
certa declinazione della rettificazione, dove a essere dominante è un processo 
costante e più visibilmente progressivo di purificazione dell’oggetto dalle proprie 
scorie immaginarie e soggettive, alla ricerca di una certa regolarità; il mondo del 
vita, dall’altro, che obbliga a uno sforzo ulteriore – necessariamente singolare – di 
concettualizzazione, dove i processi di rettificazione – anche sul piano meramente 
tecnico-operativo, sperimentale – sono più complessi, quelli di purificazione 
costantemente minati dal carattere strutturalmente «impuro» dell’oggetto in 
questione, la regolarità, infine, meno evidente e, soprattutto, seconda rispetto a 
una dinamica trasformativa che la implica e complica di continuo. Tale distinzione 
troverebbe, pertanto, una sorta di proiezione all’altezza dei due differenti modi 
con cui Bachelard e Canguilhem intendono non tanto i compiti della storia 
delle scienze, quanto piuttosto la maniera con cui essa si rivolge a ciò che sta a 
fondamento della sua stessa storicità, vale a dire la relazione dialettica tra errore 
e verità. Se una storia delle scienze bachelardiana, allora, «p[otrà] insistere sugli 
errori del passato solo per respingerli»,61 una storia delle scienze canguilhemiana 
vedrà nell’errore qualcosa piuttosto che il nulla e cercherà in esso – in continuità 
con la funzione che esercita nei viventi e nella vita, o, ancora più radicalmente, con 
le modalità con cui i viventi e la vita funzionano – non un qualcosa di radicalmente 
altro rispetto alla verità e alla scienza, quanto piuttosto la verità e la scienza nel 
loro stesso prodursi, nei loro tentativi di prodursi. 

Se tutto questo è senza dubbio vero – se, ovverosia, interessandosi a domini 
epistemici differenti da quelli a cui si era interessato Bachelard, Canguilhem 
«[n]on ha semplicemente allargato il campo della storia delle scienze[, ma] ha 
rimaneggiato la disciplina stessa su un certo numero di punti essenziali»62 –, a mio 
avviso, tuttavia, non è solo (e non è tanto) in questa prima serie di considerazioni 
che devono essere rilevate la scaturigine e la specificità del riposizionamento 
operato da Canguilhem rispetto alla storia delle scienze teorizzata e praticata da 
Bachelard.

Tra i potenziali rischi derivanti dalla maniera bachelardiana di intendere la 
storia delle scienze, Michel Fichant ha segnalato il possibile consumarsi del 

ria della medicina, più indulgente di Bachelard nei confronti di quella che lui definiva 
“la paleontologia di uno spirito scientifico scomparso”».
61 Bachelard, G. (20202), p. 54.
62 Foucault, M. (1998), p. 276.
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divorzio tra l’epistemologia e la storia. «O l’oggetto del discorso è la scienza, e 
allora si ha un discorso epistemologico ma astorico, oppure il discorso è storia, 
ma il suo oggetto ha solo il valore epistemologicamente negativo di un ostacolo 
o di uno sbaglio».63 Se ciò può non costituire un problema per lo scienziato, 
deve farlo per lo storico della scienza (sive epistemologo), nella misura in cui 
ridotta a mero racconto dello sviluppo di una scienza, a semplice narrazione 
delle operazioni di accrescimento e approfondimento della coerenza delle sue 
verità, la storia delle scienze rischia di smarrire proprio quel carattere normativo 
e ratificante che costituisce la sua specificità. È proprio la sottolineatura di questa 
specificità e l’individuazione dei suoi caratteri l’obiettivo di uno dei saggi più noti 
del Canguilhem «teorico della storia delle scienze» intitolato non a caso L’oggetto 
della storia delle scienze. «L’oggetto della storia delle scienze – afferma in questo 
saggio il filosofo francese – non ha nulla in comune con l’oggetto della scienza. 
L’oggetto del discorso storico è la storicità del discorso scientifico, in quanto questa 
storicità rappresenta l’effettuazione di un progetto internamente regolato (normé), 
ma attraversato da accidenti, ritardato o deviato da ostacoli, interrotto da crisi – 
cioè da momenti di giudizio e di verità».64 È sull’espressione «effettuazione di un 
progetto» che vorrei porre l’attenzione. Non si tratta – come sembra suggerire, 
talvolta, la storia delle scienze à la Bachelard – della storia degli effetti di questo 
progetto, ma della sua (e della loro) effettuazione, di qualcosa che «disegna un 
processo piuttosto che indagare un oggetto».65 Bisogna prendere sul serio, in 
questo senso, l’affermazione, che Canguilhem fa in un altro contesto, secondo 
cui «per l’epistemologia si tratta, spostando il centro dell’interesse, di sostituire 
alla storia delle scienze le scienze secondo la loro storia».66 Non (semplicemente) 
una storia delle scienze, ma un’indagine sulle scienze secondo la loro storia; non 
(semplicemente) una storia delle verità, ma un’indagine delle verità secondo la 
loro storia, non un’indagine sulla scienza, ma un’«indagine sulle indagini della 
scienza».67 Che cosa significa tutto ciò? Significa essenzialmente che, se l’oggetto 
della scienza sono tutti quei processi di concettualizzazione attraverso cui essa, 
come abbiamo visto, supera, di volta in volta in modo inedito, gli ostacoli che le 
si pongono dinnanzi, l’oggetto della storia delle scienze saranno questi processi 
di concettualizzazione presi nella loro storicità, ovverosia – come ha mostrato 
magistralmente Pierpaolo Cesaroni in un suo recente lavoro,68 del quale questa 
ricostruzione, ma anche, e più generalmente, la mia personale maniera di esercitare 

63 Fichant, M. (1974), p. 95.
64 Canguilhem, G. (2004), p. 64. [Il corsivo è mio.]
65 Macherey, P. (2011), p. 67. Su questi temi, cfr. anche Sertoli, G. (1983), Epistemo-
logia e storia delle scienze in Georges Canguilhem.
66 Canguilhem, G. (1992a), p. 3. [Il corsivo è mio.]
67 Macherey, P. (2011), p. 66.
68 Cfr. Cesaroni, P. (2020a), La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem.
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la pratica filosofia come epistemologia dei concetti è indubbiamente debitrice – 
questi processi di concettualizzazione in quanto processi di concettualizzazione, 
«sgancia[ti] dalla loro propria operatività per comprendere il divenire della loro 
instaurazione».69

Se l’oggetto della scienza saranno le invenzioni degli scienziati, ovverosia 
le «risposte a domande che essi stessi si sono posti all’interno di un linguaggio 
che dovevano mettere in forma», quello della storia delle scienze sarà, piuttosto, 
lo «studio critico di queste domande e di queste risposte»70 o, ancora meglio, di 
questo domandarsi-e-rispondersi.

La storia delle scienze così intesa non dovrà, pertanto, essere concepita 
come una «storia luminosa» delle verità, ma, piuttosto, come una storia opaca 
dei problemi, dove questi ultimi non vadano però intesi come il radicalmente 
altro delle verità – il che spalancherebbe le porte a una visione relativista della 
storia delle scienze e della scienza stessa –, ma come la congiuntura che le ha 
rese possibili, la quale rimane attiva e questionabile al di là dell’itinerario di 
cui è stata oggetto questa o quella specifica verità a essa connessa. Solamente 
all’interno di questo quadro epistemologico, la centralità attribuita al negativo e 
all’errore a cui ci siamo riferiti nella serie di considerazioni precedenti trova la sua 
ragion d’essere. Quando, nell’introduzione a La formation du concept de réflexe, 
Canguilhem afferma che se un concetto «logicamente abbozzato o formato in tale 
contesto, viene successivamente ripreso da una teoria che lo utilizza in un contesto 
e con un significato diverso dal primo, ciò non significa che il suddetto concetto 
sia condannato a non essere altro, nella teoria iniziale, che una parola priva di 
significato»,71 egli sembra quasi controbattere in anticipo a Bachelard, dicendo 
che quando uno storico delle scienze lavora nella paleontologia di uno spirito 
scomparso non solo può sperare di esercitare una qualche azione sulla pedagogia 
delle scienze attuali, ma anche di rendere percepibile, di «visibilizzare» «la 
sensazione di possibilità teoriche differenti da quelle che l’insegnamento esclusivo 
degli ultimi risultati del sapere ha reso familiari [...]».72 È proprio quest’ultimo 
punto a fornire il metro di misura attraverso cui leggere la rettificazione apportata 
da Canguilhem al punto di vista bachelardiano, nonché la ragione per cui, 
concludendo L’oggetto della storia delle scienze, egli può affermare che «la storia 
delle scienze non è una scienza» e che «[f]are, nel senso più operativo del termine, 
storia delle scienze, è – piuttosto, aggiungo io – una delle funzioni – non la più 
agevole – dell’epistemologia filosofica».73 Differenziando l’oggetto della storia 

69 Ivi, p. 70.
70 Canguilhem, G. (2004), pp. 65-66.
71 Canguilhem, G. (19772), La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe 

siècles, p. 6.
72 Canguilhem, G. (1976), p. 121. [Trad. leggermente modificata.]
73 Canguilhem, G. (2004), p. 69.
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delle scienze da quello della scienza e, così facendo, la stessa storia delle scienze 
dalla scienza, Canguilhem definisce in maniera chiara quali siano i compiti 
specifici, rispetto alle scienze, dell’epistemologia filosofica, la quale potrebbe, a 
mio avviso, essere definita anche filosofia epistemologica o, più semplicemente, 
filosofia, dal momento che, come ha dichiarato lo stesso Canguilhem, «dal 
momento in cui non ci si accontenta di duplicare, cioè di riflettere puramente e 
semplicemente come un’eco o uno specchio la propria scienza, mi sembra che, 
per definizione, si sia fuori dalla scienza vera e propria e che ci si trovi da qualche 
parte nella filosofia».74

Ecco il terzo e ultimo carattere – dopo le attestazioni del fatto che l’epistemologia 
debba essere storica e la storia, epistemologica – della tradizione epistemologica 
francese che intendevo valorizzare, vale a dire il fatto che essa abbia rappresentato 
e continui a rappresentare un ripensamento radicale della filosofia nella filosofia. 
Esso mi consente di ribadire – ora, a ragion veduta – in che cosa consista, alla luce 
di tutto ciò, la mia maniera personale di esercitare la pratica filosofica. 

Non è questo il contesto per entrare ulteriormente nello specifico della cosa.75 
Sia sufficiente dire che si concretizza – come ha osservato ancora una volta 
Cesaroni, valorizzando in particolare alcuni movimenti interni alla riflessione 
canguilhemiana – essenzialmente nell’effettuazione di due movimenti: uno, che 
definirei intra-epistemico, perché «si esercita verticalmente sul dominio epistemico 
e si allaccia alla storia delle scienze così come è praticata da Canguilhem», vale 
a dire riattivando, all’interno della storia di una determinata scienza, a partire 
dalla sollecitazione prodotta da un problema presente, la dimensione opaca di 
un problema passato, la cui vitalità continua a pulsare, sotto mentite spoglie, 
all’altezza del problema attuale; l’altro, che definirei, invece, inter-epistemico, «si 
esercita orizzontalmente su domini epistemici differenti e si allaccia allo studio 
di ciò che Canguilhem ha definito “ideologie scientifiche”».76 Queste ultime che, 
senza entrare troppo nello specifico della questione, potremmo identificare con i 
prodotti del tentativo di estendere un concetto o un sistema concettuale al di fuori 
del suo dominio epistemico di appartenenza, costituiscono sì un ostacolo nella 
misura in cui sono il frutto di una generalizzazione priva di fondamenti, nella 
misura in cui, non potendo esistere una teoria generale a priori della scienza o 
un metodo generale da stabilire in anticipo ed esercitare, medesimo, in differenti 
campi di applicazione, è solamente nei confini della propria attività singolare che 
una scienza è in grado di produrre i suoi propri concetti.77 E, tuttavia, osserva 

74 Canguilhem, G. (2018a), p. 306.
75 Ho provato a farlo, insieme a Giovanni Minozzi, procedendo per tesi, in Ferrari, 
M., Minozzi, G. (2022), Filosofia dopo. A modest proposal, a cui mi permetto di 
rinviare.
76 Cesaroni, P. (2020a), pp. 115-116.
77 Sulla scorta di ciò, altrove, ho provato a mostrare come tali teorie generali hanno 
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Canguilhem, possono rappresentare, al contempo, «anche una condizione di 
possibilità, a volte, per la costituzione della scienza»78 e dei suoi concetti, o, 
quantomeno, per sollecitarne l’istruzione a partire dall’avvenuta comprensione 
dell’esistenza di un vuoto, reso visibile da un «concetto inadeguato» che pretende 
di riempirlo. In entrambi i movimenti sarà l’epistemologia – la filosofia – a doversi 
assumere il compito di facilitatore e vigilante.

agito (e agiscano), nei differenti domini epistemici in cui hanno trovato (e continuano 
a trovare) una più o meno ampia diffusione, al pari di un meta-ostacolo epistemo-
logico (che ho definito, per una serie di ragioni su cui non posso tornare in questo 
contesto, «postura onto-epistemologica»), vale a dire come «veicolo e supporto», per 
dirla con Lecourt [Lecourt, D. (1973), p. 66], di una serie di ostacoli epistemologici 
e ideologie scientifiche. Sul punto, mi permetto di rinviare a Bardin, A., Ferrari, M. 
(2022), Governing Progress: from Cybernetic Homeostasis to Simondon’s Politics 
of Metastability. Sulla cibernetica, come forma più recente e pervasiva di tale gene-
ralizzazione, Ferrari, M. (2023b), La cibernetica prima della cibernetica. Filosofia, 
scienza e tecnica in Norbert Wiener (1914-1943). La qual cosa rende necessario che 
un’epistemologia dei concetti non si limiti a rendere visibile questo o quell’ostacolo 
epistemologico (questa o quell’ideologia scientifica), ma si spinga fino a «considerare 
il meccanismo della loro formazione» [Lecourt (1973), p. 67], interrogando anche il 
nesso potenziale tra ciascun ostacolo e la postura onto-epistemologica che lo ha parto-
rito. O, per dirla con Roberto Dionigi, il nesso tra «l’immagine, esperienza o nozione 
che gioca il ruolo di ostacolo» e la sua «valenza ideologica», ossia «la “filosofia” 
[da leggersi: ideologia N.d.A.] che quell’immagine, esperienza o nozione rappresenta 
nell’universo della pratica scientifica». Cfr. Dionigi, R. (1973), Gaston Bachelard. 
La “filosofia” come ostacolo epistemologico, p. 15. La mia ipotesi è che fuori da 
tali posture onto-epistemologiche – venuta meno cioè «la vocazione giuridica che 
la “filosofia” esprime quando si autorizza a giustificare o rendere conto della pratica 
scientifica» [Dionigi, R. (1973), p. 100] –, possa aprirsi uno spazio filosofico in cui 
porre la questione di una possibile relazione, anche di scambio, tra pratiche scientifi-
che che non si risolva nel meccanismo ideologico dell’estensione immediata di uno o 
più concetti al di fuori del dominio epistemico in cui nascono e agiscono, ma piuttosto 
nel forzamento di un problema relativo ad un determinato dominio epistemico per 
mezzo di un concetto estraneo ad esso, al fine di aprire un nuovo spazio di concettua-
lizzazione all’interno di quel dominio, gettando le basi per la produzione di un nuovo 
concetto, anziché saturarlo, producendo una dannosa trasposizione concettuale. Ho 
provato a verificare tale ipotesi, a partire da un’interrogazione dello stile di lavoro di 
Jacques Lacan, in Ferrari, M. (forthcoming), Che cosa significa saperci fare con il 
reale? Lacan, la filosofia, la politica.
78 Canguilhem, G. (1992b), Che cos’è un’ideologia scientifica?, p. 31. Sul tema, cfr. 
anche Canguilhem, G. (2018b), Le concept d’idéologie scientifique.
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2. Ritornare a Freud (e Lacan). Verso un’epistemologia dei concetti 
psicoanalitici

Ora, è esattamente alla luce di questa specifica maniera di praticare la filosofia 
che, come dicevo, chi parla ha orientato la propria interrogazione tanto della 
politica, quanto della psicoanalisi.79 

Per quanto concerne l’interrogazione della politica – e dei concetti politici – 
ciò ha significato collocarsi nel solco della tradizione storico-concettuale. Nello 
specifico, della maniera singolare con cui, presso l’Università di Padova, si è 
praticata la storia concettuale come filosofia politica, a partire dagli anni Settanta 
e che, negli ultimi anni, ha assunto, attraverso la contaminazione con la tradizione 
epistemologica francese a cui ci siamo ampiamente riferiti, una connotazione 
sempre più marcatamente epistemologica.80 Non è questo il contesto per entrare 
nel merito di tale metodologia e dei prodotti di tale ricerca.81 Sia sufficiente 
intenderla nei termini di un’interrogazione critica della maniera attraverso cui la 
politica è stata pensata a partire dalla modernità – dentro i confini della tradizione 
giusnaturalistica moderna o della cosiddetta «scienza politica moderna», ma anche 

79 In questo contributo sarò costretto a lasciare sullo sfondo l’analisi dell’importante 
questione dell’interazione fra esse – fra psicoanalisi e politica –, che, tuttavia, mi ha 
impegnato a lungo, e continua a impegnarmi, nella mia personale interrogazione di 
entrambe. Mi limiterò a qualche riferimento cursorio, qua e là, solidale con una tesi 
elaborata, a suo tempo, da Althusser. «Se il tentativo di Lacan [il tentativo di riflettere 
sulla singolarità epistemica della scienza psicoanalitica N.d.A.] è fondato – afferma 
il filosofo francese in una conferenza su cui torneremo ampiamente – […], esso ci 
interessa dal punto di vista più alto, dal punto di vista teorico, e per ragioni assoluta-
mente cruciali. Il fatto è che tutto il dominio che abbiamo esaminato a proposito delle 
relazioni tra la psicoanalisi e la psicologia, in breve tutto l’ambito delle scienze umane 
[ambito che, personalmente, tuttavia, estenderei anche alle scienze sociali (sociologia, 
economia, etc.) e alla scienza politica N.d.A.] nel quale si pone il problema di ciò che 
è la psicoanalisi, è tutto questo ambito che è in causa. Non dirò che tutto dipende da 
una riflessione sulla psicoanalisi, ma dirò, più precisamente, che molto dipende da una 
riflessione sulla psicoanalisi». Cfr. Althusser, L. (2014), Psicoanalisi e scienze umane. 
Due conferenze, pp. 61-62.
80 Una curvatura che definirei in questi termini: dalla storia concettuale come filoso-
fia politica all’epistemologia dei concetti politici.
81 Si vedano, tuttavia, rispettivamente, almeno Chignola, S., Duso, G. (2008), Storia 
dei concetti e filosofia politica e Duso, G. (1999), Il potere. Per la storia della filo-
sofia politica moderna; Duso, G. (19982), Il contratto sociale nella filosofia politica 
moderna; Duso, G. (2004), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i classici. 
In relazione alla curvatura più marcatamente epistemologica cui ho fatto riferimento, 
si veda, invece, Cesaroni, P. (2017), Il concetto politico fra storia concettuale e storia 
delle scienze e Cesaroni, P. (2020a).
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di tutte quelle scienze umane e sociali che di quest’ultima hanno rappresentato 
l’altra faccia, il rovescio governamentale, per dirla con Foucault82 –, nei cui 
«concetti», anziché ravvisare un’effettiva riflessione scientifica sulla politica, 
sarebbe più corretto mostrare il portato ideologico, nel senso che ho attribuito a 
questo termine fino a questo momento.

Per quanto concerne l’interrogazione della psicoanalisi – e dei concetti 
psicoanalitici –, invece, ha significato innanzitutto fare i conti con un’assenza. 
Non certo l’assenza di concetti psicoanalitici (e di una scienza psicoanalitica) 
– come vasta parte della riflessione cosiddetta epistemologica ha invece 
ampiamente sostenuto, a partire, come noto, da Ludwig Wittgenstein, Karl Popper 
e Adolf Grünbaum83 –, ma piuttosto l’assenza, da dentro alla psicoanalisi (e, 

82 Si vedano, rispettivamente, Duso, G. (2007), La logica del potere. Storia concet-
tuale come filosofia politica e Ricciardi, M. (2010), La società come ordine. Storia e 
teoria politica dei concetti sociali. Ho provato a mostrare la co-appartenenza di tali 
«facce» a un medesimo dispositivo epistemico ideologico utilizzando la categoria di 
postura onto-epistemologica in Ferrari, M. (2023a), The Dark Side of Sovereignty. The 
Question of Government in a Historical-Epistemological Perspective.
83 Cfr., rispettivamente, Wittgenstein, L. (1967), Lezioni e conversazioni: sull’eti-
ca, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa; Popper, K. (1972), Congetture e 
confutazioni; Grünbaum, A. (1988), I fondamenti della psicoanalisi. Una critica filo-
sofica. Per una ricognizione più ampia della questione, si veda Palombi, F. (2002), Il 
legame instabile. Attualità del dibattito psicoanalisi-scienza. È curioso notare come, 
invece, sul fronte della tradizione epistemologica francese, il trattamento riservato 
alla psicoanalisi sia stato completamente differente. È a mio avviso emblematica, ri-
spetto a tale ambiguità, un’affermazione di Hyppolite a proposito della difficoltà a 
riconoscere un carattere scientifico alla psicoanalisi e al materialismo storico: «Nel 
nostro mondo tecnocratico, il riconoscimento della natura scientifica di questa scien-
za [il materialismo storico N.d.A.] può sollevare delle difficoltà, come nel caso della 
psicoanalisi». Cfr. Hyppolite, J. (1971b), p. 367. Tra gli autori che abbiamo nominato, 
fatta eccezione per qualche breve e circoscritta incursione di Bachelard e Canguilhem, 
è stato soprattutto Althusser a compiere i maggiori passi avanti in tal senso. Come 
noto, molti dei suoi allievi e studenti, in seguito all’incontro con Lacan (sollecitato dal 
filosofo francese), svilupparono o un interesse filosofico per la psicoanalisi (Alain Ba-
diou, Yves Duroux, Jean-Claude Milner, François Regnault) o diventarono essi stessi 
psicoanalisti (Jacques-Alain Miller, Jacques Nassif, Michel Tort). Fu fondamentale, 
a questo proposito, la straordinaria esperienza dei Cahiers pour l’Analyse e del Cer-
cle d’Épistémologie dell’ENS, alla cui produzione, a mio avviso, non è stata ancora 
rivolta l’attenzione «esegetica» che meriterebbe. Per un inquadramento generale dal 
punto di vista della storia della psicoanalisi in Francia, si veda Roudinesco, É. (1986), 
La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, pp. 405-414. Tra i 
contributi più interessanti – per quanto concerne l’analisi che stiamo conducendo –, 
apparsi su questa rivista (i cui numi tutelari erano Althusser, Canguilhem e Lacan) c’è 
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più radicalmente, da dentro alle riflessioni degli psicoanalisti), della volontà di 
chiarificare il proprio statuto epistemico in quanto «disciplina scientifica»,84 per 
dirla con Freud stesso. L’adesione generalizzata di vasta parte degli psicoanalisti a 
una sorta di empirismo ingenuo in cui «non è più la teoria a identificare la pratica 
bensì la seconda a identificare la prima»85 ha prodotto un ridimensionamento del 
dibattito epistemico in psicoanalisi quasi a voler accantonare – spesso sull’onda 
di una proiezione immaginaria (tutt’altro che ingiustificata) sulla scienza di 
una rappresentazione radicalmente riduzionista – l’antica questione della 
scientificità della pratica teorica psicoanalitica stessa. La mia impressione è che 
tale assenza vada di pari passo con un secondo grado di assenza riscontrabile 
sul piano filosofico-epistemologico. Allorché si rivolge alla psicoanalisi, la 
filosofia, spesso, anziché produrre un’interrogazione critica dei suoi concetti 
– e più ampiamente della situazione di impasse in cui, nella maggior parte dei 
casi, essa sembra ritrovarsi per le ragioni di cui sopra –, proprio come la storia 
concettuale e l’epistemologia dei concetti politici fanno rispetto a una situazione 
di impasse simile che caratterizza la scienza politica e le scienze sociali moderne 
e contemporanee, ricerca nella psicoanalisi una sorta di nuova teoria generale, a 
partire da cui costruire nuove metafisiche, nuove ontologie, nuove teorie della 
conoscenza, privandola così, tuttavia, della sua singolarità epistemica.

Se è senza dubbio vero, a mio avviso, che la psicoanalisi ha costituito (e continua 
a costituire) un banco di prova fondamentale, tra gli altri, per comprendere la 
specificità di quello che Bachelard ha definito il nuovo spirito scientifico e che, 
pertanto, un confronto con essa sia decisivo per mettere in discussione una certa 
immagine riduzionista della scienza, sono altrettanto convinto che tale movimento 
– se non vuole finire per proiettare sulla psicoanalisi una sorta di eccezionalismo 
anti-scientifico86 – debba procedere di pari passo con l’interrogazione della 

probabilmente quello, pochissimo noto, di Nassif, intitolato emblematicamente Freud 
et la science [Nassif,  J. (1968), Freud et la science], che trovò, qualche anno dopo, 
uno sviluppo nella sua monografia dedicata al padre della psicoanalisi. Cfr. Nassif, J. 
(1977), Freud, l’inconscient.
84 Freud, S., OSF, Vol. IX, Due voci di enciclopedia:“Psicoanalisi” e “Teoria della 
libido” (1922), p. 439.
85 Baldini, F. (2023), p. 12.
86 Con i dovuti distinguo, che non mi è possibile prendere in considerazione in que-
sto contesto, si tratta del medesimo rimprovero che Freud rivolgeva alla filosofia e alle 
modalità attraverso cui essa si era occupata del problema dell’inconscio. Cfr. Freud, 
S., OSF, Vol. VII, L’interesse per la psicoanalisi (1913), p. 261: «A dire il vero la filo-
sofia si è ripetutamente occupata del problema dell’inconscio, ma i suoi rappresentanti 
– fatte poche eccezioni – hanno assunto una delle due posizioni seguenti. O l’incon-
scio da essi postulato era qualcosa di mistico, di inafferrabile e non dimostrabile, il cui 
rapporto con lo psichico rimaneva oscuro; oppure essi identificavano lo psichico con 
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psicoanalisi stessa come scienza. Attraverso la sua storia e alla luce della sua 
situazione presente.

Sulla scorta di quanto detto finora, definisco epistemologia dei concetti 
psicoanalitici questo tipo di operazione ed è esattamente in questa direzione che 
ho trovato interessante il lavoro di Baldini e della SPF, nella misura in cui, al 
suo interno – prendiamo come esempio il testo con cui ci stiamo confrontando 
–, ritrovo tanto un’attenzione epistemologica (filosofica) per la storia della 
psicoanalisi e i suoi concetti (quello di transfert, in questo caso), quanto uno 
sforzo singolare (scientifico) per riportare la questione epistemica al centro della 
riflessione psicoanalitica. 

Alla base di entrambi i movimenti, a campeggiare è la figura di Sigmund 
Freud. «Freud – quel Freud da cui ciascuno ha preso le distanze in ogni modo 
possibile, chi negandone le capacità epistemiche, chi quelle cliniche, chi quelle 
etiche, ma che tuttavia non fa a meno di indossare quella foglia di fico ogni volta 
si senta un po’ troppo scoperto, quel Freud al quale proprio i suoi epigoni hanno 
conferito i caratteri derisori del genio stupido – ebbene, quel Freud resta colui dal 
quale occorre ripartire, se si vuole evitare di scomparire tra le pernacchie».87

Da parte mia, non ho potuto che provare simpatia per il sentimento di tale 
necessità, proprio perché, al pari di Baldini, credo che la scelta di ripartire da 
Freud sia tutt’altro che accidentale, nella misura in cui, a mio avviso, è proprio la 
ricusazione della rottura epistemologica della scoperta freudiana ad avere portato 
la psicoanalisi contemporanea a tutta quella serie di impasse con cui, spesso, essa 
rifiuta di confrontarsi.

Ritornerò a breve su questo punto. Prima di farlo mi sia consentito fare 
riferimento a qualche passaggio della produzione freudiana, evidentemente senza 
alcuna pretesa di completezza, ma al solo fine di mostrare come il modus operandi 
freudiano sia fin dal principio coerente con i caratteri che nel paragrafo precedente 
abbiamo visto qualificare l’essenza di una pratica scientifica.

ia) «PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di 
processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di 
un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il trattamento dei disturbi 
nevrotici; 3) di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che 
gradualmente si assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica».88

ib) «Nelle forme più gravi di malattia mentale vera e propria la psicoanalisi 
non ha effetti terapeutici. Tuttavia – per la prima volta nella storia della medicina 

il conscio, inferendo poi da questa definizione che ciò che è inconscio non ha nulla a 
che fare con l’attività psichica né può diventare oggetto della psicologia». Su Freud 
e la filosofia (e i filosofi), si veda Assoun, P.-L. (2009), Freud, la philosophie et les 
philosophes.
87 Baldini, F. (2023), p. 14.
88 Freud, S., Due voci di enciclopedia (1922), p. 439.
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– essa ci consente di formarci un concetto sull’origine e sul meccanismo delle 
psicosi non meno che delle nevrosi».89

ic) «[…] l’analisi è un procedimento sui generis, qualche cosa di nuovo e di 
specifico, che si può comprendere solo con l’aiuto di nuovi concetti, o se si vuole 
di nuove ipotesi».90

iia) «Quando si hanno di fronte i desideri inconsci, portati alla loro espressione 
ultima e più vera, bisogna dire che la realtà psichica è una particolare forma di 
esistenza che non dev’essere confusa con la realtà materiale».91

iib) «Inoltre non è affatto un caso che soltanto dopo il mutamento nella 
definizione dello psichico sia stato possibile creare una teoria compatta e coerente 
della vita psichica».92

iic) «Spero che non sia difficile dedurre da essi [Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905)] in cosa consista il tanto discusso e contrastato allargamento del concetto di 
sessualità. Tale allargamento è duplice: in primo luogo la sessualità viene sciolta 
dai suoi legami troppo stretti con i genitali, è definita come una funzione somatica 
più vasta tendente al piacere la quale, solo secondariamente, entra al servizio della 
procreazione. In secondo luogo abbiamo annoverato tra gli impulsi sessuali anche 
tutti gli impulsi solamente affettuosi o amichevoli, per i quali adoperiamo, nel 
linguaggio corrente, la parola polivalente “amore”. A mio parere, tuttavia, questi 
ampliamenti non costituiscono alcuna innovazione, ma rappresentano piuttosto 
il ripristino del concetto di sessualità; essi non fanno che eliminare inopportune 
restrizioni concettuali che a poco a poco abbiamo finito con l’accettare».93

iiia) «Nelle cose della scienza non dovrebbe esserci spazio per il timore del 
nuovo. Nella sua perenne incompiutezza e inadeguatezza la scienza sa di poter 
sperare di salvarsi soltanto mediante nuove scoperte e nuove prospettive».94

iiib) «Ciò [lo sviluppo della psicoanalisi N.d.A.] non è potuto avvenire senza 
la formulazione di nuove ipotesi e la creazione di nuovi concetti; ma questi non 
sono da disprezzare come testimonianze del nostro imbarazzo, ma piuttosto da 
apprezzare come arricchimenti della scienza».95

iiic) «A buon diritto avrete inoltre avuto l’impressione che la sua indagine 
non abbia saputo offrire se non una teoria molto incompiuta e una spiegazione 
insoddisfacente dei fenomeni osservati; ma le teorie perfette non cadono dal 
cielo e a maggior ragione diffiderete di chi, sin dall’inizio delle sue osservazioni, 

89 Freud, S., L’interesse per la psicoanalisi (1913), p. 249.
90 Freud, S., OSF, Vol. X, Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conver-
sazione con un interlocutore imparziale (1926), p. 357.
91 Freud, S., OSF, Vol. III , L’interpretazione dei sogni (1899), p. 564.
92 Freud, S., OSF, Vol. XI, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938), p. 644.
93 Freud, S., OSF, Vol. X, Autobiografia (1924), p. 105.
94 Freud, S., OSF, Vol. X, Le resistenze alla psicoanalisi (1924), p. 49.
95 Freud, S., OSF, Vol. XI, Compendio di psicoanalisi (1938), pp. 585-586.
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pretende di offrirvi una teoria priva di lacune e completa in ogni sua parte. Tale 
teoria sarà di certo solo parto della personale speculazione di chi la espone e non 
il frutto di un’indagine spregiudicata dei dati di fatto».96

iiid) «Soltanto in seguito a un’esplorazione piuttosto approfondita di un 
determinato ambito di fenomeni, diventa effettivamente possibile coglierne con una 
certa esattezza i concetti scientifici fondamentali e modificarli progressivamente 
in modo tale che essi diventino da una parte ampiamente utilizzabili, e dall’altra 
del tutto esenti da contraddizioni. Solo allora sarà giunto forse il momento di 
costringere quei concetti in definizioni. Tuttavia, il progresso della conoscenza non 
consente definizioni rigide. Come l’esempio della fisica illustra splendidamente, 
anche i “concetti fondamentali” consegnati in definizioni rigorose, subiscono un 
costante mutamento di contenuto».97

iv) «Ora è chiaro che ogni progresso della nostra scienza significa un 
potenziamento della nostra terapia».98

va) «Abbiamo trovato i mezzi tecnici per colmare le lacune dei fenomeni 
della nostra coscienza, e di essi ci serviamo quindi come il fisico si serve 
dell’esperimento».99

vb) «Non vorrei aver destato l’impressione che in questi miei ultimi lavori 
ho voltato le spalle all’osservazione paziente per abbandonarmi completamente 
alla speculazione. È vero invece che sono sempre rimasto in intimo contatto con 
il materiale analitico e non ho mai cessato di occuparmi di temi ben precisi, di 
natura clinica o tecnica».100

via) «Vorrei precisare in breve e quanto più chiaramente possibile quale 
senso venga ad assumere il termine “inconscio” in psicoanalisi, e soltanto in 
psicoanalisi».101

vib) «[…] è pericoloso, non solo con gli uomini ma anche coi concetti, 
strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti».102

Vi ritroviamo pretesa di scientificità (individuazione di un oggetto/fenomeno, 
adozione di un metodo, formazione di concetti); demarcazione dell’oggetto 
singolare a cui si indirizza la riflessione scientifica (mediante un’operazione di 
invenzione concettuale), tanto rispetto alle riflessioni ricavabili da altri domini 
epistemici, quanto rispetto all’immediatezza pre-riflessiva riscontrabile nel 

96 Freud, S., OSF, Vol. VI, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), p. 139.
97 Freud, S., OSF, Vol.VIII, Pulsioni e loro destini (1915), pp. 13-14.
98 Freud, S., OSF, Vol.VI, Le prospettive future della terapia psicoanalitica (1910), 
p. 197.
99 Freud, S., Compendio di psicoanalisi (1938), p. 623.
100 Freud, S., Autobiografia (1924), p. 126.
101 Freud, S., OSF, Vol. VI, Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912), p. 575. [Il 
corsivo è mio.]
102 Freud, S., OSF, Vol. X, Il disagio della civiltà (1929), p. 629.
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senso comune; concezione dialettica della scienza e rifiuto delle teorie generali 
(complete, universali, immutabili e costruite a priori); costruttivismo (funzione 
della teoria); sperimentalismo (attribuzione alla tecnica di una funzione essenziale 
nella dialettica dell’esercizio e della produzione scientifica, anziché riduzione di 
quest’ultima alla mera esecuzione applicativa di una serie di precetti stabiliti a priori 
e in precedenza, secondo il paradigma mainstream della modernità scientifica, 
di cui possiamo attribuire a Descartes la paternità e definire, con il Canguilhem 
de Il normale e il patologico, teorico-applicativo);103 attenzione per ciò che la 
tradizione epistemologica francese ha chiamato «regionalismo epistemologico», 
ovverosia per la singolarità di ciascun dominio epistemico e i rischi – ideologici 
– rilevabili nei tentativi di esportare un concetto da un dominio epistemico a un 
altro, alla maniera di quelle che Gilles Châtelet chiamava «metafore non creatrici» 
o «metafore di secondo letto», che «si contentano di “illustrare” e di “dare vita a” 
un modello importato, chiavi in mano».104

Se, avendo in mente tutto ciò, proviamo a gettare uno sguardo alla storia 
della psicoanalisi postfreudiana, assistiamo a una smentita punto per punto 

103 Tale rincorrersi dialettico di teoria e prassi – costruttivismo e sperimentalismo – 
è, a mio avviso, splendidamente percepibile nello scambio tra Jean-Martin Charcot 
e Freud, su cui il padre della psicoanalisi è più volte ritornato all’interno dei suoi 
scritti. Così, Freud, nel necrologio, scritto nei giorni immediatamente successivi alla 
notizia della morte del maestro (1893): «Provenendo dalla scuola fisiologica tedesca, 
ci opponevamo alle sue novità cliniche, e ciò finì con l’irritarlo: “Ma non è possibile 
– obiettò a un certo punto uno di noi, – ciò contrasta con la teoria di Young-Helmholtz 
[sulla visione dei colori]”. Charcot non replicò: “Tanto peggio per la teoria; i fatti 
clinici sono quelli che contano” o cose del genere; ma disse qualcosa che ci fece una 
grande impressione: “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister”». Negli 
stessi anni, nelle note alla traduzione che lui stesso aveva redatto delle “Lezioni del 
martedì” di Charcot, Freud era tornato sullo scambio, rivelando di essere stato proprio 
lui l’obiettore descritto e aggiungendo un commento a mio avviso estremamente em-
blematico: «…Quando una volta mi presi la libertà di interpellarlo su questo punto e 
di contraddirlo sulla sua teoria della emianopsia, mi sentii rispondere con questa bella 
frase: “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister.” Se solo si sapesse che 
cosa esiste!...». Cfr., rispettivamente, Freud, S., OSF, Vol. II, Charcot (1893), p. 107 
e Freud, S., OSF, Vol. I, Prefazione e note alla traduzione delle “Lezioni del martedì 
della Salpêtrière” di J.-M. Charcot (1892-1894), p. 157. [Il corsivo è mio.] Sulle im-
plicazioni del fatto che tale rincorrersi di teoria e prassi, sia sempre, in psicoanalisi, 
un rincorrersi di teoria e prassi/trattamento, concluderò nel prossimo paragrafo. Per il 
momento basti sottolineare come tale intreccio sia chiaramente visibile nel primo de-
gli estratti freudiani che ho riportato, il quale, non a caso, è ampiamente commentato 
nei lavori di Baldini e di molti membri della SPF.
104 Châtelet, G. (2002), Vivere e pensare come porci. L’istigazione all’invidia e alla 
noia nelle democrazie-mercato, p. 33.
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di tali capisaldi, vale a dire, come dicevo, alla totale ricusazione della rottura 
epistemologica prodotta da Freud. Una ricusazione che, a mio avviso, è avvenuta 
essenzialmente in due modi: i) uno scivolamento verso il senso comune, da cui 
sono proliferate una serie di psicoterapie a base empirista e ii) una saturazione 
psicologistica su base biologica del campo analitico, che ritroviamo, in maniera 
differente, dalla psicologia generale al cognitivismo, passando per la psicologia 
dell’io e la psicoanalisi relazionale, fino ad arrivare alle più recenti forme di 
saturazione di marca neuroscientifica.105

All’interno di questa vasta campitura, fa eccezione, a mio avviso, (quasi) 
unicamente la figura di Jacques Lacan. Sono consapevole di divergere largamente, 
su questo punto, dalla lettura di Baldini, che in questo lavoro – come altrove106 – si 
sforza, al contrario, di dimostrare la sussistenza di una radicale incompatibilità 
tra l’impianto teorico-clinico dello psicoanalista francese e quello freudiano. 
Secondo Baldini, che, come dicevo, su questo punto procede senza mezzi termini, 
nel primo andrebbe piuttosto rilevato «il più grande travisamento dell’opera di 
Freud mai concepito finora».107

Rimando a un altro contesto una presa in carico puntuale della questione 
dell’incompatibilità tra i due impianti – e della cifra epistemologica di quest’ultima 
–, sulla quale, come si sarà intuito, ho un’opinione differente da quella dell’autore, 
che sarebbe interessante prendere in esame proprio a partire dai numerosi luoghi 
di questo testo in cui Baldini si confronta con lo psicoanalista francese.108

105 Su questi temi, alcune riflessioni interessanti, di cui condivido soprattutto i pre-
supposti metodologici, si trovano in Zenoni, A. (1999), Il corpo e il linguaggio nella 
psicoanalisi e Eidelsztein, A. (2020), L’origine del soggetto in psicoanalisi. Del Big 
Bang del linguaggio e del discorso.
106 Cfr. Baldini, F. (2019), Su alcuni passi cruciali dei testi di Freud e sul loro com-
pleto fraintendimento da parte di Lacan.
107 Baldini, F. (2023), p. 14.
108 Su un punto in particolare mi preme segnalare la mia distanza dalla lettura 
dell’autore (nella misura in cui, a partire da esso, per molti versi, discendono tutti gli 
altri: la lettura che propone dell’analista come soggetto supposto sapere, l’idea che il 
soggetto pulsionale e il soggetto effetto del significante siano qualcosa di differente, la 
supposizione che il «riconoscere e nominare il suo desiderio» da parte del soggetto, a 
cui Lacan fa coincidere l’azione efficace dell’analisi, corrisponda alla «piena accetta-
zione intellettuale del rimosso» di cui parla Freud…), vale a dire l’identificazione da 
lui tracciata tra il concetto lacaniano di significante e la freudiana rappresentazione di 
parola (Wortvorstellung). Cfr. ivi, p. 170. Il significante, per come lo articola Lacan, è 
lungi dal coincidere con la rappresentazione di parola, nella misura in cui, al contrario, 
esso non è nulla che possa dirsi dell’ordine della rappresentazione. La Wortvorstel-
lung sancisce piuttosto il ripresentarsi del significante, ovverosia il suo riapparire. 
Qualora si volesse far coincidere il concetto di significante con un concetto già freu-
diano – operazione a mio avviso limitante, nella misura in cui la teoria lacaniana del 
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Mi interessa piuttosto mostrare in che termini, a mio avviso, in una direzione 
contraria rispetto alla quasi totalità della psicoanalisi postfreudiana, Lacan abbia 
scientemente evitato di abbracciare entrambe le modalità che abbiamo individuato 
come il segnale della ricusazione della rottura epistemologica (quella che Lacan 
chiama «rivoluzione copernicana»109) della scoperta freudiana.

Cominciamo col dire che, contrariamente a quanto inviterebbe a dedurre 
una certa «ideologia freudo-lacaniana» – sulla denuncia della quale, questo sì, 
concordo in pieno con Baldini, a patto, tuttavia, di concepirla come un completo 
travisamento di Lacan (oltre che di Freud) – Lacan non ha mai avallato nel modo 
più assoluto una prospettiva empirista o intuizionista. Il reale clinico non è dato 
allo stato bruto con dei concetti che lo rappresenterebbero: «non c’è empirismo 
possibile senza una concettualizzazione spinta, come mostra l’opera di Freud. Si 
può avanzare nel campo empirico solo nella misura in cui la concettualizzazione 
è a ogni istante ripresa e arricchita». Solo i concetti fanno esistere (e orientano) 
l’esperienza – la quale senza di essi «si dissolverebbe totalmente» – che fa della 
psicoanalisi una praxis: «questa realtà, come coglierla se non la designiamo con 
il nostro vocabolario? E se, continuando a farlo, crediamo che questo vocabolario 
non sia altro che un segnale di cose che sarebbero al di là, che esso si riduca 
a piccole etichette, a designazioni fluttuanti nell’innominato dell’esperienza 
analitica quotidiana? Se fosse così, vorrebbe dire che bisogna inventarne un altro, 
fare qualcosa di diverso dalla psicoanalisi. Se la psicoanalisi non è i concetti nei 
quali si formula e si trasmette, non è la psicoanalisi, è un’altra cosa, ma allora 
bisogna dirlo». Quasi echeggiando Freud, perlomeno su questo punto,110 per 
Lacan è tramite i «concetti della psicoanalisi» che «la psicoanalisi dura».111

significante è utile proprio al fine di produrre una torsione di alcuni punti ciechi della 
riflessione freudiana –, bisognerebbe piuttosto riferirsi al concetto di Vorstellungsre-
präsentanz, che sarebbe un errore tradurre, come spesso si è fatto, con «rappresen-
tante rappresentativo», proprio nella misura in cui esso non è affatto «rappresentati-
vo», ovverosia non è una rappresentazione. È il rappresentante (il Vertreter: sostituto, 
supplente, delegato, luogotenente) della rappresentazione (Vorstellung). È ciò che è 
rappresentato ad essere «rappresentativo», non ciò che rappresenta. Si tratta, tuttavia, 
di un’operazione, come dicevo, limitante, anche nella misura in cui l’ampliamento del 
concetto di significante prodotto da Lacan nell’ultima fase della sua riflessione ha, per 
certi versi, proprio l’obiettivo di complessificare tale corrispondenza.
109 Lacan, J. (2006), Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 
della psicoanalisi (1954-1955), p. 17.
110 Cfr. supra, n. 95.
111 Lacan, J. (2006), pp. 109 e 18. In una conferenza intitolata Freud nel suo secolo, 
riferendosi al padre della psicoanalisi, Lacan afferma in una maniera che ci sembra in-
controvertibile: «Nella psicoanalisi si tratta proprio di una manifestazione dello spiri-
to positivo della scienza in quanto esplicativa. Essa è lontanissima da qualsiasi forma 
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Si commetterebbe un errore nel sottovalutare la portata di un’affermazione di 
questo tipo, apparentemente tautologica. 

Concetti della psicoanalisi, dice Lacan.
E, dunque, «concetti», innanzitutto. Nella lezione inaugurale del Seminario I – 

un piccolo capolavoro di epistemologia psicoanalitica –, facendo leva su una nota 
analogia platonica, Lacan, a questo proposito, afferma molto chiaramente che «[p]
er la psicoanalisi è come per l’arte del bravo cuoco, che sa spartire bene l’animale, 
scindere l’articolazione incontrando la minima resistenza». E aggiunge: «Bisogna 
rendersi conto che noi non sezioniamo con il coltello, ma con i concetti».112 I quali, 
secondo Lacan, a ulteriore riprova del suo anti-empirismo, «hanno un loro ordine di 
realtà originale», «[n]on sorgono dall’esperienza umana, altrimenti sarebbero ben 
fatti». È, al contrario, pensando contro l’esperienza (roccaforte del senso comune) 
– quella più primitiva, innanzitutto, che incontriamo attraverso il linguaggio – che 
si giunge al piano del concetto: «Le prime denominazioni sorgono proprio dalle 
parole, sono degli strumenti per delineare le cose. Qualsiasi scienza resta perciò a 
lungo nella notte, invischiata com’è nel linguaggio».113

«Della psicoanalisi», poi. Ovverosia, concetti propriamente psicoanalitici, la cui 
singolarità è necessaria proprio per comprendere – ma prima ancora, si potrebbe 
dire, per «vedere» – una «porzione» di reale che è «senza analogo».114 Non perché 
sia extra-ordinaria e, come tale, impensabile e inattingibile, come si potrebbe 
sostenere abbracciando una posizione vagamente esoterica o misticheggiante, da 

di intuizionismo. Non ha nulla a che vedere con quella comprensione affrettata, cor-
tocircuitata, che ne semplifica e riduce tanto la portata» [in Lacan, J. (2010), Il semi-
nario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), p. 271]. La (poca) letteratura esistente che si 
è concentrata su questi temi mi sembra concorde nell’evidenziare una smentita di tale 
postura nella fase più avanzata dell’insegnamento di Lacan. Da parte mia credo, al 
contrario, che, pace alcune affermazioni dello stesso Lacan riguardanti l’essenza del 
concetto e la (non-)scientificità della psicoanalisi, tale postura non venga mai meno 
e che, anzi, venga piuttosto radicalizzata (in un modo estremamente produttivo per 
quanto concerne il piano della riflessione epistemologica) proprio nell’insegnamento 
più tardo dello psicoanalista francese. Sul punto, non essendoci modo, in questo con-
testo, di sviluppare la questione in maniera approfondita, ci permettiamo di rinviare 
nuovamente a Ferrari, M. (2023e), Commento introduttivo a J.-C. Milner, Lacan e la 
scienza moderna e Ferrari, M. (forthcoming). Per quanto concerne la letteratura che 
si è concentrata su questi temi, si vedano Gault, J.-L. (2012), Lacan et son usage du 
concept; Vinciguerra, R.-P. (2012), Une théorie atopique; Doumit, É. (2014), Objet, 
Objectivité et Réel e, soprattutto, Cottet, S. (2020), Un ben-dire epistemologico.
112 Lacan, J. (2014), Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), 
p. 4.
113 Ibid.
114 Sul tema, cfr. Canguilhem, G. (2019b), Du singulier et de la singularité en épis-
témologie biologique.
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cui la psicoanalisi, sin dai suoi albori, non è stata certamente immune. La qual cosa 
proietterebbe la psicoanalisi su un piano extra-vagante rispetto a quello di tutte le 
altre discipline scientifiche. Piuttosto nella misura in cui non si confonde con altri 
«strati» di reale (fisico, biologico, sociale…) e, di conseguenza, il suo funzionamento 
non è direttamente deducibile dai concetti deputati a spiegare il funzionamento di 
questi ultimi, ma necessita dell’istruzione di concetti altrettanto specifici.115 Ancora 
dall’ouverture del Seminario I: «Si sa che per ogni struttura esiste una modalità di 
concettualizzazione che le è specifica. Ma poiché in tal modo s’imbocca la strada 
delle complicazioni, si preferisce rimanere attaccati alla nozione monista di una 
deduzione del mondo. E così ci si smarrisce».116

Né empirista, né formalista, quello di Lacan, come quello di Freud,117 è piuttosto 
un pensiero della costruzione, dell’invenzione e della creazione. E non si costruisce 
– inventa o crea – mai una volta per tutte, ma si ri-costruisce – re-inventa, ri-crea – 
sempre e di nuovo. Si costruisce, innanzitutto, come abbiamo già visto, non sulla, 
ma nemmeno al posto della, «base sicura» offertaci dall’esperienza, ma attraverso 
il suo questionamento; attraverso l’interrogazione critica del «dato chiaro, netto, 
sicuro, costante»118 offertoci di continuo dal senso comune. E si ri-costruisce, poi, 
rimettendo in discussione quegli stessi concetti ogniqualvolta si mostrano inadeguati 
a rendere conto di un qualche impensato, dal momento che, come abbiamo più volte 
ripetuto, «un discorso sul metodo scientifico sarà sempre un discorso di circostanza, 
non potrà mai descrivere la costituzione definitiva dello spirito scientifico».119

115 Su questo punto, si veda, a titolo meramente esemplificativo, la quattordicesima 
lezione del Seminario III. Cfr. in particolare, Lacan, J. (2010), p. 214: «Il soggettivo è 
per noi ciò che distingue il campo della scienza su cui si basa la psicoanalisi dall’in-
sieme del campo della fisica. L’istanza della soggettività come presente nel reale è 
il movente essenziale per cui diciamo qualcosa di nuovo quando distinguiamo, per 
esempio, quella serie di fenomeni, apparentemente naturali che chiamiamo nevrosi o 
psicosi» e p. 217: «Se la psicoanalisi ci insegna qualcosa, se la psicoanalisi costituisce 
una novità, è proprio perché l’essere umano non è in alcun momento direttamente de-
ducibile dalla costruzione, dalle interferenze, dalla composizione delle significazioni, 
cioè dagli istinti. […] Non c’è nessuna definizione scientifica della soggettività se non 
a partire dalla possibilità di maneggiare il significante a fini puramente significanti, e 
non significativi, a fini che non esprimono cioè alcuna relazione diretta che sia dell’or-
dine dell’appetito». Cfr. anche, in relazione alla rottura freudiana, Lacan, J. (2014), p. 
4: «Brücke, Ludwig, Helmholtz, Du Bois-Reymond avevano instaurato una specie di 
fede giurata: tutto si riconduce a certe forze fisiche, le forze di attrazione e di repulsio-
ne. Quando ci si dà simili premesse, non vi è alcun motivo per abbandonarle. Se Freud 
l’ha fatto è perché se ne è date delle altre».
116 Lacan, J. (2014), p. 4.
117 Cfr. supra, nn. 91, 92, 93 e 94.
118 Bachelard, G. (1995), p. 22.
119 Bachelard, G. (2018), p. 123.
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In uno dei suoi capolavori, La formazione dello spirito scientifico, Bachelard 
ha scritto che l’«idea di partire da zero per fondare e accrescere i propri beni non 
può venire che a culture basate sulla semplice giustapposizione, dove un fatto 
conosciuto è immediatamente una ricchezza. Ma di fronte al mistero del reale 
l’anima non può farsi ingenua per decreto. È impossibile quindi fare d’un colpo 
tabula rasa delle conoscenze usuali. Di fronte al reale, ciò che si crede di sapere 
chiaramente offusca ciò che si dovrebbe sapere. Quando si presenta alla cultura 
scientifica lo spirito non è mai giovane. È anzi molto vecchio, perché ha l’età 
dei suoi pregiudizi. Accedere alla scienza significa ringiovanire spiritualmente, 
accettare un mutamento brusco che deve contraddire un passato».120 L’idea di partire 
a costruire da zero, e per sempre, per fondare e accrescere la propria conoscenza 
è una pretesa ingenua, perdente proprio rispetto alla struttura stessa del sapere. È 
in questo senso, meno immediato e più speculativo, che bisogna intendere, a mio 
avviso, il ritorno a Freud di Lacan: il ritorno a una pratica costruttiva, questionante 
e singolarizzante della psicoanalisi, che non si fonda «mai […] definitivamente, 
ma daccapo incessantemente»,121 di contro alla precipitazione ideologica che, in 
quegli anni, essa stava attraversando.

A fornire l’illustrazione migliore di tale precipitazione ideologica – che ho già 
cercato di inquadrare per sommi capi chiamando in causa la doppia saturazione 
di cui, a mio avvio, sarebbe stata vittima la psicoanalisi dopo Freud – è stato 
probabilmente Louis Althusser in due conferenze pronunciate nel corso del 
Seminario su Lacan e la psicoanalisi tenuto all’École Normale Supérieure nell’anno 
accademico 1963/1964.122 Al centro della riflessione del filosofo francese c’è una 
critica tanto delle conseguenze dell’«incontro tra una psicologia senza autentico 
fondamento biologico […] e la psicoanalisi» (quello che ho definito scivolamento 
verso il senso comune), quanto di quelle scaturite dall’«incontro estremamente 
interessante […] avvenuto su un altro terreno: sul terreno della psicofisiologia 
e della biologia»123 (quella che ho definito saturazione psicologistica su base 
biologica).

È oltremodo degno di nota, tuttavia, come Althusser individui altri due luoghi 
di «digestione» (il termine è del filosofo francese) della singolarità dei concetti 
psicoanalitici: la sociologia e la filosofia.

Nel primo caso ad essere in gioco è una saturazione su base sociologica (o 
antropologica) della psicoanalisi («[i]l principio di realtà è la società»124), che di 
quella biologico-psicologistica costituisce, a mio avviso, il rovescio. Troveremmo 

120 Bachelard, G. (1995), pp. 11-12.
121 Canguilhem, G. (19972a), p. 62.
122 Cfr. Althusser, L. (2014).
123 Ivi, pp. 48-49.
124 Ivi, p. 50. [Il corsivo è mio.] Sul punto, cfr. anche Miller, J.-A. (2008), Freud e 
la teoria della cultura.
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così, da una parte, «quell’essere biologico che è il bambino» e, dall’altra, 
«l’ambiente sociale nel quale vive» (ossia una determinata società). Estremi 
di cui la psicoanalisi dovrebbe studiare l’interazione. E, tuttavia, si domanda 
giustamente Althusser, «se l’oggetto della psicoanalisi dev’essere pensato a 
partire, in primo luogo, dalle pulsioni biologiche dell’individuo, e in secondo 
luogo dalle costrizioni sociali imposte all’individuo attraverso la mediazione 
dell’ambiente più prossimo […]: se tutto avviene qui, per sapere che cos’è la 
psicoanalisi come oggetto, bisogna allo stesso tempo disporre della biologia e 
disporre della scienza della società». O, detto più chiaramente – dal momento che 
il problema non risiede tanto nel fatto che lo psicoanalista debba o meno disporre 
della conoscenza di tali scienze, quanto piuttosto che si collochi l’oggetto della 
psicoanalisi entro i loro confini –, «ciò significa che è davvero possibile trovare 
l’oggetto della psicoanalisi nella società».125

L’orizzonte tracciato dal rincorrersi di questa doppia saturazione è, come 
ho già detto, quello occupato da gran parte della psicoanalisi postfreudiana. La 
posizione di Anna Freud è a questo proposito emblematica: il suo intero tentativo, 
ci dice Althusser, «consiste nel concepire la psicoanalisi in quanto interiorità 
del biologico rispetto allo psicologico, per poi mettere quest’ultimo in rapporto 

125 Ivi, pp. 50-51. Da ciò consegue che «ogni società ha, diremo, i complessi che 
si merita, gli psicoanalisti che si merita, etc.» (ivi, p. 54). Sono frutto di tale con-
fusione – per limitarsi agli esempi convocati da Althusser –, la convinzione che i 
concetti freudiani siano validi solo in relazione a una società di tipo patriarcale; la 
tesi di Malinowski sull’inesistenza del complesso di Edipo nelle società matriarcali; 
l’equiparazione tra lo sciamano e lo psicoanalista proposta da Lévi-Strauss; etc. Ora 
– apro e chiudo immediatamente una parentesi che meriterebbe tutt’altro genere di 
considerazione –, affermare ciò non significa negare che la forma che assume una de-
terminata organizzazione del sociale (ma anche una determinata organizzazione del 
sapere scientifico disponibile a una specifica altezza storica) possa avere influenzato 
e/o influenzare la costruzione dei concetti psicoanalitici, ma piuttosto affermare che 
l’eventuale carattere ideologico di tale influenza dev’essere dimostrato (da) dentro i 
confini epistemici della psicoanalisi e non (d)al di fuori di essi. Altra cosa ancora è do-
mandarsi, come fa altrove Althusser, se sia pensabile che «la variazione storica» delle 
strutture concrete della parentela e delle concrete formazioni ideologiche implicate 
al loro interno (paternità, maternità, infanzia…) «possa influenzare sensibilmente un 
aspetto o un altro delle istanze isolate da Freud». Cfr. Althusser, L. (1994a), Freud e 
Lacan, p. 38. Riguardo ad alcune delle questioni centrali sollevate da Althusser nelle 
ultime righe di questo articolo, concernenti «i rapporti esistenti tra la teoria analitica 
e 1º le sue condizioni di apparizione storica da un lato, 2º le sue condizioni sociali di 
applicazione dall’altro» (ibid.), ho trovato particolarmente interessante la riflessione 
sviluppata dallo psicoanalista brasiliano Gabriel Tupinambá nel suo ultimo lavoro. 
Cfr. Tupinambá, G. (2021), The Desire of Psychoanalysis. Exercises in Lacanian 
Thinking.
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al sociale».126 Tale confusione è doppiamente a monte della riduzione della 
psicoanalisi a un dispositivo «psicopolitico» d’adattamento dell’individuo alle 
norme sociali – «ortopedia dell’ego»,127 la definiva Lacan. Della cura analitica a 
«una negoziazione tra l’individuo e la società, una negoziazione che, come ogni 
difficile negoziazione, ha bisogno dei buoni uffici dello psicoanalista, che sistema 
le cose»128 – come osservava ironicamente Canguilhem in conclusione a una sua 
nota interrogazione dello statuto epistemico della psicologia: «Ma il filosofo può 
anche rivolgersi allo psicologo nella forma [...] di un consiglio su dove andare: 
quando si esce dalla Sorbonne in rue Saint-Jacques, si può salire o scendere; se si 
sale, si è più vicini al Panthéon, che è il Conservatorio di alcuni uomini illustri, ma 
se si scende, si è sicuri di andare verso la prefettura di polizia».129

Doppiamente, dicevo. Vale a dire, in senso ideologico-scientifico, nella 
misura in cui è conseguenza di una saturazione «bio-eto-psico-culturalista» 
della psicoanalisi, per utilizzare un’espressione di cui sempre Althusser si serve 
altrove.130 E in senso ideologico-politico, ovverosia come strumento di una 
particolare ideologia politica, dal momento che una psicologia è possibile come 
«sottoprodotto vuoi di un’ideologia politica, vuoi di un’ideologia morale, vuoi 
di un’ideologia filosofica, e […] questo sottoprodotto può presentare un doppio 
carattere: quello di una patologia normativa dell’ideologia che l’ha prodotta, o 
quello di un fondamento speculare dell’ideologia che l’ha prodotta».131

126 Althusser, L. (2014), p. 78. Tale rincorrersi di biologico e sociale rende, a mio 
avviso, letteralmente impensabile un concetto fondamentale della psicoanalisi come 
quello di pulsione. Anziché pensare quest’ultima (e tutto ciò che ne deriva) come 
qualcosa di in sé traumatico, la si pensa come l’effetto traumatizzante provocato 
dall’incontro col sociale di un fondo – un’energia, una sostanza – biologico, che, da 
tale incontro, uscirebbe traumatizzato. Le prospettive – contrapposte, ma comunican-
ti, poiché frutto del medesimo abbaglio – di una psicoanalisi riabilitativa (ortopedica 
e conservatrice) ed emancipativa (liberatrice e rivoluzionaria) trovano in questa con-
fusione le radici dei propri errori.
127 Lacan, J. (2014), p. 219.
128 Althusser, L. (2014), p. 52.
129 Canguilhem, G. (2019c), Qu’est-ce que la psychologie?, p. 771.
130 Cfr. Althusser, L. (1994b), Lettere a D… I figli partoriti da tale saturazione, se-
condo Althusser, sono molteplici. Se ci atteniamo ad un primo elenco abbozzato altro-
ve, vi ci troviamo: la psicologia comportamentista (Dalbiez), fenomenologica (Mer-
leau-Ponty) ed esistenziale (Sartre); la bioneurologia jacksoniana (Ey); la sociologia 
culturalista e antropologica (Kardiner, Mead) e la Daseinanalyse di Binswanger. Cfr. 
Althusser, L. (1994a), p. 23.
131 Althusser, L. (2014), pp. 83-84. Il primo carattere si potrebbe ravvisare, secondo 
Althusser – prese tutte le precauzioni storico-concettuali del caso – nella filosofia di 
Platone, il secondo in quella di Descartes. Sulla base delle categorie convocate fino 
a questo momento, tuttavia, sarebbe più corretto identificare tale «ideologia politi-
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Per quanto concerne la filosofia, il tipo di saturazione è differente, nella misura 
in cui non riguarda i concetti, ma quello che Althusser definisce il «senso concreto». 
Come avviene lo scambio? «[L]a filosofia – che esattamente in questo mostra la 
sua specifica precipitazione ideologica – spiega alla psicoanalisi che se essa vuole 
pensare il concreto con cui ha a che fare nella pratica ancora teoricamente cieca 
della cura, deve prendere in prestito i concetti della filosofia».132 Sono i discorsi 
dei Merleau-Ponty, dei Politzer, dei Ricoeur, dei Sartre, per limitare agli esempi 
di Althusser un elenco che potrebbe essere molto più lungo (Derrida, Deleuze…). 
Così facendo, la filosofia fa violenza alla singolarità della pratica psicoanalitica, 
spesso falsificandone del tutto le fondamenta teoriche e i contenuti dell’esperienza 
clinica.133 Più che di saturazione, in questo caso, bisognerebbe parlare di sutura 
(nel senso che Badiou ha attribuito a tale categoria134) nella misura in cui uno 
«scambio» di questo tipo (che non a caso riduce volentieri tutta la psicoanalisi 
all’esperienza duale della cura) rende trascendentalmente impossibile pensare 
a un’autonomia scientifica della psicoanalisi e, quindi, alla psicoanalisi come 
scienza, nella misura in cui la priva di una delle condizioni necessarie per la 
definizione di quest’ultima, ovverosia, come abbiamo visto, la produzione di una 
teoria autonoma e interna al proprio dominio di riflessività.

Ora, «[è] qui che – secondo il filosofo francese – interviene Lacan, per 
difendere, contro queste “riduzioni” e deviazioni che dominano oggi gran 
parte delle interpretazioni teoriche dell’analisi, la sua irriducibilità, la quale è 
semplicemente l’irriducibilità del suo oggetto».135 «Con questo oggetto – scrive 
Althusser in un articolo più o meno coevo alle conferenze che abbiamo preso 

ca» con un’ulteriore ideologia scientifica (in questo caso, di secondo grado), frutto 
di una saturazione psicologico-psicoanalitica della politica stessa. Esattamente come 
l’oggetto della psicoanalisi non si trova né nella biologia, né nella scienza della so-
cietà, neppure l’oggetto della scienza della società (o scienza politica) si trova nella 
psicoanalisi (nemmeno nella sua versione scientifica). Pensarlo significherebbe per-
manere nell’ideologia. Tale è, a mio avviso, l’illusione di cui si è nutrita la prospettiva 
cosiddetta freudo-marxista, la quale, da un lato, replica il medesimo rincorrersi delle 
saturazioni biologico-psicologistica e sociologica a cui ho fatto riferimento (la qual 
cosa è particolarmente visibile nei lavori sia pre- che post-orgonici di Wilhelm Reich), 
solamente in una prospettiva che, differentemente da quella «annafreudiana», è eman-
cipativa, anziché ortopedizzante e disciplinare; dall’altro, e sulla scorta di ciò, produ-
ce una saturazione (bio-)psicoanalitica della politica, ridotta ad «autoamministrazione 
liberale della vita». Cfr. Reich, W. (2002), Psicologia di massa del fascismo, p. 352.
132 Ivi, p. 55.
133 Basti pensare, come ci invita a fare Althusser, ai fraintendimenti derivati dalla 
proiezione, dentro alla teoria e alla pratica psicoanalitica, della nozione fenomenolo-
gico-esistenziale di intersoggettività.
134 Cfr. Badiou, A. (2008), Manifesto per la filosofia, pp. 59-66.
135 Althusser, L. (1994a), p. 24.
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in esame, intitolato Freud e Lacan – il biologo non ha certamente niente a che 
vedere: questa storia infatti non è biologica, poiché è interamente dominata, fin 
dall’inizio, dalla costrizione inevitabile dell’ordine umano […]. Non è per nulla 
sorprendente che la storia, la “sociologia”, o l’antropologia non c’entrino niente, 
poiché hanno a che fare con la società, quindi con la cultura, ossia con qualcosa 
che non è più il piccolo animale». Non hanno ugualmente niente a che vedere con 
esso, nemmeno la psicologia, che pensa che il proprio «oggetto» «abbia a che fare 
con una “natura” o con una “non natura” umane, le quali sarebbero all’origine 
dell’esistente identificato e registrato sotto in controlli stessi della cultura 
(dell’umano)», o la filosofia che «[d]i fronte a tale oggetto […] perde certamente 
i propri punti di riferimento e il proprio rifugio, poiché queste singolari origini 
le sottraggono le uniche origini alle quali essa fa dono del suo essere: Dio, la 
ragione, la coscienza, la storia, la cultura».136

La difesa della singolarità della psicoanalisi – del carattere distintivo del 
suo oggetto e della specificità dei suoi concetti – sancisce, pertanto, secondo 
Althusser, l’irriducibilità di Lacan all’orizzonte ideologico postfreudiano.137 Su 

136 Ivi, pp. 27-28.
137 Questo non significa, è bene sottolinearlo, che Lacan, come Freud prima di lui, 
non abbia mai tematizzato il legame tra l’oggetto della psicoanalisi e quello della 
biologia e della sociologia. Ciò è accaduto – e anche ampiamente –, senza, tuttavia, 
perlomeno a mio avviso, produrre una saturazione biologica o sociologica della psi-
coanalisi. Un’affermazione estratta da uno scritto del 1958, intitolato La psicoanalisi 
vera, e la falsa, è, a tal proposito, particolarmente emblematica: «Che il sostrato bio-
logico del soggetto sia interessato fino in fondo nell’analisi non implica affatto che 
la causalità da essa scoperta sia riducibile al biologico. È quanto indica la nozione, 
primordiale in Freud, di surdeterminazione, nozione finora mai chiarita. Non si creda 
tuttavia di trovare qui la cosiddetta posizione culturalista. Infatti, riferendosi a un cri-
terio sociale della norma psichica, questa contraddice ancora di più l’ordine scoperto 
da Freud, nell’anteriorità radicale che esso mostra rispetto al sociale». Cfr. Lacan, J. 
(2013a), La psicoanalisi vera, e la falsa, p. 166. A onor del vero, bisognerebbe ricono-
scere come, nella primissima fase della sua riflessione, Lacan non sia stato immune da 
una potenziale saturazione su base sociologica della psicoanalisi (di cui, a mio avviso, 
un certo lacanismo continua ancora oggi a pagare gli effetti). Sono convinto, anzi, 
che essa abbia esercitato un ruolo fondamentale nell’impostazione di tutta una serie 
di questioni, proprio nell’ottica di una de-saturazione della psicoanalisi dall’ostaco-
lo biologico-psicologistico, prima di essere completamente abbandonata grazie a un 
approdo definitivo all’opera di Freud e all’incontro con l’antropologia e la linguistica 
strutturale. Sul tema, si vedano Ogilvie, B. (2017), Lacan, il soggetto e i recenti lavori 
di Markos Zafiropoulos. Cfr. Zafiropoulos, M. (2019), Lacan e le scienze sociali e 
(2023), Lacan e Lévi-Strauss. Per quanto concerne il confronto con la biologia, sono 
a mio avviso decisivi soprattutto i seminari I-II e XVIII-XIX-XX. Non è questo il 
contesto per prendere in esame in maniera approfondita una questione estremamente 
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questo versante, lo psicoanalista francese sarebbe stato, anzi, più realista del re, 

ampia e potenzialmente molto feconda. Per quel che concerne l’analisi che stiamo 
conducendo, è opportuno ribadire come le numerose incursioni lacaniane in territorio 
biologico non abbiano mai coinciso con una saturazione biologica della psicoanalisi. 
Al contrario, proprio tale volontà di differenziare il proprio oggetto da quello biolo-
gico ha talvolta rischiato di scadere in una considerazione epistemologicamente poco 
accorta, da parte di Lacan (soprattutto nella fase più matura della sua riflessione), della 
singolarità delle scienze della vita. Se, da un lato, le critiche indirizzate dallo psicoa-
nalista francese ad alcuni concetti biologici hanno trovato continuità proprio in alcuni 
sviluppi della scienza biologica stessa – tanto della biologia evolutiva (EVO-DEVO), 
della genetica e della biologia molecolare (epigenetica, modello di regolazione sto-
castica dell’espressione genetica centrato sull’interazione cellulare contestuale, etc.), 
quanto della biologia dell’organismo – ed appaiono pertanto sfuocate alla luce dello 
stato attuale della riflessione scientifica sul tema, dall’altro, la sensazione è che tali 
critiche siano talvolta (non sempre) indirizzate a un fantomatico «discorso biologico» 
monolitico (nel quale Lacan ravvisa una componente animista e teo-teleologica, che 
lo collocherebbe al di qua della «rottura galileiana»), non semplicemente con la fina-
lità di differenziare la riflessione psicoanalitica da esso, ma con quella di identificare 
in quest’ultima piuttosto un’alternativa secca al primo per la chiarificazione della 
«natura» dell’animale umano. Sulla scorta di quanto detto nel paragrafo precedente, 
dovrebbe apparire evidente come, a mio avviso, la posta in gioco della questione 
sia enormemente più complessa. Non si tratta di negare la vitalità, e per molti versi 
anche la perspicuità, della critica di Lacan ad alcuni concetti di un certo darwinismo, 
compromesso con l’animismo, il finalismo, l’energetismo, il determinismo, il riduzio-
nismo e tutta una serie di saturazioni ideologiche ben note tanto alla riflessione epi-
stemologica, quanto alla scienza biologica più avanzata. Più radicalmente, credo che 
la medesima critica possa essere rivolta anche a molti concetti della «biologia senza 
vita» figlia dei Monod, dei Jacob e dei Lwoff, alla quale, secondo Miller [cfr. Miller, 
J. (2000), Biologia lacaniana ed eventi di corpo], Lacan avrebbe invece pienamente 
aderito (cosa di cui, contrariamente a Miller, personalmente mi permetto di dubitare) 
nella misura in cui consentiva di mandare in pensione la non-biologia freudiana, ri-
ducibile a una semplice energetica. Si tratta, piuttosto, di non derivare da tali critiche 
una critica della biologia in quanto tale, che non avrebbe chiaramente nessun senso, 
dal momento che essa, come tutte le scienze, è al centro di un’evoluzione dentro alla 
quale, retroattivamente, alcune conoscenze che si reputavano corrette si sono invece 
dimostrate, del tutto legittimamente, errate. Per un inquadramento generale della que-
stione, cfr. Angelini, A. (2021), Biopolitica ed ecologia. L’epistemologia politica del 
discorso biologico tra Michel Foucault e Georges Canguilhem. Riguardo a Lacan e la 
biologia, una riflessione interessante – non sempre condivisa da chi parla – si può re-
perire in Chiesa, L. (2009), The World of Desire. Lacan between Evolutionary Biology 
and Psychoanalytic Theory e Chiesa, L. (2016), Logic and Biology. Against Bio-logy. 
Ugualmente interessante la riflessione sul tema sviluppata da Adrian Johnston, nel suo 
dialogo/scontro con Slavoj Žižek riguardo al ruolo che dovrebbe avere il naturalismo 
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eliminando l’«oscurità provvisoria dell’ombra proiettata sulla teoria freudiana dal 
modello della fisica energetista di Helmholtz e Maxwell», grazie alla «luce che la 
linguistica strutturale getta sul suo oggetto, permettendo un approccio intellegibile 
a esso».138

La peculiarità della sua posizione non si ridurrebbe tuttavia a ciò. «[Q]uello 
che Freud rappresenta per noi», scrive Althusser, sono: «1. Una pratica (la cura 
analitica). 2. Una tecnica (il metodo della cura), che dà luogo a un’esposizione 
astratta e teorica. 3. Una teoria che è in rapporto con la pratica e la tecnica». E 
aggiunge: «Questo insieme organico pratico (1), tecnico (2), teorico (3), ricorda 
la struttura di ogni disciplina scientifica». 

Che cosa avrebbe fatto Lacan di tutto questo?  Proviamo a seguire Althusser 
alla lettera.

La prima cosa che Lacan dice è: innanzi tutto Freud ha fondato una scienza. Una nuova 
scienza, che è la scienza di un nuovo oggetto: l’inconscio.

Affermazione rigorosa. La psicoanalisi è una scienza, in quanto è la scienza di un proprio 
oggetto, ma è anche una scienza secondo la struttura di ogni scienza: in effetti possiede una 
teoria e una tecnica (metodo), che permettono la conoscenza e la trasformazione del suo 
oggetto in una pratica specifica. Come in ogni scienza autenticamente costituita, la pratica 
non è l’assoluto della scienza, ma un momento teoricamente subordinato; il momento in 
cui la teoria divenuta metodo (tecnica) entra in contatto teorico (conoscenza) o pratico (la 
cura) con il suo oggetto specifico (l’inconscio).

Se questa tesi è esatta, la pratica analitica (la cura), che attira tutta l’attenzione degli 
interpreti e dei filosofi avidi dell’intimità della coppia confidenziale, nella quale la 
confessione del malato e il segreto medico-professionale si scambiano le sacre promesse 
dell’intersoggettività, non detiene i segreti della psicoanalisi: detiene solamente una parte 
della sua realtà, quella che esiste nella pratica. Non detiene i suoi segreti teorici. Se questa 
tesi è esatta, neppure la tecnica (il metodo) detiene i segreti della psicoanalisi, se non come 
ogni metodo, ossia per delega, non della pratica, ma della teoria. Solo la teoria li detiene, 
come in ogni disciplina scientifica.

In numerosi passi della sua opera Freud si è definito un teorico; ha paragonato la 
psicoanalisi, dal punto di vista della scientificità, alla scienza fisica nata da Galileo; ha 
ripetuto che la pratica (la cura) e la tecnica analitica (il metodo analitico) sono autentiche 
solamente in quanto fondate su una teoria scientifica. Freud ha detto e ripetuto che una 
pratica e una tecnica, anche se feconde, possono essere definite scientifiche soltanto se 
una teoria gliene dà il diritto, non tramite una semplice affermazione, ma attraverso una 
fondazione rigorosa.

Per prima cosa Lacan prende queste affermazioni alla lettera e ne trae la seguente 

all’interno di una filosofia materialista all’altezza dei tempi. Cfr. almeno Johnston, A. 
(2012), Reflections of a Rotten Nature: Hegel, Lacan, and Material Negativity.
138 Althusser, L. (1994a), p. 29. Sul punto, cfr. infra, n. 160.
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conseguenza: tornare a Freud per cercare, discernere e circoscrivere in lui la teoria da 
cui tutto il resto, sia tecnico che pratico, è sorto di diritto.139

Ecco il secondo dei meriti di Lacan, dal quale la possibilità di difendere e 
rivendicare la singolarità della pratica psicoanalitica discenderebbe come 
corollario: la centralità attribuita alla funzione della teoria (vale a dire, alla 
dimensione del concetto).140

Come già accennato nel paragrafo precedente, la peculiarità di ogni pratica 
scientifica risiede nel fatto di non limitarsi a «trovare» il proprio oggetto, ma 
piuttosto a «costruirlo». Da allievo di Bachelard, Althusser lo sapeva benissimo.141 
È importante ribadire come tale «costruzione» non vada pensata nel modo più 
assoluto in termini idealistici (soggettivistici, psicologistici, correlazionistici...) e 
nemmeno in termini puramente pragmatistici. Dire che la scienza «costruisce» il 
proprio oggetto non significa, cioè, negare il radicamento della pratica scientifica 
sul piano della verifica (non del verificazionismo!) sperimentale. La scienza non 
inventa un altro mondo rispetto a quello incontrato dall’esperienza (diretta o 
indiretta). Essa non «costruisce» o «inventa» l’oggetto che percepisce. Quel che 
bisogna intendere è, piuttosto, che un dato oggettivo riscontrabile nell’esperienza 
è scientifico, cioè compare come oggetto scientifico, solo nella misura in cui è il 
punto di arrivo di una dimostrazione che lo comprende e lo prevede, cioè come 
la conclusione di un processo. La realtà percepita non viene quindi né eliminata 
o negata né, d’altra parte, nemmeno assolutizzata, bensì ricondotta al processo 
concettuale che la rende visibile come tale.142

139 Ivi, pp. 20-22. [Il corsivo è mio.]
140 Sul punto, cfr. Cesaroni, P. (2020a), pp. 23-72.
141 Cfr. almeno Althusser, L. (2008), Sulla dialettica materialista.
142 Cfr. anche Althusser, L. (1994c), Tre note sulla teoria dei discorsi, p. 107: «L’in-
conscio è l’oggetto teorico (o oggetto di conoscenza) della teoria […] analitica. […] 
I concetti pensati sistematicamente nella teoria psicoanalitica […] non hanno per og-
getto l’oggetto reale cui si riferiscono la pratica della cura e le sue osservazioni, ma 
un oggetto teorico che permette di pensare, fra l’altro, quello che succede nella cura». 
Questa descrizione della pratica scientifica mi sembra ampiamente consonante – per-
lomeno nello spirito – con il tentativo di Baldini e di altri membri della SPF di trac-
ciare una connessione tra la gnoseologia kantiana e la metapsicologia freudiana. Cfr. 
Guma, F. (2019), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte 
prima) e (2020), L’architettura trascendentale della metapsicologia freudiana (Parte 
seconda). Un tentativo che, tuttavia, personalmente estenderei attraverso le tradizioni 
filosofiche a cui ho fatto riferimento: l’idealismo speculativo di Hegel, da una parte, 
e la tradizione epistemologica francese, dall’altra. Il che consentirebbe, da un lato, 
di conservare la matrice trascendentale della filosofia critica kantiana e, dall’altro, di 
superarla, complicandola, fedelmente, tra le altre cose, anche alla lezione della metap-
sicologia freudiana. Mi sembra estremamente indicativo, a questo proposito, un testo 
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A Georges Politzer, che sosteneva la necessità che la psicoanalisi si liberasse 

come La filosofia del non, dove Bachelard si confronta a più riprese proprio con il filo-
sofo di Königsberg. Cfr. Bachelard, G. (1998). «Vi è, per esempio, sacrilegio, nel con-
siderare uno strumento epistemologico così meraviglioso come la categoria kantiana 
e nel dimostrarne la validità per l’organizzazione del pensiero scientifico?» (p. 41), si 
domanda retoricamente il filosofo francese. E, tuttavia, ciò deve andare di pari passo 
con l’edificazione di «un kantismo di seconda approssimazione, un non-kantismo ca-
pace d’includere la filosofia criticista superandola» (p. 109). Come? Comprendendo 
– contro la falsa opposizione, propria solo di una «filosofia da filosofi» (una filosofia 
che si sviluppa senza nessuna attenzione per le pratiche scientifiche), tra realismo e 
anti-realismo, empirismo e razionalismo, figlia dell’opposizione altrettanto scorretta 
tra a priori e a posteriori (fra i quali, invece, «il pensiero scientifico contemporaneo 
opera senza sosta» (p. 37) –, che «[c]onoscere scientificamente una legge naturale si-
gnifica conoscerla contemporaneamente come fenomeno e come noùmeno» (ibid.). Il 
che non significa, ovviamente, che secondo Bachelard la ragione scientifica raggiunga 
una «cosa in sé» al di là del fenomeno. Pensarlo significherebbe ripiombare nei dua-
lismi propri di una filosofia anti-scientifica. «Mentre la cosa in sé è un noumeno per 
esclusione di valori fenomenici, ci sembra proprio che il reale scientifico sia fatto di 
una struttura noumenale propria a indicare gli assi della sperimentazione», afferma 
altrove il filosofo francese [cfr. Bachelard, G. (2018), p. 36]. Affermare che ogni vera 
scienza è una noumenologia o un’attività noumenale significa piuttosto riconoscere 
che l’oggetto scientifico è sì pensabile unicamente in termini fenomenici, dove però 
il fenomeno in quanto tale viene concepito come «costruito», nei termini in cui ho 
appena cercato di descrivere tale processo. Come ebbe ad affermare incisivamente 
anche Althusser, «[…] il fatto scientifico – e non il sedicente fenomeno puro [un 
bell’esempio di rovescio empirista della cosa in sé N.d.A.] – si identifica soltanto nel 
campo di una pratica teorica» [cfr. Althusser, L. (2008), p. 161]. È in questo senso che, 
secondo Bachelard, si può dire che «il noumeno spiega il fenomeno contraddicendo-
lo», (p. 81) o che «[s]i scopre il noumeno dialettizzando uno per uno tutti i princìpi 
del fenomeno» (p. 147). È per una ragione simile, credo, che il filosofo francese, nello 
stesso testo, sente la necessità di definire quello che fino a questo momento ho chia-
mato semplicemente «oggetto scientifico» – consapevole della difficoltà di pensare la 
pratica scientifica nei termini di una «costruzione» tutt’altro che idealista del proprio 
oggetto – nei termini di un sovroggetto [surobjet], vale a dire come il «risultato di 
un’oggettivazione critica, di un’obiettività che conserva dell’oggetto solo ciò che ha 
criticato» (p. 146), per ottenere il quale, come il filosofo francese afferma altrove, 
è necessario «costruire una teoria dell’oggettivo contro l’oggetto» [cfr. Bachelard, 
G. (1995), p. 297]. Alla luce di ciò, forse, si comprende meglio in che senso quello 
di Bachelard sia piuttosto un non-kantismo, «il cui ruolo è quello di dialettizzare le 
funzioni del kantismo» (p. 79). Su questi temi, mi permetto di rinviare a Bardin, A., 
Ferrari, M. (2023), We Have Never Been Modern (Enough). Per comprendere perché 
fare ciò – al di là dell’uso probabilmente poco filologico della categoria di noumeno 
da parte di Bachelard – significhi passare attraverso Hegel (e, al contempo, da Kant a 
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delle sue astrazioni – tali erano, secondo il filosofo francese, quasi tutti i suoi 
concetti, a partire da quello di inconscio –, per diventare finalmente una scienza 
del concreto143 – una psicologia concreta –, Lacan, secondo Althusser, consentiva 
di rispondere che 

[...] nessuna scienza può fare a meno dell’astrazione, anche quando nella sua pratica 
[…] si occupa soltanto delle variazioni singolari e uniche rappresentate dai «drammi» 
individuali. Le «astrazioni» della psicoanalisi, quali Lacan le concepisce in Freud – e Lacan 
non pensa nient’altro che i concetti di Freud, dando loro la forma della nostra scientificità, 
l’unica scientificità degna di questo nome – sono gli autentici concetti scientifici del loro 
oggetto, nella misura in cui, in quanto concetti del loro oggetto, contengono in se stessi 
l’indice, la misura e il fondamento della necessità della loro astrazione, vale a dire la 
misura stessa del loro rapporto con il «concreto», quindi il loro rapporto col concreto della 
loro applicazione, chiamata comunemente pratica analitica (la cura).144

Hegel), è fondamentale Cesaroni, P. (2020a).
143 Negli anni Trenta, tale infatuazione per il concreto era abbastanza diffusa nelle 
fila della filosofia francese. Basti pensare a Wahl, J. (2020), Verso il concreto. Studi 
di filosofia contemporanea William James, Whitehead, Gabriel Marcel. Althusser la 
tratta con grande ironia: «[…] quando Politzer ha tentato di definire quale fosse l’og-
getto concreto con il quale aveva a che fare, ha molto semplicemente pronunciato 
e ripetuto indefinitamente fino a sazietà le parole “concreto, concreto, concreto”, le 
parole “dramma, dramma, dramma”, le parole “prima persona, prima persona, prima 
persona”». Tuttavia, egli individua con precisione quale sia il limite di una posizione 
di questo tipo: «Tali parole possono indicare qualcosa, ma in maniera negativa: ciò 
che non è astratto, è concreto; ciò che non è un fenomeno che si gioca al di fuori della 
vita psicologica concreta del soggetto, si gioca al suo interno ed è “drammatico”, etc., 
ma dal punto di vista teorico, cioè dal punto di vista concettuale, ciò non portava a 
nulla; […] Altrimenti detto, se proviamo a pensare lo statuto teorico dei concetti con i 
quali Politzer designava questo nuovo oggetto, non arriviamo a nulla». È curioso che 
anche un noto anti-hegeliano come Althusser, per criticare tale precipitazione empi-
rista faccia appello al filosofo tedesco: «Quando Politzer dice che è necessario che i 
concetti siano concreti, ovviamente gli si può opporre il primo capitolo della Fenome-
nologia dello spirito di Hegel. Il concetto di prima persona pretende di essere concre-
to, ma è un’astrazione. Esattamente come il “qui” è un’astrazione, una generalità. Il 
concetto di dramma, che vuole essere concreto, è un concetto astratto, una generalità. 
Per quanto ci riguarda, possiamo dire che siamo semplicemente in un’impasse teorica: 
è una cattiva astrazione perché non porta a nulla». Cfr. Althusser, L. (2014), pp. 44-46. 
Motivo per cui mi sembra corretto ribadire, contro ogni genere di empirismo proprio 
del senso comune, che, hegelianamente, l’unico modo che abbiamo di sperimentare il 
concreto è la pratica concettuale.
144 Althusser, L. (1994a), p. 36.
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È pertanto fondatamente che, ancora una volta al contrario di Politzer, Lacan si 
permette di rifiutare radicalmente le plurime saturazioni a cui la psicoanalisi stava 
venendo sottoposta in quegli anni: 

Un rifiuto radicale, dunque, ma un tale rifiuto non è semplicemente una rivolta, come 
era invece nel caso di Politzer, cioè un rifiuto che mette semplicemente da parte qualcosa e 
poi dice «bisognerebbe occuparsi di questo», senza essere poi in grado di pensarlo. Lacan 
non ci offre soltanto l’esempio di un concetto e la designazione di un non-concetto. Lacan 
non dice: bisogna rifiutare ciò che esiste dal punto di vista teorico perché la realtà è un’altra 
cosa. Egli ci fornisce due cose: ci dà […] il concetto e il non-concetto contemporaneamente; 
non si accontenta di dire «non bisogna pensare una certa cosa perché è falsa», ma «ecco 
come si può pensare la realtà».145

Così facendo – dimostrandosi, anche su questo versante, più realista del re, 
dal momento che, secondo Althusser, solo Lacan avrebbe dotato effettivamente la 
psicoanalisi di una teoria scientifica, che in Freud era visibile solo formalmente 
–, lo psicoanalista francese avrebbe consentito di mettere al bando quell’ideologia 
empirista che Althusser rimprovera invece a  René Diatkine, suo futuro analista, di 
rischiare di adottare, e invita a considerare come: i) «una concezione erronea del 
rapporto tra teoria ed esperienza, e dunque della natura e della funzione della teoria», 
ii) «l’ideologia “spontanea” di tutti i praticanti, qualunque sia la loro pratica, anche 
se questa è ampiamente teorica», e, soprattutto, iii) «un effetto quasi inevitabile 
dovuto non soltanto al tipo di formazione che si dà ai futuri medici e analisti, ma 
anche allo stato delle “scienze umane” nel loro insieme».146

Senza dilungarsi ulteriormente, erano questi i due vettori che mi interessava 
far emergere attraverso il riferimento alla lettura di Althusser – il quale, come 
noto, negli anni successivi cambierà progressivamente opinione riguardo a 
Lacan, distanziandosene su vari versanti (in alcuni casi in maniera a mio avviso 
condivisibile, in altri meno), ma continuando a riconoscere nello psicoanalista 
francese un «fenomeno storico», o perlomeno un «sintomo» da interrogare, e nel 
suo lavoro teorico qualcosa di cui «non si può non tenere conto».147

Da parte mia, infatti, sono convinto che Lacan sia stato contemporaneamente 
molto di meno e molto di più dell’immagine fornitaci dal filosofo francese. Molto 
di meno, nella misura in cui non sono convinto del fatto che sia da attribuire 
allo psicoanalista francese l’effettiva fondazione di una teoria scientifica della 

145 Althusser, L. (2014), p. 61.
146 Althusser, L. (1994b), pp. 68-69.
147 Si vedano, rispettivamente, Althusser, L. (2014), p. 60, Althusser, L. (1994e), 
Lettera a Élisabeth Roudinesco in seguito alle sue osservazioni su “La scoperta del 
dottor Freud”, p. 203 e Althusser, L. (1994b), p. 65.
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psicoanalisi, che in Freud sarebbe esistita solo formalmente.148 Si tratta di una 
convinzione che non verrà mai meno all’interno della riflessione althusseriana e che, 
anzi, andrà piuttosto incontro a una radicalizzazione. Se prendiamo, ad esempio, lo 
scritto (mai pubblicato149) intitolato La scoperta del dottor Freud, vale a dire il luogo 
di massima distanza del filosofo francese da Lacan – e, di converso, di massima 
prossimità al padre della psicoanalisi –, vi troviamo espressa chiaramente la tesi 
secondo cui «Freud non è riuscito, malgrado i suoi sforzi, a elaborare una teoria 
scientifica (nel senso di scienza che conosciamo) dell’inconscio». «Egli – continua 
il filosofo francese – ci ha consegnato una massa considerevole di materiali, di 
una ricchezza inaudita, per edificare questa teoria, ma non è riuscito a edificarla. 
Fino a oggi, nessuno dei successori di Freud è riuscito, malgrado i propri sforzi, a 
edificare una teoria scientifica dell’inconscio. Dovremo chiederci il perché quando 
sarà il momento».150 Lacan, secondo quest’“altro” Althusser, avrebbe compiuto un 
tentativo in tale senso, finendo, tuttavia, per costruire una (ingannevole) filosofia 
della psicoanalisi, al posto di una teoria scientifica dell’inconscio. Da un lato, «il 
tentativo prodigiosamente commovente – di Freud – di pensare i risultati delle 
proprie esperienze», che però non sarebbe mai riuscito ad avere la forma di una 
teoria scientifica proprio perché in perpetuo movimento, rimaneggiamento, 
incapace di giungere a un «risultato definitivo, ossia scientifico».151 Dall’altro, le 
filosofie dell’inconscio di Adler e Jung e la filosofia della psicoanalisi di Lacan, 
il quale «ha creduto che Freud avesse scoperto la teoria scientifica dell’inconscio 
senza saperlo e che bastasse aggiungere a tale contenuto la forma che gli mancava 
[…], con la differenza però che non ha formulato, come Adler e Jung, una filosofia 
dell’inconscio inevitabilmente delirante, dal punto di vista teorico, ma – appunto 
– una filosofia della psicoanalisi in generale, che è rimasta molto più vicina al 

148 Al contrario, se volessimo utilizzare categorie care alla tradizione epistemologica 
francese, che scontano, tuttavia, alcuni limiti, si dovrebbe affermare che la scoperta di 
Freud costituisce la coupure épistémologique – e segnala, in questo senso, la nascita 
effettiva di una nuova scienza – della quale la ripresa da parte di Lacan rappresenta la 
refonte. Cfr. Pêcheux, M., Fichant, M. (1974), Sulla storia delle scienze. O, forse più 
correttamente in relazione a Lacan, quella di répétition de coupure, proposta da Nas-
sif, J. (1968). Su tale questione cruciale, alcune considerazioni interessanti – anche se 
non sempre e non del tutto condivise da chi parla –, si possono trovare in Visentini, G. 
(2015), Pourquoi la psychanalyse est une science. Freud épistémologue e Alfandary, 
I. (2021), Science et fiction chez Freud. Quelle épistémologie pour la psychanalyse?
149 Tale decisione fu forse il frutto delle numerose critiche/correzioni che perven-
nero al filosofo francese dai colleghi (psicoanalisti e specialisti di psicoanalisi) a cui 
domandò un parere in merito alla sua presa di posizione (da Nassif e Roudinesco, in 
modo particolare).
150 Althusser, L. (1994d), La scoperta del dottor Freud, p. 180.
151 Ivi, pp. 186-187.
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pensiero di Freud, agli scritti di Freud e al materiale analitico». «Tuttavia – prosegue 
Althusser – anche Lacan ha proceduto come se avesse acquisito un risultato 
scientifico indiscutibile, in una forma teorica inventata da lui per questo risultato, e 
ha costantemente lavorato sulla base di quanto considerava come un’acquisizione 
teorica scientifica incontestabile, per ricavarne incessantemente nuove conclusioni 
teoriche. In verità sappiamo che le sue conclusioni teoriche sono solo filosofiche».152

152 Ivi, pp. 187-188. «Mi sembra semplicemente che la filosofia di Lacan, che ha 
a lungo flirtato con Heidegger, se viene considerata nella sua portata più generale, 
aderisca alla fin fine meno allo strutturalismo, che è solo una sua variante, che al for-
malismo logico. È quanto penso di un’opera tutto sommato barocca, filosoficamente 
incerta, e che ha dovuto pagare dal punto di vista filosofico l’incertezza di Lacan nei 
confronti dell’oggetto che egli pretendeva di pensare per elaborare una teoria scien-
tifica dell’inconscio» (p. 186). Se nella riflessione di Lacan a essere in gioco fosse 
questo, sarei del tutto d’accordo con Althusser nel rispedirla al mittente o, più radical-
mente, nel denunciarne la pericolosità. Ho, tuttavia, cercato di dimostrare come essa 
non si sviluppi nel modo più assoluto in questa direzione. L’accusa di produrre una 
sutura filosofica è, anzi, probabilmente la più inappropriata nei confronti della rifles-
sione dello psicoanalista francese, le cui prese di distanza dalla «filosofia da filosofi» 
– quella ossessionata dalle Weltanschauung, dalle teorie generali, dal «tutto-sapere», 
etc. –, per dirla proprio con Althusser, sono espresse chiaramente in vari luoghi della 
sua opera. Sul punto, si vedano Badiou, A. (2018), Lacan. Il Seminario. L’antifilosofia 
1994-1995 e Clemente, L. F. (2018), Jacques Lacan e il buco del sapere. Psicoanalisi, 
scienza, ermeneutica. Ad esse credo sia importante aggiungere un riferimento a tre 
«fotogrammi biografici» interpretabili, a mio avviso, in questi termini e, da questo 
punto di vista, estremamente indicativi (per quanto, ovviamente, lo possano essere 
materiali di questo tipo). Mi limito, pertanto, ad enunciarli. Il primo riguarda la famo-
sa obiezione che Lacan rivolse indirettamente a Derrida nel 1966 in occasione della 
conferenza di Baltimora, commentando insieme a René Girard il suo intervento: «Sì, 
sì, è un bene, ma la differenza tra lui e me è che lui non ha a che fare con persone che 
soffrono». Il secondo si riferisce alle considerazioni che nello stesso anno, nel corso 
di un’intervista rilasciata a Le Figaro Littéraire, espresse in relazione alle analisi del 
sado-masochismo elaborate da Sartre ne L’essere e il nulla: «Ne L’essere e il nulla, 
egli traccia una fenomenologia della passione sadica straordinariamente seducente, 
tanto da riuscire a farci cogliere tutti i suoi meccanismi interni. Il problema, però, è 
che queste analisi, per quanto affascinanti, non sono esatte. Qualsiasi medico comune 
che abbia familiarità con i casi di sadismo sa che non accade nulla di quanto descritto 
da Sartre. Il testo di Sartre è brillante, le sue doti letterarie abbaglianti, la sua macchi-
na funziona, è vero, ma in questo caso almeno non morde. Ed è questo l’importante, 
no? Non siamo filosofi, siamo clinici. Quante volte hanno sentito quello che dico ai 
miei studenti quella stessa mattina dalla bocca dei loro pazienti?». Cfr. Lapouge, G. 
(1966), Sartre contre Lacan, p. 4. L’ultimo episodio riguarda proprio il suo rapporto 
con Althusser ed è lo stesso filosofo francese a offrirne una testimonianza nelle pagi-
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Contro questo riposizionamento della relazione Freud-Lacan, ciò che bisogna 
ribadire è, al contrario, da un lato, che il procedere di Freud è scientifico proprio 
perché è in perpetuo movimento e rimaneggiamento (qualità che Althusser – e io 
con lui – considera «aspetti straordinari» del pensiero di Freud, vive testimonianze 
del suo «spirito veramente scientifico», della sua «capacità critica» e del suo 
«antidogmatismo»), e non pensa mai di essere giunto a un risultato definitivo, 
«sul quale bast[erebbe] lavorare per produrre nuove conoscenze». Non c’è 
nessuna «necessaria paradossalità» – ma, piuttosto, fortissima coerenza – tra «un 
pensiero profondamente scientifico» e un’attitudine «prodigiosamente prudente 
[…], ma contemporaneamente multiforme, che non smette di dire la stessa 
cosa e di approfondirla, ma al tempo stesso la dice in maniera sempre nuova e 
sconcertante».153 Come quello di ogni scienziato, il procedere di Freud è dialettico, 
cosa che non era sfuggita a Lacan: «Questo insegnamento è rifiuto di ogni sistema. 
Palesa un pensiero in movimento, disponibile tuttavia al sistema poiché presenta 
necessariamente un aspetto dogmatico. Il pensiero di Freud è più di qualunque 
altro perennemente aperto alla revisione. È un errore ridurlo alle parole usate. Ogni 
nozione vi possiede una vita propria. È ciò che precisamente si chiama dialettica».154

Dall’altro – in questo risiede, a mio avviso, il suo «molto di più» –, quello di 
Lacan è stato un tentativo, a mio avviso riuscito, di fare i conti con la vera attualità 
– in senso bachelardiano – della scienza psicoanalitica (vale a dire, quella di Freud), 
con l’intenzione evidente di farla progredire a partire dall’individuazione dei suoi 
punti ciechi. Dunque, non solamente una messa in chiaro dell’opera freudiana, ma 
nemmeno un fraintendimento assoluto di essa. Piuttosto, una sua chiarificazione 
orientata alla dismissione della radicale ideologizzazione di cui era stata fatta 

ne della sua autobiografia. Il contesto è quello dello «scontro» tra Lacan e Althusser 
circa la nota affermazione di Lacan «Una lettera arriva sempre a destinazione» a cui 
Althusser opponeva l’obiezione (materialista) «Capita che una lettera non arrivi a 
destinazione»: «Ma la questione si complicò con un giovane medico indiano che fece 
una breve analisi con Lacan e, alla fine, osò porgli la domanda seguente: “Lei dice che 
una lettera arriva sempre al suo destinatario. Althusser afferma il contrario: capita che 
una lettera non arrivi al suo destinatario. Che cosa pensa della sua tesi da lui ritenuta 
materialista?”. Lacan rifletté per dieci minuti buoni (dieci minuti, lui!) e rispose sem-
plicemente: “Althusser non è un medico”». Cfr. Althusser, L. (1992), L’avvenire dura 
a lungo, pp. 196-197.
153 Althusser, L. (1994d), pp.187-188.
154 Lacan, J. (2014), p. 3. Circa il senso da attribuire alla qualificazione «dialettica», 
in relazione al procedere della scienza, che ad alcuni non potrà che apparire parados-
sale (e il senso di smarrimento non potrà che acuirsi se aggiungessi che intendo tale 
termine in senso propriamente hegeliano), mi permetto di rinviare, anche al fine di 
una chiarificazione maggiore di alcuni temi trattati all’interno di questo contributo, 
a Ferrari, M. (2023c), L’imbarazzo di Lacan. Ma si veda anche Cesaroni, P. (2020a).
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oggetto (critica ideologica e chiarimento epistemologico, per dirla con Althusser), 
da un lato, e una presa in carico dei suoi problemi orientata all’istruzione di nuovi 
concetti in grado di fornire una spiegazione ad una serie di fenomeni rimasti 
inspiegati (evoluzione/progresso epistemico), dall’altro.

Anche l’opera di Lacan, come quella di Freud, si sviluppa dialetticamente, 
sebbene la sua esposizione sia infinitamente meno «chiara», il suo procedere più 
impetuoso e meno attento all’esplicitazione dei raccordi interni. È questo, sia detto 
per inciso, a rendere quanto mai urgente una lettura epistemologicamente orientata 
dei suoi testi (un’epistemologia dei concetti, nei termini in cui l’ho descritta nel 
paragrafo precedente),155 da opporre alla ripetizione quasi-mantrica delle sue 
espressioni (l’inconscio è strutturato come un linguaggio, non c’è Altro dell’Altro, 
non c’è rapporto sessuale…) – così diffusa, purtroppo, tra molti lacaniani (o supposti 
tali) –, ridotte a formulette e sganciate dalla logica complessiva e dallo svolgimento 
all’interno del quale, solo, esse acquisiscono un senso.

Nel suo Seminario, la casualità apparente dei concetti di volta in volta chiamati 
in causa si retro-illumina, a una lettura attenta, rendendo evidente una rigorosa 
necessità interna. In uno sforzo di sintesi, evoluzioni e annodamenti inter-concettuali 
si mostrano nel loro spessore reale. Il primo ad essere consapevole di tutto ciò era 
lo stesso Lacan. Nella lezione inaugurale del Seminario X, dedicato al concetto di 
angoscia, per esempio, di fronte allo stupore di uno dei suoi uditori più affezionati 
che non si capacitava delle ragioni per cui egli avesse scelto, per quell’anno, di 
affrontare quell’argomento, afferma: 

In quella sorpresa mi è […] sembrato di ritrovare la traccia di una sorta di ingenuità mai 
estinta, la quale consiste nel credere che ogni anno io tiri fuori un argomento a casaccio, 
uno qualsiasi che mi sembri interessante per continuare a giocare con delle frottole. No. 
L’angoscia è precisamente il punto d’incontro dove vi attende tutto quello che è stato il 
mio discorso precedente. Vedrete come ora potranno articolarsi tra loro un certo numero di 
termini che forse, sino a oggi, non vi sono sembrati sufficientemente collegati. Vedrete come, 
per il fatto di annodarsi più strettamente sul terreno dell’angoscia, ognuno di essi prenderà 
ancor meglio il proprio posto.156

155 A titolo di esempio personale, mi permetto di rinviare a Ferrari, M. (2023d), Le 
stravaganze del significante. Per quanto concerne l’orizzonte scientifico lacaniano, gli 
esempi più luminosi di tale modo di procedere – forse non sempre del tutto consape-
vole – sono rappresentati, a mio avviso, da gran parte lavoro esegetico compiuto da 
Miller, in Francia, e Alex Pagliardini, in Italia. Cfr. almeno, rispettivamente, Miller, 
J.-A., Di Ciaccia, A. (2018), L’Uno-tutto-solo e Pagliardini, A. (2016), Il sintomo di 
Lacan e, per quanto concerne l’oggetto specifico del Seminario XIX, (2022), … o 
peggio. Frequentare il Seminario XIX di Jacques Lacan.
156 Lacan, J. (2007b), Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), p. 5.
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Sul terreno dell’angoscia, da un lato, tutta una serie di questioni tracciate in 
precedenza trovano precisamente – quasi necessariamente, sembra dire, tra le 
righe, Lacan – un senso più compiuto (il proprio posto), dall’altro, cosa meno 
evidente in questa affermazione ma massimamente nel resto del seminario, sul 
medesimo terreno si gioca il confronto di Lacan tanto con la matrice freudiana del 
concetto di angoscia, quanto con le declinazioni che lui stesso aveva attribuito a 
quest’ultimo (lavorandolo, torcendolo, ampliandolo, deformandolo…) prima di 
questo seminario.157

Ora, sulla scorta di ciò, bisogna aggiungere che è a causa di questa stessa andatura 
– per delle ragioni strutturali, dunque, e non di altro tipo –, che, come sarà capitato 
di notare a chiunque ne abbia letto più di uno, alcuni seminari di Lacan appaiono più 
coerenti di altri, tanto per quanto concerne l’esposizione, tanto per quanto concerne i 
contenuti. Laddove lo sforzo di ri-costruzione concettuale è più radicale, è possibile 
che la chiarezza espositiva venga momentaneamente meno, cedendo il passo a 
una serie di escursioni – talvolta apparentemente del tutto superflue – il cui senso 
complessivo può non risultarci immediatamente comprensibile. In questo senso, 
alcuni seminari assomigliano a dei veri e propri cantieri in cui il carattere dinamico 
– genetico, processuale – della formazione dei concetti si mostra nel modo più 
evidente. Spesso, per ragioni ancora una volta strutturali, tali seminari sono seguiti 
da altri – seminari o scritti – in cui, al contrario, Lacan fa il punto riguardo a questo 
e/o quel concetto e lo mette alla prova. Dell’«evoluzione storica della psicoanalisi, o 
quel che viene chiamato così»,158 della teoria, della clinica. Si tratta di una strategia 
rilevabile sin dagli esordi del Seminario, ben sintetizzata dallo stesso Lacan, nella 
lezione inaugurale del Seminario III, dedicato alle psicosi: «Partiremo dalla dottrina 
freudiana per valutare ciò che essa apporta in tale materia, ma non mancheremo 
di introdurre le nozioni che abbiamo elaborato nel corso degli anni precedenti e di 
trattare tutti i problemi che le psicosi ci pongono oggi».159

Fedele a queste premesse, contrariamente a quanto sostiene vasta parte della 
letteratura critica esistente, sono propenso, come già accennato, a considerare per 
queste ragioni, e non per altre, l’ultima fase della riflessione di Lacan meno facilmente 
inquadrabile delle precedenti. Al suo interno lo sforzo di (ri-)concettualizzazione 
tanto dei concetti freudiani e delle loro impasse, quanto dei concetti da lui stesso 
messi in campo nei seminari degli anni Cinquanta e Sessanta è massima. Se, da un 
lato, questo significa che, ancora una volta contrariamente all’opinione mainstream, 
essi non segnalano, perlomeno a mio avviso, una rottura dello psicoanalista francese 
rispetto al piano della produzione di concetti – e quindi della scienza – per come 
l’abbiamo descritta fino a questo momento, bensì il suo contrario, dall’altro, proprio 

157 Sul tema, cfr. Pagliardini, A. (2016b), Sull’angoscia.
158 Lacan, J. (2007a), Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), 
p. 5.
159 Lacan, J. (2010), p. 5.
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a causa della loro complessità, essi richiederanno uno sforzo di chiarificazione 
altrettanto imponente, proprio perché meno presente a quest’altezza della riflessione 
dello psicoanalista francese. La qual cosa implicherà una rigorosa definizione dei 
concetti messi in campo; un tracciamento della loro genesi; un rilevamento dei 
«vecchi» concetti che, a partire dalla messa in campo di questi ultimi, risultano 
ampliati, deformati, torti, trasformati o, talvolta, perfino prescritti; un’opera di 
visibilizzazione delle loro potenziali impasse. Ecco cosa dovrebbe significare, a 
nostro avviso, tra le altre cose, fare come Lacan, non imitarlo.

È seguendo tale direttiva che dovrebbe svilupparsi, a mio avviso, anche 
un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, ancora poco diffusa, purtroppo, 
nell’alveo della «filosofia della psicoanalisi» contemporanea. Sulla scorta di quanto 
ho cercato di mostrare, il fatto di occuparsi prevalentemente di Freud e Lacan non 
riposerà, per essa, su un ordine di ragioni accidentali. Per delle ragioni piuttosto 
strutturali, al contrario, come aveva perfettamente intuito Althusser, infatti, «[s]
olo lo studio serio di Freud e Lacan, che ciascuno può intraprendere, [potrà dare] 
l’esatta misura di questi concetti, e permetterà di definire i problemi rimasti irrisolti 
in una riflessione teorica già ricca di risultati e premesse».160

3. Lo spettro dello sperimentalismo

Nel paragrafo precedente, grazie ad Althusser, ci è stato possibile dare un nome 
a quell’empirismo ingenuo che, sin dall’inizio, abbiamo individuato come uno 
degli ostacoli più imponenti su cui continua ad inciampare molta della psicoanalisi 
contemporanea. Un’ideologia empirista che, ancora oggi, rappresenta «il maggiore 
ostacolo […] quando si vuole accedere alla teoria».161

Nel medesimo testo da cui ho estratto questa espressione – una delle lettere di 
Althusser al suo analista, Diatkine –, il filosofo francese sembra opporre a questo 
empirismo ideologico, quello che chiama empirismo scientifico e che considera, 
al contrario, un elemento fondamentale del procedere di ogni pratica scientifica, 
psicoanalisi compresa. Malgrado – come vedremo, sintomaticamente – Atlhusser 
non si soffermi molto su tale espressione, la mia impressione è che, dato il contesto, 
tale categoria rinvii alla questione – a tal punto dibattuta e contemporaneamente 
rimossa in psicoanalisi da costituire un vero e proprio spettro – della verifica 
sperimentale.

È su questo punto che il lavoro di Baldini e della SPF mi sembra essere in 
grado di offrire gli spunti più rilevanti ed è su esso, pertanto, che vorrei concludere. 
Sono convinto, infatti, che quest’ultimo disegni le coordinate di una questione 
fondamentale su cui un’epistemologia dei concetti psicoanalitici non può esimersi 
dall’interrogarsi.

160 Althusser, L. (1994a), p. 17.
161 Althusser, L. (1994b), p. 69.
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Nella prospettiva tratteggiata dalla tradizione epistemologica francese a cui ho 
fatto più volte riferimento, la questione della verifica sperimentale – e di quello 
che, sulla scorta di Bachelard, anziché empirismo scientifico, preferisco chiamare 
sperimentalismo, dal momento che, per delle ragioni che a questo punto dovrebbero 
essere chiare, la scienza ha a che fare con l’empirico in un senso «costruttivo» che 
nulla ha a che vedere con delle posizioni di tipo empirista – è assolutamente centrale. 
Se bisognasse estrarre dalla nozione per altri versi ideologica di «scienza moderna» 
un elemento di reale rottura rispetto alla cosiddetta «episteme antica», esso 
andrebbe sicuramente rilevato nella necessità, da parte di ogni pratica scientifica, 
di disporre di un metodo di controllo sperimentale a cui sottoporre la validità delle 
proprie teorie.162 Nella verifica sperimentale, ogni scienza ritrova il banco di prova 
della tenuta dei propri concetti. Un esperimento che fornisce un risultato inatteso, 
in questo senso, non coincide con un’amplificazione della conoscenza – come 
vorrebbe una qualsiasi prospettiva verificazionista/induttivista che ambisce a ridurre 
la scienza a uno «studio realistico del fenomeno»163 –, ma segnala piuttosto un punto 
d’inciampo, uno strappo che per essere ricomposto necessita dell’istruzione di una 
nuova teoria o di un nuovo concetto: «[p]er inglobare nuove prove sperimentali, 
occorrerà allora deformare i concetti primitivi, studiare le condizioni di applicazione 
di tali concetti e soprattutto incorporare le condizioni di applicazione di un concetto 
nel senso stesso del concetto».164

Ho definito sintomatica l’assenza di una riflessione approfondita, da parte di 
Althusser, riguardo all’espressione «empirismo scientifico». Essa è, a mio avviso, 
a maggior ragione sintomatica se la si mette a confronto con la sbrigatività con 
cui il filosofo francese, in vari luoghi della sua riflessione, tratta la questione dello 
sperimentalismo in psicoanalisi. 

Procediamo con ordine.
Ciò che preoccupa il filosofo francese – comprensibilmente: non sto certo 

negando la centralità di questo punto che, anzi, ho più volte ribadito nel corso 
di questo contributo – è innanzitutto lo spettro di una teoria ridotta a «semplice 
trasposizione metodologica della pratica (la cura)».165 Si tratta dell’abbaglio 
empirista su cui ristagna gran parte della psicoanalisi contemporanea a cui ho fatto 
più volte riferimento. La cosa curiosa – su cui ho già espresso il mio disaccordo 
– è che Althusser intraveda proprio all’altezza della riflessione di Freud questo 
genere di rischio, rispetto al quale proprio Lacan avrebbe consentito di compiere 
un deciso passo in avanti. Non solo perché egli avrebbe dotato la psicoanalisi 

162 Sull’ideologicità delle nozioni di «scienza moderna» ed «episteme antica» – che 
riprendo da Milner, J.-C. (2019), L’opera chiara. Lacan, la scienza, la filosofia –, mi 
permetto di rinviare nuovamente a Bardin, A., Ferrari, M. (2023).
163 Bachelard, G. (1998), p. 55.
164 Bachelard, G. (1995), p. 70.
165 Althusser, L. (1994a), p. 20.
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di una teoria – regionale – scientifica dell’inconscio, ma perché – anche se non 
del tutto –, avrebbe consentito di definire quest’ultima in rapporto a una teoria 
generale (meglio di quanto aveva fatto Freud), vale a dire una teoria che avrebbe 
permesso alla psicoanalisi di definire il proprio oggetto teorico per differenziazione 
rispetto ad altri oggetti teorici (quello della fisica, quello della biologia, quello 
della linguistica, etc.). È proprio il fatto di non disporre di questa teoria, secondo 
Althusser, a rendere la psicoanalisi incapace «di fornire la prova oggettiva della 
sua scientificità, ossia […] di definire (o di inquadrare) differenzialmente il 
proprio oggetto teorico nel campo dell’oggettività teorica (campo costituito dalle 
relazioni differenziali tra i differenti oggetti teorici esistenti)».166

A prima vista tutto sembrerebbe giocarsi nei confini di una prestazione 
teorica senza pratica. E, tuttavia, i problemi che si pone Althusser sono con ogni 
evidenza dell’ordine della pratica: «le psicosi possono essere di competenza della 
tecnica psicoanalitica, in che modo curare gli psicotici, etc.? […] che rapporto 
esiste, praticamente e tecnicamente, tra la cura analitica e le psicoterapie, tra 
l’analisi e la medicina psicosomatica, etc.?».167 Il punto è che, secondo il filosofo 
francese, è impossibile produrre una fondazione rigorosa della pratica limitandosi 
a praticarla. A tale impossibilità non possono supplire né l’analisi didattica, né i 
testi teorici in cui gli psicoanalisti tentano di pensare la specificità della situazione 
analitica: «[…] il fatto è che sia l’esposizione aneddotica (il racconto della storia 
degli psicoanalisti) che i tentativi di espressione teorica della necessità di questo 
passaggio attraverso l’esperienza concreta di questa pratica irriducibile che è la 
cura, pervengono ad un paradosso assolutamente stupefacente: non hanno mai 
convinto nessuno».168

Solo una teoria della psicoanalisi – non una teoria della cura, né una 
teorizzazione della pratica analitica – è in grado di farlo. «Freud ha detto e ripetuto 

166 Althusser, L. (1994c), p. 110. La questione del rapporto tra teorie regionali e teo-
rie generali all’interno della riflessione di Althusser è complessa e, a mio avviso, non 
sempre del tutto chiara nemmeno all’autore stesso. Per quanto ci riguarda, è, tuttavia, 
utile a mostrare come l’utilizzo, da parte di Lacan, di concetti appartenenti a domini 
epistemici differenti da quello psicoanalitico non produca una saturazione di quest’ul-
timo, nella misura in cui avviene contemporaneamente per identità e differenziazione. 
Altrove, ho provato a mostrare come il ricorso di Lacan ad altre discipline scientifiche 
avvenga tramite il forzamento di un problema (o di una situazione di indecidibilità) 
orientato alla produzione di concetti autenticamente psicoanalitici e non sia, pertanto, 
leggibile in termini analogici o meramente metaforici (entrambe – analogia e meta-
fora – fonti di potenziali saturazioni). Sul punto, mi permetto di rinviare a Ferrari, M. 
(forthcoming) e, per quanto concerne il caso specifico della teoria degli insiemi, a 
Ferrari, M. (2023d), pp. 148-163.
167 Althusser, L. (1994c), p. 109.
168 Althusser, L. (2014), p. 40.
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– scrive Althusser – che una pratica e una tecnica, anche se feconde, possono essere 
definite scientifiche soltanto se una teoria gliene dà il diritto, non tramite una 
semplice affermazione, ma attraverso una fondazione rigorosa». Proprio la critica 
che rivolge al padre della psicoanalisi è, allora, a questo proposito, indicativa. 

In altri termini – si chiede il filosofo francese –, in esso la teoria è veramente teoria 
in senso scientifico? Non è al contrario una semplice trasposizione metodologica della 
pratica (la cura)? Da qui l’idea, ammessa molto frequentemente, che sotto le sue vesti 
teoriche (dovute a una pretesa rispettabile, ma vana, dello stesso Freud) la psicoanalisi 
rimarrebbe una semplice pratica che a volte, ma non sempre, dà dei risultati; semplice 
pratica prolungata in tecnica (regole del metodo analitico), ma senza teoria, per lo meno 
senza una vera teoria: la presunta teoria sarebbe costituita soltanto da concetti tecnici 
ciechi, nei quali essa riflette le regole della propria pratica. Semplice pratica senza teoria… 
forse semplicemente magia?169

Ora, data anche l’impostazione dei termini della questione, mi sembra poco 
credibile che un allievo di Bachelard, per giunta filosofo materialista, come 
Althusser, potesse pensare che la fondazione rigorosa di una teoria potesse non 
passare attraverso lo sperimentalismo. La mia impressione è che, piuttosto, per 
quanto concerne la psicoanalisi, egli lo avesse dato per scontato, commettendo 
in questo senso un errore fatale. Insomma, è vero, ribadiamolo – ed è vero 
soprattutto per la scienza contemporanea, per la quale l’esperienza si dà sempre 
e solo a partire da un corpo teorico che progetta e realizza l’esperienza medesima 
–, che l’esperienza è una sperimentazione (un esperimento) e la sperimentazione 
(l’esperimento) è la realizzazione di una teoria, un processo pensato e praticato 
da questa. È ugualmente vero, sulla scorta di ciò, che la verifica sperimentale non 
può essere pensata, come sembrerebbe invitare a fare, talora, Popper, nei termini 
di una confutazione (o meno) diretta di una teoria da parte dell’esperienza.170 
Piuttosto, è solo all’interno di un movimento interamente teorico, perché 
anche il suo momento «empirico» (sperimentale e, nei casi più fortunati, anche 
strumentale) è posto dalla teoria e sta soltanto dentro di essa, che il processo di 
sperimentazione (quello in cui la teoria «va verso» il reale) della teoria può essere 
effettivamente pensato. E, tuttavia, tutto questo non può certo esimere la teoria 
dallo sviluppare un metodo di controllo singolare (non importato dall’esterno) e 
rigoroso (che non si limiti a reputare sufficiente il fatto che di una teoria si faccia, 
appunto, esperienza) dei termini della sperimentazione dei propri concetti.

«Che cos’è la cura analitica? – si domanda Althusser ne La scoperta del 
dottor Freud – Si può considerare la cura come una situazione sperimentale 

169 Althusser, L. (1994a), pp. 21 e 20.
170 Cfr. Popper, K. (1970), Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorret-
tivo della scienza, pp. 12-13.
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particolarmente adatta alla produzione, al controllo e alla trasformazione degli 
effetti dell’inconscio. Il fatto che sia relativamente artificiale (vedremo a quali 
regole fosse sottomessa) non la distingue da altri montaggi sperimentali delle 
scienze sperimentali conosciute».171

Chiediamoci, tuttavia: tali regole (di reclutamento degli analizzati, finanziarie, 
riguardanti l’impegno da parte dell’analizzato e il controimpegno dell’analista 
e il rifiuto di quest’ultimo a comportarsi come un medico, riguardanti la durata, 
la direzione e la fine della cura…) sono sufficienti a definire un metodo di 
controllo? O, più ampiamente, lo è quello che Althusser definisce «metodo», ma 
fa emblematicamente coincidere con la «tecnica» della psicoanalisi?

Sono questi i punti che, a mio avviso, il lavoro di Baldini e della SPF 
consentono di incidere con grande proficuità, riportando al centro del dibattito 
psicoanalitico una questione a lungo o oscurata, o presa in carico da una risposta 
sanitaria figlia dell’equazione psicoanalisi = medicina, a sua volta figlia, a mio 
avviso, della saturazione biologica a cui ho più volte fatto riferimento, oppure 
risolta forzosamente mediante l’imposizione alla psicoanalisi di un metodo 
generale prelevato altrove e supposto essere scientifico.172

Più che riprendere la dimostrazione di Baldini riguardo al contenuto del 
metodo psicoanalitico freudiano (vale a dire un metodo ricavato dalla riflessione 
freudiana attraverso uno sforzo notevole di ricostruzione),173 in questo contesto, 
vorrei piuttosto estrarre dalle sue premesse tre nuclei fondamentali che dovrebbero, 
a mio avviso, orientare la riflessione epistemica in psicoanalisi su questo tema.

i) Innanzitutto, la distinzione tra metodo e tecnica, che, giustamente, Baldini 
sostiene essere stata rimossa tra gli addetti ai lavori: «[…] la tecnica non è il 
metodo: la tecnica consiste nel fare questo piuttosto che quello, il metodo è la 
ragione per cui occorre fare questo piuttosto che quello. Esso si costruisce in 
funzione del suo scopo che non è quello di raccogliere fatti generici, bensì fatti 
che abbiano valore di prova. In altri termini il metodo serve a controllare che le 
ipotesi teoriche siano empiricamente fondate».174

ii) Poi, il fatto che, in psicoanalisi, a differenza di quanto avviene in medicina 
(cosa che rende, pertanto, impossibile pensare la prima in termini sanitari, 
per una questione che, prima di ogni altra cosa, è di ordine epistemologico), 

171 Althusser, L. (1994d), p. 180.
172 Come emblematico di quest’ultimo atteggiamento – indubbiamente il più diffuso 
–, si assumano i risultati del convegno di New York del 1958 su psicoanalisi e metodo 
scientifico. Cfr. Hook, S. (1967), Psicoanalisi e metodo scientifico. Tredici interventi. 
Per una disamina critica approfondita, si veda Palombi, F. (2002), pp. 58-90.
173 Cfr. Baldini, F (2020), Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano 
e in generale sull’architettura empirico-relazionale della metapsicologia.
174 Ivi, p. 10. Sul punto, cfr. anche Salvador, L. (2019), Tecnica e metodo nella psi-
canalisi freudiana alla luce del Modulo Epistemico Standard.
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dove il momento conoscitivo è extraclinico, quindi esterno e preliminare al 
momento terapeutico, il protocollo sperimentale è intraclinico, il che significa 
che il momento sperimentale coincide con quello terapeutico. Come sosteneva 
chiaramente Freud, infatti, «nella psicoanalisi è esistito fin dall’inizio un legame 
molto stretto fra terapia e ricerca […]. Il nostro procedimento analitico è l’unico 
a conservare gelosamente questa preziosa coincidenza».175

iii) Infine, il fatto che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare avendo in 
mente una cattiva declinazione del rapporto teoria-prassi, la centralità attribuita al 
metodo è piuttosto una conseguenza dell’impossibilità di trovare una soluzione di 
ordine semplicemente formale (logico, normativo…) al problema della direzione 
della cura (desideratum, destinato strutturalmente al fallimento, di gran parte delle 
psicologie e delle psicoterapie contemporanee). «Non è attenendosi a delle regole 
ortodosse che si può garantire di praticare effettivamente la psicanalisi, così come 
non può farlo una lunga analisi personale o la cura di un supervisore esterno, bensì 
solo lo sviluppo di una effettiva metodologia di controllo […]. È solo lo sviluppo 
di una tale metodologia che può consentire l’azione di tecnica e teoria, nonché lo 
sviluppo di un modello adeguato dell’efficacia clinica».176

Tre nuclei da cui è possibile, a mio avviso, derivare il seguente corollario: 
contrariamente a quanto potrebbe fare pensare una declinazione ideologica – 
generalista e riduzionista – del termine «metodo» (sulla quale mi sono soffermato 
nel primo paragrafo), la necessità di un «metodo di controllo» non si scontra con 
il-, ma, piuttosto, è una conseguenza del- (e, dunque, va di pari passo con il-) fatto 
che la psicoanalisi sia, come sosteneva Lacan, una «scienza del particolare»177 
e che, come sosteneva Freud, «in psicologia non ci si occupa sempre, come in 
fisica, di cose che possono destare soltanto un freddo interesse scientifico».178 
Il metodo non può consistere in una serie di precetti (magari astratti, poiché a 
loro volta figli di un supposto «metodo generale») – regole relative al setting, 
istruzioni per una direzione «corretta» della cura, etc. – definiti a priori e destinati 
a una mera applicazione meccanica. Esso non dice nulla riguardo a cosa fare 
in questo o quel caso, ma determina piuttosto le condizioni per cui tale fare 
possa costituire effettivamente un fare, ossia produca degli effetti reali. Non può 
garantire la «buona» riuscita di un’analisi, ma deve garantire il fatto che un’analisi 

175 Freud, S., Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un 
interlocutore imparziale (1926), p. 422.
176 Salvador, L. (2019), p. 152.
177 Cfr. Lacan, J. (2002b), Funzione e campo della parola e del linguaggio in psico-
analisi, p. 254: «Affermare infatti sia della psicoanalisi che della storia che in quanto 
scienze sono scienze del particolare, non vuol dire che i fatti con i quali hanno a che 
fare siano puramente accidentali, se non fittizi, e che il loro valore ultimo si riduca 
all’aspetto bruto del trauma».
178 Freud, S., Compendio di psicoanalisi (1938), p. 624.
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sia effettivamente un’analisi e non qualcos’altro. Nel caso della psicoanalisi esso 
è al contempo lo strumento (in un senso quasi-aristotelico di ὄργανον) attraverso 
cui la teoria orienta la prassi – i concetti della psicoanalisi orientano la tecnica 
della psicoanalisi e il lavoro dell’analista, senza saturarne lo spazio singolare 
dell’esercizio particolare – e la prassi orienta la teoria – il metodo è ciò che pone 
le condizioni per determinare sperimentalmente la tenuta o meno di questo o quel 
concetto.179

Tali sono le ragioni per cui un’interrogazione – che è sempre una re-
interrogazione costante, nella misura in cui, come lo studio della storia delle 
scienze ci ha mostrato, nessun metodo è eterno o esente da modifiche, rettificazioni, 
mutamenti – ben orientata del metodo dovrebbe costituire un elemento essenziale 
di qualsiasi riflessione epistemica sulla psicoanalisi.

Su questo versante, è bene ammetterlo, Lacan e i lacaniani non sono esenti da 
colpe. Come Baldini non manca di rilevare, per molti versi correttamente, Lacan 
non si è mai occupato dell’aspetto sperimentale della teoria psicoanalitica, o, 
perlomeno, non in maniera ordinata e consistente. Le torsioni, gli ampliamenti e 
le rettificazioni apportate da Lacan ad alcuni concetti freudiani sono figlie di un 
lavoro che si esercita contemporaneamente a partire dai punti ciechi della teoria 
(procede in questo senso, a mio avviso, la de-saturazione della teoria freudiana dai 
residui fisicalisti e vitalisti – energetismo e sostanzialismo – già rilevabile in un 
breve scritto del 1936, intitolato Aldilà del «principio di realtà»180) e da ciò che, 

179 Non è questo il luogo per approfondire la questione, ma mi sembra utile se-
gnalare come, proprio su questo punto, l’analogia tra psicoanalisi e politica potrebbe 
essere fatta agire in maniera incredibilmente produttiva, a patto, ovviamente, di non 
risolverla in un’identità, volendo ricercare nella sfera dell’agire politico qualcosa di 
equiparabile a un momento terapeutico. Sul punto, cfr. Cesaroni, P. (2020b), Lo statu-
to epistemico dei concetti politici, pp. 266-270.
180 Cfr. Lacan, J. (2002a), Aldilà del «principio di realtà». Il senso da attribuire a tale 
operazione è chiarito da Lacan in maniera particolarmente proficua in una conferenza 
pronunciata a Nizza nel 1974 e divenuta nota con il titolo di Il fenomeno lacaniano. 
Cfr., a titolo di esempio, Lacan, J. (1998), Il fenomeno lacaniano, p. 23: «Certo, capita 
a Freud di entificare, per così dire. Egli fa “essere” qualcosa che sarebbe ciò di cui 
parlavo poc’anzi sotto il nome di natura, agganciando vari tipi di bandierine a quel che 
si supporta tramite un corpo, parlando della pulsione come di un qualcosa che deve 
essere e che è legato a configurazioni molto precise in questo corpo, precisamente 
a quattro orifizi che giocano un ruolo patente e notorio. Ma anche nel momento in 
cui Freud entifica, egli è chiaro, soprattutto se si fa riferimento a quel che ha scrit-
to precedentemente sulla pulsione e cioè che la pulsione non è una sostanza ma un 
vettore. Essa è un segno matematico di qualcosa che si tratta di giustificare. Per dirla 
con precisione, la pulsione è quel che, a livello delle equazioni dette vettoriali, viene 
specificato con il nome di scalare. Questo è assolutamente chiaro». Sulla questione 
dell’energetica, cfr. anche pp. 13-14.
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a detta dello psicoanalista francese, si mostrava quotidianamente nell’esperienza 
della clinica. È evidente, tuttavia, che senza un’approfondita riflessione sul 
metodo, questa seconda parte della sua affermazione rischia di andare incontro 
a un ulteriore ostacolo, quello di una chiarezza attribuita senza fondamento 
all’evidenza del dato clinico.

La mia impressione è che, come nel caso di Althusser, alla questione del 
metodo, Lacan prima e i lacaniani poi, abbiano girato spesso attorno (elaborando 
importanti riflessioni sul tipo di efficacia della psicoanalisi, sulla sua irriducibilità 
ad ogni forma di psicoterapia, sulla direzione della cura, sul rapporto tra clinica 
e teoria, sulla coerenza tra la prima e la seconda, sul fine e sulla fine dell’analisi, 
etc.), senza mai essere in grado, tuttavia, di trattarla compiutamente – ovverosia 
di produrne una compiuta elaborazione teorica –, per una serie di ragioni che 
sarebbe opportuno ricostruire.

Propongo di interpretare, forse un po’ infedelmente, in questo senso, 
l’affermazione di Badiou secondo cui Lacan non avrebbe mai scritto: che fare? 

Lo dico perché diverse volte egli si paragona a Lenin. Dice di stare a Lenin come Freud 
sta a Marx. Vedo bene come Lacan ha scritto tutto il resto dell’opera di Lenin. Egli ha scritto, 
per esempio: L’imperialismo di Chicago, fase suprema della perversione della psicoanalisi, 
Stato [vale a dire, il simbolico] e Rivoluzione [il reale]. Ha scritto sull’ideologia, e cioè 
sull’immaginario. Ha scritto: Quale tipo di organizzazione occorre? Ha scritto anche: La 
crisi è matura; era il pensiero di Lenin nel settembre del 1917: bisogna dissolvere, il partito 
è una porcheria. Ha scritto tutto questo, ma non: Che fare? I suoi discepoli lo sapevano bene, 
poiché non sapevano che fare. Sapevano organizzarsi, sapevano leggere, sapevano studiare, 
probabilmente sapevano anche analizzare, evidentemente – non sto accusando gli analisti – 
sapevano tutto questo. Ma, che fare?, in senso lacaniano questo non lo sa nessuno. Sotto il 
lacanismo, e dopo il lacanismo, vi è, in realtà, un mistero della cura, noto a tutti. Ciascuno nel 
suo cantuccio si arrangia come può: un po’ di seduta breve, un po’ di seduta lunga, un po’ di 
Freud. Ma che fare? Voglio dire: che fare d’altro? Già, che fare d’altro?, perché “fare” vuol 
sempre dire questo: che fare d’altro? Questa sarebbe dovuta diventare, in una disposizione 
antifilosofica, la questione centrale di Lacan.181

Certo, al filosofo francese si potrebbe obiettare che (più di) qualcosa riguardo 
al che fare? Lacan lo abbia scritto – Varianti della cura-tipo, La cosa freudiana, 
La direzione della cura, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della 
Scuola, etc. Allo stesso modo, gli si potrebbe obiettare, che, in una maniera certo 
differente dal feticismo che ha portato molti postfreudiani a progettare manuali 
su manuali di tecnica psicoanalitica, esistono ottime riflessioni di lacaniani sulla 
tecnica della psicoanalisi.182 Sulla direzione della cura, sulla posizione dell’analista, 

181 Badiou, A. (2018), pp. 164-165.
182 Per quanto riguarda il contesto italiano, cfr., a titolo esemplificativo, Recalcati, 
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sugli «strumenti» dell’analisi, etc.183 Tutto vero. Sono, d’altronde, le stesse 
obiezioni che Badiou si vede rivolgere dall’uditorio del suo seminario: e il taglio? 
e l’interpretazione? e l’analista-santo? Così facendo, tuttavia, non si coglierebbe 
il punto della questione. Dicendo che Lacan non ha mai detto che fare?, a mio 
avviso, Badiou sta dicendo, sebbene in termini differenti, che Lacan non si è mai 
posto il problema del metodo (e, di conseguenza, della verifica sperimentale). «Dal 
mio punto di vista – scrive sempre Badiou e chi parla sottoscrive pienamente tale 
affermazione –, oggettivamente è una debolezza irriducibile di Lacan. È sicuro. E 
in particolare rispetto al suo destino organizzato. Perché non c’è, nell’ordine del 
pensabile, qualcosa come una conduzione lacaniana della cura».184

Una risposta riguardo al perché Lacan non abbia mai detto che fare?, il filosofo 
francese ce l’ha. Si tratta dell’irriducibilità dell’atto – nel caso di Lacan dell’atto 
analitico – che caratterizza ogni postura propriamente antifilosofica: 

[l]a sensazione che provo e che completerebbe l’analisi dell’antifilosofia è la seguente: 
l’antifilosofia si sostiene sempre sulla proclamazione dell’irriducibilità dell’atto, e, in nome 
dell’atto, stigmatizza la filosofia nella sua pretesa fondatrice a dispensare ovunque la colla 
del senso. Ebbene, ho la sensazione che tutto questo si accompagni sempre a una relativa 
indeterminazione, nel pensiero, del luogo dell’atto. E questo, per una ragione fondamentale, 
che è la convinzione, in tutti gli antifilosofi, che se si procede nella determinazione teorica 
del luogo dell’atto, si finisce per ritornare alla filosofia.185

Accantoniamo la questione dell’antifilosofia – che, in questo contesto, ci interessa 
solo fino a un certo punto186 –, e anche la centralità attribuita dal filosofo francese 
all’atto analitico – che, probabilmente, ci potrebbe interessare maggiormente, ma 
che dobbiamo lasciare da parte187 –, e proviamo a generalizzare la sua tesi. La mia 

M. (2017), La pratica del colloquio clinico.Una prospettiva lacaniana; Tognassi, F. 
(2018), La spinta trasformativa. Riflessioni sulla tecnica psicoanalitica.
183 Tra i testi a mio avviso più rilevanti, cfr. Pagliardini, A. (2020a), Lacan al presen-
te. Per una clinica del reale.
184 Ivi, p. 165.
185 Ibid.
186 Per un inquadramento teorico-bibliografico della questione, tanto nella produzio-
ne di Badiou, quanto nella letteratura scientifica che si è occupata di tale snodo, mi 
permetto di rinviare a Cesaroni, P., Ferrari, M., Minozzi, G. (2018), Il desiderio della 
filosofia (in particolare, pp. 16-17, n. 9).
187 Sul punto, si veda anche Badiou, A. (2010b), Formules de «L’Étourdit» e, più 
recentemente, Badiou, A. (2023), Quelques notes sur l’acte psychanalitique. È bene 
sottolineare, tuttavia, come la questione dell’irriducibilità dell’atto analitico non vada 
di pari passo, in Lacan, con la sua impossibilità di concettualizzarlo. Esiste un concet-
to di atto analitico, su cui lo psicoanalista francese è tornato in vari luoghi della sua 
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impressione è che Lacan abbia sempre opposto una resistenza alla questione del 
metodo a causa della deformazione ideologica che proiettava su di esso.188 Costruire 
un metodo avrebbe significato, contrariamente all’invito di Freud e in continuità 
con i postfreudiani, «standardizzare» la tecnica della psicoanalisi189 e cedere alla 
sua riduzione a materiale da insegnamento.190 E tuttavia, come abbiamo visto, 
costruire un metodo significa procedere esattamente nella direzione contraria. 
Il metodo è, al contempo, qualcosa di differente dalla tecnica – la cui eventuale 
«standardizzazione», pertanto, andrebbe considerata secondo tutt’altri termini – e 
da un insieme di precetti normativi e logico-formali da applicare meccanicamente. 
Se volessimo impiegare delle categorie care alla tradizione filosofica, dovremmo 
dire che esso determina le condizioni trascendentali (Kant, per certi versi, e Fichte) 
o speculative (Hegel) per l’esercizio della tecnica e che solamente la confusione tra 
questi due piani – il continuo rimpallo tra empirico e trascendentale che, secondo 
il Foucault de Le parole e le cose, caratterizza la moderna analitica della finitudine 
e il circolo antropologico del quale essa è la diretta conseguenza – schiude le porte 
all’abbaglio formalista (sempre Kant, per altri versi).191

Proprio su questo versante la provocazione badiousiana centra, a mio avviso, il 
punto. 

produzione e che non ha cessato di essere interrogato da gran parte della letteratura 
lacaniana esistente, soprattutto in relazione alla questione del fine e della fine di un’a-
nalisi. Sul punto, cfr. Pagliardini, A. (2016d), Sulla fine di un’analisi e Pagliardini, A. 
(2020a), pp. 355-489.
188 La stessa cosa accade, in alcuni luoghi della sua riflessione, in relazione alla que-
stione della scienza e del concetto. Egli rischia di confondere – o perlomeno questa 
è la mia impressione – ciò che pertiene alla «vera» scienza con quanto accade nei 
suoi rovesci ideologici «scientisti». È la ragione per cui, a mio avviso, soprattutto 
nell’ultima fase della sua riflessione, egli fa così fatica a definire la psicoanalisi una 
scienza e mette costantemente in discussione la forma del concetto quale strumento 
di apprensione del reale. Cfr. Lacan, J. (1975), Le Séminaire. Livre XXII, p. 18: «Il 
concetto non è estraneo a questo annuncio, a questa prefigurazione di un organo che 
non è ancora assunto nella sua consistenza, ma piuttosto come appendice [Lacan si 
sta riferendo al fallo, al quale accosta, analogicamente, la natura del concetto N.d.A.]. 
Anche la scimmia si masturba, ed è in questo che assomiglia all’uomo. Nel concetto, 
c’è sempre qualcosa dell’ordine della scimmiottatura».
189 Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VII, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi 
(1913-1914), p. 333: «La straordinaria diversità delle costellazioni psichiche di cui 
siamo costretti a tener conto, la plasticità di tutti i processi psichici e la quantità dei 
fattori che si rivelano di volta in volta determinati, sono tutti elementi che si oppongo-
no a una standardizzazione della tecnica […]».
190 Cfr. Lacan, J. (2013c), Allocuzione sull’insegnamento, p. 299: «È l’atto a salvar-
mi dall’insegnamento […]».
191 Cfr. supra, n. 138.
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Sappiamo bene – scrive il filosofo francese – che non si daranno mai delle regole 
dell’atto. Ma questo non significa che non si diano delle regole del luogo dell’atto. E 
l’espressione «discorso analitico», o discorso dell’analista, impiegato qualche volta da 
Lacan quasi come un sinonimo di psicoanalisi, è anch’esso, su questo punto, equivoco. 
Infatti, l’espressione «discorso analitico», nel senso in cui possiamo comprenderla 
sulla scia di Lacan, non ci dà una risposta chiara alla questione che fare? E quindi, più 
esattamente, alla questione: che pensare? Se si prende «pensare» nel suo senso rigoroso, 
vale a dire dove teoria e prassi si indiscernono.192

Tale è, a mio avviso, il luogo del metodo. Quello in cui, all’interno della 
medesima pratica teorica – tale è qualsiasi vera scienza, secondo la brillante 
definizione di Althusser, dove, pertanto, ognuno dei due versanti è impensabile 
senza l’altro – il versante di quella che definirei teoria teorica (o teoria della 
teoria: i concetti, le ipotesi, le teorie) incontra la teoria pratica (o teoria della 
prassi: il metodo). Il metodo è la teoria pratica della psicoanalisi, o, per utilizzare 
un’espressione che Lacan attribuiva all’etica, «la prassi della sua teoria».193

Su questo punto, come dicevo, la letteratura lacaniana è, a mio avviso, lontana 
dall’aver partorito riflessioni compiute.194

Come dicevo, Lacan è girato attorno alla questione del metodo, quando ha 
parlato del sapere e della posizione dell’analista, del discorso analitico, della 
passe, dell’interpretazione, dell’atto analitico, della fine e del fine dell’analisi, 
etc., senza mai riuscire, tuttavia, a trattarla davvero, in maniera diretta e ordinata. 
Un estratto da Varianti della cura tipo sembrerebbe confermare che, tuttavia, 
fosse accorto rispetto a tale necessità. 

[…] la psicoanalisi non è una terapia come le altre. Giacché la rubrica delle varianti 
non vuol dire né l’adattamento della cura, secondo criteri empirici o clinici, alla varietà 
dei casi, né il riferimento alle variabili in cui il campo della psicoanalisi si differenzia, ma 
una preoccupazione persino ombrosa, di purezza nei mezzi e nei fini, che lascia presagire 
uno statuto di miglior lega dell’etichetta qui presentata. [...] Si tratta di un rigore in qualche 
modo etico, fuori dal quale qualsiasi cura, anche se imbottita di conoscenze psicoanalitiche, 
non può che essere psicoterapia. [...] Questo rigore esigerebbe una formalizzazione, che 
intendiamo teorica, che oggi come oggi non è stata soddisfatta venendo confusa con un 
formalismo pratico: quello di ciò che si fa o non si fa.195

192 Badiou, A. (2018), p. 165.
193 Lacan, J. (2013b), Atto di fondazione, p. 232.
194 Ad esempio, l’unico psicoanalista lacaniano che, a mia conoscenza, ha perlo-
meno preso in carico la questione posta da Badiou è Pagliardini, in Pagliardini, A. 
(2020b), Badiou, Lacan e l’atto analitico.
195 Lacan, J. (2002c), Varianti della cura-tipo, p. 318.
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Proprio tale rigore etico – che io definirei, piuttosto, teorico-pratico o, 
appunto, metodologico196 – di cui Lacan, nel 1955, lamentava l’assenza di una 
formalizzazione che non si riducesse a un formalismo pratico, non ha trovato 
nella sua opera una formulazione abbastanza rigorosa ed è stata pressoché 
rimossa come questione dalla maggior parte degli analisti che si richiamano al 
suo insegnamento. 

Proprio a cavallo di tale ambiguità – quella tra etica e clinica, che, a mio 
avviso, sussiste come ambiguità, malgrado i rigorosi tentativi di Lacan di 
produrne una chiarificazione197 –, si è sviluppata una delle rare (perlomeno a mia 
conoscenza) e più interessanti (perlomeno a mio avviso) riflessioni, in ambito 
lacaniano, sulla questione dell’efficacia della psicoanalisi e del problema della 
verifica. Mi riferisco a un vecchio testo di Ettore Perrella – Il tempo etico, o la 
ragione freudiana –, a partire dal quale, tra le altre cose, non sarebbe peregrino, 
credo, tracciare delle connessioni con molte delle questioni trattate da Baldini 
all’interno del suo libro, a cominciare dal riconoscimento che «[i]l presupposto 
di ogni possibile scientificità della psicanalisi è kantiano» e che, sulla scorta di 
ciò, sarebbe urgente «se si vuole evitare di fraintendere in senso psicologistico 
qualunque enunciato teorico psicanalitico, a cominciare dalla metapsicologia 
freudiana, fare un bilancio di ciò che Freud, che lo sapesse o no, doveva a Kant».198 
Non intendo, in questo contesto, prendere in esame nello specifico i contenuti del 
testo di Perrella – che, tuttavia, mi limito a segnalarlo, per molti aspetti (non per 
tutti) potrebbe costituire anche un buon punto di partenza per collocare sui giusti 
binari la questione del rapporto Freud-Lacan –, quanto piuttosto segnalarne le 

196 Tenendo conto dell’inflessione che Lacan ha dato al termine «etica» – come os-
serva Badiou, l’etica della psicoanalisi è qualcosa che «si rapporta a una concezione 
rinnovata della cura» [Badiou, A. (2018), p. 169] –, tuttavia, si potrebbe tranquilla-
mente continuare ad utilizzarlo anche in relazione alla questione di cui stiamo trat-
tando.
197 Sul punto, si veda, tuttavia, Pagliardini, A. (2016c), Sull’etica. Si tratta di un’am-
biguità che riassumerei, con ogni probabilità troppo sbrigativamente, in questi termi-
ni: non è sufficiente affermare che la posta in gioco di un’analisi è sostanzialmente 
etica e niente affatto terapeutica per distinguere rigorosamente la psicoanalisi dalle 
sue declinazioni ideologiche (psicologia dell’io, psicoanalisi relazionale, psicoterapia 
cognitivo-comportamentale, etc.). Alle spalle dell’etica, vi è una singolarità epistemi-
ca della psicoanalisi, di cui la prima è diretta conseguenza. Da una certa idea dello 
psichico (dell’inconscio) deriva, insomma, una certa idea del (suo) trattamento. È 
la scientificità della psicoanalisi a fondare la sua etica e non, come spesso si crede, 
il contrario. In questo senso, il «tradimento» della psicoanalisi perpetrato dalle sue 
varianti ideologiche è innanzitutto un tradimento epistemico (della teoria della psi-
coanalisi), da cui consegue un tradimento etico (della tecnica della psicoanalisi; della 
direzione della cura; del fine dell’analisi).
198 Perrella, E. (1986), Il tempo etico, o la ragione freudiana, pp. 30-31.
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potenzialità e i limiti sintomatici, in relazione alla questione che ci interessa in 
questo paragrafo.

Cominciamo dalle potenzialità. Malgrado lo faccia a partire da premesse 
metodologiche differenti da quelle – più volte esplicitate – di chi parla, la 
riflessione di Perrella ha il merito di mostrare come, affinché sia possibile porre 
il problema della verifica in psicoanalisi, sia necessario prendere coscienza 
della sua singolarità, ossia della singolarità del suo oggetto e della – da ciò 
conseguente – singolarità del suo metodo. Del suo oggetto, innanzitutto. Mi 
permetto di riassumere in poche battute – e con qualche glossa a margine – un 
ragionamento complesso e sicuramente più sfaccettato. «L’analista agisce sul 
piano della parola affinché, nel reale del sintomo, si producano degli effetti che 
resteranno comunque in buona parte indeterminati, perché non potranno mai 
essere calcolati tutti gli effetti di un’interpretazione»,199 esordisce Perrella. Tale 
situazione di indeterminazione nella relazione causa-effetto non rappresenta, 
per la psicoanalisi, un incidente di percorso o una limitazione fortuita delle 
proprie possibilità di efficacia, nella misura in cui è strettamente connessa alla 
natura del proprio oggetto: l’inconscio. Proprio il carattere strutturale di tale 
indeterminazione consente a Perrella, abbastanza classicamente, di tracciare una 
connessione tra il dominio della psicoanalisi e quello della meccanica quantistica. 
Tanto in fisica, quanto in psicoanalisi, la scoperta di un oggetto apparentemente 
abbandonato al dominio del caso, non ha impedito alla scienza di ricavarsi, al 
suo interno, uno spazio di intelligibilità singolare. Nient’affatto eccezionale, ma, 
piuttosto, esigente un tipo di oggettività – una spiegazione causale – differente. 
Differente, ad esempio, per quanto concerne la fisica, da quelli adottati dalla 
meccanica classica, per la quale, come noto, non era stato necessario convocare 
alcun principio d’indeterminazione. 

Accanto a questo primo accoppiamento – psicoanalisi-meccanica quantistica 
–, appoggiandosi alla solidarietà esistente tra qualsiasi principio di causalità e 
una struttura del tempo, Perrella, meno classicamente, traccia una seconda 
connessione tra psicoanalisi e teoria della relatività: 

[c]osì come non è possibile, in fisica, parlare di eventi contemporanei in assoluto, 
perché non esiste nessuna velocità infinita che garantisca la trascrizione istantanea di 
una informazione, allo stesso modo non è possibile, in psicanalisi, confrontare il sistema 
interpretante col sistema interpretato. Così come quell’impossibilità, nella teoria della 
relatività, esprime le determinazioni reali dell’oggetto (quadridimensionalità dello spazio-
tempo), allo stesso modo quest’impossibilità esprime il reale di quel tempo mancante che 
chiamiamo l’inconscio.200

199 Ivi, p. 118.
200 Ivi, p. 131.
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«Un sogno (ma si potrebbero estendere le medesime considerazioni anche al 
sintomo o al lapsus) – scrive a tal proposito Perrella –, certo, è interpretabile. Ma 
quando lo avremo interpretato – aggiungendo così al testo del suo contenuto latente 
il testo che ne darebbe la chiave –, che cosa ci permette di verificare se il contenuto 
del secondo testo può in qualche modo rispondere dell’aspetto del primo?».201 Finché 
pensiamo il tempo secondo il modello della fisica classica – irreversibile e assolu-
to – dove un momento distinto del passato determina in maniera unidirezionale un 
momento altrettanto distinto del presente e del futuro (t-1 → t0 → t1), la risposta è 
presto data: nulla. E, ancora una volta, non per una qualche limitazione attuale del 
dispositivo analitico che, grazie a una qualche implementazione della tecnica (o della 
tecnologia) potrà, in futuro, essere colmata, ma per delle ragioni, ribadiamolo, strut-
turali, nella misura in cui riguardano l’oggetto stesso a cui si rivolge la clinica psico-
analitica: «[e]siste un tempo che sfugge necessariamente alla verifica: sarebbe come 
voler provare sperimentalmente la legge della caduta dei gravi in una situazione in 
cui non fosse possibile misurare il momento iniziale della caduta stessa».202 Affinché 
sia possibile porre nei giusti termini la questione della verifica, sarà piuttosto neces-
saria la messa in funzione di un differente principio di causalità e di una differente 
forma del tempo. Un concetto di tempo differente da cui la ben nota freccia del tempo 
(dove la causalità agisce sempre e solo in una direzione) fuoriesce enormemente 
complessificata, nella misura in cui ha a che fare con un passato, un presente e un 
futuro attraversati da una sorta di presente atemporale-puro, il cui agire e la cui messa 
in azione è in grado di rideterminare il primo e predeterminare il terzo.203

È esattamente quanto ha fatto Freud attraverso il concetto – non a caso, estrema-
mente valorizzato da Lacan, a fronte dell’oblio che su di esso ha gettato gran parte 
della psicoanalisi postfreudiana204 – di Nachträglichkeit. Una simile deduzione, a 
mio avviso, dovrebbe riguardare anche la ugualmente screditata regola psicoanalitica 

201 Ibidem.
202 Ivi, pp. 128-129.
203 Se è certamente vero che la meccanica quantistica e la teoria della relatività han-
no contribuito a produrre una rottura radicale con l’esperienza ordinaria della tempo-
ralità, è altrettanto vero – e, coerentemente con la nostra analisi, è importante sottoli-
nearlo – che anche altre scienze, come la chimica e la biologia, hanno prodotto, a loro 
volta, specifici concetti di tempo, procedendo ciascuna in maniera singolare, vale a 
dire tenendo conto della specificità del proprio oggetto. Avere incontrato la necessità 
di produrre un concetto di tempo differente da quello della fisica classica non costi-
tuisce, insomma, un privilegio della psicoanalisi. Per una riflessione, estremamente 
avveduta sotto il profilo epistemologico, sul concetto biologico di tempo, si vedano, 
Bailly, F., Longo, G. (2006), Mathématiques et sciences de la nature. La singularité 
physique du vivant e Longo, G., Montévil, M. (2014), Perspectives on Organisms. 
Biological Time, Symmetries and Singularities.
204 Per una ricostruzione, si veda Campo, A. (2018), Tardività. Freud dopo Lacan.
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fondamentale. Lungi dall’abbandonarla alle sorti nefaste di questa o quella vulgata 
triviale della psicoanalisi, andrebbe ribadito che essa trova la propria fondatezza e 
ragion d’essere nella rigorosa cornice epistemica a cui ci siamo riferiti fino a questo 
momento. A patto, ovviamente, di tenere conto della natura atemporale (o caratte-
rizzata da una temporalità del continuo e non del discreto) dell’inconscio, che, sola, 
consente di pensare, senza cadere in contraddizione, che a sognare e a raccogliere 
associazioni libere sul contenuto manifesto del sogno siano, contemporaneamente, lo 
stesso soggetto (il soggetto in quanto soggetto dell’inconscio) e due soggetti diversi 
(il soggetto in quanto soggetto diviso dall’inconscio). E, ancora più radicalmente, del 
fatto che non è solo il processo temporale con cui abbiamo a che fare nell’interpre-
tazione analitica ad essere differente da quello assoluto e unidirezionale della fisica 
classica, ma la forma del tempo dentro alla quale funziona l’inconscio stesso. Anzi, 
è proprio perché l’inconscio funziona nachträglich che qualcosa come l’interpreta-
zione analitica (e, a fortiori, qualcosa come l’analisi stessa) è possibile ed efficace, a 
patto che la si intenda in questi termini. Infatti, da che cosa sarebbero motivate la ri-
nuncia alle «rappresentazioni finalizzate coscienti», l’abbandono a un «orientamento 
che continuamente ci appare come “casuale”»205 e l’indifferenza verso «connessioni 
e conclusioni logiche che poco prima [ci] avevano estremamente colpito»206 se non 
proprio dalla comprensione del fatto che un concetto di tempo (e di causalità) deri-
vato dalla fisica classica sarebbe inadeguato a «far parlare» l’inconscio, attraverso 
i suoi meccanismi e le sue formazioni?207 E ugualmente, da cosa sarebbe motivato 
l’ancor più miscompreso – nella misura in cui, purtroppo, ha aperto le porte ad ogni 
genere di empirismo in psicoanalisi – concetto di attenzione fluttuante, se non dalla 
necessità di riorientare, sin dalle sue fondamenta, la tecnica della psicoanalisi a par-
tire da tali acquisizioni? Come spiegare, se non in questi termini, la maggiore impor-
tanza attribuita da Freud alla «regola di attenersi sempre a ciò che viene in mente al 
paziente come prima cosa» rispetto alla ricostruzione puntuale, nesso dopo nesso, del 
«contenuto del sogno nella sua compiutezza»?208

205 Freud, S., OSF, Vol. VI, L’impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoana-
lisi (1911), p. 520.
206 Freud, S., OSF, Vol. VI, Dinamica della traslazione (1912), p. 531.
207 Che alla base delle associazioni libere non vi fosse il caso, ma un principio di 
causalità, solamente irriducibile a quello della fisica classica, e che, pertanto, l’azio-
ne della regola non è consentita dalla possibilità di dire tutto, ma piuttosto proprio 
dall’impossibilità di farlo, Lacan lo aveva, a mio avviso, compreso molto bene. Cfr. 
Lacan, J. (2020), Il seminario. Libro XIX … o peggio (1971-1972), p. 126: «Natural-
mente l’associazione non è libera. Se fosse libera non presenterebbe nessun interesse. 
[…] L’associazione, è chiaro che è legata. Non vedo quale sarebbe il suo interesse se 
fosse libera».
208 Freud, S., L’impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi (1911), p. 
518.
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Tutto questo, beninteso, produce un contraccolpo radicale anche per quel che 
concerne quello che abbiamo visto costituire il luogo potenziale all’altezza del 
quale porsi il problema della verifica in psicoanalisi, vale a dire il luogo dell’in-
terpretazione. Sempre Perrella: «La verifica dell’interpretazione […] non consiste 
nel controllo – che sarebbe impossibile – di una costruzione riguardante il passato 
(con che cosa, infatti, la si confronterebbe?), ma avviene piuttosto nella direzione 
del futuro. In che cosa consiste, infatti, il Nachtrag? Nel fatto che il ricordo di 
un’esperienza passata acquista, alla luce di un’esperienza presente, un senso im-
previsto, sulla base di un’attesa – di un desiderio o di un timore – e dunque nella 
direzione di un futuro».209

Proprio su questo punto, tuttavia, io tenderei a procedere, al contempo, con 
maggiore cautela e con maggiore radicalità. 

Mi spiego, cominciando dalla radicalità, che ci è consentita, a mio avviso, 
proprio dall’evoluzione della riflessione freudiana. Le ragioni della cautela 
riguardano, infatti, le conseguenze che Perrella trae dal suo ragionamento, che 
personalmente reputo problematiche e sulle quali tornerò immediatamente. 
Ora, bisogna cominciare col dire che il lavoro dell’interpretazione (nelle varie 
forme che esso può assumere), se non vuole essere puramente arbitrario, deve 
fondarsi sui risultati di un «lavoro preliminare»,210 da parte dell’analista, di 
«costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione» tramite cui diventa possibile 
presentare all’analizzante «un brano della sua storia passata e dimenticata»211 e 
stare a vedere gli effetti che tale presentazione produrrà. L’intento è chiaramente 
quello di produrre nell’analizzante la rinuncia alle rimozioni che risalgono allo 
sviluppo più antico della sua vita psichica, ripristinando il ricordo degli episodi 
che egli ha dimenticato e dei moti affettivi che ad essi si accompagnano. A Freud 
divenne presto chiaro, tuttavia, come anche quando un’analizzante convenga sulla 
verità della costruzione e decida di inserire il materiale rimosso tra quello «a sua 

209 Perrella, E. (1986), p. 162.
210 È opportuno, a mio avviso, segnalare come il carattere preliminare di tale lavoro 
debba essere inteso in senso meno cronologico, che logico. Cfr. Freud, S., OSF, Vol. 
XI, Costruzioni nell’analisi (1937), p. 544: «Lavoro preliminare, peraltro, non nel 
senso che debba essere svolto nella sua interezza prima di por mano al lavoro succes-
sivo, più o meno come nella costruzione di una casa, dove tutti i muri devono essere 
eretti e tutte le finestre installate prima di poter cominciare la decorazione interna 
delle stanze. Ogni analista sa che nel nostro trattamento le cose si svolgono diversa-
mente, che entrambi i tipi di lavoro procedono insieme, uno sempre un poco in testa, 
l’altro subito dietro a ruota. L’analista porta a termine un brano della costruzione, lo 
comunica all’analizzato affinché produca su di lui i suoi effetti, indi costruisce un altro 
brano a partire dal nuovo materiale che affluisce e procede poi con questo allo stesso 
modo; così, in tale alternanza, va avanti fino alla fine».
211 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 545.
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disposizione», a tale decisione non consegua un mutamento della sua condizione 
sintomatica o, perlomeno, non il tipo di mutamento che ci si attenderebbe da un 
trattamento. Questo perché – a causa di resistenze di vario genere – «l’essenziale 
nella rimozione», «il processo di rimozione in sé stesso», per dirla con il Freud 
del saggio su La negazione, persistono anche in caso di «piena accettazione 
intellettuale del rimosso».212

Su questo punto mi permetto di essere sbrigativo, nella misura in cui è 
ampiamente trattato all’interno del testo di Baldini, concentrandomi, piuttosto, 
su una delle forme che può assumere la resistenza, rilevabile nel fenomeno 
della coazione a ripetere. Ciò che mi importa segnalare è come, a mio avviso, 
anche le limitazioni della rimemorazione abbiano a che fare con la straordinaria 
complessità dell’oggetto della psicoanalisi e con la conseguente necessità, da parte 
di quest’ultima, di sviluppare, come abbiamo visto, un nuovo concetto di tempo 
e un nuovo concetto di causalità. In questo caso, nuovo – questa, perlomeno, è 
la mia ipotesi – anche rispetto al concetto di Nachträglichkeit, la cui progressiva 
scomparsa all’interno della riflessione freudiana sarebbe spiegabile, a detta di 
molta della letteratura esistente, a partire dall’introduzione, da parte del padre 
della psicoanalisi, di concetti più fondamentali e adeguati come quelli, appunto, 

212 Freud, S., OSF, Vol. X, La negazione (1925), p. 198. Per una lettura a mio avviso 
ancora particolarmente incisiva di questo breve testo freudiano, si veda Hyppolite, J. 
(1971c), Commentaire parlé sur la “Verneinung” de Freud. Ma si veda anche Benve-
nuto, S. (2015), La psicoanalisi e il reale. “La negazione” di Freud. A tal proposito, 
in un breve scritto «polemico» del 1910, intitolato Psicoanalisi “selvaggia”, Freud 
afferma molto emblematicamente: «È un concetto da lungo tempo superato e derivan-
te da apparenze superficiali, quello secondo il quale l’ammalato soffrirebbe per una 
specie d’insipienza, per cui, se si elimina questa insipienza fornendogli informazioni 
(sulla connessione causale della sua malattia con la vita da lui trascorsa, sulle espe-
rienze della sua infanzia e così via) egli dovrebbe guarire. Non è un tale “non sapere” 
per sé stesso il fattore patogeno, ma la radice di questo “non sapere” nelle resistenze 
interne del malato, le quali in un primo tempo hanno provocato il “non sapere” e ora 
fanno in modo che esso permanga. Il compito della terapia sta nel combattere queste 
resistenze. La comunicazione di quanto l’ammalato non sa perché lo ha rimosso, è 
soltanto uno dei preliminari necessari per la terapia. Se la conoscenza dell’inconscio 
fosse tanto importante per il paziente quanto ritiene chi è inesperto di psicoanalisi, 
basterebbe per la guarigione che l’ammalato ascoltasse delle lezioni o leggesse dei 
libri. Ma tali misure hanno sui sintomi della malattia nervosa la stessa influenza che 
la distribuzione di liste di vivande in tempo di carestia può avere sulla fame. E il pa-
ragone può anche essere esteso oltre la sua applicazione immediata: giacché le comu-
nicazioni relative all’inconscio producono regolarmente sull’ammalato l’effetto che il 
conflitto in lui si accentua, e i disturbi si intensificano». Cfr. Freud, S., OSF, Vol. VI, 
Psicoanalisi “selvaggia”(1910), p. 329.
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di coazione a ripetere, masochismo primario e pulsione di morte.213 Estraiamo, 
a titolo di esempio, un passaggio da Ricordare, ripetere e rielaborare, il tanto 
breve quanto illuminante saggio freudiano in cui il concetto di coazione a ripetere 
compare per la prima volta (esso troverà, come noto, il suo sviluppo più importante 
in Al di là del principio di piacere): «[…] possiamo dire che l’analizzato non 
ricorda assolutamente nulla degli elementi che ha dimenticato e rimosso, […] 
egli piuttosto li mette in atto. Egli riproduce quegli elementi non sotto forma di 
ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente senza rendersene conto».214 
Ora, se il tempo della rimemorazione è, tutto sommato, pensabile in termini 
lineari (sebbene, come abbiamo visto, sempre complicati dalla Nachträglichkeit), 
il tempo della ripetizione sembra chiamare in causa un ulteriore livello di 
complessità. Credo sia per questo – sia detto per inciso – che Freud accosta al 
ricordare la forma del classico esperimento di laboratorio, mentre è più riluttante 
a farlo per quanto concerne il ripetere.215 Se questo o quel rimosso possono essere 
collocati – beninteso con uno sforzo notevole – su una linea del tempo, ciò che è 
in gioco nella ripetizione sembra rinviare piuttosto a qualcosa di simile (sebbene 
in una forma più radicale) a quella temporalità del continuo che abbiamo già visto 
essere attiva all’altezza dell’atemporalità propria dell’inconscio. Esso non ha a 
che fare con questo o quell’episodio della vita psichica del soggetto (con questa 
o quella rimozione), ma piuttosto con l’«origine» stessa della vita psichica del 
soggetto (e, pertanto, con la rimozione originaria e i suoi «dintorni», Bejahung 
e Ausstoßung216), nella misura in cui questa è soggetta, avrebbe detto Lacan, 
all’azione marchiante del significante. Non è un caso che lo psicoanalista francese 

213 Sul punto, si veda, ancora, Campo, A. (2018). Personalmente, tuttavia, sarei più 
cauto e tenderei a parlare, più che di scomparsa, di ricollocazione di un concetto 
all’interno di un orizzonte di esplicazione più ampio. Basti pensare a come, quando 
non anche nella lettera, perlomeno nello spirito, tale concetto venga evocato da Freud 
anche in molti dei suoi ultimi scritti (L’uomo Mosè, Analisi terminabile e interminabi-
le, etc.). Si tratta, anche in questo caso, della maniera con cui una scienza progredisce 
naturalmente. L’ampliamento di una teoria può, certamente, determinare la caduta 
in prescrizione di un concetto, ma, come spesso accade, può anche determinare la 
conservazione di quest’ultimo e la riduzione (o regionalizzazione) della sua capacità 
esplicativa. Basti pensare, in fisica, alle sorti della meccanica classica, nell’orizzonte 
dischiuso dalla meccanica quantistica.
214 Freud, S., OSF, Vol. VII, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), pp. 355-356.
215 Cfr. ivi, pp. 357-358: «Il ricordare a cui i pazienti erano indotti durante l’ipnosi 
non poteva che suscitare l’impressione di un esperimento di laboratorio. Il ripetere a 
cui essi sono indotti durante il trattamento analitico secondo la tecnica più recente si-
gnifica evocare un pezzo di vita vissuta, e non può quindi essere sempre una faccenda 
pacifica e scevra di pericoli».
216 Cfr. rispettivamente Freud, S., OSF, Vol. VII,  La rimozione (1915b), p. 38 e 
Freud, S., La negazione (1925), pp. 199-201.
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descriva «il passato che si manifesta rovesciato nella ripetizione», nei termini 
di un «passato nella sua forma reale» – «né il passato fisico la cui esistenza è 
abolita, né il passato epico quale si è perfetto nell’opera di memoria, né il passato 
storico in cui l’uomo trova il garante del suo avvenire».217 Come non è un caso 
che, soprattutto nella prima fase della sua riflessione, egli si interessi così tanto 
al valore specifico che assume lo statuto clinico dell’allucinazione. Nei fenomeni 
allucinatori, infatti, qualcosa non si scrive affatto nel simbolico, ma appare non 
integrabile (nemmeno retroattivamente) nel movimento di ricostruzione del testo 
storico del soggetto. «Erratici», li definisce lo psicoanalista francese, nella misura 
in cui non presentano connessioni evidenti con tutto il resto e, in particolare, con 
lo sfondo – poniamo, onirico – dal quale emergono. O non del tutto, perlomeno, 
come sembrerebbe invitare a pensare Freud nelle osservazioni conclusive di 
Costruzioni nell’analisi. 

In alcune analisi – scrive Freud – sono stato colpito dal fatto che la comunicazione 
di una costruzione palesemente azzeccata provocava negli analizzati un fenomeno 
sorprendente e a tutta prima inesplicabile. Si presentavano alla loro mente ricordi vivaci, 
da loro stessi definiti “più che mai vividi”, ma ciò che ricordavano non era l’evento che 
costituiva il contenuto della costruzione, bensì alcuni particolari che a tale contenuto erano 
connessi […]. Giacché a questi ricordi in quanto tali non veniva connesso nient’altro, 
sembrò naturale concepirli come l’esito di un compromesso. La “spinta ascensionale” 
del rimosso, resa attiva dalla comunicazione della costruzione, aveva inteso portare alla 
coscienza quelle importanti tracce mnestiche; ma una resistenza era riuscita, se non proprio 
ad arrestare questo movimento, almeno a spostarlo su oggetti adiacenti e di secondaria 
importanza.218

E conclude: 

Questi ricordi si sarebbero potuti chiamare allucinazioni se alla loro vividezza si fosse 
aggiunto il convincimento di una loro presenza reale. Comunque quest’analogia acquistò 
per me in significato allorché la mia attenzione fu attratta dall’occasionale comparsa di 
autentiche allucinazioni in altri pazienti, certamente non psicotici. Il mio ragionamento 
proseguì dunque in questo modo: forse un carattere universale e finora non sufficientemente 
apprezzato dell’allucinazione è che in essa ritorna qualcosa che è stato vissuto in tempi 
remoti e poi è stato dimenticato, qualcosa che il bambino ha visto o udito in un’epoca in 
cui quasi non sapeva ancora parlare e che ora si impone alla coscienza, probabilmente 
deformato e spostato in virtù di quelle forze che si oppongono a questo ritorno.219

217 Lacan, J. (2002b), p. 312.
218 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 550.
219 Ibidem.
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«Questo insieme non ci indica forse – si chiede a tal proposito emblematicamente 
Lacan, parlando proprio dei ricordi di allucinazione –, in un carattere in qualche 
modo extratemporale della rimemorazione, qualcosa come il marchio d’origine di 
ciò che è rimemorato?».220

Non mi è possibile, in questo contesto, approfondire ulteriormente la 
questione. E tuttavia, già sulla scorta di quanto detto, credo sia necessario 
correggere parzialmente l’affermazione di Perrella sull’interpretazione da cui 
siamo partiti, così come quella che di essa costituisce la premessa: «Ciò che 
dissolve il sintomo non è il venire a sapere la sua significazione, ma il fatto che 
si sia modificato il rapporto fra un soggetto ed i significanti che lo rappresentano, 
quelli in cui e con cui egli può dire di no, nella rimozione, a qualcosa che sarebbe, 
per lui impossibile a tollerare».221 È senza dubbio vero che l’interpretazione 
analitica, per delle ragioni che a questo punto dovrebbero essere chiare, sia 
tutto fuorché un’interpretazione dell’ordine dell’ermeneutica.222 Essa non è una 
significazione, ma piuttosto un atto, anche nel caso in cui agisca con lo svelare 
qualche significazione. Bisogna interpretare, a mio avviso, in questo senso, 
l’affermazione, per altri versi estremamente (e, come talvolta accade, inutilmente) 
enigmatica, di Lacan, secondo cui «[l]’interpretazione dev’essere presta per 
soddisfare all’interprestanza».223 Ossia, come si esprime più chiaramente altrove: 
«L’interpretazione non è aperta a tutti i sensi. Essa non è affatto una qualsiasi. È 
un’interpretazione significativa e non deve essere mancata. Il che non impedisce 
che non è questa significazione a essere essenziale per l’avvento del soggetto. Ciò 
che è essenziale è che egli veda, al di là di questa significazione, a quale significante 
– non-senso, irriducibile, traumatico – egli sia, come soggetto, assoggettato».224 
E tuttavia, l’obiettivo del lavoro dell’interpretazione – nonché quello dell’atto 
analitico – non dev’essere (o, perlomeno, non dev’essere solo, sebbene l’analisi 
passi anche attraverso di essa) la modificazione del rapporto fra un soggetto 
e i significanti che lo rappresentano, vale a dire quelli della catena dentro alla 
quale quest’ultimo è rimbalzato da un significante all’altro, secondo la nota 
definizione lacaniana di soggetto. Ma piuttosto la ricostruzione – il reperimento, la 
visibilizzazione – del significante (il marchio d’origine originariamente rimosso) 
che sta a fondamento della-, e fa da perno alla-, ripetizione nevrotica, vale a dire 
il tratto unario, e la rettifica del rapporto del soggetto con quest’ultimo. Sono 
propenso a interpretare in questi termini tanto il «convincimento»225 a cui Freud 

220 Lacan, J. (2002d), Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di 
Freud, p. 383.
221 Perrella, E. (1986), p. 148.
222 Sul punto, si veda Clemente, L. F. (2018).
223 Lacan, J. (2013d), Televisione, p. 538.
224 Lacan, J. (2003), Il seminario. Libro XI, p. 246.
225 Freud, S., Costruzioni nell’analisi (1937), p. 549.
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allude un po’ sbrigativamente in Costruzioni nell’analisi, quanto, e soprattutto, 
la «posticipata rettifica [die nachträgliche Korrektur] dell’originario processo di 
rimozione»,226 di cui, sempre Freud, parla in Analisi terminabile e interminabile. 
Una rettifica che, nel caso di Lacan, consiste nell’estrazione dalla ripetizione del 
tratto unario di quella che lo psicoanalista francese inquadra nei termini della 
sua «efflorescenza».227 Vale a dire quell’urto, quell’incidenza, quell’irruzione che 
si ripete come tale – indipendentemente, cioè, dalla catena che pur istituisce e, 
dunque, irriducibilmente rispetto a ciò che si ripete nella ripetizione nevrotica – 
che è il significante non come tratto unario, ma come cèd’luno.228 La fine analisi 
consisterà, pertanto, nella separazione della ripetizione come tale dell’incidenza 
significante nel corpo (che è causa di quello che Lacan chiama godimento del 
corpo) dal tratto unario in cui precipita (e che fonda la ripetizione nevrotica), 
rendendo così disponibile la ripetizione dell’incidenza significante nel corpo per 
un’altra piegatura, affermativa e non nevrotica.

A fronte di tutto ciò – vale a dire a fronte di tutta una serie di possibilità che la 
sua impostazione consente di dischiudere e che ho provato un po’ a segnalare, un 
po’ a cominciare a percorrere –, credo che la riflessione di Perrella possa essere 
assunta anche a portavoce di un limite – sintomatico tanto quando le possibilità 
che dischiude –, che rende visibile un problema più generale. Lasciamogli, sul 
punto, un’ultima volta, la parola:

226 Freud, S., OSF, Vol. XI , Analisi terminabile e interminabile (1937), p. 510.
227 Lacan, J. (2020), p. 148.
228 Malgrado, nel corso del suo insegnamento, lo psicoanalista francese vi faccia 
riferimento anche prima, tale incidenza del significante è tematizzata rigorosamente 
da Lacan solo a partire dal Seminario XIX, attraverso il concetto di uniano o cèd’luno. 
Esso rappresenta un ampliamento – nel senso propriamente consonante all’attitudi-
ne del procedere scientifico che ho attribuito a tale termine fino a questo momento 
– del concetto di significante tale da includervi tanto il tratto unario (e la catena si-
gnificante), quanto qualcosa che non ha nulla a che vedere con esso e che, tuttavia, è 
ugualmente significante, nello specifico un significante che si ripete senza declinarsi, 
vale a dire indipendentemente dalla catena significante che pur istituisce. Sul punto, 
mi permetto di rinviare a Ferrari, M. (2023d) e a Ferrari, M., Pagliardini, A. (2023), 
Stringere l’impossibile. Ma si veda anche Pagliardini, A. (2022). Per quanto concerne 
il nostro discorso, credo sia opportuno segnalare – come rilevato da Miller, J.-A., Di 
Ciaccia, A. (2018), L’Uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, pp. 125-126 – come 
tramite i concetti di uniano, cèd’luno, incidenza del significante, etc., nel loro rapporto 
con la questione del godimento, Lacan cerchi esplicitamente di lavorare il concetto 
freudiano di Fixierung, che, come noto, costituisce il modo in cui si attua la rimozione 
originaria. Nonché, aggiungerei io, gli stessi punti ciechi del concetto freudiano di 
rimozione originaria.
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Ogni singola esperienza di analisi non è un esperimento che debba verificare o 
falsificare una teoria. In apparenza quindi il problema della verifica – e della scientificità 
– non si pone nella pratica. Ma solo in apparenza. Infatti, che cos’è un’analisi riuscita? 
Chi può decidere che un’analisi lo sia? E in base a che cosa lo si decide? Se come punto 
di riferimento assumiamo il benessere del soggetto, imbocchiamo la via senza uscita della 
terapia. Ma non sono gli effetti terapeutici che decidono dell’analiticità di un’esperienza 
analitica, perché anche pratiche diverse, come tutte quelle basate sulla suggestione, possono 
avere effetti terapeutici. Per poter parlare di una verifica sia in termini generalmente 
teorici, sia in termini concretamente empirici, ci si trova dinnanzi allo stesso ostacolo: 
non possiamo dare nessuna definizione di ciò che è da considerarsi vero finché restiamo 
nei limiti della ragione pura. Quando è il soggetto ad essere, proprio in quanto soggetto, 
l’oggetto di una verifica, l’elemento determinante è quello soggettivo. Ma la verità che ha 
statuto soggettivo e non oggettivo è la verità etica, non la verità conoscitiva. Il fondamento 
della ragione analitica pura ha dunque uno statuto etico. La conseguenza della caduta 
della concezione classica di uno spazio e di un tempo assoluti è di porre, al cuore della 
ragione pura, la ragione pratica. Non possiamo pretendere allora di risolvere il problema 
della verifica, e quindi della scienza in cui la psicanalisi possa essere inclusa, in termini 
scientifici nel senso classico. L’inclusione del soggetto fra gli oggetti della scienza richiede 
un ampliamento decisivo del concetto di scienza, richiede la fondazione di una scienza 
nuova, che includa in sé il principio dell’eticità.229

Se, da un lato, anche in questo caso riconosco a Perrella la capacità di porre 
la questione in termini interessanti,230 dall’altro, per delle ragioni che dovrebbero 
essere evidenti, non posso concordare con la sua presa di posizione, che, a mio 
avviso, è figlia dell’ambiguità che ancora rimane viva, soprattutto in ambito 
lacaniano, tra etica e clinica a cui facevo riferimento poco sopra. Come si sarà 
intuito da alcune delle divagazioni che ho cercato di produrre proprio sul tracciato 
del testo di Perrella, lungi dal dedurre dalla singolarità della situazione scientifica 
della psicoanalisi, la necessità di una fondazione etica e pratica della (sua) ragion 
pura, quanto vi traggo è piuttosto una necessità di altro ordine: quella di riflettere 
sul tipo di singolarità propria allo sperimentalismo psicoanalitico.

È la direzione che ha provato a prendere – o perlomeno questa è la mia 
impressione – un’altra voce nel deserto del dibattito lacaniano, vale a dire 
François Regnault, che, non a caso, abbiamo già incontrato come componente 
della redazione dei Cahiers pour l’Analyse. Egli, da un lato, ha isolato in maniera 
a mio avviso rigorosa gli elementi su cui riposa la scientificità della tecnica 
psicoanalitica, in una direzione simile a quella che ho provato ad estrarre – obtorto 

229 Perrella, E. (1986), pp. 152-153.
230 Interessanti a maggior ragione per un filosofo politico, nella misura in cui è su 
un ostacolo simile che mi sembrano inciampare molte delle riflessioni contemporanee 
più stimolanti sullo statuto epistemico della scienza politica.
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collo – dal testo di Perrella.231 Dall’altro, ha cercato di mostrare come sia possibile 
leggere nei ripetuti richiami di Lacan all’esperienza della clinica (a cui mi sono 
riferito nei termini di un possibile ostacolo, quello dell’evidenza del dato clinico), 
lo spazio di una potenziale verifica sperimentale: quello di un experimentum 
crucis, da collocare accanto agli experimentum mentis che sarebbero piuttosto 
dell’ordine della psicoanalisi teorica.232

Se, da un lato, reputo del tutto fondata la pretesa di Regnault di riconoscere 
nella clinica l’orizzonte sperimentale della psicoanalisi – che, dunque, a mio 
avvio, esiste ed è effettivamente pensabile in questi termini –, dall’altro, sono 
convinto che la sua riflessione si esponga a due generi di problemi. Il primo, 
riconosciuto come tale dallo stesso autore, riguarda la problematicità di concepire 
lo spazio della sperimentazione scientifica nei termini dell’experimentum crucis, 
vale a dire di un esperimento capace da solo di discriminare tra teorie concorrenti. 
Si tratta di una declinazione dell’esperimento largamente criticata da vasta parte 
dell’epistemologia contemporanea, tanto verificazionista, quanto falsificazionista 
(da Willard Van Orman Quine e Pierre Duhem a Imre Lakatos), e che lo stesso 
Regnault, come dicevo, facendo leva sulla metodologia di Lakatos dei programmi 
di ricerca, considera estranea alla scienza, ma appunto per questo, parrebbe, 
appropriata per la psicoanalisi, nella misura in cui quest’ultima avrebbe a che 
fare con esperimenti cruciali nella misura in cui ha a che fare con casi. Il secondo 
riguarda proprio le conseguenze da trarre da quest’ultimo apparentamento, che 
il filosofo francese prova ad inquadrare, riflettendo sulle possibili conseguenze 
derivabili dall’interrogazione del tipo di rapporto che sussiste tra la singolarità di 
ciascun caso e l’universalità delle ipotesi teoriche. La mia ipotesi – che non traggo 
direttamente da Regnault, che segue, sul punto, altri tracciati – è che proprio la 
natura dei casi clinici, vale a dire la loro irriducibile singolarità – quella che 
Regnault sintetizza affermando che «ogni caso singolare è l’interpretazione della 
sua propria struttura»233 – che sembrerebbe smentire per natura la possibilità di 
qualcosa come una verifica sperimentale in psicoanalisi, non renda impossibile 
pensare la clinica in termini (anche classicamente) sperimentali, ma piuttosto, 
come ho già detto, renda impossibile pensare la direzione della cura nei termini 
dell’applicazione di una tecnica standard. È certamente vero che il caso svolge 
un ruolo «cruciale», se questo significa che solo e solamente esso consente di 
«verificare», tramite i suoi effetti sempre singolari, l’esistenza di questa o quella 
struttura della personalità (e, a fortiori, la correttezza di una diagnosi). E, tuttavia, 
esattamente come sarebbe scorretto derivare da ciò un’insufficienza della teoria 
(o, peggio, una sua totale inutilità: si tratta della precipitazione empirista di 

231 Cfr. Regnault, F. (2009), Analisi e sintesi in Freud.
232 Cfr. Regnault, F. (2011), La preuve en psychanalyse e (2020), Lacan et 
l’expérience.
233 Regnault, F. (2020), p. 104.
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molta della psicoanalisi contemporanea, su cui siamo più volte ritornati) – la 
singolarità del caso, insomma, non contraddice l’universalità della struttura, ma, 
piuttosto, la rende concreta –, lo sarebbe altrettanto ricavare dall’inopportunità di 
una standardizzazione della tecnica psicoanalitica, l’impossibilità di considerare 
l’esercizio di quest’ultima come il luogo deputato alla sperimentazione in 
psicoanalisi. Detto altrimenti, il fatto di applicare in questo o in quel modo, questa 
o quella tecnica, in questo o quel caso, non contraddice né l’universalità della 
teoria, né l’universalità della tecnica, a patto che tali applicazioni siano fondate 
rigorosamente. Ma affinché ciò sia possibile è necessario, come abbiamo visto, un 
metodo di controllo. Eccoci dunque in grado di trarre dalla riflessione di Regnault 
– o, meglio, dalle sue mancanze – una seconda necessità, dopo quella che abbiamo 
tratto dalle mancanze della riflessione di Perrella (vale a dire, ricordiamolo, 
la necessità di riflettere sul tipo di singolarità propria allo sperimentalismo 
psicoanalitico): quella di elaborare un metodo di controllo in psicoanalisi. Che 
correggo immediatamente, esplicitando un ulteriore accorgimento sulla scorta di 
molte delle cose che abbiamo più volte ripetuto, rielaborandola in questi termini: 
la necessità di riflettere sul tipo di singolarità propria al metodo di controllo 
psicoanalitico (che non potrà essere ricavato da nessuna delle scienze esistenti).

Mi sembra sia questa la direzione intrapresa da Baldini e dalla SPF ed è 
soprattutto tale la ragione del mio interessamento per il loro lavoro. Lungi dal 
contraddire o confutare la dimostrazione del metodo psicoanalitico freudiano 
elaborata da Baldini – che acquisisco, al contrario, con grande interesse –, quello 
che mi domando è, piuttosto, da un lato, se essa sia sufficiente a porsi come 
criterio di verifica rigorosa di tutto ciò che accade nel corso di un’analisi (anche, 
ad esempio, dell’interpretazione e dell’atto, per come ho provato ad articolarli 
a partire da alcune delle intuizioni di Perrella), dall’altro, se essa sì, al contrario 
dell’appello al singolo caso qua esperimento cruciale, sia in grado di porsi come 
luogo di discrimine tra questa e quella teoria, questo o quel concetto, questa e 
quella ipotesi teorica. All’interno di un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, 
infatti, tali questioni – soprattutto la seconda – assolvono un ruolo decisamente 
centrale, nella misura in cui è solo tramite una fondazione rigorosa dei richiami 
all’esperienza clinica, tanto di Freud, quanto di Lacan, che diventa possibile 
parlare di un’evoluzione della psicoanalisi nei termini che, nel primo paragrafo 
di questo contributo, abbiamo visto essere pertinenti al progresso effettivo di 
qualsiasi scienza reale, a patto di intendere quest’ultimo, il progresso, come 
invitava a fare Cavaillès, «non come un aumento di volume per giustapposizione 
(ciò che viene prima permane insieme al nuovo), ma come incessante revisione e 
approfondimento per tentativi ed errori»:234 trasformazioni, torsioni, ampliamenti, 
deformazioni, prescrizioni. È proprio a causa del suo differenziarsi dalla prima – 
un differenziarsi che potrebbe essere compendiato in questi termini: pur essendo la 

234 Cavaillès, J. (2006), p. 76.
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stessa, la conoscenza (della realtà psichica) implicata nel trattamento differisce da 
quella implicata nella teoria – che la seconda questione si pone, al contempo, come 
cruciale e come a maggior ragione complessa per quanto concerne la psicoanalisi. 
Complessità di cui si era reso conto perfettamente Freud, il quale, sebbene 
sostenesse, come abbiamo visto, che nel lavoro analitico indagine e trattamento 
coincidono (la qual cosa, ribadiamolo, rende inadeguato, in psicoanalisi, qualsiasi 
protocollo sperimentale extraclinico), aveva notato, tuttavia, come «la tecnica che 
serve alla prima si contrappone, a partire da un certo punto, al secondo».

Non è bene elaborare scientificamente un caso fintantoché il suo trattamento non 
è ancora concluso, comporne la struttura, volerne prevedere il decorso, compiere 
periodicamente delle rilevazioni sulla situazione, come sarebbe nell’interesse scientifico. 
Nei casi che vengono destinati fin dall’inizio all’utilizzazione scientifica e vengono curati 
secondo le esigenze di questa, il risultato è compromesso; la riuscita migliore si ha per 
contro nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, lasciandosi sorprendere ad 
ogni volta, affrontando ciò che accade via via con mente sgombra e senza preconcetti. Il 
comportamento giusto da parte dell’analista consisterà nell’oscillare, secondo la necessità, 
da un atteggiamento psichico a un altro, nel non indulgere a speculazioni e a elucubrazioni 
fintantoché analizza e nel sottoporre al lavoro intellettuale di sintesi il materiale ricavato 
soltanto dopo che l’analisi è conclusa. La distinzione fra le due impostazioni non avrebbe 
senso se fossimo già in possesso di tutte le cognizioni, o perlomeno di quelle essenziali, 
sulla psicologia dell’inconscio e sulla struttura delle nevrosi, cognizioni che possiamo 
ricavare dal lavoro psicoanalitico. Ma oggi siamo ancora molto lontani da questa meta e 
non dobbiamo precluderci le vie che ci consentano di sottoporre a verifica quanto è stato 
sinora scoperto e di aggiungervi del nuovo.235

***

Le moment de conclure, si direbbe. Voglio farlo richiamando le mie mancanze. 
Sarebbero molte altre le questioni da trattare a partire dalle sollecitazioni che 
la lettura del libro di Baldini – e più ampiamente del suo lavoro e di quello 
di molti altri membri della SPF – ha prodotto sulla mia personale riflessione. 
Hanno evidentemente tutte a che vedere con la questione del transfert, sebbene 
aprano a ulteriori e molteplici linee di fuga. Mi limito a nominarle. La questione 
della conoscenza, più volte richiamata all’interno del testo, e che, secondo me, 
necessiterebbe di un’ulteriore chiarificazione e compartimentazione (semantica e 
concettuale) a partire dalla messa in rapporto tra quanto concerne la psicoanalisi 
come sapere (la conoscenzai del funzionamento inconscio della realtà psichica 
resa possibile dai concetti della scienza psicoanalitica: la conoscenza come 

235 Freud, S., OSF, Vol. VI, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), 
p. 535.
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«progresso della conoscenza»236 implicata nella scienza) e la funzione (almeno 
doppia) esercitata dal sapere nella cura (la conoscenzaii coinvolta nelle resistenze 
che si oppongono all’estensione della conoscenza dell’analizzante «in merito alla 
propria persona»,237 da un lato, e l’in quanto (per utilizzare una categoria cara alla 
riflessione filosofica, in modo particolare a quella fichtiana) della conoscenzaiii 
teorica  implicato, anche in maniera più ampia, nella direzione della cura e, al 
contempo, estraibile, perlomeno in forma preliminare, da essa, dall’altro). La 
questione del tipo di libertà individuale implicata nell’analisi in quanto «scopo 
proprio di un trattamento psicoanalitico»,238 che andrebbe – qui è il filosofo politico 
che parla – opportunamente differenziata dalla libertà come arbitrio con cui la 
tradizione giusnaturalista – che ancora oggi informa radicalmente il modo con cui 
pensiamo la politica (e la libertà) – ci ha insegnato a pensarla.239 La questione del 
rapporto tra conoscenza e libertà alla luce di quella che Baldini chiama pragmatica 
della verità, che, in prospettiva lacaniana, a mio avviso, è destinata ad essere 
complicata dal concetto di atto analitico e dalla riflessione dello psicoanalista 
francese sul fine e sulla fine di un’analisi (transfert e fine analisi).240 La questione 
generale del transfert collocata in un’epoca in cui le analisi più che a terminare, 
faticano a cominciare, nella misura in cui sembra essere venuto meno perfino quel 
riconoscimento minimo da parte di un potenziale analizzante al proprio potenziale 
analista di quel sapere che «per il solo fatto di dirsi tale, lo psicoanalista afferma 
di possedere»241 (transfert e inizio analisi).242

In questo contributo ho scelto di lasciare sullo sfondo tutte queste questioni, 
preferendo gettare le basi per un dialogo che ho la speranza possa rinnovarsi in 
futuro, in maniera proficua e duratura.

236 Freud, S., Pulsioni e loro destini (1915), pp. 13-14.
237 Freud, S., OSF, Vol. IX, Vie della terapia psicoanalitica (1918), p. 19.
238 Baldini, F. (2023), p. 185.
239 Anche su questo versante, un attraversamento della riflessione filosofico-politica 
hegeliana sarebbe, a mio avviso, fondamentale. Sul punto, cfr. Duso, G. (2013), Li-
bertà e costituzione in Hegel.
240 Sul punto, cfr. anche Pagliardini, A. (2020c), Il reale del transfert.
241 Baldini, F. (2023), p. 95.
242 Sul punto cfr. anche Lolli, F. (2019), Inattualità della psicoanalisi. L’analista e 
i nuovi ‘domandanti’.
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Sintesi
Per un’epistemologia dei concetti psicoanalitici. Considerazioni a partire da F. 
Baldini, Transfert.
Muovendo dal confronto con il recente volume di Franco Baldini, Transfert. Sette 
lezioni sulla teoria freudiana del trattamento psicanalitico, l’obiettivo di questo 
articolo sarà sviluppare alcune considerazioni riguardo alla natura di quella 
che ho definito epistemologia dei concetti psicoanalitici. Nel primo paragrafo, 
attingendo ampiamente dalla tradizione epistemologica francese (in particolare da 
Gaston Bachelard e Georges Canguilhem, ma non solo) cercherò di spiegare che 
cosa significhi praticare la filosofia alla maniera di un’epistemologia dei concetti. 
Nel secondo paragrafo, cercherò di spiegare che cosa intendo per epistemologia 
dei concetti psicoanalitici e, per quale ragione, essa rivolge la propria attenzione 
essenzialmente alla riflessione di Freud e a quella di Lacan. Infine, nel terzo 
paragrafo, a partire da alcune riflessioni sviluppate da Baldini e da altri membri 
della SPF, proverò ad inquadrare la questione dello sperimentalismo in psicoanalisi 
entro i confini dell’epistemologia dei concetti psicoanalitici.
Parole chiave: filosofia come epistemologia dei concetti, filosofia del concetto, 
epistemologia storica «alla francese», storia delle scienze, Gaston Bachelard, 
Georges Canguilhem, epistemologia dei concetti psicoanalitici, Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, singolarità epistemica della psicoanalisi, concetti psicoanalitici, 
saturazione empirista, saturazione biologica, saturazione sociologica, sutura 
filosofica, Louis Althusser, sperimentalismo, metodo.
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Franco Baldini

Non perderò tempo a sottolineare l’eccellenza del contributo di Ferrari di cui 
peraltro condivido gran parte, né intendo impegnarmi in un confronto che troverà 
sicuramente altri tempi e luoghi per dispiegarsi. Intendo limitarmi a fare un’os-
servazione a proposito della nota 108 del suo testo, in cui egli segnala una serie 
di punti sui quali la sua lettura di Lacan differisce dalla mia. Ferrari è tuttavia 
esplicito solo a riguardo di uno di questi, relativo alla nozione lacaniana di «signi-
ficante», su cui appunto verterà la mia chiosa. 

Il significante, per come lo articola Lacan, è lungi dal coincidere con la rappresentazio-
ne di parola, nella misura in cui, al contrario, esso non è nulla che possa dirsi dell’ordine 
della rappresentazione. La Wortvorstellung sancisce piuttosto il ripresentarsi del signifi-
cante, ovverosia il suo riapparire. Qualora si volesse far coincidere il concetto di signifi-
cante con un concetto già freudiano – operazione a mio avviso limitante, nella misura in 
cui la teoria lacaniana del significante è utile proprio al fine di produrre una torsione di 
alcuni punti ciechi della riflessione freudiana –, bisognerebbe piuttosto riferirsi al concetto 
di Vorstellungsrepräsentanz, che sarebbe un errore tradurre, come spesso si è fatto, con 
«rappresentante rappresentativo», proprio nella misura in cui esso non è affatto «rappre-
sentativo», ovverosia non è una rappresentazione. È il rappresentante (il Vertreter: sosti-
tuto, supplente, delegato, luogotenente) della rappresentazione (Vorstellung). È ciò che è 
rappresentato ad essere «rappresentativo», non ciò che rappresenta.1

Su quanto precede ritengo sia doveroso spendere qualche parola. Soprassiedo 
sull’idea che la rappresentazione sia qualcosa d’altro rispetto al significante e, al 
contempo, il suo ripresentarsi perché non ho la più pallida idea di cosa possa voler 
dire, a parte la banalità della tautologia ricavata dal nome. Che cosa renda il si-
gnificante difforme da sé nell’atto del suo ripresentarsi mi sfugge completamente, 
a meno di non ammettere che esso rimanga formalmente lo stesso comparendo 
in due differenti funzioni, ma allora la sua difformità dalla rappresentazione non 
sarebbe più così radicale come si vorrebbe. Questione che lascio tuttavia cadere 
in quanto appartenente ai ghiribizzi esoterici tipici del lacanismo che, fortunata-
mente, mi sono lasciato alle spalle ormai più di un trentennio fa. «Ciò che limita 

1 Ferrari, M. (2023), Per un’epistemologia dei concetti psicoanalitici. Considera-
zioni a partire da F. Baldini, Transfert. Sette lezioni sulla teoria freudiana del tratta-
mento psicanalitico, infra, nota 108.
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il vero – disse una sera René Thom proprio durante una cena con Lacan, che non 
credo abbia veramente compreso il tenore della frase – non è il falso ma l’insi-
gnificante»: venirne a conoscenza bastò a scuotermi da un certo sonnacchioso 
ipsedixismo. 

Quel che voglio fare è solo ricordare che il copyright dell’impiego tecnico 
del termine «significante» non è di Lacan ma di Saussure, senza il quale il primo 
non avrebbe neppure cominciato a fare quello che ha fatto. Ebbene, Saussure 
definisce il significante come « immagine acustica», che è con ogni evidenza lo 
stretto equivalente della freudiana «rappresentazione di parola». Quanto a Lacan, 
di cui ho appena ricordato il debito con il linguista ginevrino, non ha mai fornito 
una propria definizione di ciò che chiama «significante», se si eccettua quell’«un 
significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro significante» che è ben 
lungi dall’essere una definizione perché il definiendum contiene il definiens. Ora, 
quando qualcuno non offre una nuova definizione di un termine già in precedenza 
definito, di solito si suppone che mantenga quella vigente. Lacan ci ha poi elucu-
brato sopra a suo piacimento, ma questo non significa che ciò abbia obliterato il 
riferimento alla definizione saussuriana, certamente presente nel suo impiego del 
termine.2 Da Saussure, Lacan riprende persino la schematizzazione del segno lin-
guistico mediante la s maiuscola (significante), quella minuscola (significato) e la 
barra che le separa: simboli che, non per caso, costituiranno il nucleo primo della 
sua pseudoalgebra3 a partire dal momento in cui ne complicherà le relazioni nello 
sforzo di far loro esprimere metafora e metonimia, e lo seguiranno lungo tutto il 
corso della sua elaborazione teorica, sicché è ben difficile sostenere che nella sua 
nozione di significante non vi sia nulla di saussuriano. Ma se c’è del Saussure, 
allora c’è del Freud, ossia della Wortvorstellung.4 Su questo, tuttavia, si può di-
scutere. Ciò che invece è assolutamente indiscutibile è che Lacan, nello sforzo di 

2 Ferrari dimentica la mia formazione lacaniana: ebbene, è esattamente in questo 
senso che ai miei tempi tra Milano e Parigi – Lacan ancora vivente – il termine veniva 
inteso. Il riferimento a Saussure era costante.
3 La dico «pseudo» perché Lacan non ne fornì mai le regole, riservandosi quindi il 
monopolio del suo maneggio, cosa di cui testimonia la rottura con Jean Laplanche.
4 Per questo, sarebbe sufficiente l’interpretazione come significante della Wahrneh-
mungszeichen, la traccia della percezione di cui Freud parla nella lettera 112 a Fliess 
[Freud, S. (1986), Lettere a Wilhelm Fliess (1887-1904), p. 237], fatta da Lacan nel 
seminario Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), [Staferla, p. 
63]. La traduzione di Zeichen come traccia si giustifica con il fatto che è questa stessa 
a fungere da Erinnerungspur, traccia mnestica, o Erinnerungsrest, resto mnestico. 
Ora, questa nozione va letta sullo sfondo della teoria delle facilitazioni interneuronali 
delineata da Freud nel Progetto di una psicologia. Sicché quello che Freud ha in men-
te quando scrive Zeichen è un percorso, un tragitto.
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radicare il suo impiego del termine «significante» nel testo freudiano,5 riferendolo 
appunto alla Vorstellungsrepräsentanz, commette uno strafalcione micidiale. 

Mi rendo conto che, su questo, Ferrari non è del tutto d’accordo neppure con 
Lacan,6 per la ragione che, a suo dire, la teoria di costui servirebbe a «produrre 
una torsione di alcuni punti ciechi della riflessione freudiana». Di fronte a ciò, lo 
ammetto, mi dichiaro serenamente sconfitto: non ho infatti alcuna idea di come 
possa torcersi un punto, cieco o vedente, letterale o metaforico che sia. Tuttavia 
Ferrari, del termine Vorstellungsrepräsentanz, dà la stessa lettura di Lacan, il che 
mi suggerisce che ciò che ho da dire non risulterà completamente inutile. 

E qui, per essere compreso, devo fare un po’ di storia. L’identificazione la-
caniana tra il significante e la Vorstellungsrepräsentanz ha origine nel seminario 
dell’anno 1958-59 Il desiderio. Ecco qua la frase con cui Lacan introduce la que-
stione:

Che cosa vedrete che Freud ci spiega? Ci spiega esattamente questo – è la terza parte 
di Das Unbewußte – Freud lo spiega molto chiaramente: che può venire rimosso – ci dice 
– solo ciò che lui chiama «Vorstellungsrepräsentanz». 

Solo questo, ci dice, può essere propriamente rimosso. Questo significa dunque rap-
presentante nella rappresentazione di cosa? Del movimento pulsionale che qui viene chia-
mato Triebregung. In questo punto il testo non lascia spazio ad alcuna specie di ambiguità.7

A questo stadio della sua elaborazione, secondo la trascrizione Staferla, Vor-
stellungsrepräsentanz è reso da Lacan con «rappresentante nella rappresentazio-
ne», nell’edizione in volume invece con «rappresentante della rappresentazione»:8 
traduzione, quest’ultima, che egli manterrà anche in seguito, sicché è probabile 
che nell’edizione a stampa la correzione sia stata fatta a posteriori. La vacillazio-

5 Soprattutto all’inizio del suo percorso egli era sommamente attento a rivendicare 
patenti di nobiltà.
6 Se tanto mi dà tanto, dopo l’accusa a Freud di «autofraintendimento scientisti-
co», quella di «autofraintendimento linguistico» rivolta a Lacan mi pare imminente. È 
come farsa – ci ricorda Marx – che la storia si ripete.
7 “Que verrez-vous Freud nous articuler? Il nous articule très exactement ceci – c’est 
la partie troisième de Das Unbewusste – Freud nous explique très nettement ceci : 
que ne peut être refoulé – nous dit-il – que ce qu’il appelle «Vorstellungsrepräsent-
anz». Ceci seul, nous dit-il, peut être à proprement parler refoulé. Ceci donc veut 
dire représentant dans la représentation de quoi? Du mouvement pulsionnel qui est 
ici appelé Triebregung. Le texte ne laisse aucune espèce d’ambiguïté à ce moment”. 
(Lacan, J., Le désir (1958-59), transcription Staferla, http.//staferla.free.fr, pp. 38-39). 
[La traduzione è mia.]
8 Lacan, J. (2016), Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 
(1958-1959), p. 55.
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ne è comunque da notare perché esprime certamente una perplessità quanto alla 
comprensione del testo. 

È qualche riga dopo che questo preteso «rappresentante nella» o «della rap-
presentazione» viene identificato al significante.

[…] questo «Vorstellungsrepräsentanz» è strettamente equivalente alla nozione e al 
termine di significante.9

Qui si potrebbe già notare che Repräsentanz significa propriamente rappre-
sentanza e non rappresentante, tuttavia lo slittamento di significato è minimo. 
L’anno seguente, nel seminario sull’etica, Lacan dichiara finalmente il modo in 
cui intende la propria traduzione. 

[…] il termine Vorstellungsrepräsentanz: ciò che nell’inconscio rappresenta (come 
segno) la rappresentazione (come funzione di apprensione) […].10

È chiaro che Lacan intende la parola nei termini di un genitivo oggettivo: è la 
rappresentazione (Vorstellung) ad essere rappresentata da qualcos’altro, ossia da 
quella misteriosa rappresentanza (Repräsentanz) che egli identifica con il signifi-
cante.11 Ed è così che anche Ferrari, al suo seguito, la intende.

Ora domandiamoci: questa traduzione è corretta? Per capirlo non dobbiamo 
far altro che tornare al testo freudiano e ricontestualizzarla. Va qui detto, e forte-
mente sottolineato, che quella della decontestualizzazione è una tecnica di falsifi-
cazione del testo freudiano che Lacan usa sistematicamente per far dire a Freud il 
contrario di quel che aveva scritto: di ciò possono darsi numerosi esempi, uno dei 
quali è per l’appunto quello relativo al problema che sto trattando.12

Il brano dal quale Lacan riprende il termine in questione si trova nel saggio 
L’inconscio,13 tuttavia Freud lo aveva già impiegato ne La rimozione, nel passo 
seguente.

9 “… ce « Vorstellungsrepräsentanz » est strictement équivalent à la notion et au ter-
me de signifiant». (Lacan, J., Le désir (1958-59), transcription Staferla, http.//staferla.
free.fr, p. 39) [La traduzione è mia.]
10 «[…] le terme « Vorstellungsrepräsentanz » : ce qui dans l’inconscient représente 
(comme signe) la représentation (comme fonction d’appréhension) […]». (Lacan, J., 
L’éthique (1959-60), transcription Staferla, http.//staferla.free.fr, p. 53) [La traduzione 
è mia.]
11 Di qualunque cosa si tratti.
12 Ai miei tempi eravamo studenti scrupolosi: controllavamo le fonti ogni volta che 
ci era possibile, mais où sont, aujourd’hui, les neiges d’antan?
13 Freud,  S., OSF, Vol. VIII, L’inconscio (1915), p. 60.
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Abbiamo dunque motivo di supporre l’esistenza di una rimozione originaria, e cioè di 
una prima fase della rimozione che consiste nel fatto che alla “rappresentanza” psichica 
(ideativa) di una pulsione [psychisches (Vorstellungs-) Repräsentanz des Triebes] viene 
interdetto l’accesso alla coscienza. Con ciò si produce una fissazione: la rappresentanza 
in questione continua da allora in poi a sussistere immutata, e la pulsione rimane ad essa 
legata. Ciò accade in forza di quelle proprietà dei processi inconsci di cui ci dovremo 
occupare in seguito.14

L’espressione che Boringhieri traduce come «‟rappresentanza” psichica 
(ideativa) di una pulsione» in Freud è appunto «psychisches (Vorstellungs-) 
Repräsentanz des Triebes»: la lascerò per ora in sospeso. Lungo i saggi 
metapsicologici vedremo questi termini comparire variamente come psychisches 
Repräsentanz, Repräsentanz des Triebes, Triebrepräsentanz o, appunto, 
Vorstellungsrepräsentanz.

Sempre ne La rimozione, qualche pagina dopo, Freud scrive quanto segue:

Nelle considerazioni fatte finora ci siamo occupati della rimozione di una rappresen-
tanza pulsionale [Triebrepräsentanz], intendendo con questa una rappresentazione [eine 
Vorstellung] o un gruppo di rappresentazioni [Vorstellungsgruppe] che sono state investi-
te, a opera della pulsione, di un certo ammontare di energia psichica (libido, interesse). 
L’osservazione clinica ci costringe a scindere quanto fin qui abbiamo considerato global-
mente, giacché ci mostra che accanto alla rappresentazione entra in gioco un altro elemen-
to, che pure rappresenta la pulsione, e che può incorrere in una rimozione del tutto diversa 
da quella della rappresentazione. Per designare questo altro elemento della rappresentanza 
psichica si è imposto il termine di ammontare affettivo [Affektbetrag]; esso corrisponde 
alla pulsione nella misura in cui quest’ultima si è staccata dalla rappresentazione e trova 
un modo di esprimersi proporzionato al suo valore quantitativo in processi che vengono 
avvertiti sensitivamente come affetti. Nel descrivere un caso di rimozione dovremo d’ora 
in poi seguire separatamente ciò che in virtù della rimozione è accaduto alla rappresen-
tazione, e ciò che invece è accaduto all’energia pulsionale che ad essa era ancorata.15

In questo brano abbiamo la spiegazione chiara, esauriente e inequivocabile 
di quel che Freud intende quando parla di rappresentanza (Repräsentanz). La 
rappresentanza psichica della pulsione (psychisches Repräsentanz des Triebes o 
Triebrepräsentanz) è costituita di due parti: la rappresentazione (Vorstellung) e il 
quanto di eccitazione (Affektbetrag).16 Sicché è chiaro che, quando Freud usa il 

14 Freud,  S., OSF, Vol. VIII,  La rimozione (1915), p. 38. [GW, Vol. X, p. 250].
15 Freud, S., La rimozione (1915), pp. 42-43. (GW, X, pp. 254-255). [I corsivi sono 
miei.]
16 Il termine Affektbetrag che Boringhieri traduce come «ammontare affettivo» si-
gnifica in realtà «quanto di eccitazione» perché Affekt significa «eccitazione» e Betrag 
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termine Vorstellungsrepräsentanz, intende semplicemente riferirsi a quella parte 
della rappresentanza che è costituita dalla rappresentazione, dato che, come scri-
ve, i destini delle due parti vanno seguiti separatamente. Il termine Vorstellungsre-
präsentanz non esprime dunque, come ha creduto Lacan, un genitivo oggettivo 
bensì un genitivo soggettivo: è la rappresentazione a costituire la rappresentanza 
della pulsione. Il modo migliore per renderlo è quindi «rappresentanza da rap-
presentazione», nel senso di «svolta dalla». L’intricata espressione «psychisches 
(Vorstellungs) Repräsentanz des Triebes», così mal tradotta nell’edizione Borin-
ghieri, non significherà dunque altro che «rappresentanza psichica (da rappresen-
tazione) di una pulsione». «Da rappresentazione» = genitivo soggettivo; «di una 
pulsione» = genitivo oggettivo.

In Freud la rappresentazione non è rappresentata da niente ma è lei che, in-
sieme al quanto di eccitazione, rappresenta (nel senso della rappresentanza) la 
pulsione a livello psichico. Tutto il resto proviene dal malinteso di Jacques, con 
cui il povero Sigmund non c’entra nulla. Quello che io chiamo il ritorno di Freud 
comincia esattamente da qui: dal restituirgli ciò che è suo.

Freudiano come sono, resterò dunque orbato del significante, che se ne parte 
insieme a Lacan? Niente affatto, perché, come ho già spiegato, mi rimane sempre 
quello saussuriano, ossia l’originale, ben definito dal suo autore, ben interpretato 
dalla Wortvorstellung e ben documentato da L’interpretazione dei sogni, Il motto 
di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Psicopatologia della vita quotidiana 
e altro. Ci si domandi: che cosa aggiungono di sostanziale gli arabeschi retorici 
lacaniani a queste monumentali costruzioni dello spirito umano? A voler essere 
onesti, l’interrogazione può ricevere una sola risposta: nulla, se non arguzie da 
jongleur permesse dalla lingua francese. 

Infine, quel che Lacan non ha capito, è che una rappresentazione può benissi-
mo funzionare come rappresentanza. Per lui invece essa può soltanto raffigurare, 
mentre per fungere da rappresentanza è necessario inventarsi qualcos’altro. Ma 
in qualunque convegno – per esempio – si possono vedere dei segnaposto con 
scritti i nomi dei relatori: ebbene, l’insieme di lettere che compone il nome è una 
rappresentazione di parola nella misura in cui raffigura i fonemi mediante cui tale 
nome viene proferito eppure, al contempo, funge da rappresentanza di un indi-
viduo umano che invece non raffigura affatto. Una rappresentazione, cioè, può 
essere presa in una funzione che non è quella di raffigurare qualcosa o qualcuno 
ma di stare per questo qualcosa o qualcuno. Ed è in questa seconda che svolge, 
propriamente, il ruolo che Lacan stesso assegna al significante. 

Il significante «carbonara» – tanto per fare un altro esempio che tiri le fila di 
tutto il discorso – è:

1.  rappresentazione di una parola in quanto raffigura una sequenza partico-
lare di fonemi che di per sé non significa niente;

«quantità».
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2. espressione di un certo numero di rappresentazioni di cosa, ossia di si-
gnificati: nel caso presente quelli stabilizzati dall’uso sono: a) donna che 
attende alla preparazione e alle operazioni di cottura nelle carbonaie; b) 
donna che esercita la professione di venditrice al minuto di carbone; c) 
aderente alla società segreta della Carboneria; d) piatto tipico della cucina 
romana;

3. e – talora – rappresentanza di una pulsione di autoconservazione come la 
fame e delle componenti pulsionali erotiche orali che le sono annesse per 
appoggio.

Sicché, quando la fame è presente, sarà lei con i suoi annessi a selezionare 
eventualmente il significato d) in quanto connesso al significante in questione: 
questo e non altro vuol dire Vorstellungsrepräsentanz des Triebes. 

Tale costruzione teorica – come le opere «linguistiche» di Freud dimostrano 
in modo persino sovrabbondante – è perfettamente sufficiente a render conto di 
tutti i capricci del linguaggio: figure retoriche, paraprassi, arguzie, bons mots, 
dimenticanze e chi più ne ha più ne metta. Non c’è dunque nessun bisogno di im-
maginare una qualche indefinita entità fantomatica cui far svolgere la funzione di 
rappresentanza – da chiamare con lo stesso nome della creatura di Saussure ma da 
proclamare poi differente17 e da tormentare concettualmente fino a ridurla a un’e-
stenuata entità metafisica – quando invece l’arlecchino della rappresentazione è 
fatto apposta per servire due padroni. 

Talora – mi rivolgo a Lacan – ciò che si prende per un avanzamento teorico 
è soltanto il frutto di un malinteso e i «punti ciechi» che si rimproverano ad altri 
null’altro che la proiezione dei propri.

Resta che, con ogni evidenza, Freud è ancora da leggere.
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