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Editoriale
Raffaele Tumino

Dov’e un saggio Governo? Tacciano le armi. Il mondo & di tutti.

Avremmo voluto un cielo terso e azzurro, ma ancora, con i versi del-
la poeta Paola Marconi, “grandi lame / trafiggono il cielo”. Continua il
conflitto tra Ucraina e Russia; esplode con inusitata violenza, un’altra
volta ancora, 'impari lotta tra Israele e Palestina mentre “corpi esanimi
/ di puri e innocenti” si accumulano. Guerre e conflitti, mai “protocol-
lati”, insanguinano I’Africa, I’Asia e I’America meridionale. Se i versi di
Paola Marconi proclamano “un saggio governo”, siamo pure disposti a
cercarlo “sulle alture d’una collina”, ma mai “all’ombra una lapide / o ad
affilare coltelli”. Le “alture” non possono essere piu quelle attualmente
disegnate dall’lONU che sta vivendo una crisi di legittimita, in particolare
per I'equilibrio sottile tra principio di sovranita degli Stati ed intervento
da parte del’ONU. Senza dubbio una riforma & necessaria anche per ri-
spettare il nuovo assetto internazionale con I'emergere di nuove potenze,
molto diverse rispetto a quelle degli anni in cui I'organizzazione ¢ stata
fondata. Attualmente il Consiglio della Sicurezza, I'organo che detiene
il potere esecutivo, & formato da 15 membri, di cui 5 permanenti (Cina,
Usa, Russia, Francia e Regno Unito) e 10 non permanenti, a rotazione e
con un mandato della durata di 2 anni, che vengono eletti dall’ Assem-
blea Generale. Il perdurare di questa situazione non facilita certamente
le condizioni per un intervento immediato e evitare i conflitti tra gli Stati
membri. A suo tempo, giova rammentare, nel 2019, il lavoro del G4,
formato da Brasile, Germania, Giappone ed India, che proponeva un
ampliamento del numero dei seggi, rispettivamente 6 in piti permanenti
e 4 in pitl non permanenti, arrivando a 25 seggi totali, invece degli attuali
15. I nuovi membri permanenti dovrebbero pero avere potere di veto,
rispetto alla formula originaria. Un Consiglio di Sicurezza cosi riformato
avrebbe pit forza nel far rispettare le condizioni di pace cosi da ridurre
le spese militari e mettere al bando le armi atomiche.

L’ONU dovrebbe rafforzare il suo intervento con che richiedono I'u-
so della forza. Secondo gli articoli 39-42 del capitolo VII dello Statu-
to del’ONU, il Consiglio di Sicurezza ha il potere di adottare misure
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per prevenire o intervenire direttamente in gravi situazioni di necessita.
Questo prevede anche I'intervento con mezzi militari o con missioni di
peacekeeping per far si che le parti in conflitto rispettino gli accordi, una
volta che la pace ¢ stata raggiunta.

Auspichiamo il superamento della N.A.T.O. che in modo persisten-
te legittima la logica dei “blocchi” tra Occidente e Oriente adducendo
come sostegno la “difesa” (se non la supremazia) del “modello” di demo-
crazia liberale nord-occidentale da “esportare” in tutto il mondo con tut-
te le operazioni di zntelligence gia tristemente note. La direzione & quella
di andare “oltre” le ragioni storiche e politiche degli schieramenti perché
sembra che le ragioni abbiano acuito le contrapposizioni con i risultati
che conosciamo.

Incontro, dialogo, cambiamento: costituiscono la difficile scommessa
della rivista “Transculturale” che non puo essere “neutrale”. Dobbia-
mo essere “costruttori di pace” valorizzando si il ruolo delle istituzioni
sovranazionali, quello della diplomazia e della mediazione politica, ma
non dimenticando il cammino che si deve fare per far si che le “alture”
non siano irraggiungibili. Occorre una mobilitazione di massa che puo
esprimersi con azioni di disobbedienza civile, a medio e lungo termine;
con azioni di disturbo; con la devoluzione di risorse e di opere per le
Organizzazioni non governative per I'aiuto, I'assistenza, I'inclusione di
migranti, richiedenti asilo e rifugiati; con marce per la pace in ogni capi-
tale europea.

E necessario realizzare una “Costituzione della Terra” che si ispira ai
principi fondamentali della pace, della fraternita e dell’'uguaglianza so-
stanziale tra tutti gli individui nati sul pianeta. Sulla scorta del pensiero di
Hans Kelsen e Luigi Ferrajoli attraverso tale misura si supera finalmente
anche il concetto di cittadinanza statale, sottraendo la garanzia dei diritti
fondamentali all’arbitrio delle legislazioni sotto cui si nasce.

Infatti, le migliaia e migliaia di corpi decomposti che il mare, quando
¢ generoso, ci consegna, sono la drammatica testimonianza della politi-
ca degli Stati-nazione. Accettando, come priorita, ’espansione del com-
mercio, una normativa fiscale e politiche macroeconomiche che offrano
massime opportunita e si adattino ad un tipo di capitale mobile. Tutte le
classi dirigenti hanno, per cosi dire, una “mentalita deterritorializzata”.
1l criterio di riferimento non & piu l'integrita territoriale (come si tenta
di contrabbandare) ma ’economia globale o, ancora meglio, i flussi dei
capitali finanziari (deterritorializzati, questo si, e, ovviamente, de-tassati).
Proprio nel momento di fragilita dei modelli di democrazia occiden-
tali, svuotati da una globalizzazione all’insegna dell’economia, pit che
dell’autodeterminazione dei popoli, i flussi migratori portano alla ribalta
un ulteriore «dilemma costitutivo che sta al cuore delle democrazie li-
berali: quello tra le rivendicazioni del diritto sovrano all’autodetermina-
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zione e 'adesione ai principi universali dei diritti umani». La soluzione
a quest’ultimo dilemma sta per Seyla Benhabib nel riconoscimento, al
primo ingresso dei migranti, rifugiati e richiedenti asilo, del diritto mo-
rale secondo cui: a) «nessun essere umano ¢ illegale»; b) I’attraversamen-
to dei confini e la rivendicazione dell’accesso a una comunita politica
differente non costituisce un atto criminale, bensi & ’espressione di una
liberta umana e il giusto riconoscimento di condizioni di vita migliori in
un mondo condivisibile. Ma fino a che punto siamo disposti a rinegoziare
il nostro punto di vista sui dzritti, sulla cittadinanza, sulla democrazia?

La dimensione etica della politica scaturisce non da una politica chiusa
nei suoi “confini”, ma da uno spazio democratico aperto all’altro, espres-
sione della ricerca di senso individuale e collettiva dove convergono at-
tenzione per il territorio e desiderio di appartenenza ad una comunita
cosmopolita. Lesperienza dell’altro ci obbliga a includere nell’identita,
quale suo tratto costitutivo, la relazione con I'alterita. Un altro che ci
cambia perché rappresenta non solo un “esso” che preme alla nostra por-
ta, per usare i concetti di Martin Buber, ma viene talvolta anche colto
come un Tu che ci parla. Una relazione che ci mostra, innanzitutto, che si
¢ qualcuno sempre in presenza di qualcun altro.

Lapproccio transculturale nelle relazioni educative e d’aiuto ha una
progettualita politica che mira a cambiare la vita e migliorare il mon-
do. Da Fernando Ortiz a Rita el-Kahayat, passando attraverso George
Devereux, Wolfgang Welsch e Alain Goussout, dalla sociologia alla psi-
chiatria, dalla filosofia alla pedagogia, 'approccio transculturale, fondato
sulla “reciprocita” degli attori nelle relazioni, si propone di rispecchiar-
si nell’altro senza dominarlo, ma da questo riflesso e da questa visione
uscirne trasformati sia come individui sia come societa. La transculturali-
ta ha in sé la potenzialita intrinseca dell’accoglienza dell’altro, ma anche
del sé diventato altro, ha come principio ordinatore il dinamismo del
movimento verso 'altro e la rinegoziazione continua dell’identita di chi
vuole trasformare e chi ne esce trasformato, e viceversa.
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Gian Luigi Corinto’
Mobilita umana: Apollo e Dioniso, nomadi, migranti,
pellegrini e turisti

Abstract

Lestrema complessita del fenomeno della mobilita umana impedisce una sua
classificazione esaustiva. Di contro, ¢ interessante approfondire la percezione/
consapevolezza che 'umanita ha di vivere oggi in condizioni di non
radicamento e di amare/odiare gli spostamenti. La condizione postmoderna
degli esseri umani appare proprio quella di vivere in perenne mobilita, sia in
termini materiali che esistenziali. Il Dasein, 'essere consapevoli della propria
autenticita perché situati in un luogo, di Martin Heidegger ci vieterebbe di
pensare che il viaggio serva a provare esperienze autentiche. Questo contrasta
con lincitazione di Friedrich Nietzsche a vivere una vita con orizzonti di
infinite prospettive e a mettersi, quindi, in viaggio, in un confronto continuo tra
apollineo e dionisiaco. Apollo e Dioniso sono ancora in viaggio per il Mondo
e si dirigono a Delfi, dove continueranno a condividere il tempio e le vette del
monte Parnaso, alternandosi sul soglio dell’altare col cambio delle stagioni.
La conoscenza acquisita durante un viaggio che segue un itinerario tracciato
su una apollinea mappa & capace di vincere 'enigma dell’orientamento; la
conoscenza acquisita con il vagare nomade sara disordinata, irrazionale
come |’ebbrezza dionisiaca che da il vino, ma sara estatica, portera I'uomo
a conoscere senza mediazioni come funziona il mondo. Se chi si interessa di
mobilita umana & alla ricerca di una qualche spiegazione delle motivazioni
profonde e variabili con lo spazio/tempo che sono alla base del vagare
dell’'umanita sulla Terra dovra onorare entrambi gli dei di Delfi, pena la
perdita di conoscenza piena dei fenomeni.

* Gian Luigi Corinto, Geografo, nato nel 1953 a Gambassi Terme (FI), insegna Geogra-
fia del turismo nell’Universita di Macerata. Attualmente si occupa di temi riguardanti le
relazioni tra media, ambiente e geografia. Coordinatore del gruppo di ricerca “Ecomusei,
Natura e Cultura” dell’AGel, Associazione dei Geografi Italiani. Editor della rivista In-
ternational Journal of Anthropology, Angelo Pontecorboli Editore, Firenze.
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1. 'umana mobilita

Alla base della mobilita umana ci sono motivazioni molteplici che in-
ducono decisioni individuali autonome, pur tenendo a mente che ogni
decisione individuale ¢ sempre immersa in istituzioni, abitudini, relazio-
ni, esperienze, ovvero, pitl in generale, in un determinato contesto ge-
ografico (Amin, 2001). Se lo spostarsi nello spazio ¢ connaturato con
I'umanita, che si ¢ diffusa in ogni parte della Terra fino da tempi remoti,
oggi la mobilita di uomini e donne ha caratteristiche peculiari e molto di-
verse da quelle di un passato anche recente. Quello che appare del tutto
differente fa riferimento a due caratteri di fondo: la velocita degli sposta-
menti e I’enorme dimensione mediatica e comunicativa del fenomeno.
Lo studio della mobilita umana presuppone approcci diversi e metodi
propri di geografi, storici, antropologi, sociologi, pianificatori territoriali,
urbanisti e — pitt modernamente — studiosi del cambiamento climatico
(Corinto, 2019). Gli studi sulla mobilita umana sono attenti sia allo spo-
stamento individuale e collettivo da un luogo a un altro sia alle relazioni
tra gruppi sociali e luoghi coinvolti, di partenza, transito e di arrivo. La
mobilita umana provoca un rinnovamento delle relazioni tra luoghi e co-
munita sociali, aumentando la complessita dei contesti locali, con forti
influenze sul cambiamento di stile di vita per residenti e migranti, fino
a essere considerata un nuovo paradigma per interpretare le relazioni
sociali contemporanee (Sheller, Urry, 2006).

Gli aspetti economici appaiono immediatamente piu rilevanti, facendo
correre il rischio di lasciare in secondo piano questioni socioculturali e
politiche che meriterebbero, invece, di essere meglio approfondite. Tra
queste, rilevante ¢ la natura essenzialmente immobile di confini, istitu-
zioni sociali, nazioni e stati, oggetti spazialmente fissi, almeno nell’arco di
un determinato periodo storico. Ogni spostamento umano da un luogo
geografico a un altro, comporta relazioni spazio/tempo che riguardano sia
la durata del viaggio sia quella, temporanea o permanente, del soggiorno
nella destinazione finale. Ipotizzando 'esistenza di poli estremi — tra le
due forme di mobilita volontaria e involontaria — & teoricamente possibile
definire un continuum tra una serie di punti discreti, corrispondenti a casi
reali, classificabili secondo tre dimensioni, distanza, frequenza e durata
dello spostamento (Lew ez al., 2008). L'estremo della mobilita involonta-
ria si individua nel caso dei migranti rifugiati di guerra, mentre I’esempio
migliore di spostamento spaziale volontario ¢ il turismo, fenomeno che
prevede uno spostamento limitato nel tempo e sempre il ritorno a casa.
Ogni altro grado intermedio & teoricamente possibile, con distinzioni ine-
renti alla definizione politica dei diritti di uscita e di entrata in stati diversi.

Anche quando il viaggio ¢ forzato da potere e volonta altrui, o da cause
naturali sfavorevoli, il comportamento umano ¢ inevitabilmente caratte-
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rizzato da alcune scelte autonome, riguardanti dove andare, che strada
prendere, quali e quanti beni necessari portare con sé per affrontare il
viaggio (Corinto, 2019). La spazialita della mobilita umana & poi legata
al tipo di confine da attraversare, con una distinzione facile tra confini
materiali/legali, che separano stati diversi o aree amministrative interne a
uno stato, e confini immateriali, stabiliti da culture, linguaggi, stereotipi,
costumi e tradizioni identitarie. Tali distinzioni, comunque parziali e da
affidare alla trattazione di discipline diverse per approfondimenti, sono
oggetti sensibilmente transculturali e connessi con il potere di esclusione.

A proposito di migrazioni, sebbene gli studiosi tentino di classificarle
come stagionali, temporanee, ricorrenti, continue, indefinite e permanen-
ti, € pero chiaro che spesso i migranti in realta non hanno una nozione
precisa se e quando torneranno a casa o se si sposteranno dal luogo in cui
si trovano a transitare. Ovvero, appare pit prudente dare una definizione
morbida e una classificazione flessibile del fenomeno, anche perché le
percezioni popolari sulle migrazioni umane sovente divergono dalle posi-
zioni accademiche. La distanza piu grande riguarda la comprensione dei
motivi e delle cause che inducono le persone a migrare e, per conseguen-
za, quali debbano essere le politiche di gestione del fenomeno (De Haas,
2008; Mamadouh, 2012). Sostanzialmente, per rispondere all’esigenza di
definire le politiche migratorie a scala diversa, I’analisi scientifica non
riconosce come necessaria la distinzione tra migranti economici e mi-
granti per altri motivi, a differenza di quello che appare nella percezione
popolare (Corinto, 2019), ma sottolinea con molta enfasi la necessita di
unitarieta degli orientamenti politici nella gestione del fenomeno, pena
I'inefficacia degli interventi (Piguet, 2013; Castles, 2004).

Detto dell’estrema complessita del fenomeno della mobilita umana, e
di come ogni classificazione sia sempre non del tutto esaustiva, quello che
interessa qui maggiormente approfondire & la percezione/consapevolez-
za che 'umanita nel suo complesso ha di vivere — oggi piu che nel passato
— in condizioni di non radicamento locale, di sentirsi sempre in viaggio,
o di volerlo essere il pitl possibile come ricompensa di una vita spesa in
attivita sedentarie non del tutto gratificanti e desiderate. Come vedremo,
la condizione postmoderna degli esseri umani appare proprio quella di
vivere in perenne mobilita, sia in termini materiali che esistenziali.

2. Il nomadismo come metafora

Nel pensiero contemporaneo il concetto di nomadismo & assurto a
figura retorica della condizione sociale e culturale postmoderna, asse-
condando le concezioni avanzate, tra gli altri, da filosofi come Gilles
Deleuze, Felix Guattari e Zigmund Bauman. I nomadi, inclusi i dzgitali,
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lavoratori senza fissa dimora, o quelli zntellettualz, menti eclettiche capa-
ci di trattare cose distanti unite da un pensiero creativo, sono una ben
precisa categoria sociale postmoderna. La figura del nomade serve come
formula narrativa/retorica per comprendere scelte e azioni di migranti,
pellegrini, viaggiatori e turisti, i quali compiono traiettorie spaziali diver-
se rimanendo tuttavia uniti dalla medesima attitudine a spostarsi nello
spazio con il corpo. Il Dasein, il senso di essere consapevoli della propria
autenticita perché szzuati in un luogo, di Martin Heidegger ci vieterebbe
di pensare che il viaggio serva a provare esperienze autentiche, perché
’autenticita personale puo essere sperimentata solo nella comunita dove
si abitata. Questo ¢ in netto e stridente contrasto con I'incitazione di Frie-
drich Nietzsche a vivere una vita con orizzonti di infinite prospettive e
volonta e a mettersi, quindi, in viaggio. Tra abitare in un posto e sentirsi
a casa anche alla guida di un TIR, in un albergo o in un accampamento
nel deserto come viaggiatori o turisti, ci sono differenze. Chi, invece di
stare fermo a meditare, si sposta alla ricerca di qualcosa non puo essere
heideggeriano ma inevitabilmente nicciano, e puo sentirsi a casa non solo
nella propria abitazione ma in ogni parte del mondo (Shepherd, 2015).

All'interno di un quadro interpretativo alquanto complesso, nel quale
si individuano e mescolano dualismi quali mobilita/stabilita, viaggiare/
abitare, nomadismo/pellegrinaggio, la figura del nomade non perde tut-
tavia alcuni connotati distintivi e stereotipati come |’essere esotico, non
avere radicamento, vagabondare sia in senso geografico che culturale. Ma
il trovarsi intrappolati in questi molteplici dualismi appare proprio la ci-
fra dell’attitudine umana verso la vita, in bilico tra conoscenza del mondo
e Pabitare in un luogo ed esservi affezionato (Tuan, 1974). Lesperienza
postmoderna degli esseri umani ¢ quella di essere nomadi che si spostano
nello spazio senza avere sotto mano (anzi senza volerla affatto) una map-
pa per orientarsi nei luoghi che stanno attraversando.

Al termine nomade si deve dare, quindi, un doppio significato: uno
pratico e uno simbolico. Da un lato, il senso si ricollega alla mobilita
umana, all’essere sempre in viaggio, all’attraversare spazi geografici senza
riferimenti topografici, da un altro lato, designa un vagabondare esisten-
ziale, il condurre uno stile di vita che non ha radici in un luogo specifico
senza, perd, mai sentirsi fuori casa. Sia a chi pratica la mobilita nel tempo
libero sia a chi ¢ mobile intellettualmente, si presenta un dilemma cul-
turale. I due tipi sociali che affrontano questo dilemma sono i filosofi e
i turisti, categorie comportamentali apparentemente distanti e animate
da intenti diversi. Prima di mettersi in viaggio — reale o intellettuale —
entrambi hanno di fronte un orizzonte vasto come il mondo, sconfinato,
ricchissimo di punti di riferimento alternativi. Magari hanno in mente
una mappa immaginaria che non sempre rispecchia la realta, ma che da
essa deriva. Magari si immaginano luoghi inesistenti costruiti su pre-giu-
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dizi e stereotipi. Magari cambiano le proprie idee durante un viaggio vero
o solo fatto con la mente. Magari viaggiano senza vedere nulla di diverso
da quello che hanno quotidianamente sotto gli occhi, oppure cercano
di perdersi apposta nell'incertezza dell’esistente. In altre parole, il tu-
rista contemporaneo, anche se dotato di una mappa disegnata da altri,
pud non essere tanto diverso dal nomade intellettuale, affronta gli stessi
dilemmi trovandosi a muoversi in uno spazio dai confini incerti, reali o
immaginari che siano, ricco di percorsi alternativi, privo di indicazioni
permanenti, senza segnali chiari e affidabili, senza itinerari stabili.

Di fatto, il nomade postmoderno si sposta all'interno di un paesaggio
nel quale i significati sono oscuri e i valori incerti, senza piu riferimenti
religiosi né sociali. Un mondo cosi ¢ instabile e privo di ontologia meta-
fisica, tanto da minacciare anche i riferimenti interni all'individuo che
sperimenta la liquidita delle identita, propria e altrui, e la debolezza del
pensiero (Welsch, 2001; Vattimo, 1985; Bauman, 2006), fino a sentire la
necessita di costruire sé stesso attraverso la ripetizione continua di espe-
rienze parziali e ogni volta poste altrove.

Il nomade & sempre uno straniero, un ospite, un alieno anche se agi-
sce nel proprio mondo, ed & comunemente contrapposto al viaggiatore,
all’homo viator, il pellegrino consapevole della meta mistica da raggiun-
gere che ha sempre coinciso con una meta geografica. Il pellegrino af-
fronta con fede religiosa ogni pericolo e deviazione accidentale mentre
attraversa i campi di altri (pellegrino ¢ letteralmente colui che arriva per
ager). Il nomade ¢ un barbaro che non riconosce né leggi né istituzio-
ni, siano esse idee, valori, principi, norme, codici di comportamento. Il
pellegrino appartiene al mondo classzco, legittima, conferma e riprodu-
ce incessantemente la cultura delle leggi e dei valori universali, segue la
strada indicata, cerca costantemente punti di riferimento e indicazioni
di direzione. Il mondo del nomade & ordinato dalla natura ma non dalle
leggi, & Terra (Cton, soggiogata a divinita sotterranee e oscure) e non
Cosmo (ordine, ornamento), & un insieme di cose, di corpi, di esperienza
disparate, di fatti distinti, semmai & la fusione di percezioni e conoscenze
volatili, incerte, transitorie che non hanno essenza anche se fanno parte
dell’esistenza umana.

11 pellegrino non si allontana mai off the beaten paths e, se gli capita,
fara di tutto per riprendere la retta via, cercando sulla mappa la giusta
posizione lungo un itinerario certo. L'homo viator ha la doppia natura di
Ulisse e di Enea, eroi entrambi che cercano una casa. Per l'eroe greco il
viaggio ¢ quello nostalgico del ritorno alla casa di origine, alle tradizioni
familiari, al figlio, alla moglie, al letto scolpito nell’ulivo radicato nel ter-
reno. Il suo & un viaggio della nostalgia, doloroso e irto di difficolta, fitto
di avventure. Per I’eroe troiano, un migrante che fugge dopo la sconfitta
in guerra, col padre sulle spalle e il piccolo figlio per mano, il viaggio
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rappresenta la scoperta di terre nuove e nuovi mondi da addomesticare,
nominare, rappresentare nella propria cultura, stabilendo una nuova abi-
tazione e creando un nuovo spazio creativo (Zowisto, 2013).

La cartografia delle strade dei pellegrinaggi ¢ la mappatura stabile delle
cose che stanno in Terra e che compongono culturalmente il Mondo, sotto
la trascendenza delle idee e la rivelazione di valori sacri e assoluti: il mon-
do giace orizzontale sotto la promessa verticale del cielo. Filosofi e teologi
hanno collocato sulla mappa 'uomo-viaggiatore, il pellegrino, alla ricerca
di tracce metafisiche e trascendenti, alla ricerca affannosa di Dio (Digance,
2006). La strada del pellegrino ¢ piena di insidie, curve, possibili cambi
di rotta, difficolta reali e paura dei pericoli, ma non ¢ priva di segnali che
indicano il Camzino verso una destinazione certa. E la strada & quasi sempre
un fascio di itinerari, una specie di labirinto iniziatico, dal quale si esce
seguendo il f7lo di Arianna. 1l pellegrino che segue il filo dell’itinerario che
lo porta alla meta della remissione dei peccati sta seguendo — piti 0 meno
consapevolmente — la linea della propria vita, mosso da irrequietezza spa-
ziale che lo induce alla finalizzazione del proprio destino.

Oggi la cultura dei nomadi ¢ oggetto di studio come osservazione spe-
cialistica di reperti materiali, mentre il termine nomade attinge ormai a
pit alte vette simboliche e astratte. Di fatto, i costumi di antiche genti
erranti sono trasformati in stereotipi semantici per gente comune, uno
negativo e uno positivo. I barbari che hanno rovesciato I'Impero Roma-
no erano nomadi, una moltitudine di tribu forti fisicamente ma cultural-
mente intimidite dai modi di vivere dei vinti. Resta anche oggi I'idea che
il nomade barbaro sia primitivo, sporco, feroce, aggressivo, ignorante e
violento. Per contro, sempre oggi, ¢ viva e diffusa un’ammirazione so-
gnante per 'idea che popoli esotici abbiano posseduto millenari segreti
mistici, siano depositari dei pratiche che consentono di vivere una vita
sana, naturale, lontana da ogni marchingegno tecnologico che inquina
menti e corpi umani. Il nomade straniero che viene da fuori porta con sé
nuovi dei e nuovi riti segreti e liberatori.

Una riflessione filosofica sulla condizione nomadica degli esseri umani
¢ stata avviata da Deleuze e Guattari e continuata, tra gli altri, da sociolo-
gi come Michel Maffesoli e Zygmunt Bauman. Per il primo, Dioniso, dio
dell’estasi, della sensualita delle emozioni ¢ la divinita dei comportamenti
neo-tribali (Maffesoli, 1995). Le tribu postmoderne hanno margini incer-
ti, effimeri, sono aggregazioni temporanee di umanita, che hanno rap-
porti a rete invece che radici stabili. Semmai, le radici sono un ammasso
di connessioni, giunture, legami collettivi, che mimano I’antica categoria
di comunita, ma in un contesto di vitalismo, velocita e provvisorieta dei
contatti e delle relazioni. Le radici postmoderne prendono la forma del
rizoma, una rete vegetale senza capo né coda: “Ce qui mangque, c’est une
Nomadologie, le contraire d’une histoire” (Deleuze, Guattari, 1980, p. 12).
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Il nomadismo come metafora della postmodernita appare anche in
Zygmunt Bauman’s, che pensa che i processi di globalizzazione generino
un nuovo ordine sociale (del nomade) diverso da quello fondato sulla
legge e 'ordine della modernita (del pellegrino) (Bauman, 2017). 1l pel-
legrino si muove nello spazio, ma in modo razionale, segue percorsi con
direzione stabilita, ha una meta, realizza la propria natura umana come
piena vocazione di azione consapevoli. Il pellegrino contemporaneo ha
(probabilmente) perduto la verticalita del mistero religioso e si muove
su un orizzonte geografico razionalmente piatto, lungo un percorso fat-
to di tappe prestabilite, pietre miliari, posti di accoglienza, certificati di
passaggio e meta finale. Pellegrini e turisti si assomigliano sempre di pit,
almeno nei comportamenti esteriori, e sono senza dubbio trattati come
numeri e quantita dalle rilevazioni statistiche delle performance econo-
miche del settore turistico.

Sul piano della speculazione intellettuale, la vita appare un pellegri-
naggio solo in un mondo ordinato, dove esistono strutture relativamente
fisse ma indipendenti dagli individui. La vita di un nomade non ha questi
riferimenti e si svolge non seguendo 'ordine dicotomico dei rami di un
albero, ma vagando nel disordine di un rizoma 4 /z Deleuze e Guattari.

3. Apollo, Dioniso, la parola e l'estasi del vagare

Il vagare dell’'umanita sulla faccia della terra ¢ la ricerca della conoscen-
za. Nei tempi del mito la conoscenza ha carattere verticale, come crono-
logia (Crono ¢ I'inizio di tutto) e genealogia delle ramificazioni parentali
degli dei (da Crono discendono le generazioni di altri dei). Il mito perde
spessore quando la conoscenza da verticale e temporale si ribalta in oriz-
zontale e spaziale, quando si pensa di rappresentare la Terra sferica su una
tavola piatta. Ma il mistero della riduzione della sfera al piano resta intatto,
messo solo apparentemente in discussione dalla razionalita della mappa.
Le geometrie euclidee sono la semzplificazione della complessita della na-
tura e della vita degli esseri umani sulla superficie terrestre, sono solo la
rappresentazione dell’ordine cosmico. Alla ricerca della conoscenza geogra-
fica, cioé del Mondo, inevitabilmente & come se sulla scena del teatro delle
vicende umane continuassero a danzare Apollo e Dioniso, il dio della paro-
la razionale e quello dell’ebbrezza estatica. E la danza continua fino alla ri-
duzione postmoderna dell’albero della conoscenza ramificata e dicotomica
al suo ammasso di radici, al rizoma, metafora della rete senza centro, priva
di gerarchia e di collegamenti presupposti (Deleuze, Guattari, 1980). Il no-
made non dispone di una carta e, se anche I'avesse, la leggerebbe come una
rete di punti e linee non ordinate, come un labirinto da cui non puo uscire,
e neanche lo vorrebbe, rimbalzando e danzando da un punto a un altro.
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Apollo Febo guida il carro solare al di sopra della sfera terrestre in ore
diurne, dall’alba al tramonto. Dall’altezza delle sfere celesti il suo Occhio
vede tutto il globo terrestre in un istante. Il dio solare imbraccia la lira
benigna, ma anche 'arco dorato che lancia frecce micidiali che infliggono
malattie e calamita terribili all’'umanita. Ce lo dice Omero all'inizio della
narrazione della guerra di Troia, quando il dio infuriato scaglia frecce
pestifere contro i Greci, il cui Re ha offeso il suo sacerdote Crise. Un
osservatore posto nell’alto dei cieli come Apollo, con fini diversi ma non
meno micidiali, puo ridurre la rappresentazione della Terra alle sole due
dimensioni di una mappa. Per primo, Anassimandro di Mileto intorno
alla meta del VI secolo a.C. ne fece una, immaginando la Terra come un
disco circondato dall’Oceano, con due continenti, Asia ed Europa, sepa-
rati dal Mare Mediterraneo. Lo spazio di Anassimandro ¢ razionale cosi
da potersi ordinare, per esempio, individuando il centro e la periferia di
una citta o imponendo rapporti di uguaglianza tra cittadini come si po-
tevano realizzare nella polis greca (Dematteis, 1985). La pianta razionale
della polis, con le strade che si incrociano ad angolo retto, depaupera
pero la citta di simbologie religiose e imporre I'ordine razionale alle re-
lazioni civiche. Con la sua prima proiezione, tra il primo e il secondo
secolo d.C., il geografo Tolomeo disegno i meridiani come raggs proiettati
linearmente da un unico punto. Si era spalancata la porta della como-
da rappresentazione cartografica della Terra, che immobilizza gli oggetti
nello spazio, ne misura utilmente la distanza metrica, ma rinuncia perd
alla spiegazione dei meccanismi dell’intimo e complesso funzionamento
del Mondo (Farinelli, 2003).

11 dio Apollo che vede da lontano ¢ il simbolo del Mondo come ap-
parenza, come frutto di una rappresentazione, illusoria ed esteticamente
bella come I'arte, cosmica e cosmetica, che calma I'inquietudine dell’in-
tuizione che il mondo sia pieno di dolore e vacillante. Questo ¢ il Mondo
visto nello specchio da Dioniso, che si spaventa un attimo prima di essere
fatto a pezzi dai Titani che gli porgono balocchi per distrarlo. Questa
contrapposizione netta tra Apollo e Dioniso, che mette a confronto radi-
cale il Logos, la razionalita del pensiero, col Mithos, I'interpretazione del
mondo che procede per intuizioni e senza spiegazioni, si deve a Nietzsche
ma, per quanto suggestiva e largamente diffusa, “appare insufficiente”
(Colli, 2014, p. 16). Logos e Mithos come fonti di conoscenza non si pos-
sono scindere. Apollo manda la sua parola a Delfi tramite ’oracolo che
pronuncia frasi oscure che non dicono né nascondono, ma solo accenna-
no ambiguamente. Il dio resta distante, 'Obliquo comunica conoscenza
astratta che deve essere interpretata. Anche Dioniso ¢ dio di conoscenza,
ma di un altro tipo, a cui si attinge con I’estasi, uscendo di senno durante
I'iniziazione misterica, quando la conoscenza degli oggetti ¢ interiorizzata
senza bisogno di spiegazioni razionali.
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Ma Apollo e Dioniso non sono divinita separate, come la divisione
netta tra apollineo e dionisiaco ipotizzata da Nietzsche farebbe credere.
Molti hanno detto che Apollo e Dioniso arrivarono in Grecia provenen-
do da terre straniere. Erano nomadi? Si sarebbero fermati? Arrivarono
I'uno dall’Asia e dal Nord Iperboreo e Ialtro dalla Tracia, entrambe aree
geografiche di lunga tradizione sciamanica ed estatica e, quindi, luoghi
della 72ania, della follia che da accesso alla conoscenza (Clay, 1996; Die-
trich, 1992). A Delfi c’¢ il tempio di Apollo, ma nei tempi antichi quella
era terra sacra anche a Dioniso, in gloria del quale, sul vicino Parnaso si
celebravano i riti orgiastici delle Tiadi, donne sacre al dio dell’ebbrez-
za come le Menadi. Il Monte ha due cime, una sacra a Febo e laltra a
Bromo, altri epiteti di Apollo e Dioniso (Baggio, 1981). Il dio del vino
gestiva il santuario nei mesi invernali quando Apollo rendeva visita al
popolo degli Iperborei a lui caro. Dioniso mostra caratteri contrastanti, &
I’animale-dio, uomo con la testa di toro, ¢ il potente e crudele Minotauro
che esercita un fascino misterioso sulle folle, ma ¢ anche il fanciullo che
si fa sorprendere dai Titani, sicari di Era (Kerényi, 1996). In Dioniso
I'essere umano si fa folla e folle, perde I'individualita e diventa massa in
processione. Ma anche Apollo ¢ doppio, ¢ benigno quando impugna la
lira per donare musica, ¢ ostile quando scocca frecce per seminare morte
e malattia. Apollo ¢ dio distante, obliquo, che colpisce da lontano, che
si serve della mediazione della parola e della Pitia, I'oracolo che esprime
per enigmi la conoscenza del futuro. Dioniso ¢ I'animale con la testa di
toro che sta nel mezzo del labirinto, nel quale chi entra rischia sempre di
restare intrappolato. Apollo lusinga I'intelligenza umana con I’enigma,
Dioniso la irretisce nei meandri del labirinto, espressione architettonica
ed emblema del Logos apollineo. In entrambi i casi il gioco tra il dio e
I'umanita ¢ una sfida intellettuale e mortale, da cui esce vivo solo chi ¢
paziente, sapiente e trova un filo da seguire.

“Apollo & Dioniso, e Dioniso & Apollo: costituiscono un divino in in-
terna relazione, e questa relazione da il senso della vita degli uomini loro
sudditi. Come Dioniso ed Apollo sono in contrasto, si presentano come
rivali e di segno opposto, cosi gli uomini si pongono in relazione conflit-
tuale fra loro e col divino” (Baggio, 1981, p. 133-134).

Quando la Terra era priva di confini, quando era solo natura, anche
il nomadismo seguiva un ordine, quello dettato dalle stagioni, dalla geo-
morfologia dei terreni, che plasmavano lo stile di vita delle tribu migranti
in spazi molto vasti, tundra, steppa, savana o arido deserto. Il nomade ¢&
un pastore che si sposta seguendo gli animali al pascolo secondo migra-
zioni lungo i meridiani, attraverso deserti o spostandosi in verticale verso
le montagne. Il primo tipo di migrazione avviene da nord a sud, al variare
della disponibilita spaziale di pascolo secondo I'alternarsi delle stagioni,
il secondo ¢ tipico delle popolazioni che seguono la catena di pozzi e di
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oasi nel deserto, come ancora oggi fanno i Tuareg, il terzo riguarda lo
spostamento delle mandrie dalla valle, dove svernano, alla montagna, per
I'alpeggio estivo, alla ricerca di pascolo verde. Ogni tipo di nomadismo
transumante con le stagioni si adatta alla forza della natura e non la con-
trasta, non comzbatte 'ambiente, non investe risparmi per modificarlo in
capitale di maggiore fertilita, ma lo usa secondo i ritmi millenari delle
risorse rinnovabili. Al contrario, la cultura sedentaria e urbana diventa
espansiva, mira alla crescita, allo sviluppo senza limiti e smette la cultura
vagante del pastore, per abbracciare quella del coltivatore stanziale.

E probabile che il mondo dei pellegrini sia scomparso, sostituito da
quello dei turisti che praticano il cammino piti come trekking che come
percorso religioso, certo con qualche sprazzo di ricerca interiore, ma
apparentemente privo di un profondo senso di espiazione. Insieme alla
modernita sono scomparsi i fondamenti dei principi assoluti, metafisici e
teologici, mentre ha preso maggior vigore il credo laico sulla possibilita
che le scienze biologiche siano risolutive dei problemi degli esseri umani.
Anche il pellegrinaggio deve fare bene al corpo e non mortificarlo.

Lera postmoderna ¢ I’era dei nomadi/migranti, per i quali la temperie
comune ¢ I'esperienza della contingenza, del caso, della imprevedibilita
degli incontri, frutto inevitabile del rifiuto culturale di principi assoluti e
del superamento delle grandi narrazioni (Lyotard, 2008). Il risultato € che
tutto puo apparire scivoloso e sfuggente senza obiettivi definiti da dare al
viaggio e strade certe per raggiungerli. La mobilita umana postmoderna
¢ turistica, vagante, migrante, nomade, senza confini, su strade mai per-
corse prima. E di questa frammentazione 'umanita ne fa vanto culturale.

Come non vedere nell’ossimoro/paradigma dello sviluppo sostenibi-
le, applicato alla mobilita umana, quindi al turismo sostenibile, il nodo
tenace di un problema esuberante rispetto a ogni soluzione politica, un
wicked problem, un problema maligno, per il quale ogni tentativo di so-
luzione dovra essere meta-politico, restera parziale, causera scontenti e
danni imprevisti a parti terze, costantemente bisognoso di adattamenti
istituzionali a scala internazionale, nazionale o locale (Hall, 2011).

Apollo e Dioniso sono ancora in viaggio per il Mondo e si dirigono
a Delfi, dove continueranno a condividere il tempio e le vette del mon-
te Parnaso, alternandosi sul soglio dell’altare col cambio delle stagioni.
Per viaggiare serve sempre una mappa apollinea, nella quale lo spazio ¢
triangolato, ogni punto ¢ conoscibile e le distanze euclidee sono utilmen-
te misurabili. La conoscenza acquisita durante un viaggio che segue un
itinerario tracciato sulla mappa vince ’enigma dell’orientamento e sara
razionale come la visione dell’occhio dei satelliti che stabilisce le coor-
dinate di un tracciato e calcola i tempi di percorrenza. La conoscenza
acquisita con il vagare nomade per il Mondo sara disordinata, irrazionale
come I’ebbrezza che da il vino, ma sara estatica, portera 'uomo a uscire
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di senno e per questo a conoscere senza mediazioni come funziona il
mondo nel suo intimo. Se chi si interessa di mobilita umana ¢ alla ricerca
di una qualche spiegazione delle motivazioni profonde e variabili con lo
spazio/tempo che sono alla base del vagare dell’'umanita sulla Terra deve
onorare entrambi gli dei di Delfi, pena la mancanza di conoscenza piena
dei fenomeni.
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Riassunto

Questo articolo descrive la migrazione in modo un po’nuovo. 7 postulati per
descrivere questo movimento unico, singolare e sensibile che interessa diverse
generazioni.

La migrazione ¢ come un terremoto: la famiglia viene colpita nell’epicentro,
nel luogo di migrazione, e poi gli effetti del sisma si diffondono nell’area
circostante.

Ci siamo dati la possibilita di parlare dei diversi tipi di migrazione che, in
ultima analisi, sono anch’essi caratterizzati da da questi diversi presupposti,
siano essi forzati, economici, professionali o scelti.
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Abstract

This article describes migration in a somewhat novel way. 7 postulates to
describe this unique, singular and sensitive movement that affects several
generations.

Migration is like an earthquake: the family is affected at the epicenter, at
the place of migration, and then the effects in the earthquake spread to the
surrounding area.

We have taken the liberty here of talking about the different types of migration
that are ultimately also affected by these different assumptions, whether
forced, economic, professional or chosen.
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Introduzione

Parlare di migrazione attraverso i suoi 7 postulati vuole evidenziare gli
aspetti pitt importanti per riflettere sulla realta del migrante nel contesto
familiare. Il numero 7 non & una scelta casuale; & un numero molto signi-
ficativo con un forte valore simbolico che trascende le culture, potremmo
dire universale.

Questi 7 postulati possono anche essere utilizzati come strumento per
aiutare i professionisti a riflettere sull’accompagnamento clinico per le
persone provenienti da altri paesi seguendo queste diverse prospettive
transgenerazionali.

Ognuno di questi 7 postulati sara illustrato con esempi clinici tratti in
contesti diversi: terapia individuale o di coppia, supervisione, gruppi di
discussione o di legame.

E un modo originale di affrontare una clinica impegnativa in cui si fa
appello all’alterita e alla creativita.

Prima di andare avanti, due avvertenze sembrano necessarie al lettore,
la prima:

Nel presente lavoro consideriamo i termini migrazione ed esilio come
intercambiabili: Secondo il nostro punto di vista, nella migrazione ¢ insi-
ta una vera forma di esilio a volte le persone si trovano impossibilitate a
tornare nel loro Paese, non per ragioni politiche, ma per motivi finanziari
o professionali.

I contesti finanziari, professionali e sociali tra migrazione, mobilita ed
esilio sono diversi, ma a livello psicologico si possono osservare adatta-
menti simili legati a perdite, lutti e adattamenti multipli in queste diverse
situazioni.

Ogni migrazione ¢ unica e solo il soggetto puo dirci cosa sta vivendo.

I secondo, riguarda il termine migrazione. A nostro avviso, migrazione
¢ un termine molto appropriato, poiché evoca I'idea dinamica che questo
movimento non & mai finito, che & sempre in evoluzione, in costruzione
e in ricostruzione. Non ha lo stesso significato dei termini emigrare o
immigrare, che si riferiscono ad azioni gia concluse. La migrazione & un
movimento, un processo che si svolge nel corso della vita di una persona.

1. La migrazione & un movimento relazionale, non individuale

La migrazione deve sempre essere considerata nel contesto di una si-
tuazione che puo essere di disaffezione, di crisi relazionale, di crisi di
lealta o addirittura di eccessiva lealta, o addirittura di violenza.

Alcune migrazioni sono legate a un mandato familiare, a un ordine di
successione, a una designazione spesso familiare, per la quale un rappre-
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sentante della famiglia viene scelto per le sue qualita, per migrare nell’in-
teresse e a beneficio dell’intero gruppo familiare.

In altre situazioni, il mandato ¢ molto piu sottile, e non proviene dalla
famiglia ma da un ambiente amico; ¢ pitt ampio, il mandato di riuscire, di
realizzare un sogno che implica I'emigrazione. E il caso del film To capi-
tano di Matteo Garrone, ispirato alla storia vera di Mamadou Kouassi. E
un film sulla determinazione, la solidarieta e 'orrore del viaggio di migra-
zione, e su come il mandato di migrare, di arrivare in Europa, sia ribadito
lungo il percorso dalle parole: “Lo faccio per te”. “Sarai orgoglioso di
me”. “Non posso tornare indietro, con tutto quello che & successo. 1
giovane Mamadou non puo rifiutare 'onore e la fiducia accordatagli e,
nonostante la grande paura, si mette in viaggio, con un certo orgoglio
evidente nel suo atteggiamento.

La storia di Mamadou Kouassi éprobabilmente simile a quella di molti
giovani MNA (Minori non accompagnati) che arrivano oggi in Europa
(Daure, Tesnova, 2023).

La migrazione & sempre “negoziata, risolta” con qualcun altro. I mi-
granti adolescenti o minorenni, ad esempio, ci dicono: “Ho ncontrato un
amico”, “Me I'ha detto un uomo”, “Me I’ha detto un uomo”. “Me I’ha detto
un uomo”. Oppure: “Me I’ha suggerito mio zio”. Spesso viene descritto un
dialogo con un’altra persona. Una persona che pensa di essere in grado
di migrare, di dover migrare.

Utilizziamo regolarmente i genogrammi per esprimere graficamente
la storia del soggetto e lavorare su di essa durante le consultazioni o la
supervisione dell’équipe. In questo caso, su questi genogrammi sempli-
ficati, abbiamo rappresentato la storia di Moussa su due genogrammi,
quello del viaggio (affiliativo) e quello della sua famiglia, per illustrare la
solidarieta e la determinazione, ma anche il bisogno di Moussa di trovare
il suo posto come maggiore tra i suoi fratelli in viaggio. In questo esem-
pio, si tratta della questione dei fratelli e della forma che possono aver
assunto durante il viaggio migratorio. (Daure e Borcsa: 2020 e Daure e
Borcsa: 2022)
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In ogni caso, & molto importante per i professionisti trovare le mo-
tivazioni relazionali della migrazione. Una motivazione che spesso non
viene evocata a prima vista, ma che merita 'attenzione e l'interesse del
professionista. A volte, il soggetto stesso non ha ancora avuto modo di
esprimere queste ragioni relazionali della migrazione: “Sa, senza sapere
di sapere”. Questa intuizione & estremamente utile quando si tratta di
vivere la migrazione e di investire nel Paese ospitante.

Nella nostra esperienza, le ragioni finanziaria a favore della migrazione
economica spesso nascondono un’altra spiegazione, piu relazionale, pitl
emotiva, pitl intima e quindi piu difficile da esprimere all’inizio.

2. La migrazione non si ferma mai

Potremmo descrivere la migrazione come un pendolo che oscilla
avanti e indietro tra qui e la. Gli eventi del ciclo di vita ci ricordano
e ci riportano alla condizione di migrante. La morte di un genitore in
patria. La questione di sposarsi o di avere figli: sono tutti momenti della
vita che attivano i sentimenti del migrante sulla sua condizione di per-
sona proveniente da altrove. Quando si parla di matrimonio e di figli,
si pone una questione di discendenza, di discendenti che non saranno
pill puri, ma misti e mescolati, e questo molto spesso genera tensioni
nelle famiglie.

11 soggetto sara sempre riportato alla sua condizione, alla sua realta
di migrante, senza che questo sia necessariamente doloroso, ¢ una realta
ineluttabile. Ad esempio, con durante la pandemia Covid, molti pazienti
si sono chiesti se dovessero rimanere in Francia o tornare a casa.

Il signor M. era in terapia da diversi mesi prima del primo confina-
mento, nel contesto della separazione dalla moglie. E un marocchino di
45 anni, venuto a vivere in Francia all’eta di 15 anni per raggiungere uno
zio e studiare. Dall’inizio della terapia, si ¢ definito come segue: “Sorno un
terzo, due terzi. Un terzo marocchino e due terzi francese. Sono di qui, mi
sento di qui”. Ma il suo senso di appartenenza ¢ stato danneggiato dalla
separazione. Si chiede se sia legittimo restare qui, ora che la moglie di
nazionalita francese, vuole separarsi da lui.

Un giorno, quando & stato annunciato il primo confinamento confino,
¢ venuto per un consulto e ha annunciato: “M7 chiedo se dovrei tornare a
casa ora, prima che le frontiere si vengano chiuse “. Per la prima volta dopo
mesi di terapia, definisce il Marocco “casa”.

Di fronte alla crisi, in un momento di tensione esterna e interna, si
pone la questione delle origini e si reinterpreta I’'evento migratorio.

La condizione di migrante non puo essere dimenticata; viene ricordata
dalle persone attraverso eventi quotidiani, un accento, una parola che
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non si capisce, una difficolta nella compilazione di una pratica (modulo
amministrativo), o un evento nel Paese come la nascita di un figlio, una
morte o un incidente. E cosi via.

La migrazione & un processo infinito che si svolge piti 0 meno attiva-
mente nel corso della vita.

3. La migrazione & un evento che impatta le famiglie per pit generazioni

11 fatto culturale, anche se non viene nominato, ha un impatto sui figli e
sui nipoti dei migranti. In questo senso, I'implicazione transgeneraziona-
le deve essere introdotta nella clinica, poiché i figli e i nipoti dei migranti
spesso si credono erroneamente “liberati” dalle esigenze dell’esilio. I pro-
fessionisti sbaglierebbero ad aderire a una logica semplicistica e lineare
del processo migratorio, coinvolgendo solo coloro che hanno compiuto
il viaggio migratorio.

Inoltre, spesso ¢’¢ un divario generazionale quando si tratta di tra-
smettere la storia della migrazione. I nipoti osano chiedere, i nonni sono
pit disposti a parlare. Liberi come sono dal vincolo di “integrarsi e avere
successo’”.

Nell'interazione con la generazione precedente (genitori migranti e
figli nati nel Paese ospitante), ¢ difficile parlare di migrazione, il carico
emotivo ¢ ancora pesante, le preoccupazioni e le incertezze ancora trop-
po attive e i bambini capiscono che non devono parlarne o fare domande.

Rachel viene in terapia perché ¢ in ansia a causa degli studi e gli esami
di medicina, per le sue paure e i suoi sentimenti di fallimento e inadegua-
tezza. Su richiesta del terapeuta: Chi sono le persone fonte di ispirazione
per te? Chi pensi che abbia avuto successo nella vita?

Parla dei suoi nonni portoghesi, che sono hanno suparato situazioni
di poverta e hanno avuto successo economico; sono riusciti a comprare
una casa in Francia con piscina e una casa in Portogallo. Sua nonna era
una donna delle pulizie e suo nonno un muratore. Nessun membro della
famiglia sarebbe emigrato in quelle condizioni, nessuno avrebbe vissuto
una tale miseria, nessuno avrebbe avuto il coraggio di lasciare il proprio
Paese a piedi. Per Rachel, che conosce la storia della migrazione dei suoi
nonni molto meglio di sua madre (le loro figlie), qualsiasi successo puo
quindi essere visto come inferiore a quello di questi eroi familiari. Rachel
¢ 'unico membro della sua famiglia ad aver frequentato I'universita e a
studiare medicina (Daure e Reveyrand-Coulon, 2012).

Ma non pensa mai che quello che fa sia giusto o sufficiente. L'atti-
vazione delle sue domande nella terapia individuale ¢ un modo molto
interessante di osservare I'ansia di successo nella famiglia per diverse
generazioni.
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Un altro esempio ¢ il film Armageddon Time, diretto da James Gray.
Racconta la storia del suo rapporto con la famiglia, ma soprattutto del
rapporto con il nonno, fuggito dalla guerra. Leredita del nonno, il suo
posto e il suo ruolo nella vita di James Gray saranno determinanti, e que-
sto & chiaramente visibile nel film.

Dobbiamo anche sottolineare, e questo ¢ molto importante, che anche
la famiglia di origine & colpita da questo evento, che apre la porta ad al-
tre partenze, ad altre possibilita altrove rispetto al Paese di origine. Una
partenza migratoria riorganizza anche il sistema, i ruoli e i luoghi di chi
¢ rimasto.

4. E impossibile non trasmettere sulla migrazione

La trasmissione transgenerazionale nel contesto della migrazione puo
essere volontaria o involontaria, ma avviene sempre. Come i segreti che
traspaiono. Anche la storia familiare dell’identita e dell’origine traspare
(Daure: 2010).

La trasmissione volontaria si basa sul desiderio di condividere, raccon-
tare, tramandare, perché i genitori ritengono importante trasmettere la
propria cultura, la propria lingua e la propria storia ai figli, dando loro
un senso di appartenenza alla famiglia e, tra I’altro, permettendo loro di
comunicare con la famiglia che & rimasta nel paese di origine. Possiamo
supporre che questi genitori si sentano sicuri delle loro capacita, delle
loro qualita e dell'importanza del loro contributo ai figli.

Nel caso di trasmissione involontaria, il genitore pensa di poter arreca-
re danno, traumatizzare o contaminare il figlio raccontando la sua storia
in modo violento o doloroso.

In questo caso, il genitore comunica suo malgrado, il suo silenzio &
eloquente, eppure il figlio cerca di sapere, ¢ vigile, ascolta le conversa-
zioni. Ma soprattutto puo sentirsi escluso dalla propria storia familiare. I
bambini percepiscono i segreti, le vibrazioni segrete, 'atmosfera segreta
della loro famiglia.

A seconda del grado di silenzio sulla storia e delle espressioni analo-
giche (non verbali) dei genitori. Il bambino comprende la necessita del
silenzio e non fa domande sulla migrazione, rimanendo cosi orfano di
storia, con radici fragili.

E importante sottolineare che non parlare della storia della migrazione
non evita la sofferenza; al contrario, impedisce che la storia venga elabo-
rata e ridefinita. La sofferenza rimane congelata, quasi intatta.

Un esempio interessante ¢ la ricerca condotta con i figli e i nipoti degli
armeni. Nell’anno del centenario del genocidio armeno, mi ¢ stato chie-
sto di svolgere una ricerca sulla trasmissione dai genitori ai nipoti degli
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armeni che vivono in esilio in Francia. I figli e i nipoti di armeni che ho
incontrato hanno potuto esprimere come i loro genitori fossero attenti a
non parlare dell’orrore, ma a trasmettere la loro cultura attraverso la lin-
gua, la cucina e alcune tradizioni. Le persone che ho intervistato hanno
detto di aver ascoltato tutto quello che potevano quando i loro antenati
ricevevano gli amici e parlavano del genocidio. Per non parlare del fatto
che i nonni trovavano pit facile raccontare le loro storie ai nipoti che ai
figli; anche in questo caso ¢’¢ un divario generazionale quando si tratta
di trasmissione orale e volontaria. Tuttavia, i bambini, che non hanno
ricevuto informazioni dirette sugli orrori del genocidio, hanno capito
che c’era un segreto e sono stati spontaneamente in contatto con esso
su base quotidiana, vigili nella ricerca di informazioni per dare un senso
all’atmosfera di sofferenza e silenzio che permeava la famiglia (Daure e
Reveyrand-Coulon, 2019).

5. Nel processo di trasmissione interculturale sono coinvolte diverse
generazioni

Anche la generazione rimasta svolge un ruolo importante nel processo
di trasmissione, registrazione e appartenenza culturale. Ad esempio, I’ap-
prendimento della lingua, alcuni rituali, la cucina, la scelta del nome di
battesimo dei figli e dei regali. E a seconda della presenza della famiglia
nel Paese, attraverso il viaggio, il ritorno o I'arrivo, i figli si sentiranno piu
o meno parte della famiglia d’origine dei genitori.

Le TIC (tecnologie dell'informazione e della comunicazione) permet-
tono alla famiglia e al migrante di essere reciprocamente presenti nel
quotidiano. Grazie alla tecnologia osserviamo un movimento molto inte-
ressante che sfida le leggi della fisica: il fenomeno dell’'ubiquita. In altre
parole, nonostante la distanza fisica, le persone si incontrano quotidiana-
mente attraverso il telefono e sono quindi presenti alle cerimonie e ai riti
importanti per la famiglia. Forse ci sorprendera sapere che la stragrande
maggioranza delle persone provenienti da altri Paesi ¢ in contatto regola-
re con persone del proprio Paese, non sempre con la famiglia ma talvolta
con gli amici. E poiché possiedono uno o addirittura due telefoni, sono
molto connessi e non hanno problemi a utilizzare diverse applicazioni,
tik-tok, whatsapp, face-book, instagram per tenersi in contatto con la
realta e la vita nei loro Paesi d’origine.

Durante una sessione di supervisione in un CADA (centro di acco-
glienza per richiedenti asilo), una collega voleva parlare della situazione
di una famiglia georgiana con una madre sola e i suoi tre figli. Ha subito
aggiunto: “Non ¢ cosi isolata, la madre georgiana é sempre al telefono con
lez, é come se fosse presente”. In questa famiglia georgiana, la nonna rim-
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provera i nipoti durante le riunioni di famiglia che si tengono una volta
alla settimana al telefono, e la nonna ricorda ai bambini che devono com-
portarsi bene e rispettare le regole della cultura georgiana, e soprattutto
non diventare bambini irrispettosi nei confronti della madre. Nonostante
la migrazione, la famiglia funziona con I'aiuto della nonna, che svolge un
ruolo nella vita quotidiana, anche se si trova nel suo Paese d’origine.

Un altro esempio ¢ Aoa, che non voleva installare whatsapp sul suo
telefono. E una storia molto interessante. Nell’ambito del mio lavoro di
volontariato in un’associazione di Bordeaux, in Francia, insieme ad altre
colleghe conduco un gruppo di reliance con donne di altri Paesi presso la
Maison d’Ella, che accoglie donne che hanno subito violenza. Le donne
che partecipano a questi incontri hanno tutte il telefono cellulare sinto-
nizzato su cio che accade a casa, e a volte le videochiamate le inducono a
lasciare la stanza per qualche istante. Ma Aoa non ha Whatsapp.

Tutte le donne del gruppo hanno cercato di trovare una soluzione per
farle avere I'applicazione che permette un contatto costante, immediato
e illimitato con la famiglia, ma Aoa ha sempre trovato argomenti per non
installare 'applicazione sul suo telefono. Di fronte a questa situazione, ho
suggerito al gruppo che non & mai molto facile aprire la porta alla famiglia
d’origine in un contesto migratorio e che, a volte, non avere Whatsapp ti
protegge. E seguita una discussione sul tema dell’assenza della famiglia
d’origine, sulla pressione che puo essere esercitata dall’essere visti dalle
telecamere, sul desiderio di nascondere o non raccontare alla famiglia
alcune cose della propria vita di migrante, ecc.

Luso delle TIC nelle relazioni familiari a distanza possono inficiare
il senso di liberta ottenuto grazie alla migrazione, come per esempio il
fatto di non essere piu sotto 1'occhio vigile della famiglia e di non es-
sere piu soggetti al controllo sociale, a volte molto opprimente. In al-
cune situazioni, le TIC rappresentano una minaccia a questa liberta e,
nonostante la distanza, il controllo sociale e familiare viene esercitato e
imposto in modo discreto o piu incisivo dallo sguardo indagatore sugli
abiti indossati, sulle persone con cui ci si accompagna e sui luoghi che si
frequentano, Tutto questo pud essere monitorato attraverso telecamere
e chiamate telefoniche in orari e giorni specifici, come descritto da Aoa,
una donna della Guinea Conakry, che spiega che il fratello maggiore le fa
domande su dove si trova e con chi ¢, e le suggerisce/impone telefonate
con la telecamera almeno due volte a settimana. Potremmo dire che ha
perso parte della sua liberta, e che se vuole continuare ad avere notizie
dei suoi figli a casa, e se vuole che il fratello le invii i documenti, dice di
dover assecondare le sue richieste.

Aoa ha aggiunto che questa pressione si applica anche alla sua pratica
religiosa e all’'uso del velo. Il fratello le chiede se va in moschea e se rima-
ne fedele alle loro tradizioni.
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6. La migrazione ha tre imperativi: riconoscimento, posto e successo

La migrazione sara sempre legata a questa ricerca, che serve a convali-
dare il viaggio. Ne ¢ valsa la pena! Non ho perso nulla, ho vinto! Ho fatto
bene a partire. E la giustificazione definitiva. E un modo per rassicurarsi
e, in alcune famiglie, la contropartita & la prova del successo.

Secondo Francois Balta, in un testo sulla lealta, il migrante ¢ sleale, in
seguito alla partenza, all’'abbandono, contrae un debito con la sua fami-
glia; per mantenere il suo posto deve saldarli attraverso doni e ridurre
cosi il debito di abbandono che la migrazione rappresenta.

Essere leale significa adottare, suo malgrado, gli stessi gesti, le stesse
inflessioni di voce. gli stessi tic di linguaggio, le stesse esigenze compor-
tamentali. Significa abitare una citta, un quartiere, una strada. Significa ra-
dicarsi in un territorio, una terra dove riposano i propri antenati, dove un
posto ci aspetta e un altro aspettera i nostri figli quando verra il momento.

(Balta, 2003: 5)

Il migrante deve quindi trovare un posto per sé nel nuovo Paese, pur
mantenendo il suo posto nella famiglia d’origine.

Ricordo un paziente che disse: “M7 guadagno da vivere con la mia arte
qui in Francia, i miei genitori sono orgogliosi di me, sono molto felice per
loro. Non ho commesso alcun errore. Non possono piu rimproverarmi di
essere partito o chiedermi di tornare in Cile”.

Essere riconosciuti, avere un posto, indica il bisogno umano di esisten-
za relazionale e di visibilita sociale. Avere un lavoro, degli amici e talvolta
un partner autoctono da ai migranti la sensazione di far parte della nuova
societa, di essersi costruiti un posto e di essere riconosciuti per i loro
sforzi e per la loro identita e differenza culturale.

La definizione di successo varia molto, ma spesso include il successo
finanziario o professionale, I'istruzione superiore e un lavoro gratificante.

Tutto cio aggiunge valore e significato al viaggio, agli sforzi, ai sacri-
fici e alle perdite che la migrazione rappresenta. Il successo nel Paese
ospitante rende il viaggio del migrante una “buona scelta”, una “scelta
valida” che non gli sara rinfacciata dalla famiglia o da lui stesso.

7. Il Paese ospitante e i suoi rappresentanti svolgono un ruolo
essenziale nell'esperienza del migrante

Rappresentazioni sociali, il luogo delle lingue valorizzate e non valoriz-
zate. Accoglienza di persone provenienti da altrove. Discorso dei media,
politiche sociali, posto dei bambini migranti a scuola.

Tutto cid ha un impatto sul modo in cui i migranti vivono il loro esilio e su
come i figli e i nipoti dei migranti vivono il loro background multiculturale.
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Anche I'umiliazione, il rifiuto e il sentimento di esclusione segnano le
generazioni.

Secondo Aldo Naouri (2009), “ci integriamo attraverso la rivincita o la
vendetta”.

Un’accoglienza positiva, con il riconoscimento delle competenze e de-
gli sforzi del migrante, incoraggia 'apertura verso il Paese ospitante. Il
contrario porta a sentimenti di rabbia e umiliazione.

I bambini provenienti da un contesto migratorio vivono queste ten-
sioni e cio si manifesta nella loro vita e nel loro rapporto con la societa
ospitante. Come professionisti, non siamo neutrali quando si tratta di
accogliere persone provenienti da contesti diversi.

Quando Maryam ¢& arrivata al CADA con i suoi sei figli, il piu
grande dei quali aveva 16 anni e il piu piccolo 13 mesi, erano esausti
ma molto entusiasti dell’idea di avere una casa e di essere accolti.
Tuttavia, pochi mesi dopo I'iscrizione a scuola dei bambini, Biam ha
detto di non voler piti andare a scuola e di voler lavorare. La psicolo-
ga che incontrava regolarmente e ’educatrice che lo accompagnava
al CADA hanno cercato di capire il suo rifiuto, anche se era molto
felice quando ha comprato il materiale scolastico e sembrava impres-
sionato quando ha visitato il collegio, ma aveva un sorriso sul volto.
Qualche settimana dopo, Biam parla del bullismo e delle parole raz-
ziste che sente.

Anche Safiatou si rende conto che alcuni bambini non sono gentili con
lei, ma cerca di rimanere concentrata sui suoi studi.

Nonostante la gentilezza dei professionisti, i bambini provenienti
da altri Paesi possono essere vittime di bullismo a scuola e rifiutati
dai compagni e persino da alcuni adulti. E difficile per questi bambini
rimanere positivi e distaccati quando la loro identita & direttamente
colpita. Negoziare la propria origine, la propria appartenenza fisica e
culturale con la legittimita di trovarsi nel Paese ospitante non & sem-
pre facile.

violenze
domestiche
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Le famiglie con orizzonti multipli sono sensibili agli occhi della gente
del posto e alla possibilita di esprimere le loro molteplici fedelta nella
societa ospitante.

“Chi ha diverse culture, una persona multiculturale, teoricamente ha pin
opportunitd nella vita. Ma in realtd la grande difficoltd, la grande sfida é
quella di integrare le proprie molteplici culture in modo che diventino un
vero e proprio plus.” (Andolfi, 2018)!

Per poter articolare le vostre diverse culture, lingue e conoscenze, do-
vete essere autorizzati in una certa misura dalla societa ospitante e dai suoi
rappresentanti. Se la differenza ¢ valorizzata, ¢ piu facile che sia ingom-
brante e svalutata dalla societa ospitante. A seconda della provenienza, pud
essere piu facile o piu difficile vivere le proprie identita culturali multiple.

In conclusione

Siamo convinti che pensare alla migrazione sulla base di questi 7 po-
stulati offra ai professionisti una lettura pitt complessa e ampia degli
eventi migratori in una prospettiva transgenerazionale.

Riaffermare I'importanza della societa ospitante e dei suoi rappre-
sentanti nella costruzione dell’identita interculturale dei migranti e dei
loro discendenti ci sembra fondamentale per approcciare la clinica del-
la migrazione.

La sfida di avvicinarsi a questi 7 postulati utilizzando esempi clinici pro-
venienti da contesti diversi € per noi un modo per non orientare la nostra
pratica verso un tipo specifico di migrazione. In questo senso, la condizio-
ne di esule, migrante o espatriato si riferisce a realta distinte in termini di
sicurezza economica, sociale, psicologica e intellettuale. Tuttavia, queste
diverse migrazioni possono essere affrontate utilizzando i 7 postulati.

11 nostro obiettivo, tra gli altri, & quello di aiutarci a pensare alla mi-
grazione come a una continuita nella storia del soggetto e non a rafforza-
re le rotture tra relazioni, spazi, culture e luoghi. In questa prospettiva,
il coinvolgimento di diverse generazioni e di diversi protagonisti, siano
essi connazionali, familiari o autoctoni, ci sembra molto importante per
pensare alla migrazione come a un fenomeno in grado di connettere e
non di isolare sistematicamente. Di conseguenza, il migrante deve essere
percepito e compreso come un soggetto con una storia molto pitt ampia
dell’evento migratorio stesso, e come qualcuno che appartiene a diversi
gruppi che continuano ad avere un impatto su di lui anche se non sono
pit vissuti quotidianamente.

! Trasmissione orale dell’intervento di Maurizio Andolfi, durante un corso di formazione
sul “sé del terapeuta” nel 2018 a Roma.
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Utilizzare il termine migrante o esule in modo indifferenziato & per noi
un modo per rafforzare la nozione dinamica e strutturale di questa realta,
che conferisce al soggetto una patina affettiva, emotiva ed esperienziale
unica e da valorizzare. Le persone in movimento, i migranti, gli esuli, i
richiedenti asilo o i rifugiati, per vari motivi, devono fare i conti con la
perdita, la distanza, I'estraneita, la differenza, I'insicurezza, la perdita di
punti di riferimento, la novita, I'apprendimento, la scoperta e una realta
interculturale che deve essere composta, negoziata e intrecciata. In que-
sto senso, e poiché la sofferenza psicologica e il dolore non hanno gradi
gerarchici, devono essere considerati in termini di cio che & diverso in
loro, ma anche in termini di cid che hanno in comune, cio che li unisce
come esseri umani mobilitati dall'impulso viatorio.

Detto questo, sarebbe un vero peccato non utilizzare gli strumenti te-
rapeutici della migrazione e dell’identita multiculturale nella storia delle
persone, siano esse migranti o figli e nipoti di migranti.

E nostra responsabilita come terapeuti, ma anche come formatori, far
riflettere le persone su questa realta e aprire nuove finestre per pensare
alla realta delle persone in tutta la sua complessita e pensare alla realta di
ogni persona attraverso molteplici orizzonti.
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Anche gli animali della foresta sono emigrati in Kenya.
Breve racconto clinico

Abstract

Il racconto clinico narra una parte del percorso di consultazione transculturale
con una donna somala da cui emerge come il viaggio migratorio abbia messo
in crisi la sua presenza nel mondo. Come in un gioco di specchi, quando si
entra in una relazione empatica con gli altri culturali spesso si scopre qualcosa
sulle proprie origini.

Parole chiave
crisi della presenza, consulenza transculturale, psicologia ecologica, lavoro
psicologico con donne migranti

“Lui non segui oltre, perché l'aveva vista bene Nella e por
lultima curva della pedaggera era per lui la fine del mondo”.
L’addio, Beppe Fenoglio!

Quanto segue descrive, in forma di racconto, un estratto del lavoro
di consultazione transculturale? nella clinica con pazienti migranti. Tale

" Psicoterapeuta e psicodrammatista. Socio del Laboratorio di Gruppoanalisi, per la sede
di Torino coordina I’attivita clinica per richiedenti asilo, presa in carico individuale e di
gruppo nei servizi di accoglienza per donne straniere con disagio mentale e sanitario e
il lavoro di supervisione transculturale per equipe del terzo settore. Dal 2017 al 2021 ha
svolto attivita di sostegno psicologico rivolta a richiedenti asilo e rifugiati politici e minori
stranieri non accompagnati in collaborazione con il Servizio Minori Stranieri e con il Ser-
vizio Stranieri e Minoranze Etniche del comune di Torino; ha coordinato ’area clinica per
i progetti MSNA e Minori Stranieri; infine, ha diretto gruppi allargati di affiancamento
e formazione per tutori volontari di MSNA presso I'Universita degli Studi di Torino. Ha
pubblicato: I/ supporto ai tutori volontari di minori stranieri non accompagnati, in «Se-
condo Welfare», Torino, 2021; Contro ['autenticita. Riflessioni sulla questione di genere
tra migrazione e adolescenza, in «La Psicomotricita», Torino, 2022; Corpi smarriti e corpi
itineranti nei percorsi delle donne migranti, in «Plexus» Torino, 2021. Ha ricoperto inca-
richi didattici per gruppi di formazione in arte-terapia; ha allestito con MSNA la mostra
di pittura Fuors guadro: raccontarsi con la pittura (Torino, 2019).
' B. Fenoglio, Diciotto racconts, Einaudi, 1995, Torino.
2 L.J. Kirmayer, Cultural Consultation: Encountering the Other in Mental Health Care,
2013, Springer Nature 1° edizione (14 agosto 2013) a cura di J. Guzder, C. Rousseau.
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pratica si inscrive in un paradigma che non presuppone solo la sensibilita
alla differenza culturale, ai problemi della precarieta sociale e giuridica,
alle particolari rappresentazioni della salute e della malattia, ma adotta
un approccio etico e contestativo’ nel quale occorre prendere posizione.
Lintervento ha I'obiettivo di sostenere i pazienti, sospesi tra due mondi,
nel processo di significazione della propria vita e di ridefinizione della
propria identita*. La funzione della consultazione transculturale ¢, infatti,
aiutare la persona a ristabilire un dialogo con la propria storia e uscire
dalla solitudine’; essa viene proposta alla luce di due indicatori: a pazienti
la cui sintomatologia appare come conseguenza diretta della migrazione;
a pazienti che presentano una sintomatologia culturalmente codificata
nella forma e nell’eziologia®. L'attenzione ai transiti migratori, al sistema
dell’accoglienza, il focus sulle risorse, sul tema dei diritti e sull’efficacia
del trattamento sono alcuni dei fattori distintivi di questo metodo inter-
disciplinare. La migrazione parla sempre della Storia’ e, sebbene il focus
degli incontri sia, in questo caso, tecnicamente poco rivolto al passato,
i discorsi sono situati in una trama pit complessa che tiene conto delle
condizioni d’origine degli emigrati e delle dimensioni politiche della sof-
ferenza che, come vedremo, parlano anche della maledizione della storia®
che porta la persona ad emigrare nel Paese che ha colonizzato il proprio.

Gli incontri descritti si svolgono tra la primavera e I’estate del 2023
in un Servizio di Accoglienza e Integrazione per donne straniere vulne-
rabili’. Siamo nel quartiere Barriera di Milano, alla periferia di Torino:
qui una volta c’erano per lo piti campagne, poi ¢ arrivata 'industria del
tessile; oggi ci sono poche aziende, molti gruppi etnici e sogni di riscatto.

Ci troviamo in camera di Rkia, una donna di 68 anni, arrivata in Italia
da meno di un anno. Nata in un paesino della Somalia, da cui ¢ uscita
solo la volta in cui & dovuta fuggire dai miliziani di Al-Shabaab, ha attra-
versato I'Etiopia, passando per il carcere in Libia e la rotta mediterranea

> T. Nathan e I. Stengers, Medici e stregoni, tr. it. di S. Inglese e A. Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2004.

4+ M.R. Moro, D. Neuman, 1. Réal, Maternita in esilio. Bambini e migrazioni, tr. it. di A.
Panaro, Raffaello Cortina, Milano, 2010.

> M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. ciz. (2010).

¢ T. Baubet, M.R. Moro, Psicopatologia transculturale. Dall' infanzia all’eta adulta, Koiné,
tr. it. di F Laurenti, Roma, 2010.

7 R. Bendeduce, Etnopsichiaria. Sofferenza mentale e alteritd fra Storia, dominio e cultura,
Carocci, Roma 2007.

8 R. Beneduce, Op czt. (2007).

% Si tratta di una vulnerabilita psicologica propria di coloro che si trovano a dover fati-
cosamente mescolare mondi e modi di vita diversi. Attraverso il lavoro transculturale si
cerca di facilitare il legame non gerarchico tra di essi per trovare un modo di appartenere
a due culture. Si confronti in merito M.R. Moro, Gl7 adolescenti si raccontano. Genitori in
ascolto dei propri fighi, tr. it. di G. Magnani, FrancoAngeli, Miano, 2016.
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alla volta dell’Europa: un percorso migratorio segnato da insidie e rotture
traumatiche'’. La donna appartiene a un clan inferiore, esposto!!, uno di
quei popoli senza qualita'? la cui voce conta poco. Indossa I’h7jab, ¢ minu-
ta, sorridente, gli occhi piccoli, veloci e luminosi, chiude regolarmente le
frasi con “Inschallah”. In questo periodo sta osservando il Ramadan. Nel
primo colloquio esplicito le finalita del percorso: sostenere 'inserimento
all'interno del progetto mantenendo il focus principalmente sul presente
e sul futuro prossimo. Il sostegno & un appuntamento periodico, regolato
sull’uscita delle beneficiarie dal progetto e deve armonizzarsi con i loro
reali bisogni e le esigenze della vita residenziale. Scegliamo di vederci in
momenti della mattinata in cui sia garantita la riservatezza. La parola &
usata per condividere strategie e difficolta connesse all’essere una donna
straniera in Italia, ma ¢ usata talvolta per articolare resoconti spontanei
in cui si condividono pezzi di storia. La comunicazione con me e Jamila,
la mediatrice interculturale, appare fluida e spontanea; la mediatrice ¢
una figura necessaria ad attivare la competenza culturale dell’Altro e ad
aiutare noi psicologi a decentrare la prospettiva e mettere in discussione
le nostre etno-prassi e ideologie della cura®.

I temi intorno a cui si articolano i discorsi inizialmente sono: la came-
ra, la convivenza, la vita in accoglienza, le sue ex-operatrici e le persone
che vede in strada quando esce a pulire il balcone. Nel presentarsi Rkia
sostiene di essere vecchia e senza pit grandi desideri, ma di sentirsi tutto
sommato in salute. Pressoché analfabeta, narra di essere cresciuta in una
foresta e di non avere praticamente mai conosciuto la propria madre.

La paziente manifesta sintomi di smarrimento, ritiro e confusione,
dovuti in parte agli anni di permanenza in Svezia, Paese in cui viveva
nascosta, nella paura di essere scoperta e deportata in Somalia in quan-
to irregolare. Di quel lungo intervallo ha un cupo ricordo: “Non uscivo
quasi mai dal mio rifugio, c’era tanta neve e faceva buio presto, la gente
era strana', quando incrociavo qualcuno per strada pensavo stesse ve-
nendo da me per arrestarmi. Una volta poi sono scivolata su una lastra
di ghiaccio e da quel momento sono uscita ancora meno”. In Svezia la

10 Secondo T. Nathan ogni migrazione ¢ traumatica perché rompe I’omologia tra il contesto
culturale esterno e il contesto culturale interiorizzato. Per approfondimenti si veda La follia
degli altri: saggi di etnopsichiatria, tr. it. di M. Pandolfi, Ponte alle Grazie, Firenze, 1990.
T, Nathan, Principi di etnopsicanalisi, tr. it. di S. Inglese, Bollati Boringhieri, Torino,
1996.

2 N. Zajde, I figli dei sopravvissuti, tr. it. di L. Pisani, Moretti e Vitali, Bergamo, 2002.

B S, Taliani, F. Vacchiano, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della migrazione,
Unicopli, Milano, 2006.

4 Come osserva M.R. Moro essere immigrate significa trovarsi in un mondo che pensa
in maniera diversa e quindi straniero, ma anche strano. Per approfondimenti si confronti
M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
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donna ha conosciuto il paradosso del labirinto!: una situazione in cui si
sentiva chiusa e persa a un tempo, in balia di interrogativi arcaici: dove mi
trovo? Sono tra amici o nemici? Le reminiscenze compaiono come brevi
bagliori della memoria che la donna condivide in seduta, sebbene non
ami riparlare di quello che le & successo: “Sapevo di essere innocente, ero
solo povera e pensavo che qualsiasi persona mi guardasse potesse essere
Al-Shabaab™'¢,

Rkia si sente al sicuro a Torino, sa che c¢’¢ una grande comunita so-
mala, anche se conosce poche persone. Esprime gratitudine verso tutte
le figure d’aiuto, ma fatica a chiedere quando le serve qualcosa oppure
se non capisce, forse per paura di arrecare disturbo e venire allontanata.
Un giorno, ad esempio, era preoccupata per le scorte di acqua che la
compagna di stanza aveva portato in camera, temeva che quest'ultima
stesse infrangendo il regolamento e che, di conseguenza, anche lei avreb-
be potuto rimetterci. Numerosi sono, al riguardo, i richiami alla discrimi-
nazione multipla subita dalla donna per 'appartenenza a una casta bassa,
in quanto donna divorziata, perseguitata dai jihadisti perché lavorava e
subordinata nel Paese ospitante in quanto rifugiata.

11 lavoro psicologico ¢ indirizzato, in questo frangente, ad affiancare
il processo di connessione della persona con il luogo; esso ¢ volto, in
particolare, a sostenere il pensiero pratico della beneficiaria, impegnato
nella faticosita ad orizzontarsi e a conseguire maggiore presenza'’ attra-
verso il reperimento di punti di appoggio non solo geografici, ma anche
culturali ed affettivi. La migrazione, infatti, crea una spaccatura dei ri-
ferimenti culturali su cui poggiano le mappe psicologiche. Il disorienta-
mento e |'angoscia territoriale che prova sono in stretto rapporto con i
segni-memoria'® che non trova nel paesaggio®: la mancanza di riferimenti
simbolici e memorie condivise, invero, parla non solo della geografia, ma
anche della difficolta a collocarsi in un orizzonte storico determinato®.

Non si tratta tuttavia soltanto di un lavoro di riconciliazione individuo-
ambiente, ma del transito verso I'affiliazione culturale a un nuovo gruppo
e 'assegnazione a luoghi sociali?! attraverso la tessitura di una rete di sup-

15 7. Starobinski: L'znchiostro della malinconia, tr. it. di M. Marchetti Einaudi, Torino,
2014.

16 Sul trauma del non senso si veda T. Nathan e N. Zajde Psicoterapia democratica, tr. it. di
P. Merlin Baretter, Raffaello Cortina, Milano, 2012.

7 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali. Ei-
naudi, Torino, 1977.

18 R. Beneduce, Op.cit. (2007).

1 A proposito del paesaggio della memoria si veda L.J. Kirmayer: 1996, Landscapes of
memory: Trauma, Narrative, and Dissociation. Antze P. & Lambek M (eds.), Tense Past.
Cultural Essays in Trauma and Memory, New York-London, Routledge.

20 R. Beneduce, Op. cit. (2007).

2'T. Nathan, Op. cit. (2004)
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porto istituzionale che includa anche le reti informali e di mutuo aiuto
delle donne migranti?.

Esploriamo insieme alcune scene riferite dalla donna come pretesto
per riflettere attraverso le immagini. Nella prima scena Rkia si trova nelle
vie della zona e pensa: “Ci sono solo palazzi intorno, mancano i riferi-
menti della vegetazione?. Tre strade di sabbia attraversavano il mio vil-
laggio, c’era un grande corso d’acqua, due moschee e nessun ospedale”.
Proviamo a soffermarci sulle coordinate della citta (le montagne, il fiume,
Superga...), su cosa portarsi dietro quando esce nel caso si perda (un
numero di telefono da mostrare, un indirizzo...) e quali semplici parole
usare per dire di chiamare Jamila e farsi tradurre. Rkia, peraltro, sa usare
il cellulare solo per rispondere e non conosce i caratteri latini. Nella se-
conda scena Rkia va all’Eurospin, apre la mano e fa scegliere al cassiere
le monete per pagare la spesa. Proviamo insieme a distinguere forma e
valore degli euro.

Le porgo i miei auguri per 'operazione alla cataratta che avverra di [i
a poco. Dopo qualche giorno Jamila mi manda una foto di Rkia con la
benda sull’occhio e la mano destra alzata in segno di saluto scrivendomi:
“Rkia ti rivolge una preghiera per la nascita di tuo figlio”, un’azione cul-
turale, una parola attiva** che ancora porto con me.

Nel corso del secondo colloquio Rkia riporta di non avere problemi
in casa: “Io cerco di non crearne e sto lontana da quelli degli altri”. Av-
verte piuttosto il bisogno di un paio di occhiali di protezione perché, in
seguito all’operazione all’occhio, teme che polline, polvere o altre piccole
particelle possano entrare nell’organo convalescente e danneggiarlo. Mi
chiede se la spesa sia a suo carico o del progetto. Le suggerisco di parlar-
ne con gli operatori. Per paura di rovinare 'occhio, quindi, non va molto
in cortile, nonostante conosca qualche pianta e erba. Le sovviene, a tal
proposito, il ricordo di quando viveva nel precedente progetto di acco-
glienza, “da Caterina” in via ***. Li c’era un grosso terreno di proprieta
del parroco, lei curava i pomodori, i peperoncini e qualche spezia. E
un’attivita che le piacerebbe riprendere, ma sta aspettando che la chiami-
no per I'operazione all’altro occhio, prevista nel mese di giugno.

Per quanto riguarda il riconoscimento delle monete e dei soldi in carta,
ad eccezione dei centesimi, informa di avere imparato a distinguerli e di
scorgersi lievemente piti autonoma nelle compere al supermercato. Ogni

2 M.R. Moro D. Neuman, I. Réal, Op. ciz. (2010).

? Da intendersi come landmarks: segnali di orientamento per la figurabilita di un luogo
dotato di significato con cui intrattenere un legame di relativa familiarita e appartenenza.
Per approfondimenti sul tema dell’esperienza della natura si veda P. Cianconi, L. Janiri
con B. Hanife e F. Grillo, Cambiamento climatico e salute mentale. Dall’ecologia della
mente alla mente ecologica, Raffaello Cortina, Milano, 2023.

2 T. Nathan, Op. cit. (2004).
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tanto va in via*** nella casa che il comune aveva assegnato alla comunita
somala dopo lo sgombero del’Ex-MOI?, oggi abitata per lo piu da per-
sone nigeriane. Rkia ci va per fare visita ad una connazionale di 25 anni
circa, con due figli, che occasionalmente la chiama per passare del tempo
insieme, chiacchierare, cucinare, bere il té con il cardamomo.

La donna ¢ contenta della proposta degli operatori del servizio di
andare in gita al mare; comunica al riguardo di sapere nuotare e di
avere imparato nel fiume vicino dov’e cresciuta, in Somalia. Viceversa
¢ categorica rispetto all’idea di andare al cinema: “Non capisco cosa
dicano i personaggi, ho paura di portarmi nella mente le immagini in
movimento e che la notte mi spaventino o disturbino il sonno...non
so come facciano a dormire le ragazze che passano tutto quel tempo
davanti ai telefonini”.

Entriamo in camera per il nostro terzo appuntamento. Rkia rassetta
gli spazi, si preoccupa che Jamila stia bene, visto il caldo, e dice a me di
accendere e direzionarmi il ventilatore, lei non sa azionarlo. Tale ogget-
to del contesto sembra funzionare come un’occasione?: un varco della
memoria per la narrazione autobiografica. “Qui a Torino & molto umido,
anche in Somalia fa caldo, ma il clima & ventilato e secco, tutti hanno un
albero fuori da casa per fare ombra”. Affiora un’immagine, il vento che
stormiva tra le assi di legno delle case, la scia sensoriale di un’inesprimi-
bile nostalgia che mi si chiarira maggiormente in seguito. Rkia racconta
che innaffiava il prato e il tetto con I'acqua del pozzo per rinfrescare:
“Avevamo un tetto di lamiera, come tutti i poveri, la casa era un forno,
ma serviva per ripararsi dalle piogge. Si dormiva all’aperto, gli animali
feroci non c’erano, sono emigrati, anche loro, sulle montagne del Kenya,
terrorizzati dalle pallottole”.

La narrazione continua. La guerra in Somalia dura da circa trent’anni.
Suo marito & stato ucciso da Al-Shabaab, le sue due figlie si sono sposate
e vivono dai rispettivi coniugi, casa sua ¢ stata distrutta da una bomba
che ha fatto “Deeeeeeeeng!”. Sul terreno ci sono solo pitt macerie. A 60
anni, pertanto, ¢ andata via: non aveva mai pensato in vita sua di farlo...
“E invece mi sono fatta 8 anni in Svezia e ora sono in Italia”.

Torniamo sul presente. Rkia ¢ preoccupata per I'arrossamento dei
capillari nel secondo occhio operato, nonostante effettivamente ci veda
meglio: “Mi sono spaventata, devo sospendere le medicine per la tiroide?
Cosa mi sta succedendo? L'altra operazione non era andata cosi...ma in
fondo mica sono un medico...!” (ride). “L’intervento ¢ andato bene, mi
hanno messo un camice verde, faceva freddo e c’era una musichetta”.

» Locali occupati dopo le olimpiadi invernali del 2006, divenuti zone interstiziali di mar-
ginalita sociale, ma anche luoghi di solidarieta informale.
26 Si confronti E. Montale, Le occasionz, Einaudi, Torino, 1939.
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Passiamo a parlare dei prossimi festeggiamenti del 26, 27 e 28 giugno
per il pellegrinaggio alla Mecca, b4/, un altro dei cinque pilastri dell’l-
slam. Forse lo festeggera con Sahra, una connazionale, al parco Dora:
“Qualcuno sgozzera I'agnello, ma io mangio poco, mi ¢ sempre bastato
poco, ero la gemella magra, mia sorella gemella era quella robusta” ma,
continua: “quando poi quest’ultima ¢ rimasta incinta, € morta di parto
insieme alla bambina. E stato un grosso dolore”.

Lumore del colloquio cambia. Rimaniamo in silenzio per un po’, poi
riconosco a Rkia la sua capacita di farsi forza, I'attenzione agli altri, I'au-
toironia. Lei risponde che la vita ¢ fatta anche di problemi, ma non solo.
Alla sua amica di via***, ad esempio, hanno assegnato la casa popolare.
La andra a trovare nei prossimi giorni.

Rkia sa che dovra arrivare una giovane ragazza somala nel progetto,
non sa il suo nome, né rammenta quello della sua coinquilina nigeria-
na, le dico che si chiama Fa’izah, lei ripete “Pizzah?” (ridiamo). Rkia
mi spiega che si chiamano reciprocamente: “Mamma” e basta. Jamila mi
chiarisce che spesso le donne africane, dopo una certa eta, forse i 42 anni,
vengono chiamate cosi, anche se non hanno avuto figli.

Mi ritrovo in auto a riflettere. Il lavoro psicologico di mappatura sta
aiutando Rkia ad abitare il borgo e a familiarizzare con luoghi fisici e
simbolici dell’ambiente circostante. Credo che il percorso psicologico
proceda perché c’¢, da parte sua, un interesse esplorativo dello spazio,
quello esterno e quello, forse pitl intricato, interno, insieme al gusto di
raccontare e al diritto di celare; sovente la donna a fine seduta ringrazia
dell’ascolto e dell’interessamento ricevuto.

Rkia sta provando ad allargare le proprie territorialita e ad
“appaesare”? il quartiere usando i propri codici, quelli del villaggio,
che le permettono di entrare in relazione affettiva con gli altri, transita-
re in piccoli gruppi e orientarsi a partire dai volti della gente. I parame-
tri spaziali e culturali usati da Rkia sono di natura biografica e locale; il
suo mondo interno sembra essere la piegatura con cui il mondo esterno
si riflette dentro di sé e, al contempo, la maniera in cui quest’ultimo puo
essere da lei decifrato®.

In accordo con quel meccanismo circolare illustrato da Van Gennep
che collega etnologia a folclore, interrogandomi sui costumi dell’altro cul-

29

21l verbo “appaesare” nel testo ¢ tratto dal lavoro di E. De Martino (Op. cit); si tratta
di un neologismo usato dall’Autore per indicare I’azione di rendere un luogo familiare,
proprio come il paese.

28 Come ricorda S. Taliani, & entro una precisa relazione di dominio, di dipendenza o di
subalternita che il senso delle parole vengono piegate. Si confronti S. Taliani, I/ tenzpo
della disobbedienza, Ombre corte, Verona, 2019.

2 A, Van Gennep, I riti di passaggio, tr. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino,
2012.
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turale scopro qualcosa delle mie origini culturali, aldila della mia identita
tecnico-professionale in cui dimoro quasi clandestinamente®. Il racconto
di Rkia infatti mi riporta specularmente alla mia infanzia in provincia:
I’atmosfera del paese, i piccoli mondi morali’!, un rapporto complicato
con la modernita, la nostalgia della vita all’aperto. Sul piano soggettivo,
inoltre, traggo da questa situazione un vantaggio conoscitivo dal momen-
to che Rkia mi insegna come funziona il mondo somalo torinese, con le
sue divisioni, le sue alleanze e i riflessi di quanto accade in Somalia, ma
anche I'interesse che mostro per le cose del paese” e il piacere di sentirmi
a mia volta aiutato da queste due signore che mi trasmettono un po’ del
loro sapere in una sorta di transculturazione reciproca®.

Penso al fatto che Torino ¢ divisa da due fiumi, quello “nobile” e quel-
lo “operaio”, la pianura e la collina, la fabbrica e le ville, 1a Juve e il Toro:
uno spazio sociale stratificato che, storicamente, dalla monarchia alla
FIAT, dal risorgimento alla contestazione, ordina la vita quotidiana delle
persone. Anche la popolazione migrante ¢ attraversata da un ascensore
sociale che vede avvicendarsi persone che si sono affrancate dal sistema
dell’accoglienza e dalle pratiche di sussidio abitativo-segno di distinzio-
ne**-) e nuovi stranieri che ne usufruiscono, accettando quel compromes-
so simbolico che le seconde generazioni, le quali non hanno compiuto
alcun viaggio migratorio, contestano in quanto segno di subalternita. Gli
interessi in gioco appaiono essere il rispetto e la legittimazione sociale.

Nel solco di tali transizioni verso un’impervia societa multiculturale
incontriamo le frontiere, non solo quelle nazionali, ma anche le micro-
frontiere sociali, pit 0 meno incorporate®, visibili e valicabili, che model-
lano, impedendo o autorizzando, percezioni, scelte e azioni.

E I'ultima seduta prima della pausa estiva. Le due donne aspettano in
stanza. Rkia racconta di aver trascorso questo periodo dedicandosi alle
lezioni di italiano e passando il tempo libero in un giardino “qui dietro”,
al fresco. Le chiedo come vadano i suoi movimenti all’esterno. Gli spo-
stamenti piccoli non sembrano preoccuparla, ma per quelli grandi sente
di avere bisogno di essere accompagnata: “Non mi piace andare troppo
lontano da sola...se prendo il pullman, ad esempio, so quando scendere

0T, Nathan, Op. ciz. (2004).

U A, Kleinman, De docta marginalia Riti e sacralita nella cura, tr. it. di A.M. Callari e R.
Superi, rueBallu, Palermo, 1995.

2 M.R. Moro, Q. De La Noe, Y. Mouchenik, T. Baubet, Manuale di psichiatria transcultu-
rale. Dalla clinica alla societa, FrancoAngeli, tr. it. di G. Magnani, Milano, 2009.

» R. Beneduce, Frontiere dell’identita e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un
mondo creolo, FrancoAngeli, Milano, 1998.

 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, tr. it. di G. Viale, Il Mulino, Bolo-
gna, 1979.

» TJ. Csordas, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos Vol. 18 N.1, 1990.
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all’andata — cioé¢ quando vedo il mercato — ma, al ritorno, le strade mi
sembrano ancora tutte uguali...in vecchiaia, poi, la vita & piu fragile, hai
paura di tutto”. Proviamo comunque a pensare a delle alternative: conta-
re le fermate o andare a piedi senza caricarsi di troppa spesa. La seconda
opzione la convince di piti: “Sono cresciuta nella boscaglia, sono abituata
a camminare”.

Recentemente una volontaria — non ricorda il nome — sta venendo in
struttura due giorni alla settimana e insegna italiano a lei e Sahra: “Non
conosco la lingua, ma con I'insegnante ci capiamo”. Si alza dal letto, va
verso I'armadio, prende un quadernone verde pistacchio e lo apre alla
prima pagina. Ci sono delle parole scritte in stampatello, a matita, tra cui
il suo nome e quello della maestra: si chiama Elena. Rkia sembra orgo-
gliosa: & la prima volta che scrive. “Elena parla e scrive alla lavagna, noi
ripetiamo. Anche se di quattro cose ne memorizzo due, non fa niente, il
resto lo lascio scorrere”. Rkia non sa leggere, ma riconosce alcune frasi
del Corano, scritte, peraltro, in arabo antico e da destra a sinistra. “Non
capisco dove inizino e finiscano le parole”. Per apprendere, quindi, col-
lega il suono delle parole alle immagini che le vengono mostrate. Ora
stanno imparando a nominare le parti del corpo: “occhi, bocca, mani...”.

Riferisce successivamente dell’ispezione svolta da parte del Servizio
Centrale. “C’era un uomo, era gentile. Due donne che vivono qui piange-
vano, si disperavano”. Una ¢ la sua compagna di stanza. Il volto assume
un’espressione di contrarieta. “Guardati intorno...”, afferma indicando
degli oggetti nella stanza, come se parlasse con la coinquilina, “cibo, cure,
letto, soffitto, carta igienica...tutte queste cose queste persone ce le han-
no date, non tolte”. Non sembra farne tanto una questione di ricono-
scenza quanto di dignita. Continua, rivolta a noi: “C’¢ gente che vive in
strada, lei (la compagna di stanza, Nda) esce da qui con un lavoro”.

In conclusione Rkia fa cenno all’ultima ragazza somala arrivata nel
progetto: “Potrebbe essere mia figlia, ¢ mio dovere fare in modo che si
senta un po’ a casa’.

Ci rivedremo a settembre, “Inchalla”.

Le incognite su proroghe e salute, la minaccia dell’espulsione, la desti-
nazione dopo il dimissionamento rendono effettivamente incerto il no-
stro prossimo incontro. Nella storia di questo progetto non sono ancora
uscite altre beneficiarie anziane per ipotizzare forme analoghe per invec-
chiare in esilio*®. La migrazione ¢ un fatto sociale totale, un atto politico,
un tentativo di agire’’ che segna I'ingresso in un nuovo periodo della vita.
Forse ¢ la bomba sulla casa I'evento che fa entrare Rkia nella vecchiaia.
Lontana dagli affetti, senza lo statuto di anziana nella struttura familiare,

3¢ T. Baubet, M.R. Moro, Op. cit. (2010).
7 A. Staid, Dis-Integrati. Migrazione ai tempi della pandemia, nottetempo, Roma, 2020.
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che se ne fa delle conoscenze ataviche di cui ¢ depositaria? Le sue rap-
presentazioni non corrispondono a quelle della societa di accoglienza e
le sue condizioni di vita sono faticose e precarie. La difficolta a imparare
la lingua accentua il senso di spaesamento, solitudine e lontananza dai
propri cari, la propria terra e i propri antenati. L'assenza di parole, i non
detti, le lacune nei discorsi costituiscono i modi di trasmissione di un
non-sapere che attraversa il tempo ed ¢ causa di disturbi e ferite per le
generazioni successive’®. Di che cosa ad esempio Rkia non parla? Il lutto
del marito, la prigionia, la nostalgia. Il dolore derivante dall’impossibilita
del ritorno* porta a reprimere la nostalgia e con essa il suo potenziale di
critica sociale* e di ancoraggio affettivo.

Consideriamo infine che nel colloquio molto materiale psicologico
non entra esplicitamente e il diritto all’opacita* della persona va rispet-
tato. Vissuti di violenza, esilio, perdita tuttavia passano massicciamente
attraverso la corporeita. I corpi parlano aldila della barriera linguistica
come metafora incarnata di violenze collettive®?, storie negate e tentativi
di resistenza. Nella pratica transculturale ne vediamo i riflessi, le tracce e
proviamo a dare loro voce e riconoscimento.
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Countertransference as Impediment to Transculturalism
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Abstract

Victor Turner suggests that travel is an intrinsically liminal experience,
detaching the traveller from the structures of their normal lives and immersing
them in an unfamiliar, perhaps even incomprehensible, environment. In
theory, this suspension in unfamiliar spaces should invite a willingness to
embrace the different perspectives one encounters, thus expanding one’s
mind. The difficulty, as Georges Devereux argues, is that the observer rarely
succeeds in adopting an objective gaze when confronted with an unfamiliar
culture. Rather that gaze is structured by their own expectations, resulting
in the imposition of meaning on what is observed, a process he describes as
“countertransference”. This essay will analyze the difficulties identified by
Devereux in constructing a genuinely transcultural perspective, using as a
case study Audrey Magee’s novel The Colony (2022).

Keywords

Liminality, Countertransference, Colonialism, Hegemony

The Aran islands, a cluster of small settlements off the west coast of
Ireland, represent in the minds of many visitors the opportunity to wit-
ness a traditional way of life, where the Irish language is still spoken and
fishing, knitting and other crafts continue to be central to the life of the
community. The islands thus constitute a kind of mirror, in which a more
authentic Ireland can be reflected, a bastion of values and traditions long
since eroded in the rest of Ireland by the dual processes of coloniza-
tion and modernization. The ideal tourist will adopt what Nathan Suhr-
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Sytsma characterizes “the ethical stance of unknowingness”!, allowing

themselves to gaze through the mirror at cultural practices they do not
understand without trying to impose their own meanings on them. The
difficulty, as Georges Devereux argues, is that the observer rarely suc-
ceeds in adopting an objective gaze when confronted with an unfamiliar
culture. Rather that gaze is structured by their own expectations, result-
ing in the imposition of meaning on what is observed, a process he de-
scribes as “countertransference”?. This essay will analyze the difficulties
identified by Devereux in constructing a genuinely transcultural perspec-
tive, using as a case study Audrey Magee’s novel The Colony (2022).
Travelling to different cultures has long been acknowledged as a means
for the individual to expand their horizons, allowing for the development
of what John McLeod calls: “new, dynamic ways of thinking about iden-
tity which go beyond older static models, such as national identity and
the notion of ‘rootedness’”’. Victor Turner suggests that travel is an in-
trinsically liminal experience, detaching the traveller from the structures
of their normal lives and immersing them in an unfamiliar, perhaps even
incomprehensible, environment. In theory, this suspension in unfamiliar
spaces should invite a willingness to embrace the different perspectives
one encounters, thus expanding one’s mind*. Comzmunitas, for Turner, is
what occurs when those who cross into liminal spaces allow themselves
to be transformed by the suspension of hierarchies and traditions that
define such spaces. Benefitting from the exchange of ideas with others,
liminal spaces become sites of significant resistance to authoritative nar-
ratives, and the new perspectives developed as a consequence of corz-
munitas are achieved through the accommodation of difference’. This
willingness to develop new perspectives is particularly important in the
contemporary world, in which as James Conroy notes, healthy debate
is being stifled by an increasingly narrow conception of individualism
based on the silencing of alternative perspectives: “The tendency to oc-
clude the voice of the other is particularly apparent with respect to the in-
creasingly hegemonic claims of a globalized economy”®. In other words,

' N. Suhr-Sytsma, “Haiku Aesthetics and Grassroots Internationalization: Japan in Irish
Poetry”, Eire-Ireland 45-3-4, 2010, p. 267.

2 G. Devereux, From Anxiety to Method in the Behavioural Sciences, Paris, Mouton and
Co., 1967 (2014), p., xvi.

> J. McLeod, Beginning Postcolonialisnz, Manchester, Manchester University Press, 2000,
p. 216.

4 V.Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca and
London, Cornell University Press, 1974, pp. 166-7.

5 Thid, p. 274.

¢ J. Conroy, Betwixt and Between: The Liminal Imagination, Education and Democracy,
New York, Peter Lang, 2004, p. 24.



Aoileann Ni Eigeartaigh | “The Tahiti of the Northern Hemisphere” 53

globalization tends to make everyone more similar and compliant to the
dominant western culture rather than more diverse.

Wolfgang Welsch coined the term “transcultural” to suggest an ideal
global citizen, who interacts with and absorbs other cultural influences’.
However, he cautions against mistaking an ability to travel to another
culture with the open-mindedness needed to embrace new cultural prac-
tices. In fact he argues that “multiculturalism”, whereby a number of
different — but not necessarily interacting — cultural groups coexist, often
in a clear hierarchy, continues to be a more accurate reflection of many
societies®. This is perhaps particularly apparent when the interaction is
between a perceived dominant culture and a more marginal one, result-
ing in the unequal transfer of influence noted by Edward Said in his anal-
ysis of the hegemony of the western gaze: “Orientalism as a Western style
for dominating, restructuring, and having authority over the Orient][....]
a discourse [....] by which European culture was able to manage — and
even produce — the Orient politically, sociologically, militarily, ideolog-
ically, scientifically, and imaginatively”®. Said’s point is that as long as
western travellers continue to view other countries as “foreign”, “exotic”
and “other”, they are maintaining the balance of power that puts the west
in the position of influence. Tourists go to experience foreign cultures
but end up imposing their expectations on what they see rather than al-
lowing their own worldview to be transformed.

The extent to which the tourist gaze conflates an “authentic” experi-
ence with the pre-constructed expectations formed by guidebooks and
other representations is the source of much critical debate. John Urry de-
fines the tourist gaze as a set of expectations that tourists impose on other
cultures and people, particularly when they visit cultural or heritage sites
in an attempt to experience what they perceive of as an “authentic” ex-
perience'’. Moreover, he suggests that the tourist gaze is “constructed
through difference”, so that instead of experiencing a foreign culture
on its own terms, the tourist will tend to focus in on those aspects of
culture that are different to their own, ensuring a clear binary between
everyday life and their holiday. This enables the tourist to experience a
break from routine, a clear departure from the spaces and practices of
their everyday lives: “Such practices involve the notion of ‘departure’,
of a limited breaking with established routines and practices of everyday

7W. Welsch, “Transculturality: The Puzzling Forms of Cultures Today”, in M. Feather-
stone and S. Lash, eds, Spaces of Culture: City, Nation, World, London, Sage, 1999, p. 199.
8 W. Berg and A. Ni Eigeartaigh, Exploring Transculturalism: A Biographical Approach,
Wiesbaden, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2010, p.10.

°E. Said, Orientalism, London, Routledge, 1978, p. 11.

7. Urry, The Tourist Gaze, London, SAGE Publications Ltd.. 2002, pp.1-2.
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life and allowing one’s senses to engage with a set of stimuli that contrast
with the everyday and the mundane”!!. What is unclear is whether these
tourists undergo transformation as a result of their encounters with other
cultures — or whether exposure to an unfamiliar culture merely affirms
for the traveller the superiority of their own “normality”. Dean McCan-
nell suggests that tourism is often interpreted as a quest for authenticity,
likening the contemporary tourist to a pilgrim who seeks revelation in
spaces and time periods that are outside ordinary life: “To be alive, as
opposed to merely existing or ‘surviving’, it is necessary to be open to
excitement, new prospects, to be attracted to difference, to break free of
routines, to have an adventure, to change scenes and think new thoughts,
to take a chance, and to have something new to say”'?. However, this
potential to absorb new experiences is not always seized by the tourist,
who may mistake the prepackaged and commodified images of culture
for the culture itself and thus fail to ever emerge from “his own prison
house of signs”®. In order for the tourist to undergo transformation as a
consequence of encounters with another culture, they must be willing to
encounter the other on equal terms: “Whether or not tourism...can ever
be a ‘utopia of difference’, ultimately depends on its capacity to recog-
nize and accept otherness as radically other. To me, this means the possi-
bility of recognizing and attempting to enter into a dialogue, on an equal
footing, with forms of intelligence absolutely different from my own”*,
As Turner also emphasizes, communitas is predicated on acknowledging
the differences between cultures in a respectful, egalitarian setting, with
subjects willing to learn and transform their own perspectives as a result
of their interactions with others.

Magee’s novel The Colony is set on a small island off the west coast
of Ireland in 1979. The island’s population has been decimated due to
lack of employment, emigration and decades of economic neglect, and
comprises primarily of one family, which succinctly epitomizes the likely
extinction of the island’s traditional way of life: Bean Ui Néill speaks
only Irish, her daughter Bean Ui Fhloinn and grand-daughter Mairéad
speak primarily Irish but have some understanding of English, while her
great-grandson James speaks both Irish and English fluently, prefers to
use the English version of his name and is determined to escape his fate
as a fisherman by leaving the island. The majority of island men have
either emigrated, died (Mairéad’s husband, brother and father drowned
together during their work as fishermen) or live partly on the mainland,

" 1bid, p. 2.

2D. McCannell, The Tourist, Berkeley, University of California Press. 2013, p.xxii.
b Ibid, p. xxxiii.

4 Ibid.
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running the boat service to the island. Additional income to survive the
winter is generated through hosting tourists in the summer. In the period
covered in the novel, the island community is joined by Mr Lloyd, an
English artist and first-time visitor who has come to refresh his jaded
imagination in the wilds of the island; and JP Masson, a French linguist
and returning visitor who is in the final stages of a PhD in linguistics
and has been tracing the evolution over a number of years of the Irish
language on the island. Both men introduce significant disruption into
the life of the islanders, as they vie to impose their own perspectives on
the community they have joined. In their different ways, they exemplify
a neo-colonial gaze, objectifying and exoticizing the islanders in order
to suit their own purpose. Magee’s narrative is frequently interrupted by
references to the violence in Northern Ireland, reminding the reader of
the inevitably violent consequences of colonization. However, the wider
historical legacy of Ireland’s troubled history is secondary in the novel to
the gradual but seemingly unstoppable transformation of the lives of is-
landers as a consequence of the “disturbances” created by “the existence
and observational activities of the observer”®.

Mr Lloyd, the English artist, insists on travelling to the island in a cur-
rach (small boat, traditionally made of animal skins), even though such
vessels are no longer used by the island men. Thus, rather than embrac-
ing the different values of the islanders in a spirit of communitas, Mr
Lloyd, like so many tourists, insists that his preconceived expectations
are met. Right from the start, his determination to experience “authen-
tic” island life is undermined by the constructed nature of his journey,
with the islanders struggling to contend with a small boat they have lost
the expertise to operate (and as the reader learns is now supplemented
with a small engine they manage to hide from Mr Lloyd). He appears
initially to be trying to embrace the kind of transcultural gaze suggested
by Welsch, telling James that he is drawn to the island’s cliffs because:
“They’re rugged here, wild....I like being on the edge, James. Away from
London”'¢, This suggests that he is conscious of the limitations imposed
by his logocentrism and is willing to immerse himself in the unnarrated,
liminal spaces of the island. He acknowledges the limitations of his Eng-
lish education and even vocabulary, admitting that other languages and
perspectives could broaden his ability to see: “he was confused by the
gulls and terns, and by the array of black birds, for not all were cormo-
rants. He looked up the guidebook and found images of shags but little
else as it was a guide to birds in English gardens and on English cliffs”"".

B G. Devereux, cit., p. xvii.
16 A, Magee, The Colony, London, Faber and Faber, 2022, p. 46.
17 1bid, pp. 55-6.
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Ultimately, however, he does little to embrace the “ethical stance of un-
knowingness” recommended by Suhr-Sytsma as necessary to cultivate a
transcultural gaze, opting instead to reduce the complexity of what he
sees to the hegemonic patterns and tropes he believes will make him a
success in the art world.

My Lloyd has a strangely externalized sense of identity, seeing himself
constantly as the subject of his own paintings: “self-portrait: conversation
with the boatman....self-portrait: becoming an island man....self-portrait:
going native”'®. The irony is that he has no intention of “becoming” an is-
land man, rather he is determined to rearrange what he encounters to fit
into the image he has of a community he can only regard as inferior and
primitive. He distains the food he is cooked, speaks only English (which
he assumes most of the islanders are too ignorant to understand) and al-
most immediately breaks his promise that he will not paint the islanders,
exemplifying the arrogant colonial presumption that they are resources
for him to exploit:

You’ve been drawing the islanders.
I have. Going to mass.

You said you wouldn’t.
Did I? I forgot.”

With his gaze limited by his own cultural expectations, Mr Lloyd fails
to really see the landscape in which he has immersed himself: “You're not
understanding the light at all, you have it sitting on the top of the sea, but
it doesn’t do that, does it? No, it buries underneath, diving between the
waves as a bird might”?. Intrigued by the innate artistic understanding
James has of his native landscape, Mr Lloyd takes him under his wing,
proposing that he tutor the boy so that at the end of the summer, they
would hold a joint exhibition of their paintings in London:

We'll call our exhibition The Islanders.
But you’re not an islander, Mr Lloyd.
I am now.?!

This exchange suggests that Mr Lloyd is going to try to adopt the
values of communitas, defined by Turner as a willingness to share
and exchange so that genuinely new and egalitarian perspectives can
be forged, that deconstruct previous hierarchies: “ignore, reverse,

18 Ibid, pp. 7, 10.
1 Ibid, pp. 40-1.
2 Tbid, p. 146.
2 Tbid, p. 212.
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cut across or occur outside of structural relationships”?2. However, it
quickly becomes evident that he is both unable and unwilling to cede
representational control, exemplifying the hegemony of the western
gaze in its encounters with the Other. This is reflected in his paintings
of the islanders, whose individuality he ignores in favour of traditional
symbols and tropes of island life. Louis DePaor has written about the
prevalence of the “idealized peasant trope” in cultural representations
of the west, in which: “The heroic endurance and social solidarity[....]
appeared to confirm the exemplary values of traditional, rural, Irish-
speaking, communities in the west of Ireland”?. Such tropes were
castigated by Mairtin O Cadhain, writer and native of the Gaeltacht
(Irish-speaking area in the west of Ireland) as indicative of an outsider’s
perspective, employing rose-tinted lenses to exoticize the rural commu-
nity and impede its ability to progress economically or socially?*. That
Mr Lloyd’s paintings represent this determination to romanticize the
islanders as a means of control becomes evident to James when he views
his own image and realizes he had never been considered an equal by
the Englishman, only a subject that confirmed his own superiority: “An
island boy with fish. No longer an artist, an apprentice....I'm an ex-
hibit. A fisherman....It’s me as you want me to be seen, Mr Lloyd. As
you want me to be interpreted”?.

To the island’s other visitor, Frenchman Masson, Mr Lloyd’s paintings
of the islanders are a straightforward manifestation of his ingrained colo-
nial superiority, which cannot overcome centuries of learned behaviour
and see the Irish as anything other than inferior beings whose culture
needs to be quashed: “That the English are deeply intolerant of the Irish
language...That the English have done their best to portray Irish as the
language of the poor, of the stupid”?. However, Magee’s portrait of Mr
Lloyd is more nuanced than this, suggesting that the English colonial
gaze is only one manifestation of a deeply ingrained western hegemony,
which makes it impossible for him to see the islanders outside of its well-
established conventions. Mr Lloyd’s observation of the islanders is not
only clouded by his English gaze, it also carries the weight of western art
history and the canonical perspectives it promotes. This is most evident
in a series of paintings Mr Lloyd does of Mairéad, James’ mother, a young
widow who finds herself trapped between the expectations of island life

2 V. Turner, cit., p. 274. )

2 L. De Paor, “Introducing Mairtin O Cadhain”, The Canadian Journal of Irish Studies,
vol. 34, no. 1, 2008, p.10.

2 R, Welch, Changing States: Transformations in Modern Irish Writing, London, Rout-
ledge, 1993, p.148.

» A. Magee, cit., pp. 347-6.

% Ibid, p. 354.



58 TRANSCULTURALE &

and a yearning to see more of the world, a dream that was taken from her
when her young husband was drowned. When Mr Lloyd initially spots
Mairéad, he is struck by her natural beauty:

hair

drifting

down

washes and ink
brown tones
simple lines
soft?’

However his paintings of Mairéad fail to capture anything of the reali-
ty of her constrained life, turning her instead into the conventional artist’s
muse. Criticizing the paintings, James points out that rather than trying
to understand his mother’s identity and role within the island community,
Mr Lloyd has sacrificed her subjectivity to his innate need to contain her
within a trope that serves only to exoticize and silence her:

You’re painting as yourself. An Englishman on an Irish island.

What does that mean?

You're turning the island into something it isn’t.

You've lost me, James.

Mam isn’t the centre of things. She isn’t top dog....A beautiful woman in
the centre. Everything dotted around that. Painting done. Job done.
You’re doing all that. Have been for centuries.?®

As James points out, the subjugation of beautiful women in art to
the male gaze is a long-established critique in feminist art history, with
Norma Broude citing the: “extent to which women as well as men in
the twentieth century had come to accept the sexualized and possessive
gaze of the male upon the body of the female as integral to the patriar-
chy’s definition of high art and universal cultural greatness”?. Magee
makes the link between patriarchy and colonization even more explicit
in Mr Lloyd’s imagining himself as a contemporary Gauguin, travel-
ling to the wilds of the west of Ireland to capture some of the primi-
tive sensuality of the island women. Broude comments that Gauguin’s
representations of native women is indicative of the “unstable borders
between colonialism and multiculturalism”, with his claim to have em-

2 1bid, p. 23.

2 1bid, p. 336.

2 N. Broude, Gauguin’s Challenge: New Perspectives After Postmodernism, New York,
Bloomsbury Visual Arts, 2018, p. 1.
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braced the culture of the Other and expanded his imagination beyond
the confines of his education increasingly rejected in favour of perspec-
tives that see his paintings as exploitative: “a misguided and insuffi-
ciently informed translation of indigenous cultures that were not his
own, a cross-cultural appropriation and commodification that failed to
enrich the cultural content or to respect the point of view of its tradi-
tional sources”*’. When Mr Lloyd’s sojourn on the island comes to an
end, he leaves with a portfolio of paintings he is sure will make him the
toast of the London art world:

extols me on the opening night as the Gauguin of the northern hemisphere,
as the existentialist of British art who lived on a remote Irish island for almost
four months, alone, isolated, a hermit in a hut, without electricity, without
running water, on a diet of fish and potatoes....By his natural capacity to see as
an artist, to interpret as an artist....Lloyd, this great British artist, is unpicking
all of those assumptions and habits in our ways of seeing and returning us to
the more egalitarian roots of the naive period.’!

This comical insight into Mr Lloyd’s self-delusion not only highlights
the paternalism which masks significant acts of colonial aggression, but
also indicates his failure to learn from the perspectives of the islanders.
Having spent a summer in their midst, he has refused to allow any modi-
fication of his gaze, insisting that the reflection he sees in the mirror rein-
forces his hegemonic western assumptions.

The island’s second visitor, Frenchman JP Masson, is adamant from
the start that he will respect the customs of the islanders and resist impos-
ing his own practices on them. He is an annual visitor and is in the final
stages of his PhD thesis entitled “Evolution or Demise? The linguistic
patterns in the Irish language over four generations. A five-year com-
parative study of one island family”*2, Based on interviews with members
of the multi-generational Ui Néill family and linguistic analysis of their
speech patterns, Masson’s study aims to trace the gradual erosion of Irish
as even remote communities are swallowed up by the globalized English-
speaking world. He is horrified that the natural evolution of their lan-
guage practice is likely to be tainted by the presence of Mr Lloyd, whose
own monolingualism forces the islanders to use whatever English they
know to communicate with him.

Some of Masson’s interventions are logical and well-intentioned. For
example, he chides the islanders for switching to English at dinner-time

*1bid, p. 3.
1 A. Magee, cit., pp. 330-2.
2 Ibid, p. 119.
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to accommodate Mr Lloyd, who makes no concession for their language
preferences: “I'm sorry, Lloyd, but we have to speak Irish....This is an
Irish-speaking house”. He is very sensitive to the cultural richness of
the Irish language and its function as a repository of Irish traditions and
values: “It carries their history, their thinking, their being”**. When Mr
Lloyd dismisses his concerns and suggests that most young islanders will
opt for the convenience of the English language, Masson succinctly criti-
cizes linguistic hegemony which since colonial times has coerced the Irish
into speaking English if they want to access education or the means to
earn a living:

Languages die, said Lloyd, because the speakers give up on them.

That can be a contributing factor, yes.

Isn’t that then the speakers’ choice? The freedom of their will?

That choice, that freedom is often more curtailed and complicated than
you might think.>

Masson’s research into the evolution of the language allows Magee
to remind the reader of centuries of English colonial repression of the
Irish language and the detrimental impact this cultural dispossession
had on the Irish people. However it becomes apparent that in his own
way, Masson is just as determined as Mr Lloyd to impose his views on
the island. This is evident in the many arguments he has with the island-
ers about what he perceives as their lack of sufficient care for the Irish
language. He frequently criticizes James for using the English version
of his name:

What are you up to, Séamus?

My name is James. And you know that.
Your Irish name is Séamus.

I use my English name.

I prefer the Irish.

It’s not your choice, JP.¢

This exchange, which is repeated several times, suggests that Mas-
son is not content to observe the evolution of language on the island,
but is rather determined to halt the progression of English entirely. His
refusal to allow James the right to name himself is ironically indicative
of the same colonial mentality illustrated by Lloyd and suggests that

5 Tbid, p. 143.

4 Thid, p. 145.

» Ibid, p. 79.

% Ibid, pp. 119-20.
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in spite of his professed desire to respect the views of the islanders,
he is equally guilty of forcing his agenda on them. Masson’s insistence
that the island retain its status as repository of a romantic, Gaelic Ire-
land, predicated on its retention of linguistic purity, is indicative of a
widespread romanticization of the culture and language of the west, a
policy that treats the language as an historical artefact to be preserved
rather than a living language to be supported. The consequence, as
Briona Nic Dhiarmada observes, is that: “The Gaeltacht, the living
repository of the ancestral language, thus became a fossilized, idealised
embodiment of what had been lost, imagined now through a haze of
romantic nostalgia”’. The islanders are astute enough to understand
that Masson’s activism on behalf of the Irish language would require
them to remain frozen in time, limited to traditional customs and ways
of earning a living, and impeded from embracing the opportunities of
the contemporary world:

This island should be protected from English speakers.

Micheal laughed.

Like a museum, JP?

More a conservation project.

A zoo then?

An Irish-speaking island is a precious thing, Micheal.

You can’t lock people onto the island because they speak Irish, JP.
You can if it saves the language.’®

Masson is a fascinating character to study in the light of Devereux’s
theories. Devereux identified what he viewed as a significant flaw in
behavioural science research, namely the difficulty for the researcher
in maintaining an objective perspective. Although the ideal observer
would constitute a kind of invisible presence akin to a machine, the
reality is that most social science research is somewhat autobiographi-
cal, as the observer cannot help but impose their own reactions on what
they see. This has two significant consequences for the research. The
presence of the observer introduces “disturbances” into the lives of the
subjects being observed. In other words, they cannot avoid changing
their behaviour under the lens of observation. Secondly, the observer
will in the very act of observing transform what they actually see, be-
cause their own biases and needs will inevitably result in the attribu-
tion of meaning®®. Masson’s inability to mutely observe is evident to Mr

57 B. Nic Dhiarmada, “Utopia, Anti-Utopia, Nostalgia and O Cadhain”, The Canadian
Journal of Irish Studies, vol 34, no 1, 2008, p. 54.

*8 Magee, cit., p. 143.

% G. Devereux, cit., pp. xvii-xix.
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Lloyd, who accuses him of breaching the responsibilities of a researcher
and trying to sway the data he is gathering:

Are you a linguist?

I am.

I thought the job of a linguist was to observe, said Lloyd.

I am observing.

You're not. You're influencing. Campaigning.

The language is dying in front of us. Of course I am campaigning to save it.
But that’s not your job, said Lloyd. That’s not the job of a linguist.*

Ironically given their summer-long feud, Masson leaves the island in
almost identical circumstances to Mr Lloyd, carrying his portfolio of in-
terviews and observations, and anticipating the dividends his months of
work will bring him:

the great French linguist who lived .... in primitive conditions on the edge
of Europe for five years, no electricity, no water, a diet of fish and potatoes,
and he should be honoured, dear readers, dear listeners, dear viewers, by
the President with the Légion d’honneur for services to culture for his
commitment to this dying language, this ancient beauty.*!

The striking similarities in Masson and Mr Lloyd’s assessment of the
fruits of their work on the island suggest that neither of them really saw the
islanders as anything other than a commodity to be exploited. Both men
reduce the complexities of the islanders to familiar, hegemonic tropes of
the idealized, primitive yet culturally rich communities that inhabit mar-
ginal spaces just outside the civilized world. Neither man undergoes any
transformation as a consequence of their interactions with the islanders,
and they both return to their careers having reinforced their own sense
of themselves as the benign recorders, even saviours, of a community too
wedded to their own ways to prosper in the contemporary world. Rather
than cultivating a truly transcultural perspective, Mr Lloyd and Masson
gazed at the mirror and could see only what they, and generations of
western visitors, artists and researchers before them, wanted to see: “The
Tahiti of the northern hemisphere”*.

40 A. Magee, p. 144.
4 1bid, p. 226.
“1bid, p. 355.
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Nicoletta Cella’, Conversazione con Rita El Khayat™
Les Violences traditionelles contre les femmes

Ho avuto il piacere d’incontrare Rita El Khayat in occasione dello
“STANDOUT (wo)ManAWARD” (premio internazionale per Donne
Eccezionali), manifestazione che si & svolta a Roma il 29 novembre 2023,
durante la quale Rita El Khayat ha ricevuto una menzione speciale. Ho
letto con interesse il suo libro Les violences traditionelles contre les fem-
mes', e da qui il desiderio di confrontare la mia esperienza, circoscritta
alla realta italiana, con il pensiero, l'attivita e lo sguardo della psichiatra
volti a comprendere “le culture”. Il confronto ha preso la forma dell’in-

“ Nicoletta Cella: psicologa, psicoterapeuta. Operatrice per un decennio in un CAV
(centro antiviolenza). Formatrice a tutt’oggi, dei docenti nelle scuole superiori e delle
operatrici di una casa rifugio sul tema della violenza di genere e della violenza assistita.
Consulente della PG nelle audizioni di minori vittime di violenza. Conduttrice di gruppi
transculturali per donne esposte alla violenza domestica e ai traumi della migrazione.
Esperta nel trattamento del Trauma e dell’ Abuso. In collaborazione con le operatrici del
Cav SOS Donna ha pubblicato per la Provincia di Macerata: Linee guida per il contrasto
della violenza sulle donne nella provincia di Macerata. Strumenti e metodologie per gli
operatori della rete a sostegno delle donne vittime di violenza. Provincia di Macerata,
Macerata, 2015; “La ferita dell’abbandono” In A. Fermani e M. Muzi, La vulnerabilita
unica. Paradigmi teorici, contributi di ricerca e riflessioni sull adozione, Aras, Fano, 2014,
(ovviamente si rispettano i corsivi nei titoli di testo).

“ Rita El Khayat (Ghita El Khayat) psichiatra, psicoanalista, scrittrice e antropologa
marocchina. E una delle figure pitt importanti del Nord Africa (e non solo) nella lotta
all’emancipazione e ai diritti sociali delle donne. Su questo argomento ha scritto diversi
libri ed articoli. Ha trascorso quasi 10 anni in Francia (dove ha conseguito diverse spe-
cializzazioni e dottorati), dopodiché & tornata a Casablanca, citta in cui lavora. E stata
candidata nel 2008 al Premio Nobel per la pace e per il suo impegno per i Diritti Umani
Universali. Allieva di George Devereux a cui ha dedicato il libro I/ #2i0 maestro George
Devereux (2008), insignito, nello stesso anno, del Premio Francesco Alziator. Si definisce
“artista con una visione universalista della vita: una persona che vive, assorbe e poi riflette
la vita attraverso i filtri imperfetti delle proprie esperienze”. Pittrice, critica d’arte, esperta
di comunicazione mediatica e di cinema. ha ricevuto la cittadinanza onoraria italiana
conferitale dal Presidente Giorgio Napolitano.

' R. El Khayat, Les Violences traditionelles contre les femmes, Edizioni 1”Harmattan,
Paris, 2022; tr. it. La violenza tradizionale contro le donne. Un viaggio transculturale nel
femminile, in corso di pubblicazione nella collana editoriale “Attraversamenti Culturali”
diretta da A. Ancora, Edizioni Borla, Roma, 2024.

CELLA Nicoletta
Les Violences traditionelles contre les femmes
10.0000/tran0021
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tervista e si ¢ rivelato fruttuoso, poiché I'incontro & sempre generativo
di domande, di sollecitazioni, di nuovi orizzonti, soprattutto quando si
incontra una donna capace di aprirci la mente e il cuore.

1) N.C. Perché questo libro?

R. El K. Ho scritto questo libro perché la violenza contro le donne ¢
onnipresente, ¢ evidente, avviene in modo diverso a seconda delle cultu-
re e dei Paesi, dei sistemi politici e degli strati sociali ed economici delle
societa umane. Inoltre, personalmente sono stata vittima di violenza, in
varie occasioni, in modi diversi, in modi piti 0 meno forti e significativi.
Sono una donna che ha sofferto a causa delle leggi misogine, del compor-
tamento dei colleghi, degli insegnanti, del sistema patriarcale e ho subito
violenza a causa del mio sesso. Sono stata una fervente sostenitrice della
pace e per questo gia candidata al Premio Nobel per la Pace nel 2008.

2) N.C. Il patriarcato é diffuso praticamente in tutto il mondo, fatta sal-
va qualche piccola realta: esistono forme specifiche di patriarcato per ogni
cultura?

R. EI K. Il patriarcato & universale sulla terra ed ¢ ereditato dai millenni
passati; siamo d’accordo che forse ¢ esistito un precedente matriarcato,
ma nulla lo dimostra, rimangono sacche minuscole o meglio microsco-
piche sacche di matriarcato in Cina e Africa; ci sono declinazioni che
variano a seconda delle aree geografiche, dei periodi e dei sistemi, siano
essi politici, religiosi.

Ho scritto: “Mahsa Amini ¢ stata torturata a morte per non aver indos-
sato correttamente il velo islamico nel suo Paese in Iran. Aveva 22 anni, la
vita 'aspettava: la morte se I'¢ portata via selvaggiamente, perché non vole-
va obbedire all’ordine feudale, patriarcale, teocratico e fascista dei mullah
che avevano fatto la loro rivoluzione islamica nel 1979: questa rivoluzio-
ne aveva entusiasmato intellettualmente anche il filosofo Michel Foucault
(che si era gravemente sbagliato sul suo significato), ma non impressiono la
giornalista Oriana Fallaci che strappo il velo, lo gettdo davanti a Khomeyni
e se ne ando senza finire la sua intervista con lui. L'ordine teocratico ira-
niano voleva liberare gli iraniani dalla dittatura imperiale feudale dello Scia
dell'Tran, incoronato imperatore su un trono d’oro con migliaia di pietre
preziose, una visione che la storia ha gia giudicato: non disprezziamo im-
punemente le persone.” (in Rita El Khayat, LA RIVOLUZIONE DELLE
DONNE IN IRAN, Frenis Zero, website, 6 dicembre 2022.)

3) N.C. Come donna e professionista che conosce profondamente alme-
no tre culture (marocchina, francese e italiana) nota delle specificita?

R. El K. Ci sono specificita che dipendono dalle culture del nord e
del sud del Mediterraneo, i sistemi francese e italiano sono abbastanza
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equiparabili: cristiani democratici, che fanno parte dell'Unione Europea,
presentano solo poche differenze (in particolare tra il nord e il sud dell'I-
talia per esempio). E sorprendente che le cifre relative alle donne uccise
dal coniuge, dall’ex coniuge o dal partner siano praticamente le stesse
in Francia, Italia e Spagna. Nel mio libro, in appendice, riporto i nomi
delle donne uccise un anno in Italia, perché non vengano dimenticate! Il
sistema marocchino ¢ legato al mondo maghrebino e arabo e appartiene
alla religione musulmana che fornisce un quadro per la condizione delle
donne e struttura il funzionamento dell’intera societa. Ma questi tre siste-
mi, con le differenze che si possono notare, restano di natura patriarcale,
anche se i cambiamenti operano in questi tre Paesi con velocita diverse e
diverse rigidita o debolezze.

4) N.C. In Italia ci sono varie iniziative/ campagne volte ad informare
le donne delle insidie insite nella cultura patriarcale. Nonostante cio, la
violenza maschilista non risparmia nemmeno le donne pin acculturate. Un
esempio é quello delle donne sudamericane che, come Let stessa afferma,
hanno un grado di cultura superiore agli uomini, ma sono vittime di nume-
rose forme di violenza sia nel loro Paese, sia in Italia.

R. El K. Dobbiamo dare un significato preciso all’acculturazione: le
culture attuali nel mondo non sono capaci di interagire tra loro, anche
se attraversa 'umanita una corrente favorevole alla trasformazione del-
la condizione della donna. Le ho accennato nella risposta alla domanda
precedente al problema delle donne iraniane: dobbiamo sapere che gli
iraniani sono convinti di avere un regime islamico locale che difende le
donne e riconosce loro tutti i diritti. Nel 2007, a Bentivoglio, vicino a Bo-
logna, ho partecipato a una conferenza in cui gli occidentali parlavano di
un “neofemminismo musulmano” e credevano nella sua esistenza e nella
sua capacita di liberare le donne iraniane. Il problema resta quello degli
uomini che non vogliono cedere uno o piu territori del potere alle donne,
con cui non vogliono condividerlo: questo non ¢ pitt un problema di cul-
tura, ma un profondo problema antropologico strutturale, che conforma
tutte le societa umane. Il freudismo, ad esempio, ¢ misogino, la politica &
misogina, ’'economia lo & ancora di piu.

5) N.C. In Italia sembra che ad un aumento delle misure di contrasto
alla violenza contro le donne corrisponda un aumento degli episodi di vio-
lenza nei loro confronti. Sembra che tutto questo confermi che ci troviamo
di fronte ad un fenomeno di crescita della violenza verso le categorie piil
fragili.

R. El K. Il mondo attuale sta vivendo una transizione molto squili-
brata, la violenza & notevole, fosse solo per la corsa ai diplomi e non alla
conoscenza, al denaro che ¢ diventato il “vitello d’oro” adorato da tutti,
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qualunque sia la religione, sia che si tratti di democrazia o di dittatura.
C’¢ una sovrappopolazione del pianeta che non ha piu la possibilita di
offrire tutto a tutti; quindi, la violenza ¢ diventata UNIVERSALE e sono
tutte le categorie pit deboli a esserne vittime, i bambini, le donne, gli an-
ziani, le minoranze etniche, i migranti, ecc. Le donne, di tutte le epoche,
sono sempre state destinate a subire violenza e ne restano vittime perché
i cambiamenti umani sono molto lenti. Pensiamo che la condizione delle
donne sara uguale a quella degli uomini nel 2088.... uno studio prospet-
tico a cui possiamo credere o no... I giovani seguono solo 'andamento
delle societa, si integrano e introiettano la violenza nei primi anni di vita.
Deve tutto cambiare nella condizione umana, perché il suo stesso habitat,
la Terra ¢ in grande pericolo.

6) N.C. Per guanto riguarda la condizione di vita della donna straniera in
Italia, possiamo affermare che esiste un pensiero neocolonialista sia negli uo-
mini, sia nelle donne, nella vita quotidiana e nel rapporto con le istituzioni?

R. EI K. Non credo che I'Italia abbia un pensiero neocolonialista, per-
ché non ha un potere colonizzatore significativo ed ¢ stata essa stessa una
terra di emigrazione.

Credo che i problemi che esistono in Italia riguardo alle donne immi-
grate nascano da problemi culturali, educativi e religiosi troppo diversi
tra loro che, accostati, sono antagonisti e non possono coesistere. I pro-
blemi che si pongono per le donne migranti sono quelli dell’adattamento
o dell’assimilazione. Anche quando si adattano, rimangono legate alle
loro origini e alle loro convinzioni, che vogliono continuare a preservare
in un ambiente europeo, diverso. In effetti devi chiederti questo: se le
donne italiane hanno fatto tutte le lotte femministe (e finalmente hanno
un primo ministro donna, poco importa la sua appartenenza politica),
non € per non tirarsi indietro e adagiarsi sulle proprie conquiste, al con-
trario, si tratta di puntare ancora di piu sulla femminilizzazione della so-
cieta italiana, europea e di tutte le parti del mondo indipendentemente
dalla loro cultura e civilta!!

7) N.C. In che modo e misura 'emigrazione di donne da altri Paesi puo
diventare fonte di metissage aiutando le donne autoctone e straniere a pren-
dere coscienza delle forme di asservimento al Patriarcato? Possono i gruppt
di mutuo atuto transculturali atutarle in questo processo?

R. El K. I migranti arrivano con le loro valigie culturali addosso!!!
Se avessero avuto condizioni favorevoli in patria nei Paesi di origi-
ne non sarebbero emigrati. I Paesi ospitanti devono rimanere nelle
loro strutture originali, tradizionali e moderne, altrimenti rischiano
uno squilibrio totale. Non credo che I'escissione delle ragazze (Africa
Sud-Sahariana, Egitto, Medio Oriente) ad esempio sia un esempio da
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seguire. E un crimine contro 'umanita che non & mai stato trattato
come tale dalle Nazioni Unite che hanno decretato che le culture de-
vono essere rispettate.

8) N.C. In che modo le religioni hanno contribuito e hanno interesse a
mantenere lo stato di asservimento e di inferiorita della donna?

R. EI K. Questo fenomeno & universale e riguarda assolutamente tutte
le religioni e in particolare le religioni monoteiste che hanno un patriar-
cato molto simile tra loro. Le femministe hanno cercato di dimostrare
che queste religioni all’inizio erano egualitarie tra uomo e donna, poi gli
uomini si sono arrogati il potere che hanno preso dalle religioni. Questa
teoria resta da dimostrare storicamente. D’altra parte, le religioni sono
pro-natalita e quindi le donne devono essere dominate affinché abbiano
figli in quantita. La cosa piu spettacolare che cambiera tali rapporti rima-
ne la gamma di misure contraccettive. Ecco cio che scolpira ['umanita nei
secoli a venire: il fatto che la donna cominci a controllare il prodotto del
proprio ventre che finora & appartenuto agli uomini che danno il Nome

del Padre!

9) N.C. Perché le donne che aderiscono alle regole del Patriarcato e ne
sono le custods, sono le piti aggressive nei confronti delle donne stesse?

R. EI K.E facile capirlo, sono le piti efficaci sostenitrici del patriarcato
grazie al quale prendono parte al potere, soprattutto quando sono an-
ziane, alcune non sono seducenti e sono molto aggressive nei confronti
delle donne che hanno un partner, altre sono veri uomini in sé, come
certe donne in politica che regnano come patriarchi sull’economia e
sulla politica, che non si femminilizzano e si comportano esattamente
come gli uomini.

10) N.C. C’¢ una violenza sottile ed infinita che si perpetua e riafferma il
controllo sulla donna attraverso la strumentalizzazione dei figli. Come in-
terrompere la catena di trasmissione della violenza se le istituzioni non tu-
telano i figli vittime di violenza assistita, gli orfani di femminicidio dall'in-
fluenza det padri maltrattanti.

R. EI K. Tutti i tipi di violenza sono trasmissibili da persona a persona,
da genitore a figlio, dallo strato sociale pit alto a quello pit basso e cosi
via. La violenza fara parte della vita della societa finché i fenomeni della
guerra e della lotta tra le classi sociali persisteranno. Le tribu, i clan, le
“grandi famiglie” sono molto aggressivi nella difesa del Nome, del lignag-
gio, dell’agnato della preminenza maschile... questo fa si che le donne
prendano parte al potere dei loro figli, che la violenza governi di fatto la
famiglia, che la violenza si diffonda sottilmente dal pit forte al pitt debole
immediatamente nella rete sociale.
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11) N.C. Le donne vittime di violenza in Italia spesso sostengono che la
forma peggiore della violenza sia quella psicologica, perché pin subdola e
difficile da contrastare.

R. El K. Sono d’accordo, ma fino a un certo punto: le percosse, gli
stupri, gli omicidi sono una cosa infinitamente piu grave e difficile da
combattere rispetto alla violenza psicologica. Per contrastare la violenza
psicologica le societa occidentali offrono diverse opportunita attraverso
il riconoscimento da parte delle istituzioni giuridiche, la cura e ’ascolto
offerti nei gruppi di parola e nei luoghi dove si effettuano colloqui psico-
logici e psicoterapici, etc. Tutto cio viene offerto alle donne per superare
i traumi fisici e psichici, i cui effetti si iscrivono nella mente e nel corpo
per sempre.

12) N.C. I/ corpo ¢é parimenti considerato nel pensiero maschilista come
un oggetto, svilito fino al totale annullamento anche nella nostra cultura

R. El K. 1l corpo della donna & certamente considerato nel pensiero
maschilista come un oggetto e disprezzato fino al completo annienta-
mento (omicidio compreso) anche nella cultura italiana ed europea. Il
disprezzo per il corpo femminile & universale: esso & oggettivato, sfruttato
commercialmente, rinchiuso, sostituito come diceva Claude Lévi-Strauss;
il femminismo ¢é sulla strada di correggere questo modo di considerare il
corpo femminile come infinitamente inferiore a quello maschile.

13) N.C. In molte culture e in situazioni di guerra il corpo della donna é
oggetto delle pin orribili e indescrivibili torture. Che cosa spinge ['uomo a
sfogare la propria aggressivita in modo cosi violento sul corpo della donna?

R. EI K. In tutte le culture il corpo della donna viene torturato (i piedi
fasciati delle donne cinesi, i colli deformati dagli anelli delle donne della
Birmania, le “Négresses a plateaux” come chiamavano alcune donne afri-
cane i coloni francesi, ’escissione e la mutilazione dei genitali femminili
ecc.,) la donna prostituita, sottomessa, comprata e venduta come schia-
va (sempre nel 2010, dal DAESH in Medio Oriente). Le violenze piu
orribili e indescrivibili vengono commesse contro le donne nei periodi
di sfogo indiscriminato della violenza, come in situazioni di guerra e di
conflitto tra uomini, dove lo stupro di guerra ¢ tipico di queste situazioni,
un uomo riversa molto violentemente la sua aggressivita sul corpo della
donna, fino ad ucciderla, cio¢ annientandola, facendola sparire, toglien-
dole la vita e I'esistenza). Perché la cultura glielo ha permesso. Perché il
patriarcato, per dominare le donne, ha dovuto lasciar fare agli uomini
quello che volevano con le donne. Perché i ragazzi vengono educati a es-
sere e diventare “uomini”, quindi sono spinti ad essere aggressivi. Perché
i ragazzi sono allevati in modo molto pit permissivo rispetto alle ragazze,
il che sviluppa la loro sicurezza e fiducia in sé stessi, imparano ad essere
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aggressivi con le loro sorelle, temendo la loro sessualita e impedendo la
loro liberta. Gli uomini piu aggressivi, quelli che sfigurano una donna
o la violentano o la uccidono, sono stati abituati nella loro infanzia alla
violenza estrema tra i loro genitori e hanno visto picchiare le loro madri
regolarmente (hanno introiettato la violenza) oppure nella loro famiglia
o nel loro clan, tribu o classe sociale, dovevano essere uomini forti; lo
scivolamento verso la violenza avviene poi molto facilmente, soprattutto
quando gli eventi si prestano a giustificare la liberazione degli istinti pit
feroci negli esseri umani.

14) N.C. Dalla comparsa in Italia dei primi centri antiviolenza negli anni
"90, molto é stato fatto per atutare le donne e i loro bambini ad affrancarsi
dalla violenza e rispondere ai loro bisogni, forse limpegno piz grosso é
quello di obbligare le istituzioni a mettere al centro della loro agenda poli-
tica azioni efficaci di contrasto alla violenza. Qual é la situazione dei centri
antiviolenza (se esistono e in quale forma) in altri Paesi? Cosa possiamo
imparare da altri Paesi?

R. EI K. Personalmente non credo all’efficacia di questi centri, delle as-
sociazioni che lottano contro la violenza sulle donne (se non altro perché
ho avuto a che fare con alcuni dei loro leader, che non hanno avuto nem-
meno il tempo o la voglia di ascoltare chi stava parlando all’altro capo
del telefono, io nella fattispecie) o alle ONG che si oppongono a cio, ai
media e alle campagne statali, ecc.; personalmente credo che dobbiamo
intraprendere una rivoluzione antropologica che cancelli la necessita del-
la violenza per governare gli esseri umani nella societa. Non dobbiamo
dimenticare che ¢ lo Stato che si arroga il diritto alla violenza, che sottrae
ai cittadini ogni forma di liberta, anche di partecipazione, per mantenere
I'ordine sociale. Anche nelle democrazie, lo Stato & inadeguato nel gesti-
re la violenza in generale e quella contro le donne in particolare, tranne
forse nei paesi scandinavi. Personalmente credo nella forza dell’amore
che ¢ l'unico sentimento umano essenziale, tutti gli altri ne derivano. Le
persone violente non conoscono I’amore o non lo hanno conosciuto nella
loro infanzia. C’¢ un cambiamento radicale di paradigmi da fare, privi-
legiando I’essere a scapito dell’avere, sapendo che anche la terra violen-
tata ci sta dando un segnale a favore di questo cambiamento, ma per il
momento & un’utopia, Diversamente il genere umano scomparira vittima
della sua violenza.

Casablanca 07/01/2024
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Migrante. Che migra, pronto ad uscire dallo schermo ed entrare sen-
za bussare nei nostri pensieri! Questa “icona” dei tempi attuali ci fa ri-
flettere su quali atteggiamenti mentali (e relativi comportamenti) utiliz-
ziamo nei confronti del diverso di turno, in questo caso con le
sembianze del migrante. La migrazione & un fenomeno complesso, “un
terremoto”, come diceva Karl Jaspers in tempi non sospetti. “Qualcuno
che deve dare spiegazioni, che si deve giustificare” lo definiva Kafka.
Abitiamo tutti in una terra di frontiera dove le culture si definiscono e
vengono ridefinite e dove i migranti sono considerati spesso solo un
problema e non anche una possibilita di confronto come rappresentan-
ti di culture differenti. Tre registi diversi, tre storie diverse, un unico fil
rouge! Gente in fuga, che scappa, che vuole sopravvivere con la speran-
za un giorno di poter vivere!

The old oak di Ken Loach (2023)
¢ in realta il nome di un malridotto
pub che diventa il punto di incontro e
scontro degli abitanti di Durham con
gli “invasori”, in questo caso i rifugia-
ti siriani. Questa citta inglese, situata
sulla costa, era balzata agli onori del-
la cronaca negli anni Ottanta per le
dure e lunghe lotte dei minatori (poi
sconfitti) dalla politica repressiva di
Margaret Thatcher “la lady di ferro”.
11 titolo del film potrebbe riferirsi an-
che al regista che dall’alto dei suoi 87anni & ancora capace di stupirci e
portarci verso pensieri sempre pit profondi! Egli infatti non demorde,
anzi produce opere sempre piu belle e fedeli all' impegno sociale presente
in tutti i suoi film. La descrizione delle difficili dinamiche che si creano
nella convivenza con gli stranieri & puntuale ed allo stesso tempo intensa.
Infatti, essi sono visti dalla gran parte della popolazione locale (non da
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tutti) come una minaccia per cui sono frequentemente oggetto di senti-
menti di ostilita e allontanamento. Si palesa chiaramente la difficile realta
dell’accoglienza! Del resto, basti pensare come attualmente alcuni paesi
si stiano muovendo rispetto al fenomeno dell’emigrazione. La Gran Bre-
tagna sembra voler risolvere il problema “esportando” i migranti in altri
luoghi (Ruanda), in buona compagnia del governo italiano che ha pen-
sato all’Albania come luogo dove inviarli! Conoscendo le differenze fra i
due paesi, i cittadini inglesi molto attenti da sempre alla spesa pubblica,
gli italiani “un po’ meno”, si pud immaginare come in Italia sia piu facile
che venga realizzato.

Trama. Si ¢ rivelata efficace la geniale trovata di Loach di affidare il filo
narrativo ad una macchina fotografica ed alla sua proprietaria, la giovane
Yara, 'unica siriana che conosce I'inglese. Essa diviene “sul campo” una
sorta di mediatrice culturale, un ponte fra due sponde contrapposte per
religione, cultura e naturalmente lingua. Scorrono immagini di segni di
astio anche duro, all’insegna del “non li vogliamo”, fino a momenti di
scontro con i cosiddetti “nuovi inglesi”! Pur tuttavia si riescono ad intra-
vedere piccoli spazi di apertura nella difficile convivenza. Il pub fatiscen-
te, luogo di scontro fra gli abituali avventori e “gli estranei” diventa un
posto dove potersi confrontare. Il locale cambia registro, grazie al lavoro
instancabile di Yara che aiuta il proprietario del locale, fra i meno ostili,
a rimetterlo su e a far riprendere luce anche a lui stesso, depresso e sfidu-
ciato verso la vita. Ecco che il pub luogo di scontro diventa lentamente
anche un luogo dove ci si puo incontrare e prendere iniziative superando
pregiudizi e lasciando spazio ad uno sguardo diverso, perfino a qualche
emozione, scoprendo alla fine che si puo “mangiare insieme”! Si puo
cosi scoprire anche la condivisione del dolore, in occasione per la morte
del padre di Yara, avvenuta in Siria. Il lutto diventa un momento per ol-
trepassare quel confine che fino allora aveva diviso le due comunita. Gli
“irriducibili” — ormai pochi — rimangono tali, ma il resto della popolazio-
ne ¢ solidale con i nuovi arrivati. L'obiettivo della macchina fotografica
di Yara fissa immagini intense, implacabili, parlanti .Gridano dolore e
rispetto per un paese, la Siria, distrutto dalle cosiddette “grandi potenze”
(senza distinzioni est//ovest) e ridotto in mille pezzi .Ken Loach, mostro
sacro del cinema inglese ¢ sempre in linea con la storia recente .Infatti ci
regala uno spaccato .amaro e reale dei tempi attuali nei quali sembra pre-
valere intolleranza ed odio. Il punto ¢ sempre lo stesso e duro a morire: il
rapporto con 'altro, il malato mentale, il migrante, il rifugiato, il diverso
di turno! Chi soffia sul fuoco appoggiando politiche di espulsione non
tiene in conto il dramma di popoli scappati dalla guerra e dalla fame.
Spesso sono relegati solo ad una questione di ordine pubblico, ad una ul-
teriore pratica da evadere. La triste realta ¢ che non possiamo rimuovere
il problema, affidandoci sempre ad una “falsa coscienza”. Un problema
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dei nostri tempi, complesso per tutti i suoi aspetti, non pud avere una ri-
sposta semplice né puo essere rimandato al prossimo sbarco! C’¢ bisogno
di serieta, rispetto e umanita.

lo Capitano di Matteo Garro-
ne (2023). Un film straordinario
che si dipana fra poesia e dura
realta e che ci trasporta nel viag-
gio/avventura di due giovanissi-
mi senegalesi in cerca di liberta
che i loro coetanei sognano in
tutto il mondo. Noi i defini-
remmo adolescenti, ma in molti
paesi questa fase della vita non esiste! Si passa velocemente spesso dram-
maticamente dall’infanzia all’eta adulta. Il loro viaggio si svolge attraverso
diverse tappe, una pitt drammatica dell’altra, fra torture e sofferenze di
ogni genere che toccano anche lo spettatore piu incredulo. Il loro tragitto
diventa un passaggio poco simile ad una “eroica avventura nei mari” e
molto alla tragedia anzi alle tragedie umane! Uno dei due “si trova” a dover
portare una grossa imbarcazione con molti migranti, senza aver nessuna
cognizione di guida. Alla fine riuscira a raggiungere I'Italia, la meta tan-
to agognata! Un sequel ideale sarebbe quello di descrivere il “dopo”. cid
che li attende una volta sbarcati! La cosiddetta politica dell’accoglienza
¢ diventata la “politica dei respingimenti”, “delle lacrime di coccodrillo”
(ad esempio dopo il naufragio di Cutro con la morte di tanti bambini) ed
ultimamente delle “trovate geniali” (esportazione dei migranti in altri pae-
si!) Garrone non ¢ la prima volta che si cimenta in problematiche dell’emi-
grazione, gia in un precedente film (Terra di mezzo, 1996) aveva descritto
storie di emarginazione di alcuni stranieri immigrati in Italia.

Trama. E la storia di due ragazzi che partiti da Dakar intendono raggiun-
gere I'altra sponda del mediterraneo. Essi non fuggono dalla miseria (come
ricorda la madre mostrando loro un piatto di minestra) ma vanno via per
realizzare un sogno: diventare qualcuno (in questo caso nel campo musi-
cale) in Europa. E un obiettivo differente da quello di altri che scappano
per ragioni diverse da loro. Pur immaginando quale tipo di difficolta in-
contreranno non hanno voglia di seguire consigli che li possano dissuadere
(non ci riesce neanche lo sciamano del villaggio). Il percorso fra difficolta
di tutti i generi supera ogni loro previsione: raggiri, prigione, torture, com-
pagni di viaggio abbandonati nella sabbia del deserto, schiavismo. Niente
e nessuno pare li possa fermare! E un film da vedere e far vedere! Infatti
lasciano il tempo che trovano le critiche degli addetti ai lavori (“& un film
“consolatorio, superficiale” furbo, etc.) per aver “politicizzato” poco il film
preferendo mettere a fuoco altri elementi! Questo presunto limite diventa
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un grande pregio: aver mescolato con bravura sogno e realta! L'obiettivo
era di arrivare ad un vasto pubblico, oltre la grancassa di mezzi di informa-
zione — volti spesso solo ad enfatizzare numero di sbarchi e di morti, per
trasportare lo spettatore in una storia drammatica con qualche tono lieve.
Si esce dalla visione certamente toccati e forse anche un po’ turbati per
alcune immagini forti, necessarie per illustrare alcuni aspetti del fenomeno
meno conosciuti. Infatti il continuo tamtam quasi ossessivo sui migranti
diffusi dagli attuali mezzi televisivi, “sempre piu allineati “al potere poli-
tico, hanno dato I'idea di continue “invasioni” puntualmente smentite dai
numeri. Del resto di che meravigliarsi? La cultura (parola grossa) attuale,
frutto di un pensiero unico, non concede alcuno spazio ad una visione di-
versa sulla “questione” migranti. La narrazione del film attraversa deserti,
paesi, persone, prigioni e anche sogni, desideri, speranze per un futuro mi-
gliore comune a tutti i giovani del mondo! Il viaggio diventa una possibilita
di cambiamento di vita, il sogno diventa il carburante per camminare. Non
¢ un film “politico” nel senso che non analizza le cause esplicite dell’esodo,
il ruolo degli scafisti e trafficanti, né le responsabilita di chi ha sfruttato
paesi e popoli e ha avvelenato i loro fiumi creando misere condizioni di vita
da cui bisogna solo fuggire! Non si pud pretendere questo da Garrone!
Sarebbe forzarlo in altre direzioni. Le sue sequenze si soffermano su volti
tristi, grida, lacrime, parole orientate a ridare alla “persona dignita e rispet-
to. La narrazione filmica ha i suoi tempi ed i suoi modi di rappresentare
la realta sotto tante sfaccettature. Il merito del regista & aver ben dosato
elementi crudi con altrettanti onirici, personaggi cattivi e qualcuno meno,
speranze e timori con 'arrivo finale dell'imbarcazione. Un the end come
premio per la tenacia, la determinazione e I'incoscienza propria di chi &
giovane in tutte le latitudini!

Green Border di Agnieszka
Holland (2023) che denuncia
i drammi e le storie della cri-
si migratoria senza concede-
re nulla all’enfasi ma solo alla
cruda realta! Un documento
quindi duro e tragico che rac-
: WA conta persone che migrano piu
che “migranti (una categoria 1mpersonale') rimaste imprigionate in una
rete infinita le cui maglie avvolgenti sembrano non concedere neanche
un po’ di liberta ma solo continui rimandi. Una strana compagine uni-
ta dalla disperazione e dalla speranza: una famiglia di rifugiati siriani,
un insegnante di inglese proveniente dall’Afghanistan e una guardia di
frontiera. Il border diventa il loro punto d’incontro sul confine polacco-
bielorusso, una terra di mezzo, un muro invalicabile comune a tante terre
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e a tanti popoli divisi! La regista ha voluto girarlo in bianco e nero per
enfatizzarne al massimo i punti pitt drammatici di storie che si rimandano
continuamente fino a assumere la forma di un unico dramma collettivo:
la fuga di persone e persone in fuga! Un film di denuncia che utilizza im-
magini forti per smuovere uno spettatore spesso distratto dalla retorica
che sembra nel corso del tempo averlo ormai assuefatto al problema dei
migranti come fatto di cronaca ormai nota. L'obiettivo della regista po-
lacca ¢ stato centrato! E molto difficile rimanere indifferenti dalla visione
del suo lavoro cinematografico, ma coinvolti in un drammatico viaggio
di conoscenza. Si rimane infatti colpiti dal vagare dei protagonisti della
storia come animali randagi che non vogliono farsi catturare. In realta
sono persone fuggite da quella che era una volta la Siria, disgregata ormai
in tante parti, alla ricerca di una identita che sembra persa. Mi pare che
il suo messaggio non sia solo di colpire con le immagini, ma anche la
speranza di un cambiamento necessario per evitare I’ennesima strage in
mare o in terra ferma. Trama. La storia corre al confine tra Bielorussia e
Polonia dove profughi siriani scappati dalla loro terra tentano di sfuggire
ai poliziotti di entrambi i Paesi. La fitta e pericolosa foresta diventa il tea-
tro di fuga, un luogo sospeso in cui i rifugiati debbono provvedere da soli
a sopravvivere per non essere presi dalle guardie di frontiera. Sono dive-
nute prede private di ogni diritto di essere umano, rifiutati come intrusi
da un paese all’altro. Una terra di nessuno dove neanche i bisogni primari
vengono ascoltati e dove regna solo una grande paura che riesce a bloc-
care i pochi volontari che li vogliono aiutare. Green Border si rivolge allo
spettatore per farlo riflettere sul rischio serio di una dis-umanizzazione
a cui stiamo andando incontro. Una odissea umana che colpisce intere
popolazioni e che sembra interessare pochi. Agnieszka Holland ¢ da sem-
pre, come Loach, un’artista impegnata. Una cineasta rara di questi tempi
in cui il cinema sembra sia interessato per lo piu a sfornare “prodotti
d’evasione”, piu facili da distribuire, relegando quello critico e riflessivo
a pochi esempi. Con il suo film I'autrice pone delle domande alla Storia
e al suo Paese, la Polonia, che non accoglie profughi forniti solo della
speranza di poterla raggiungere dopo i durissimi passaggi in Bielorus-
sia. Il dramma umano qui rappresentato diventa dell’'umanita e sembra
dissolversi nella cornice tetra e buia della foresta che appare come una
spettatrice inerme ed immobile di fronte a un tale triste spettacolo. La
natura e 'umano sembrano essersi smarriti e le radici che li univano sem-
brano essere spezzate! La regista, se pur in un quadro oscuro riesce ad
intravedere un po’ di luce. E il lavoro instancabile e spesso rischioso dei
volontari che testimoniano con la loro partecipazione I’esistenza ancora
di un po’ di umano lin una tale societa!

Alfredo Ancora
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Saggio storico di Gabriele del Grande®

Chi ha seguito da vicino la produzione di Gabriele Del Grande non ha
potuto non notare 'afflato narrativo che percorre i suoi testi. Da Masza-
dou va a morire a Roma senza fissa dimora fino al film lo sto con la sposa e
perfino in Dawla la vena del narrare era sempre stata al centro della sua
cifra di scrittura. Con questo testo, I/ secolo mobile, sembra abbandonare
questo tratto caratteristico e assumere piuttosto la veste di storiografo. Ma
forse era la materia stessa che non permetteva altro. Con un affresco stori-
co intenso ed elevato il giornalista mette a dura critica tutta la politica sulla
migrazione non solo del nostro paese, ma dell’intera Europa incapace di
prendere atto della realta. Ancora recentemente la Presidente della Com-
missione Europea, nel ricandidarsi al ruolo ricoperto fino ad oggi, mette al
centro della sua politica la difesa delle frontiere esterne. E un sotterfugio?
¢ una ingenuita? & un inganno? Dopo aver letto questo testo di Gabriele
Del Grande pud sembrare che la politica si stia prendendo gioco degli
elettori o che stia gettando fumo negli occhi perché nel momento in cui
afferma di voler impedire I'invasione di stranieri, non riesce a fermare I'ar-
rivo di persone facoltose, che possono cio¢ pagarsi visti di ingresso e spese
di viaggio, per cui arrivare in Europa diventa una faccenda di mercato.
Solo gli indigenti sono respinti, rimpatriati, proprio quelli che sarebbe
pit opportuno e salutare accogliere. L'Europa, d’altra parte, ha urgente
bisogno di ripopolarsi pena il suo declino. Forse siamo gia al punto di non
ritorno, cioé stiamo imboccando la strada di definitivo affossamento del
prestigio dell’Europa e con essa della sua civilta che qualcosa di positivo,
pur con moltissime contraddizioni, ha offerto all'umanita.

Gabriele Del Grande in questo suo testo mette a fuoco la incoerente
politica dell’Europa e della sua strategia miope e senza prospettiva.

* Gabriele del Grande, giornalista freelance, ha prestato sempre molta attenzione al fe-
nomeno della migrazione e alle sue problematiche. Nel 2006 ha creato Fortress Europe,
primo osservatorio sulle vittime di frontiera. E stato co-regista del film Sto con la sposa
(2014) successivamente ha pubblicato il volume Dawla. La storia dello stato islamico rac-
contata dai suoi disertori (2016).

TADDEQO Raffaele

1/ secolo mobile
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11 testo si sviluppa con una disanima che non lascia illusioni e indu-
ce a riflettere molto sulla sorte del vecchio continente, e in particolar
modo dell’Italia, evidenziando le politiche di ottusita che stanno per-
correndo gli Stati europei. In una visione prospettica in cui ¢ possibi-
le scorgere un declino inesorabile dell’Europa, dovuto essenzialmente
all’invecchiamento della sua popolazione, gli Stati europei continuano a
perpetrare una politica di ostacolo e freno ai processi migratori. Sareb-
be necessario, invece, introdurre forze nuove che possano rinverdire la
popolazione e fornire contributi di svecchiamento. Nelle pagine iniziali
Gabriele Del Grande pone davanti ai lettori proprio questo scenario
pessimistico, se non lugubre. Scrive 'autore: “D’altronde la popolazio-
ne europea sempre pit anziana e in declino, continuera a diminuire fino
a non rappresentare che il 5% di quella mondiale”.! Questo nel 2050,
ma nel 2070 sara il 3,7 % dell’umanita?. L'andamento economico di una
nazione puo dipendere dalla sua curva demografica? Si tende a sotto-
valutare la relazione economia-demografia senza fare tesoro di quanto
gia una volta la storia ci ha insegnato: I'impero romano ebbe un tracollo
proprio per un collasso demografico. E quanto gia affermava Michel
De Jaeghere’ qualche anno fa, contrapponendosi ad altre teorie pit
note e tradizionali. Nell'impero romano “Dal 165 d.C., la popolazione
diminui bruscamente: un quarto degli abitanti scomparve tra il 200 e il
400, e un quarto della restante popolazione tra il 400 e il 500”. Siamo
davanti ad una demografia del declino. La sorte dell’Europa non dif-
ferisce rispetto a quanto avvenne in quell’epoca antica. Il risultato sara
un inevitabile regresso in tutti i campi, da quello economico a quello
culturale, artistico.

L’analisi che compie Gabriele Del Grande parte da queste premesse
e si sviluppa mostrando i primi tempi nei quali in Europa sono arrivati
individui da altre nazioni non europee. Dapprima vi ¢ stata la necessita
da parte della Francia di utilizzare i neri delle colonie a fini bellici. Nel
1914 divenne consapevolezza delle alte sfere militari francesi il ricorso
ai neri delle colonie di fronte alla sproporzione demografica fra tedeschi
e francesi. Fatto che avvenne in entrambe le due guerre mondiali. Nel
secondo dopoguerra si assistette al miracolo economico dei tre principali
paesi d’Europa, Francia, Germania e Regno Unito “[...]Per quegli Stati
come Francia e Regno Unito che ancora disponevano di un impero co-
loniale [fu giocoforza] importare la forza lavoro mancante direttamente

! Gabriele Del Grande, I/ secolo mobile, Mondadori 2023, pag. 5

2 Demografia e Europa nel mondo | EEAS

> Michel De Jaeghere, Les derniers jours: La fin de I’Empire romain d'Occident, Librairie
academique Perrin,25/08/2016
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dalle colonie”™. Negli anni 70 la crisi economica, dovuta all’aumento del
prezzo del petrolio, costrinse i governi di Francia e Regno Unito a limita-
re e vietare i permessi di soggiorno.

Come afferma ancora I'autore de I/ secolo Mobile, incomincia in questo
momento quella che puo essere definita una emigrazione di classe, cioé
solo di chi “avesse abbastanza denari per permettersi un passaggio ponte
su traghetti per Marsiglia, continuava ad imbarcarsi [...] La sola selezio-
ne era di classe. Poiché per le classi popolari il prezzo di un biglietto in-
tercontinentale restava ancora proibitivo™. Significativa ¢ la tesi esposta
da Del Grande che vede nel trattato di Schengen non un gesto di politica
aperta, bensi il tentativo di bloccare gli ingressi, ovvero di controllare
maggiormente le frontiere esterne dell Europa. “L’abolizione di posti di
blocco ai confini interni avrebbe liberato un enorme numero di agenti di
polizia da dirottare sulle frontiere esterne della nuova area senza confini,
nei centri per le espulsioni e negli uffici visti delle ambasciate™.

LTtalia inizialmente era stata esclusa dal trattato di Schengen perché
“Roma continuava a insistere con la sua politica di porte aperte col Mediter-
raneo e con I’Africa”. L'autore del libro persevera nel fornirci una visione
della politica degli Stati europei ormai ossessionati dal problema della immi-
grazione, anche perché certe forze politiche, per aumentare il consenso elet-
torale, alimentano la retorica antiimmigrati generando xenofobia e razzismo.

Negli anni *90 del secolo scorso, dopo la caduta del muro di Berlino ci
fu un’ondata di immigrati provenienti dall’Est Europa richiedenti asilo
politico a cui si aggiungevano anche gruppi provenienti da altre nazioni
che dagli Stati meridionali dell’Europa raggiungevano clandestinamen-
te la Francia e la Germania. Fu necessario ricorrere ai ripari ed ecco la
convenzione di Dublino che “aveva introdotto un principio, quello del
primo paese di arrivo, che non soltanto sarebbe stato mantenuto fino ai
nostri giorni, ma che fu immediatamente recepito dai cinque paesi del
ristretto gruppo di Schengen.”®. La possibilita di entrare nel trattato di
Schengen era subordinata all’accettazione, da parte degli Stati del Sud
dell’Europa, della convenzione di Dublino. Non erano sostanzialmente
ragioni economiche che decidevano della libera circolazione nel vecchio
continente di uomini e merci quanto il problema del controllo dell’immi-
grazione da paesi Sud del mondo.

+ Gabriele Del Grande, I/ secolo mobile, Mondadori 2023, p. 59
5 Tvi, p. 138
¢ Ivi, p. 165
71vi, p. 167
8 1vi, p. 194
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Lassillo del problema migratorio e la politica di chiusura portarono
anche a modifiche sul piano costituzionale. Ad esempio in Francia, sul
diritto d’asilo che fino ai primi anni ‘90 era riconosciuto per tutti da
qualsiasi paese Iesiliato fosse arrivato: “nel novembre del ’93 il Parla-
mento [francese] si risolse a votare una legge di modifica dell’articolo
53 del titolo VI della Costituzione del 1958. Il nuovo comma 1 autoriz-
zava la Republigue a stipulare accordi con gli Stati europeil...] accordi
che fissino le rispettive competenze riguardo all’esame delle richieste
d’asilo presentate™.

Gabriele Del Grande rende palese come tutta la politica europea in
materia dell’immigrazione sia stata improntata ad una chiusura, inspie-
gabile e cieca. Ma il giornalista poi dimostra come I’Europa, e I'Italia in
particolare non abbia per nulla fermato I'immigrazione: tutti i provve-
dimenti e gli sforzi tesi a bloccare I'arrivo di altre persone da altri con-
tinenti, non hanno riguardato tutti, ma essenzialmente le classi povere,
perché chi aveva possibilita economiche poteva arrivare tranquillamen-
te in Italia e altrove. “I numeri parlavano chiaro. Nonostante il blocco
dei visti, tra il 2000 e il 2010 I'Unione europea aveva assistito pressoché
inerme all’insediamento sul proprio territorio di altri 5,4 milioni di im-
migrati asiatici e africani”!’. L’arrivo in Europa con mezzi di fortuna
riguardava solo gli indigenti: “Proletari urbani. Contadini e sfollati di
guerra, che a pitt di un migliaio di euro risparmiati a fatica non poteva-
no ambire, non avevano altro da fare che giocarsi la vita alla roulette dei
barconi della morte. Il grande equivoco stava tutto qui”!'. Pochissimi
in percentuale. Equivoco che avrebbe galvanizzato lo scontro politi-
co sull’immigrazione, sempre pit lontano dalla realta facendo credere
all’opinione pubblica che “gli sbarchi fossero la causa dell’invasione e
la prova dello stato d’assedio”!2.

Smantellate le false credenze e analizzate le inutili e dispendiose poli-
tiche tese alla chiusura all'immigrazione solo delle persone economica-
mente impossibilitate ad emigrare se non con I'avventura del mare o di
percorsi estremamente defatiganti, Gabriele Del Grande passa ad una
sua proposta. “Piti concretamente, si tratterebbe di legalizzare tutti gli
spostamenti tra i paesi a medio e basso reddito e I'Europa, attraverso una
decisa liberalizzazione dei visti e dei permessi di soggiorno”* A propo-

9 Ivi, p. 231

0 Tvi, p. 437
1 Ivi, p. 457
2 Ivi. p. 459
5 Ivi, p. 533
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sito Del Grande suggerisce una proposta molto concreta: “qualunque
viaggiatore in grado di provvedere autonomamente alle proprie spese di
viaggio non debba far altro che acquistare un biglietto aereo e presentarsi
direttamente in aeroporto col suo bel passaporto elettronico e un’assicu-
razione di base da esibire ai controlli in dogana™*.

11 saggio storico del giornalista va senz’altro letto perché & molto chia-
ro e illuminante.

1 Ivi, p. 533
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Raffaele Tumino
Sui versi di Paola Marconi

“E il Poeta stesso esce dalle sue stanze millenarie / Perché dell’'uomo si
tratta. E della sua ripresa / Qualcuno al mondo non alzera la voce? Testi-
monianza per I'uomo / Il Poeta si faccia udire, e diriga il giudizio”. Con
pudore avviciniamo i versi di Saint-John Perse (Alexis Saint-Leger Leger)
a quelli di Paola Marconi perché sin dai primi richiami “Dimmi dove
sono le anime belle, / il fuoco degli Artisti, / Un saggio governo” si leva
nitida e forte la voce di Paola dinanzi a “corpi esanimi / Di puri e inno-
centi / Buttati come pezze”. Dinanzi alle “cortecce ispide / Delle croste
e dei lacci”, ¢ “tempo d’essere nudi”. E ancora: con la poetessa: “Vorrei
essere grano / Nuda forma essenziale”. Verrebbe da dire, con Giorgio
Seferis, “Voglio solo parlare semplicemente: chiedo questa grazia”.

Non ¢ solo “poesia civile” o di “impegno” perché non deve deviar-
ci “Per arma una rossa Bandiera / scialle fiero / che vado a indossare”
(preceduti, occorre dirlo, dalla danza degli amanti amati:  Avro il tuo
fuoco sulle mie guance / L'Eco potente delle nostre ore / D’Amore”), ma
piuttosto testimonianza del poeta #e/ mondo per 'uomo.

La sofferenza ¢ umana, ma non siamo uomini solo per soffrire: ammoni-
sce la poetessa. perché la poesia deve essere un distillato del dolore e della
sofferenza? Perché non puo venire dalla gioia? Forse perché essa ci inchio-
da nel presente? Nel gui e nell’adesso della nostra esistenza terrestre che
pure ha dei momenti di godimento? I versi di Paola ci rendono conto di
questi interrogativi dilemmatici. Si leggano questi versi: “nulla puo essere
Migliore / Come la tua mano / Che mi cingeva i fianchi”; “Spogliamoci da
ogni rumore, / Per un bacio, / Tra pareti di cemento / O sull’asfalto nero”
infine potremmo gioire di vivere di queste sensazioni: “E uno specchio il
mare / Mi esalta, pioggia di piaceri / Scrosci di paure, veli di debolezze /
Ombre di abissi e nuvole / Fuoco dorato che si fa tessuto / Per la mano
calda del sole / E musica, frequenze di passioni / Inenarrabili / Che spro-
fondano nell’orizzonte / Nello sposalizio diafano tra onde e cielo”.

Nella semplicita dei versi ¢’¢ una tale ricercatezza delle parole, delle
sensazioni, delle azioni, che potremmo accogliere senza indugi “questi
versi / farsi mano e pane, / carezza e sazieta d’amore”.

TUMINO Raffaele
Sui versi di Paola Marconi
10.0000/tran0025
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Paola Marconi, nata a Civitanova Marche, ha conseguito la maturita
classica presso il liceo classico “Annibal Caro” di Fermo e successiva-
mente ha studiato a Bologna presso la Facolta di Scienze Naturali. Ha
vissuto, in diverse fasi della vita, in Iran dove ha conosciuto ed apprezza-
to la tradizione poetica sufi. Dal 2010 al 2023 ha vissuto in Sicilia, si & poi
trasferita a Fermo dove risiede. Ha pubblicato cinque raccolte di poesie,
Eventualmente Amore (Libroitaliano World, Ragusa 2009); Malia (Car-
miano, 2010); D7 Sibilla Sembianza (Armando Siciliano, Messina 2015),
Per le labbra di Erato (Il seme bianco, Roma 2017) e Di Luce di Tenebre
e d’Amore (Armando Siciliano, Messina 2022). Con I’attore regista Mau-
rizio Boldrini, Direttore del Minimo Teatro di Sforzacosta (Macerata), &
impegnata adesso nell’allestimento teatrale della silloge Dz Luce di Tene-
bre e d’Amore dedicata alla vita e alle opere dell’artista Caravaggio.

Dimmi dove sono le anime belle,

il fuoco degli Artisti,

Un saggio governo...

Li troverd sulle alture d’una collina,
all’'ombra di una lapide

o ad affilare coltelli?

Dimmi che questa notte lunghissima
sta per finire,

che siamo gia al limitare del giorno
e che questo mio fremere ¢ solo per il gelo
che s’alza prima del sole...

E poi baciami, ché nella lotta

Devo essere forte!

Avro il tuo fuoco sulle mie guance
L’Eco potente delle nostre ore
D’Amore

Per arma una rossa Bandiera,

scialle fiero

che vado a indossare
PM.

Se il sole muore

Sara per quei corpi esanimi
Di puri e innocenti

Buttati come pezze,

Stracci tra cumuli

Fumanti macerie,



Raffaele Tumino | Sui versi di Paola Marconi

Per quelle mani,

Lame blasfeme

Per quelle bocche di fuoco
Che inceneriscono ogni respiro
E stampano Morte

Fin dentro un bianco vagito.
Se il sole muore

11 Tempo residuo,

Lultimo istante

Sara illuminato

Dal grigio bagliore dell’algida Luna
Spento sussulto della Bellezza
Come un velo che copre
Lestremo grido del piu grande
Silenzio.

P. M.

Grandi lame trafiggono

11 Cielo

Non c¢’¢ riparo

Neppure per il primo vagito
Stanno piangendo i Mari

Le acque sputano fuoco
Eppure negli angoli di questo flagello
Ai margini della tempesta

Sa ancora esplodere un bacio
Che sia sogno

Che siano labbra

Mani o intrecci di pelle

pur sempre

Miracoli

Fossero pure parole

Soltanto pensate

P. M.

Ai brividi e alla luce mesta
Dell’inverno

Affido il seme della gioia
Come fossero terra
Coperta fertile

Che riscalda e nutre.
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Lattesa...

Vorrei essere grano

Nuda forma essenziale
Potente incanto condensato
Che sa tacere e lento

Al ritmo ineluttabile del sole
Esplode, si dona e muore.

Ai brividi e alla luce mesta

Dell’inverno

Chiedo perdono delle mie paure
Dell'ingrata malinconia

Del desiderio di una eterna primavera
Della smania di essere quello che non sono
Seme, messe e pane.

PM.

Ho bisogno di semplicita
Di quella Bellezza spoglia

E piena

Che nulla di diverso si pud
Immaginare

Perché nulla puo essere
Migliore

Come la tua mano

Che mi cingeva i fianchi
Abbraccio cerchio di passione
E sentivo tutta la perfezione
Dell’'Universo

Irripetibile e nuda

Priva di orpelli

Scorrermi libera nelle vene.
PM.

Spogliamoci

Delle cortecce ispide

Delle croste e dei lacci

E tempo d’essere nudi

La primavera tiepida ci ricorda
Che siamo stanchi

Appesantiti da inutili orpelli
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E che presto il nostro cielo

Sara di nuovo solcato

Dal carro alato del Sole,

Alto,

Guida e ammonimento...

Ci laveremo i piedi nelle fontane
Del sapere

Avidi di quella semplicita difficile
Che agli stolti pare inutile candore.

Spogliamoci da ogni rumore,
Per un bacio,

Tra pareti di cemento

O sull’asfalto nero,

Avremo ruote alate

E saliremo i,

dove le emozioni non finiscono
in una sola notte,

si perpetuano

€ non conoscono tramonto
né Paure.

P.M.

La luna acquattata

Come un gatto impaurito
Dietro una nuvola

avanzo d’inverno

Regala un brivido,

E messaggero ferale.

Non cantano gli usignoli

Né dondola il glicine

11 silenzio & inzuppato di pianto
La menzogna ¢ il tessuto

Delle parole

Un vecchio lenzuolo ricopre di bianco

Un corpo che immobile tace.
P. M.

E uno specchio il mare
Mi esalta, pioggia di piaceri
Scrosci di paure, veli di debolezze
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Ombre di abissi e nuvole

Fuoco dorato che si fa tessuto

Per la mano calda del sole

E musica, frequenze di passioni
Inenarrabili

Che sprofondano nell’orizzonte
Nello sposalizio diafano tra onde e cielo.
Ecco, in questo specchio narrante

E la sua linea indefinita e immateriale
Leggo chi sono.

Nella navigazione colgo

La preziosa traccia della meta,

il senso e il profumo di ogni Amore.
P. M.
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