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Editoriale
Raffaele TuminoRaffaele Tumino

Dov’è un saggio Governo? Tacciano le armi. Il mondo è di tutti.
Avremmo voluto un cielo terso e azzurro, ma ancora, con i versi del-

la poeta Paola Marconi, “grandi lame / trafiggono il cielo”. Continua il 
conflitto tra Ucraina e Russia; esplode con inusitata violenza, un’altra 
volta ancora, l’impari lotta tra Israele e Palestina mentre “corpi esanimi 
/ di puri e innocenti” si accumulano. Guerre e conflitti, mai “protocol-
lati”, insanguinano l’Africa, l’Asia e l’America meridionale. Se i versi di 
Paola Marconi proclamano “un saggio governo”, siamo pure disposti a 
cercarlo “sulle alture d’una collina”, ma mai “all’ombra una lapide / o ad 
affilare coltelli”. Le “alture” non possono essere più quelle attualmente 
disegnate dall’ONU che sta vivendo una crisi di legittimità, in particolare 
per l’equilibrio sottile tra principio di sovranità degli Stati ed intervento 
da parte dell’ONU. Senza dubbio una riforma è necessaria anche per ri-
spettare il nuovo assetto internazionale con l’emergere di nuove potenze, 
molto diverse rispetto a quelle degli anni in cui l’organizzazione è stata 
fondata. Attualmente il Consiglio della Sicurezza, l’organo che detiene 
il potere esecutivo, è formato da 15 membri, di cui 5 permanenti (Cina, 
Usa, Russia, Francia e Regno Unito) e 10 non permanenti, a rotazione e 
con un mandato della durata di 2 anni, che vengono eletti dall’Assem-
blea Generale. Il perdurare di questa situazione non facilita certamente 
le condizioni per un intervento immediato e evitare i conflitti tra gli Stati 
membri. A suo tempo, giova rammentare, nel 2019, il lavoro del G4, 
formato da Brasile, Germania, Giappone ed India, che proponeva un 
ampliamento del numero dei seggi, rispettivamente 6 in più permanenti 
e 4 in più non permanenti, arrivando a 25 seggi totali, invece degli attuali 
15. I nuovi membri permanenti dovrebbero però avere potere di veto, 
rispetto alla formula originaria. Un Consiglio di Sicurezza così riformato 
avrebbe più forza nel far rispettare le condizioni di pace così da ridurre 
le spese militari e mettere al bando le armi atomiche.

L’ONU dovrebbe rafforzare il suo intervento con che richiedono l’u-
so della forza. Secondo gli articoli 39-42 del capitolo VII dello Statu-
to dell’ONU, il Consiglio di Sicurezza ha il potere di adottare misure 
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per prevenire o intervenire direttamente in gravi situazioni di necessità. 
Questo prevede anche l’intervento con mezzi militari o con missioni di 
peacekeeping per far sì che le parti in conflitto rispettino gli accordi, una 
volta che la pace è stata raggiunta. 

Auspichiamo il superamento della N.A.T.O. che in modo persisten-
te legittima la logica dei “blocchi” tra Occidente e Oriente adducendo 
come sostegno la “difesa” (se non la supremazia) del “modello” di demo-
crazia liberale nord-occidentale da “esportare” in tutto il mondo con tut-
te le operazioni di intelligence già tristemente note. La direzione è quella 
di andare “oltre” le ragioni storiche e politiche degli schieramenti perché 
sembra che le ragioni abbiano acuito le contrapposizioni con i risultati 
che conosciamo.

Incontro, dialogo, cambiamento: costituiscono la difficile scommessa 
della rivista “Transculturale” che non può essere “neutrale”. Dobbia-
mo essere “costruttori di pace” valorizzando sì il ruolo delle istituzioni 
sovranazionali, quello della diplomazia e della mediazione politica, ma 
non dimenticando il cammino che si deve fare per far sì che le “alture” 
non siano irraggiungibili. Occorre una mobilitazione di massa che può 
esprimersi con azioni di disobbedienza civile, a medio e lungo termine; 
con azioni di disturbo; con la devoluzione di risorse e di opere per le 
Organizzazioni non governative per l’aiuto, l’assistenza, l’inclusione di 
migranti, richiedenti asilo e rifugiati; con marce per la pace in ogni capi-
tale europea. 

È necessario realizzare una “Costituzione della Terra” che si ispira ai 
principi fondamentali della pace, della fraternità e dell’uguaglianza so-
stanziale tra tutti gli individui nati sul pianeta. Sulla scorta del pensiero di 
Hans Kelsen e Luigi Ferrajoli attraverso tale misura si supera finalmente 
anche il concetto di cittadinanza statale, sottraendo la garanzia dei diritti 
fondamentali all’arbitrio delle legislazioni sotto cui si nasce.

Infatti, le migliaia e migliaia di corpi decomposti che il mare, quando 
è generoso, ci consegna, sono la drammatica testimonianza della politi-
ca degli Stati-nazione. Accettando, come priorità, l’espansione del com-
mercio, una normativa fiscale e politiche macroeconomiche che offrano 
massime opportunità e si adattino ad un tipo di capitale mobile. Tutte le 
classi dirigenti hanno, per così dire, una “mentalità deterritorializzata”. 
Il criterio di riferimento non è più l’integrità territoriale (come si tenta 
di contrabbandare) ma l’economia globale o, ancora meglio, i flussi dei 
capitali finanziari (deterritorializzati, questo sì, e, ovviamente, de-tassati). 
Proprio nel momento di fragilità dei modelli di democrazia occiden-
tali, svuotati da una globalizzazione all’insegna dell’economia, più che 
dell’autodeterminazione dei popoli, i flussi migratori portano alla ribalta 
un ulteriore «dilemma costitutivo che sta al cuore delle democrazie li-
berali: quello tra le rivendicazioni del diritto sovrano all’autodetermina-
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zione e l’adesione ai principi universali dei diritti umani». La soluzione 
a quest’ultimo dilemma sta per Seyla Benhabib nel riconoscimento, al 
primo ingresso dei migranti, rifugiati e richiedenti asilo, del diritto mo-
rale secondo cui: a) «nessun essere umano è illegale»; b) l’attraversamen-
to dei confini e la rivendicazione dell’accesso a una comunità politica 
differente non costituisce un atto criminale, bensì è l’espressione di una 
libertà umana e il giusto riconoscimento di condizioni di vita migliori in 
un mondo condivisibile. Ma fino a che punto siamo disposti a rinegoziare 
il nostro punto di vista sui diritti, sulla cittadinanza, sulla democrazia? 

La dimensione etica della politica scaturisce non da una politica chiusa 
nei suoi “confini”, ma da uno spazio democratico aperto all’altro, espres-
sione della ricerca di senso individuale e collettiva dove convergono at-
tenzione per il territorio e desiderio di appartenenza ad una comunità 
cosmopolita. L’esperienza dell’altro ci obbliga a includere nell’identità, 
quale suo tratto costitutivo, la relazione con l’alterità. Un altro che ci 
cambia perché rappresenta non solo un “esso” che preme alla nostra por-
ta, per usare i concetti di Martin Buber, ma viene talvolta anche colto 
come un Tu che ci parla. Una relazione che ci mostra, innanzitutto, che si 
è qualcuno sempre in presenza di qualcun altro.

L’approccio transculturale nelle relazioni educative e d’aiuto ha una 
progettualità politica che mira a cambiare la vita e migliorare il mon-
do. Da Fernando Ortiz a Rita el-Kahayat, passando attraverso George 
Devereux, Wolfgang Welsch e Alain Goussout, dalla sociologia alla psi-
chiatria, dalla filosofia alla pedagogia, l’approccio transculturale, fondato 
sulla “reciprocità” degli attori nelle relazioni, si propone di rispecchiar-
si nell’altro senza dominarlo, ma da questo riflesso e da questa visione 
uscirne trasformati sia come individui sia come società. La transculturali-
tà ha in sé la potenzialità intrinseca dell’accoglienza dell’altro, ma anche 
del sé diventato altro, ha come principio ordinatore il dinamismo del 
movimento verso l’altro e la rinegoziazione continua dell’identità di chi 
vuole trasformare e chi ne esce trasformato, e viceversa.
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Gian Luigi Corinto*1

Mobilità umana: Apollo e Dioniso, nomadi, migranti, Mobilità umana: Apollo e Dioniso, nomadi, migranti, 
pellegrini e turistipellegrini e turisti

AbstractAbstract
L’estrema complessità del fenomeno della mobilità umana impedisce una sua 
classificazione esaustiva. Di contro, è interessante approfondire la percezione/
consapevolezza che l’umanità ha di vivere oggi in condizioni di non 
radicamento e di amare/odiare gli spostamenti. La condizione postmoderna 
degli esseri umani appare proprio quella di vivere in perenne mobilità, sia in 
termini materiali che esistenziali. Il Dasein, l’essere consapevoli della propria 
autenticità perché situati in un luogo, di Martin Heidegger ci vieterebbe di 
pensare che il viaggio serva a provare esperienze autentiche. Questo contrasta 
con l’incitazione di Friedrich Nietzsche a vivere una vita con orizzonti di 
infinite prospettive e a mettersi, quindi, in viaggio, in un confronto continuo tra 
apollineo e dionisiaco. Apollo e Dioniso sono ancora in viaggio per il Mondo 
e si dirigono a Delfi, dove continueranno a condividere il tempio e le vette del 
monte Parnaso, alternandosi sul soglio dell’altare col cambio delle stagioni. 
La conoscenza acquisita durante un viaggio che segue un itinerario tracciato 
su una apollinea mappa è capace di vincere l’enigma dell’orientamento; la 
conoscenza acquisita con il vagare nomade sarà disordinata, irrazionale 
come l’ebbrezza dionisiaca che dà il vino, ma sarà estatica, porterà l’uomo 
a conoscere senza mediazioni come funziona il mondo. Se chi si interessa di 
mobilità umana è alla ricerca di una qualche spiegazione delle motivazioni 
profonde e variabili con lo spazio/tempo che sono alla base del vagare 
dell’umanità sulla Terra dovrà onorare entrambi gli dei di Delfi, pena la 
perdita di conoscenza piena dei fenomeni.

*1 Gian Luigi Corinto, Geografo, nato nel 1953 a Gambassi Terme (FI), insegna Geogra-
fia del turismo nell’Università di Macerata. Attualmente si occupa di temi riguardanti le 
relazioni tra media, ambiente e geografia. Coordinatore del gruppo di ricerca “Ecomusei, 
Natura e Cultura” dell’AGeI, Associazione dei Geografi Italiani. Editor della rivista In-
ternational Journal of Anthropology, Angelo Pontecorboli Editore, Firenze.

CORINTO Gian Luigi
Mobilità umana: Apollo e Dioniso, nomadi, migranti, pellegrini e turisti
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1. L’umana mobilità1. L’umana mobilità

Alla base della mobilità umana ci sono motivazioni molteplici che in-
ducono decisioni individuali autonome, pur tenendo a mente che ogni 
decisione individuale è sempre immersa in istituzioni, abitudini, relazio-
ni, esperienze, ovvero, più in generale, in un determinato contesto ge-
ografico (Amin, 2001). Se lo spostarsi nello spazio è connaturato con 
l’umanità, che si è diffusa in ogni parte della Terra fino da tempi remoti, 
oggi la mobilità di uomini e donne ha caratteristiche peculiari e molto di-
verse da quelle di un passato anche recente. Quello che appare del tutto 
differente fa riferimento a due caratteri di fondo: la velocità degli sposta-
menti e l’enorme dimensione mediatica e comunicativa del fenomeno. 
Lo studio della mobilità umana presuppone approcci diversi e metodi 
propri di geografi, storici, antropologi, sociologi, pianificatori territoriali, 
urbanisti e – più modernamente – studiosi del cambiamento climatico 
(Corinto, 2019). Gli studi sulla mobilità umana sono attenti sia allo spo-
stamento individuale e collettivo da un luogo a un altro sia alle relazioni 
tra gruppi sociali e luoghi coinvolti, di partenza, transito e di arrivo. La 
mobilità umana provoca un rinnovamento delle relazioni tra luoghi e co-
munità sociali, aumentando la complessità dei contesti locali, con forti 
influenze sul cambiamento di stile di vita per residenti e migranti, fino 
a essere considerata un nuovo paradigma per interpretare le relazioni 
sociali contemporanee (Sheller, Urry, 2006).

Gli aspetti economici appaiono immediatamente più rilevanti, facendo 
correre il rischio di lasciare in secondo piano questioni socioculturali e 
politiche che meriterebbero, invece, di essere meglio approfondite. Tra 
queste, rilevante è la natura essenzialmente immobile di confini, istitu-
zioni sociali, nazioni e stati, oggetti spazialmente fissi, almeno nell’arco di 
un determinato periodo storico. Ogni spostamento umano da un luogo 
geografico a un altro, comporta relazioni spazio/tempo che riguardano sia 
la durata del viaggio sia quella, temporanea o permanente, del soggiorno 
nella destinazione finale. Ipotizzando l’esistenza di poli estremi – tra le 
due forme di mobilità volontaria e involontaria – è teoricamente possibile 
definire un continuum tra una serie di punti discreti, corrispondenti a casi 
reali, classificabili secondo tre dimensioni, distanza, frequenza e durata 
dello spostamento (Lew et al., 2008). L’estremo della mobilità involonta-
ria si individua nel caso dei migranti rifugiati di guerra, mentre l’esempio 
migliore di spostamento spaziale volontario è il turismo, fenomeno che 
prevede uno spostamento limitato nel tempo e sempre il ritorno a casa. 
Ogni altro grado intermedio è teoricamente possibile, con distinzioni ine-
renti alla definizione politica dei diritti di uscita e di entrata in stati diversi. 

Anche quando il viaggio è forzato da potere e volontà altrui, o da cause 
naturali sfavorevoli, il comportamento umano è inevitabilmente caratte-
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rizzato da alcune scelte autonome, riguardanti dove andare, che strada 
prendere, quali e quanti beni necessari portare con sé per affrontare il 
viaggio (Corinto, 2019). La spazialità della mobilità umana è poi legata 
al tipo di confine da attraversare, con una distinzione facile tra confini 
materiali/legali, che separano stati diversi o aree amministrative interne a 
uno stato, e confini immateriali, stabiliti da culture, linguaggi, stereotipi, 
costumi e tradizioni identitarie. Tali distinzioni, comunque parziali e da 
affidare alla trattazione di discipline diverse per approfondimenti, sono 
oggetti sensibilmente transculturali e connessi con il potere di esclusione. 

A proposito di migrazioni, sebbene gli studiosi tentino di classificarle 
come stagionali, temporanee, ricorrenti, continue, indefinite e permanen-
ti, è però chiaro che spesso i migranti in realtà non hanno una nozione 
precisa se e quando torneranno a casa o se si sposteranno dal luogo in cui 
si trovano a transitare. Ovvero, appare più prudente dare una definizione 
morbida e una classificazione flessibile del fenomeno, anche perché le 
percezioni popolari sulle migrazioni umane sovente divergono dalle posi-
zioni accademiche. La distanza più grande riguarda la comprensione dei 
motivi e delle cause che inducono le persone a migrare e, per conseguen-
za, quali debbano essere le politiche di gestione del fenomeno (De Haas, 
2008; Mamadouh, 2012). Sostanzialmente, per rispondere all’esigenza di 
definire le politiche migratorie a scala diversa, l’analisi scientifica non 
riconosce come necessaria la distinzione tra migranti economici e mi-
granti per altri motivi, a differenza di quello che appare nella percezione 
popolare (Corinto, 2019), ma sottolinea con molta enfasi la necessità di 
unitarietà degli orientamenti politici nella gestione del fenomeno, pena 
l’inefficacia degli interventi (Piguet, 2013; Castles, 2004).

Detto dell’estrema complessità del fenomeno della mobilità umana, e 
di come ogni classificazione sia sempre non del tutto esaustiva, quello che 
interessa qui maggiormente approfondire è la percezione/consapevolez-
za che l’umanità nel suo complesso ha di vivere – oggi più che nel passato 
– in condizioni di non radicamento locale, di sentirsi sempre in viaggio, 
o di volerlo essere il più possibile come ricompensa di una vita spesa in 
attività sedentarie non del tutto gratificanti e desiderate. Come vedremo, 
la condizione postmoderna degli esseri umani appare proprio quella di 
vivere in perenne mobilità, sia in termini materiali che esistenziali.

2. Il nomadismo come metafora2. Il nomadismo come metafora

Nel pensiero contemporaneo il concetto di nomadismo è assurto a 
figura retorica della condizione sociale e culturale postmoderna, asse-
condando le concezioni avanzate, tra gli altri, da filosofi come Gilles 
Deleuze, Felix Guattari e Zigmund Bauman. I nomadi, inclusi i digitali, 
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lavoratori senza fissa dimora, o quelli intellettuali, menti eclettiche capa-
ci di trattare cose distanti unite da un pensiero creativo, sono una ben 
precisa categoria sociale postmoderna. La figura del nomade serve come 
formula narrativa/retorica per comprendere scelte e azioni di migranti, 
pellegrini, viaggiatori e turisti, i quali compiono traiettorie spaziali diver-
se rimanendo tuttavia uniti dalla medesima attitudine a spostarsi nello 
spazio con il corpo. Il Dasein, il senso di essere consapevoli della propria 
autenticità perché situati in un luogo, di Martin Heidegger ci vieterebbe 
di pensare che il viaggio serva a provare esperienze autentiche, perché 
l’autenticità personale può essere sperimentata solo nella comunità dove 
si abitata. Questo è in netto e stridente contrasto con l’incitazione di Frie-
drich Nietzsche a vivere una vita con orizzonti di infinite prospettive e 
volontà e a mettersi, quindi, in viaggio. Tra abitare in un posto e sentirsi 
a casa anche alla guida di un TIR, in un albergo o in un accampamento 
nel deserto come viaggiatori o turisti, ci sono differenze. Chi, invece di 
stare fermo a meditare, si sposta alla ricerca di qualcosa non può essere 
heideggeriano ma inevitabilmente nicciano, e può sentirsi a casa non solo 
nella propria abitazione ma in ogni parte del mondo (Shepherd, 2015).

All’interno di un quadro interpretativo alquanto complesso, nel quale 
si individuano e mescolano dualismi quali mobilità/stabilità, viaggiare/
abitare, nomadismo/pellegrinaggio, la figura del nomade non perde tut-
tavia alcuni connotati distintivi e stereotipati come l’essere esotico, non 
avere radicamento, vagabondare sia in senso geografico che culturale. Ma 
il trovarsi intrappolati in questi molteplici dualismi appare proprio la ci-
fra dell’attitudine umana verso la vita, in bilico tra conoscenza del mondo 
e l’abitare in un luogo ed esservi affezionato (Tuan, 1974). L’esperienza 
postmoderna degli esseri umani è quella di essere nomadi che si spostano 
nello spazio senza avere sotto mano (anzi senza volerla affatto) una map-
pa per orientarsi nei luoghi che stanno attraversando.

Al termine nomade si deve dare, quindi, un doppio significato: uno 
pratico e uno simbolico. Da un lato, il senso si ricollega alla mobilità 
umana, all’essere sempre in viaggio, all’attraversare spazi geografici senza 
riferimenti topografici, da un altro lato, designa un vagabondare esisten-
ziale, il condurre uno stile di vita che non ha radici in un luogo specifico 
senza, però, mai sentirsi fuori casa. Sia a chi pratica la mobilità nel tempo 
libero sia a chi è mobile intellettualmente, si presenta un dilemma cul-
turale. I due tipi sociali che affrontano questo dilemma sono i filosofi e 
i turisti, categorie comportamentali apparentemente distanti e animate 
da intenti diversi. Prima di mettersi in viaggio – reale o intellettuale – 
entrambi hanno di fronte un orizzonte vasto come il mondo, sconfinato, 
ricchissimo di punti di riferimento alternativi. Magari hanno in mente 
una mappa immaginaria che non sempre rispecchia la realtà, ma che da 
essa deriva. Magari si immaginano luoghi inesistenti costruiti su pre-giu-
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dizi e stereotipi. Magari cambiano le proprie idee durante un viaggio vero 
o solo fatto con la mente. Magari viaggiano senza vedere nulla di diverso 
da quello che hanno quotidianamente sotto gli occhi, oppure cercano 
di perdersi apposta nell’incertezza dell’esistente. In altre parole, il tu-
rista contemporaneo, anche se dotato di una mappa disegnata da altri, 
può non essere tanto diverso dal nomade intellettuale, affronta gli stessi 
dilemmi trovandosi a muoversi in uno spazio dai confini incerti, reali o 
immaginari che siano, ricco di percorsi alternativi, privo di indicazioni 
permanenti, senza segnali chiari e affidabili, senza itinerari stabili. 

Di fatto, il nomade postmoderno si sposta all’interno di un paesaggio 
nel quale i significati sono oscuri e i valori incerti, senza più riferimenti 
religiosi né sociali. Un mondo così è instabile e privo di ontologia meta-
fisica, tanto da minacciare anche i riferimenti interni all’individuo che 
sperimenta la liquidità delle identità, propria e altrui, e la debolezza del 
pensiero (Welsch, 2001; Vattimo, 1985; Bauman, 2006), fino a sentire la 
necessità di costruire sé stesso attraverso la ripetizione continua di espe-
rienze parziali e ogni volta poste altrove. 

Il nomade è sempre uno straniero, un ospite, un alieno anche se agi-
sce nel proprio mondo, ed è comunemente contrapposto al viaggiatore, 
all’homo viator, il pellegrino consapevole della meta mistica da raggiun-
gere che ha sempre coinciso con una meta geografica. Il pellegrino af-
fronta con fede religiosa ogni pericolo e deviazione accidentale mentre 
attraversa i campi di altri (pellegrino è letteralmente colui che arriva per 
ager). Il nomade è un barbaro che non riconosce né leggi né istituzio-
ni, siano esse idee, valori, principi, norme, codici di comportamento. Il 
pellegrino appartiene al mondo classico, legittima, conferma e riprodu-
ce incessantemente la cultura delle leggi e dei valori universali, segue la 
strada indicata, cerca costantemente punti di riferimento e indicazioni 
di direzione. Il mondo del nomade è ordinato dalla natura ma non dalle 
leggi, è Terra (Cton, soggiogata a divinità sotterranee e oscure) e non 
Cosmo (ordine, ornamento), è un insieme di cose, di corpi, di esperienza 
disparate, di fatti distinti, semmai è la fusione di percezioni e conoscenze 
volatili, incerte, transitorie che non hanno essenza anche se fanno parte 
dell’esistenza umana.

Il pellegrino non si allontana mai off the beaten paths e, se gli capita, 
farà di tutto per riprendere la retta via, cercando sulla mappa la giusta 
posizione lungo un itinerario certo. L’homo viator ha la doppia natura di 
Ulisse e di Enea, eroi entrambi che cercano una casa. Per l’eroe greco il 
viaggio è quello nostalgico del ritorno alla casa di origine, alle tradizioni 
familiari, al figlio, alla moglie, al letto scolpito nell’ulivo radicato nel ter-
reno. Il suo è un viaggio della nostalgia, doloroso e irto di difficoltà, fitto 
di avventure. Per l’eroe troiano, un migrante che fugge dopo la sconfitta 
in guerra, col padre sulle spalle e il piccolo figlio per mano, il viaggio 
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rappresenta la scoperta di terre nuove e nuovi mondi da addomesticare, 
nominare, rappresentare nella propria cultura, stabilendo una nuova abi-
tazione e creando un nuovo spazio creativo (Zowisło, 2013).

La cartografia delle strade dei pellegrinaggi è la mappatura stabile delle 
cose che stanno in Terra e che compongono culturalmente il Mondo, sotto 
la trascendenza delle idee e la rivelazione di valori sacri e assoluti: il mon-
do giace orizzontale sotto la promessa verticale del cielo. Filosofi e teologi 
hanno collocato sulla mappa l’uomo-viaggiatore, il pellegrino, alla ricerca 
di tracce metafisiche e trascendenti, alla ricerca affannosa di Dio (Digance, 
2006). La strada del pellegrino è piena di insidie, curve, possibili cambi 
di rotta, difficoltà reali e paura dei pericoli, ma non è priva di segnali che 
indicano il Camino verso una destinazione certa. E la strada è quasi sempre 
un fascio di itinerari, una specie di labirinto iniziatico, dal quale si esce 
seguendo il filo di Arianna. Il pellegrino che segue il filo dell’itinerario che 
lo porta alla meta della remissione dei peccati sta seguendo – più o meno 
consapevolmente – la linea della propria vita, mosso da irrequietezza spa-
ziale che lo induce alla finalizzazione del proprio destino.

Oggi la cultura dei nomadi è oggetto di studio come osservazione spe-
cialistica di reperti materiali, mentre il termine nomade attinge ormai a 
più alte vette simboliche e astratte. Di fatto, i costumi di antiche genti 
erranti sono trasformati in stereotipi semantici per gente comune, uno 
negativo e uno positivo. I barbari che hanno rovesciato l’Impero Roma-
no erano nomadi, una moltitudine di tribù forti fisicamente ma cultural-
mente intimidite dai modi di vivere dei vinti. Resta anche oggi l’idea che 
il nomade barbaro sia primitivo, sporco, feroce, aggressivo, ignorante e 
violento. Per contro, sempre oggi, è viva e diffusa un’ammirazione so-
gnante per l’idea che popoli esotici abbiano posseduto millenari segreti 
mistici, siano depositari dei pratiche che consentono di vivere una vita 
sana, naturale, lontana da ogni marchingegno tecnologico che inquina 
menti e corpi umani. Il nomade straniero che viene da fuori porta con sé 
nuovi dei e nuovi riti segreti e liberatori. 

Una riflessione filosofica sulla condizione nomadica degli esseri umani 
è stata avviata da Deleuze e Guattari e continuata, tra gli altri, da sociolo-
gi come Michel Maffesoli e Zygmunt Bauman. Per il primo, Dioniso, dio 
dell’estasi, della sensualità delle emozioni è la divinità dei comportamenti 
neo-tribali (Maffesoli, 1995). Le tribù postmoderne hanno margini incer-
ti, effimeri, sono aggregazioni temporanee di umanità, che hanno rap-
porti a rete invece che radici stabili. Semmai, le radici sono un ammasso 
di connessioni, giunture, legami collettivi, che mimano l’antica categoria 
di comunità, ma in un contesto di vitalismo, velocità e provvisorietà dei 
contatti e delle relazioni. Le radici postmoderne prendono la forma del 
rizoma, una rete vegetale senza capo né coda: “Ce qui manque, c’est une 
Nomadologie, le contraire d’une histoire” (Deleuze, Guattari, 1980, p. 12). 
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Il nomadismo come metafora della postmodernità appare anche in 
Zygmunt Bauman’s, che pensa che i processi di globalizzazione generino 
un nuovo ordine sociale (del nomade) diverso da quello fondato sulla 
legge e l’ordine della modernità (del pellegrino) (Bauman, 2017). Il pel-
legrino si muove nello spazio, ma in modo razionale, segue percorsi con 
direzione stabilita, ha una meta, realizza la propria natura umana come 
piena vocazione di azione consapevoli. Il pellegrino contemporaneo ha 
(probabilmente) perduto la verticalità del mistero religioso e si muove 
su un orizzonte geografico razionalmente piatto, lungo un percorso fat-
to di tappe prestabilite, pietre miliari, posti di accoglienza, certificati di 
passaggio e meta finale. Pellegrini e turisti si assomigliano sempre di più, 
almeno nei comportamenti esteriori, e sono senza dubbio trattati come 
numeri e quantità dalle rilevazioni statistiche delle performance econo-
miche del settore turistico.

Sul piano della speculazione intellettuale, la vita appare un pellegri-
naggio solo in un mondo ordinato, dove esistono strutture relativamente 
fisse ma indipendenti dagli individui. La vita di un nomade non ha questi 
riferimenti e si svolge non seguendo l’ordine dicotomico dei rami di un 
albero, ma vagando nel disordine di un rizoma à la Deleuze e Guattari.

3. Apollo, Dioniso, la parola e l’estasi del vagare3. Apollo, Dioniso, la parola e l’estasi del vagare

Il vagare dell’umanità sulla faccia della terra è la ricerca della conoscen-
za. Nei tempi del mito la conoscenza ha carattere verticale, come crono-
logia (Crono è l’inizio di tutto) e genealogia delle ramificazioni parentali 
degli dei (da Crono discendono le generazioni di altri dei). Il mito perde 
spessore quando la conoscenza da verticale e temporale si ribalta in oriz-
zontale e spaziale, quando si pensa di rappresentare la Terra sferica su una 
tavola piatta. Ma il mistero della riduzione della sfera al piano resta intatto, 
messo solo apparentemente in discussione dalla razionalità della mappa. 
Le geometrie euclidee sono la semplificazione della complessità della na-
tura e della vita degli esseri umani sulla superficie terrestre, sono solo la 
rappresentazione dell’ordine cosmico. Alla ricerca della conoscenza geogra-
fica, cioè del Mondo, inevitabilmente è come se sulla scena del teatro delle 
vicende umane continuassero a danzare Apollo e Dioniso, il dio della paro-
la razionale e quello dell’ebbrezza estatica. E la danza continua fino alla ri-
duzione postmoderna dell’albero della conoscenza ramificata e dicotomica 
al suo ammasso di radici, al rizoma, metafora della rete senza centro, priva 
di gerarchia e di collegamenti presupposti (Deleuze, Guattari, 1980). Il no-
made non dispone di una carta e, se anche l’avesse, la leggerebbe come una 
rete di punti e linee non ordinate, come un labirinto da cui non può uscire, 
e neanche lo vorrebbe, rimbalzando e danzando da un punto a un altro.



18	 TRANSCULTURALE	

Apollo Febo guida il carro solare al di sopra della sfera terrestre in ore 
diurne, dall’alba al tramonto. Dall’altezza delle sfere celesti il suo Occhio 
vede tutto il globo terrestre in un istante. Il dio solare imbraccia la lira 
benigna, ma anche l’arco dorato che lancia frecce micidiali che infliggono 
malattie e calamità terribili all’umanità. Ce lo dice Omero all’inizio della 
narrazione della guerra di Troia, quando il dio infuriato scaglia frecce 
pestifere contro i Greci, il cui Re ha offeso il suo sacerdote Crise. Un 
osservatore posto nell’alto dei cieli come Apollo, con fini diversi ma non 
meno micidiali, può ridurre la rappresentazione della Terra alle sole due 
dimensioni di una mappa. Per primo, Anassimandro di Mileto intorno 
alla metà del VI secolo a.C. ne fece una, immaginando la Terra come un 
disco circondato dall’Oceano, con due continenti, Asia ed Europa, sepa-
rati dal Mare Mediterraneo. Lo spazio di Anassimandro è razionale così 
da potersi ordinare, per esempio, individuando il centro e la periferia di 
una città o imponendo rapporti di uguaglianza tra cittadini come si po-
tevano realizzare nella polis greca (Dematteis, 1985). La pianta razionale 
della polis, con le strade che si incrociano ad angolo retto, depaupera 
però la città di simbologie religiose e imporre l’ordine razionale alle re-
lazioni civiche. Con la sua prima proiezione, tra il primo e il secondo 
secolo d.C., il geografo Tolomeo disegnò i meridiani come raggi proiettati 
linearmente da un unico punto. Si era spalancata la porta della como-
da rappresentazione cartografica della Terra, che immobilizza gli oggetti 
nello spazio, ne misura utilmente la distanza metrica, ma rinuncia però 
alla spiegazione dei meccanismi dell’intimo e complesso funzionamento 
del Mondo (Farinelli, 2003).

Il dio Apollo che vede da lontano è il simbolo del Mondo come ap-
parenza, come frutto di una rappresentazione, illusoria ed esteticamente 
bella come l’arte, cosmica e cosmetica, che calma l’inquietudine dell’in-
tuizione che il mondo sia pieno di dolore e vacillante. Questo è il Mondo 
visto nello specchio da Dioniso, che si spaventa un attimo prima di essere 
fatto a pezzi dai Titani che gli porgono balocchi per distrarlo. Questa 
contrapposizione netta tra Apollo e Dioniso, che mette a confronto radi-
cale il Logos, la razionalità del pensiero, col Mithos, l’interpretazione del 
mondo che procede per intuizioni e senza spiegazioni, si deve a Nietzsche 
ma, per quanto suggestiva e largamente diffusa, “appare insufficiente” 
(Colli, 2014, p. 16). Logos e Mithos come fonti di conoscenza non si pos-
sono scindere. Apollo manda la sua parola a Delfi tramite l’oracolo che 
pronuncia frasi oscure che non dicono né nascondono, ma solo accenna-
no ambiguamente. Il dio resta distante, l’Obliquo comunica conoscenza 
astratta che deve essere interpretata. Anche Dioniso è dio di conoscenza, 
ma di un altro tipo, a cui si attinge con l’estasi, uscendo di senno durante 
l’iniziazione misterica, quando la conoscenza degli oggetti è interiorizzata 
senza bisogno di spiegazioni razionali.
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Ma Apollo e Dioniso non sono divinità separate, come la divisione 
netta tra apollineo e dionisiaco ipotizzata da Nietzsche farebbe credere. 
Molti hanno detto che Apollo e Dioniso arrivarono in Grecia provenen-
do da terre straniere. Erano nomadi? Si sarebbero fermati? Arrivarono 
l’uno dall’Asia e dal Nord Iperboreo e l’altro dalla Tracia, entrambe aree 
geografiche di lunga tradizione sciamanica ed estatica e, quindi, luoghi 
della mania, della follia che dà accesso alla conoscenza (Clay, 1996; Die-
trich, 1992). A Delfi c’è il tempio di Apollo, ma nei tempi antichi quella 
era terra sacra anche a Dioniso, in gloria del quale, sul vicino Parnaso si 
celebravano i riti orgiastici delle Tiadi, donne sacre al dio dell’ebbrez-
za come le Menadi. Il Monte ha due cime, una sacra a Febo e l’altra a 
Bromo, altri epiteti di Apollo e Dioniso (Baggio, 1981). Il dio del vino 
gestiva il santuario nei mesi invernali quando Apollo rendeva visita al 
popolo degli Iperborei a lui caro. Dioniso mostra caratteri contrastanti, è 
l’animale-dio, uomo con la testa di toro, è il potente e crudele Minotauro 
che esercita un fascino misterioso sulle folle, ma è anche il fanciullo che 
si fa sorprendere dai Titani, sicari di Era (Kerényi, 1996). In Dioniso 
l’essere umano si fa folla e folle, perde l’individualità e diventa massa in 
processione. Ma anche Apollo è doppio, è benigno quando impugna la 
lira per donare musica, è ostile quando scocca frecce per seminare morte 
e malattia. Apollo è dio distante, obliquo, che colpisce da lontano, che 
si serve della mediazione della parola e della Pitia, l’oracolo che esprime 
per enigmi la conoscenza del futuro. Dioniso è l’animale con la testa di 
toro che sta nel mezzo del labirinto, nel quale chi entra rischia sempre di 
restare intrappolato. Apollo lusinga l’intelligenza umana con l’enigma, 
Dioniso la irretisce nei meandri del labirinto, espressione architettonica 
ed emblema del Logos apollineo. In entrambi i casi il gioco tra il dio e 
l’umanità è una sfida intellettuale e mortale, da cui esce vivo solo chi è 
paziente, sapiente e trova un filo da seguire.

“Apollo è Dioniso, e Dioniso è Apollo: costituiscono un divino in in-
terna relazione, e questa relazione dà il senso della vita degli uomini loro 
sudditi. Come Dioniso ed Apollo sono in contrasto, si presentano come 
rivali e di segno opposto, cosi gli uomini si pongono in relazione conflit-
tuale fra loro e col divino” (Baggio, 1981, p. 133-134).

Quando la Terra era priva di confini, quando era solo natura, anche 
il nomadismo seguiva un ordine, quello dettato dalle stagioni, dalla geo-
morfologia dei terreni, che plasmavano lo stile di vita delle tribù migranti 
in spazi molto vasti, tundra, steppa, savana o arido deserto. Il nomade è 
un pastore che si sposta seguendo gli animali al pascolo secondo migra-
zioni lungo i meridiani, attraverso deserti o spostandosi in verticale verso 
le montagne. Il primo tipo di migrazione avviene da nord a sud, al variare 
della disponibilità spaziale di pascolo secondo l’alternarsi delle stagioni, 
il secondo è tipico delle popolazioni che seguono la catena di pozzi e di 
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oasi nel deserto, come ancora oggi fanno i Tuareg, il terzo riguarda lo 
spostamento delle mandrie dalla valle, dove svernano, alla montagna, per 
l’alpeggio estivo, alla ricerca di pascolo verde. Ogni tipo di nomadismo 
transumante con le stagioni si adatta alla forza della natura e non la con-
trasta, non combatte l’ambiente, non investe risparmi per modificarlo in 
capitale di maggiore fertilità, ma lo usa secondo i ritmi millenari delle 
risorse rinnovabili. Al contrario, la cultura sedentaria e urbana diventa 
espansiva, mira alla crescita, allo sviluppo senza limiti e smette la cultura 
vagante del pastore, per abbracciare quella del coltivatore stanziale.

È probabile che il mondo dei pellegrini sia scomparso, sostituito da 
quello dei turisti che praticano il cammino più come trekking che come 
percorso religioso, certo con qualche sprazzo di ricerca interiore, ma 
apparentemente privo di un profondo senso di espiazione. Insieme alla 
modernità sono scomparsi i fondamenti dei principi assoluti, metafisici e 
teologici, mentre ha preso maggior vigore il credo laico sulla possibilità 
che le scienze biologiche siano risolutive dei problemi degli esseri umani. 
Anche il pellegrinaggio deve fare bene al corpo e non mortificarlo. 

L’era postmoderna è l’era dei nomadi/migranti, per i quali la temperie 
comune è l’esperienza della contingenza, del caso, della imprevedibilità 
degli incontri, frutto inevitabile del rifiuto culturale di principi assoluti e 
del superamento delle grandi narrazioni (Lyotard, 2008). Il risultato è che 
tutto può apparire scivoloso e sfuggente senza obiettivi definiti da dare al 
viaggio e strade certe per raggiungerli. La mobilità umana postmoderna 
è turistica, vagante, migrante, nomade, senza confini, su strade mai per-
corse prima. E di questa frammentazione l’umanità ne fa vanto culturale.

Come non vedere nell’ossimoro/paradigma dello sviluppo sostenibi-
le, applicato alla mobilità umana, quindi al turismo sostenibile, il nodo 
tenace di un problema esuberante rispetto a ogni soluzione politica, un 
wicked problem, un problema maligno, per il quale ogni tentativo di so-
luzione dovrà essere meta-politico, resterà parziale, causerà scontenti e 
danni imprevisti a parti terze, costantemente bisognoso di adattamenti 
istituzionali a scala internazionale, nazionale o locale (Hall, 2011).

Apollo e Dioniso sono ancora in viaggio per il Mondo e si dirigono 
a Delfi, dove continueranno a condividere il tempio e le vette del mon-
te Parnaso, alternandosi sul soglio dell’altare col cambio delle stagioni. 
Per viaggiare serve sempre una mappa apollinea, nella quale lo spazio è 
triangolato, ogni punto è conoscibile e le distanze euclidee sono utilmen-
te misurabili. La conoscenza acquisita durante un viaggio che segue un 
itinerario tracciato sulla mappa vince l’enigma dell’orientamento e sarà 
razionale come la visione dell’occhio dei satelliti che stabilisce le coor-
dinate di un tracciato e calcola i tempi di percorrenza. La conoscenza 
acquisita con il vagare nomade per il Mondo sarà disordinata, irrazionale 
come l’ebbrezza che dà il vino, ma sarà estatica, porterà l’uomo a uscire 
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di senno e per questo a conoscere senza mediazioni come funziona il 
mondo nel suo intimo. Se chi si interessa di mobilità umana è alla ricerca 
di una qualche spiegazione delle motivazioni profonde e variabili con lo 
spazio/tempo che sono alla base del vagare dell’umanità sulla Terra deve 
onorare entrambi gli dei di Delfi, pena la mancanza di conoscenza piena 
dei fenomeni.
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Riassunto Riassunto 
Questo articolo descrive la migrazione in modo un po’nuovo. 7 postulati per 
descrivere questo movimento unico, singolare e sensibile che interessa diverse 
generazioni. 
La migrazione è come un terremoto: la famiglia viene colpita nell’epicentro, 
nel luogo di migrazione, e poi gli effetti del sisma si diffondono nell’area 
circostante.
Ci siamo dati la possibilità di parlare dei diversi tipi di migrazione che, in 
ultima analisi, sono anch’essi caratterizzati da da questi diversi presupposti, 
siano essi forzati, economici, professionali o scelti. 
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Abstract Abstract 
This article describes migration in a somewhat novel way. 7 postulates to 
describe this unique, singular and sensitive movement that affects several 
generations. 
Migration is like an earthquake: the family is affected at the epicenter, at 
the place of migration, and then the effects in the earthquake spread to the 
surrounding area. 
We have taken the liberty here of talking about the different types of migration 
that are ultimately also affected by these different assumptions, whether 
forced, economic, professional or chosen.
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IntroduzioneIntroduzione

Parlare di migrazione attraverso i suoi 7 postulati vuole evidenziare gli 
aspetti più importanti per riflettere sulla realtà del migrante nel contesto 
familiare. Il numero 7 non è una scelta casuale; è un numero molto signi-
ficativo con un forte valore simbolico che trascende le culture, potremmo 
dire universale. 

Questi 7 postulati possono anche essere utilizzati come strumento per 
aiutare i professionisti a riflettere sull’accompagnamento clinico per le 
persone provenienti da altri paesi seguendo queste diverse prospettive 
transgenerazionali.

Ognuno di questi 7 postulati sarà illustrato con esempi clinici tratti in 
contesti diversi: terapia individuale o di coppia, supervisione, gruppi di 
discussione o di legame. 

È un modo originale di affrontare una clinica impegnativa in cui si fa 
appello all’alterità e alla creatività.

Prima di andare avanti, due avvertenze sembrano necessarie al lettore, 
la prima:

Nel presente lavoro consideriamo i termini migrazione ed esilio come 
intercambiabili: Secondo il nostro punto di vista, nella migrazione è insi-
ta una vera forma di esilio a volte le persone si trovano impossibilitate a 
tornare nel loro Paese, non per ragioni politiche, ma per motivi finanziari 
o professionali.

I contesti finanziari, professionali e sociali tra migrazione, mobilità ed 
esilio sono diversi, ma a livello psicologico si possono osservare adatta-
menti simili legati a perdite, lutti e adattamenti multipli in queste diverse 
situazioni. 

Ogni migrazione è unica e solo il soggetto può dirci cosa sta vivendo. 
Il secondo, riguarda il termine migrazione. A nostro avviso, migrazione 

è un termine molto appropriato, poiché evoca l’idea dinamica che questo 
movimento non è mai finito, che è sempre in evoluzione, in costruzione 
e in ricostruzione. Non ha lo stesso significato dei termini emigrare o 
immigrare, che si riferiscono ad azioni già concluse. La migrazione è un 
movimento, un processo che si svolge nel corso della vita di una persona.

1. La migrazione è un movimento relazionale, non individuale1. La migrazione è un movimento relazionale, non individuale

La migrazione deve sempre essere considerata nel contesto di una si-
tuazione che può essere di disaffezione, di crisi relazionale, di crisi di 
lealtà o addirittura di eccessiva lealtà, o addirittura di violenza. 

Alcune migrazioni sono legate a un mandato familiare, a un ordine di 
successione, a una designazione spesso familiare, per la quale un rappre-
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sentante della famiglia viene scelto per le sue qualità, per migrare nell’in-
teresse e a beneficio dell’intero gruppo familiare. 

In altre situazioni, il mandato è molto più sottile, e non proviene dalla 
famiglia ma da un ambiente amico; è più ampio, il mandato di riuscire, di 
realizzare un sogno che implica l’emigrazione. È il caso del film Io capi-
tano di Matteo Garrone, ispirato alla storia vera di Mamadou Kouassi. È 
un film sulla determinazione, la solidarietà e l’orrore del viaggio di migra-
zione, e su come il mandato di migrare, di arrivare in Europa, sia ribadito 
lungo il percorso dalle parole: “Lo faccio per te”. “Sarai orgoglioso di 
me”. “Non posso tornare indietro, con tutto quello che è successo. Il 
giovane Mamadou non può rifiutare l’onore e la fiducia accordatagli e, 
nonostante la grande paura, si mette in viaggio, con un certo orgoglio 
evidente nel suo atteggiamento. 

La storia di Mamadou Kouassi èprobabilmente simile a quella di molti 
giovani MNA (Minori non accompagnati) che arrivano oggi in Europa 
(Daure, Tesnova, 2023).

La migrazione è sempre “negoziata, risolta” con qualcun altro. I mi-
granti adolescenti o minorenni, ad esempio, ci dicono: “Ho incontrato un 
amico”, “Me l’ha detto un uomo”, “Me l’ha detto un uomo”. “Me l’ha detto 
un uomo”. Oppure: “Me l’ha suggerito mio zio”. Spesso viene descritto un 
dialogo con un’altra persona. Una persona che pensa di essere in grado 
di migrare, di dover migrare.

Utilizziamo regolarmente i genogrammi per esprimere graficamente 
la storia del soggetto e lavorare su di essa durante le consultazioni o la 
supervisione dell’équipe. In questo caso, su questi genogrammi sempli-
ficati, abbiamo rappresentato la storia di Moussa su due genogrammi, 
quello del viaggio (affiliativo) e quello della sua famiglia, per illustrare la 
solidarietà e la determinazione, ma anche il bisogno di Moussa di trovare 
il suo posto come maggiore tra i suoi fratelli in viaggio. In questo esem-
pio, si tratta della questione dei fratelli e della forma che possono aver 
assunto durante il viaggio migratorio. (Daure e Borcsa: 2020 e Daure e 
Borcsa: 2022)
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In ogni caso, è molto importante per i professionisti trovare le mo-
tivazioni relazionali della migrazione. Una motivazione che spesso non 
viene evocata a prima vista, ma che merita l’attenzione e l’interesse del 
professionista. A volte, il soggetto stesso non ha ancora avuto modo di 
esprimere queste ragioni relazionali della migrazione: “Sa, senza sapere 
di sapere”. Questa intuizione è estremamente utile quando si tratta di 
vivere la migrazione e di investire nel Paese ospitante. 

Nella nostra esperienza, le ragioni finanziaria a favore della migrazione 
economica spesso nascondono un’altra spiegazione, più relazionale, più 
emotiva, più intima e quindi più difficile da esprimere all’inizio.

2. La migrazione non si ferma mai2. La migrazione non si ferma mai

Potremmo descrivere la migrazione come un pendolo che oscilla 
avanti e indietro tra qui e là. Gli eventi del ciclo di vita ci ricordano 
e ci riportano alla condizione di migrante. La morte di un genitore in 
patria. La questione di sposarsi o di avere figli: sono tutti momenti della 
vita che attivano i sentimenti del migrante sulla sua condizione di per-
sona proveniente da altrove. Quando si parla di matrimonio e di figli, 
si pone una questione di discendenza, di discendenti che non saranno 
più puri, ma misti e mescolati, e questo molto spesso genera tensioni 
nelle famiglie.

Il soggetto sarà sempre riportato alla sua condizione, alla sua realtà 
di migrante, senza che questo sia necessariamente doloroso, è una realtà 
ineluttabile. Ad esempio, con durante la pandemia Covid, molti pazienti 
si sono chiesti se dovessero rimanere in Francia o tornare a casa. 

Il signor M. era in terapia da diversi mesi prima del primo confina-
mento, nel contesto della separazione dalla moglie. È un marocchino di 
45 anni, venuto a vivere in Francia all’età di 15 anni per raggiungere uno 
zio e studiare. Dall’inizio della terapia, si è definito come segue: “Sono un 
terzo, due terzi. Un terzo marocchino e due terzi francese. Sono di qui, mi 
sento di qui”. Ma il suo senso di appartenenza è stato danneggiato dalla 
separazione. Si chiede se sia legittimo restare qui, ora che la moglie di 
nazionalità francese, vuole separarsi da lui. 

Un giorno, quando è stato annunciato il primo confinamento confino, 
è venuto per un consulto e ha annunciato: “Mi chiedo se dovrei tornare a 
casa ora, prima che le frontiere si vengano chiuse “. Per la prima volta dopo 
mesi di terapia, definisce il Marocco “casa”. 

Di fronte alla crisi, in un momento di tensione esterna e interna, si 
pone la questione delle origini e si reinterpreta l’evento migratorio.

La condizione di migrante non può essere dimenticata; viene ricordata 
dalle persone attraverso eventi quotidiani, un accento, una parola che 
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non si capisce, una difficoltà nella compilazione di una pratica (modulo 
amministrativo), o un evento nel Paese come la nascita di un figlio, una 
morte o un incidente. E così via.

La migrazione è un processo infinito che si svolge più o meno attiva-
mente nel corso della vita.

3. La migrazione è un evento che impatta le famiglie per più generazioni3. La migrazione è un evento che impatta le famiglie per più generazioni

Il fatto culturale, anche se non viene nominato, ha un impatto sui figli e 
sui nipoti dei migranti. In questo senso, l’implicazione transgeneraziona-
le deve essere introdotta nella clinica, poiché i figli e i nipoti dei migranti 
spesso si credono erroneamente “liberati” dalle esigenze dell’esilio. I pro-
fessionisti sbaglierebbero ad aderire a una logica semplicistica e lineare 
del processo migratorio, coinvolgendo solo coloro che hanno compiuto 
il viaggio migratorio. 

Inoltre, spesso c’è un divario generazionale quando si tratta di tra-
smettere la storia della migrazione. I nipoti osano chiedere, i nonni sono 
più disposti a parlare. Liberi come sono dal vincolo di “integrarsi e avere 
successo”.

Nell’interazione con la generazione precedente (genitori migranti e 
figli nati nel Paese ospitante), è difficile parlare di migrazione, il carico 
emotivo è ancora pesante, le preoccupazioni e le incertezze ancora trop-
po attive e i bambini capiscono che non devono parlarne o fare domande.

Rachel viene in terapia perché è in ansia a causa degli studi e gli esami 
di medicina, per le sue paure e i suoi sentimenti di fallimento e inadegua-
tezza. Su richiesta del terapeuta: Chi sono le persone fonte di ispirazione 
per te? Chi pensi che abbia avuto successo nella vita?

Parla dei suoi nonni portoghesi, che sono hanno suparato situazioni 
di povertà e hanno avuto successo economico; sono riusciti a comprare 
una casa in Francia con piscina e una casa in Portogallo. Sua nonna era 
una donna delle pulizie e suo nonno un muratore. Nessun membro della 
famiglia sarebbe emigrato in quelle condizioni, nessuno avrebbe vissuto 
una tale miseria, nessuno avrebbe avuto il coraggio di lasciare il proprio 
Paese a piedi. Per Rachel, che conosce la storia della migrazione dei suoi 
nonni molto meglio di sua madre (le loro figlie), qualsiasi successo può 
quindi essere visto come inferiore a quello di questi eroi familiari. Rachel 
è l’unico membro della sua famiglia ad aver frequentato l’università e a 
studiare medicina (Daure e Reveyrand-Coulon, 2012).

Ma non pensa mai che quello che fa sia giusto o sufficiente. L’atti-
vazione delle sue domande nella terapia individuale è un modo molto 
interessante di osservare l’ansia di successo nella famiglia per diverse 
generazioni. 
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Un altro esempio è il film Armageddon Time, diretto da James Gray. 
Racconta la storia del suo rapporto con la famiglia, ma soprattutto del 
rapporto con il nonno, fuggito dalla guerra. L’eredità del nonno, il suo 
posto e il suo ruolo nella vita di James Gray saranno determinanti, e que-
sto è chiaramente visibile nel film.

Dobbiamo anche sottolineare, e questo è molto importante, che anche 
la famiglia di origine è colpita da questo evento, che apre la porta ad al-
tre partenze, ad altre possibilità altrove rispetto al Paese di origine. Una 
partenza migratoria riorganizza anche il sistema, i ruoli e i luoghi di chi 
è rimasto.

4. È impossibile non trasmettere sulla migrazione4. È impossibile non trasmettere sulla migrazione

La trasmissione transgenerazionale nel contesto della migrazione può 
essere volontaria o involontaria, ma avviene sempre. Come i segreti che 
traspaiono. Anche la storia familiare dell’identità e dell’origine traspare 
(Daure: 2010).

La trasmissione volontaria si basa sul desiderio di condividere, raccon-
tare, tramandare, perché i genitori ritengono importante trasmettere la 
propria cultura, la propria lingua e la propria storia ai figli, dando loro 
un senso di appartenenza alla famiglia e, tra l’altro, permettendo loro di 
comunicare con la famiglia che è rimasta nel paese di origine. Possiamo 
supporre che questi genitori si sentano sicuri delle loro capacità, delle 
loro qualità e dell’importanza del loro contributo ai figli. 

Nel caso di trasmissione involontaria, il genitore pensa di poter arreca-
re danno, traumatizzare o contaminare il figlio raccontando la sua storia 
in modo violento o doloroso. 

In questo caso, il genitore comunica suo malgrado, il suo silenzio è 
eloquente, eppure il figlio cerca di sapere, è vigile, ascolta le conversa-
zioni. Ma soprattutto può sentirsi escluso dalla propria storia familiare. I 
bambini percepiscono i segreti, le vibrazioni segrete, l’atmosfera segreta 
della loro famiglia.

A seconda del grado di silenzio sulla storia e delle espressioni analo-
giche (non verbali) dei genitori. Il bambino comprende la necessità del 
silenzio e non fa domande sulla migrazione, rimanendo così orfano di 
storia, con radici fragili. 

È importante sottolineare che non parlare della storia della migrazione 
non evita la sofferenza; al contrario, impedisce che la storia venga elabo-
rata e ridefinita. La sofferenza rimane congelata, quasi intatta.

Un esempio interessante è la ricerca condotta con i figli e i nipoti degli 
armeni. Nell’anno del centenario del genocidio armeno, mi è stato chie-
sto di svolgere una ricerca sulla trasmissione dai genitori ai nipoti degli 
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armeni che vivono in esilio in Francia. I figli e i nipoti di armeni che ho 
incontrato hanno potuto esprimere come i loro genitori fossero attenti a 
non parlare dell’orrore, ma a trasmettere la loro cultura attraverso la lin-
gua, la cucina e alcune tradizioni. Le persone che ho intervistato hanno 
detto di aver ascoltato tutto quello che potevano quando i loro antenati 
ricevevano gli amici e parlavano del genocidio. Per non parlare del fatto 
che i nonni trovavano più facile raccontare le loro storie ai nipoti che ai 
figli; anche in questo caso c’è un divario generazionale quando si tratta 
di trasmissione orale e volontaria. Tuttavia, i bambini, che non hanno 
ricevuto informazioni dirette sugli orrori del genocidio, hanno capito 
che c’era un segreto e sono stati spontaneamente in contatto con esso 
su base quotidiana, vigili nella ricerca di informazioni per dare un senso 
all’atmosfera di sofferenza e silenzio che permeava la famiglia (Daure e 
Reveyrand-Coulon, 2019).

5. Nel processo di trasmissione interculturale sono coinvolte diverse 5. Nel processo di trasmissione interculturale sono coinvolte diverse 
generazionigenerazioni

Anche la generazione rimasta svolge un ruolo importante nel processo 
di trasmissione, registrazione e appartenenza culturale. Ad esempio, l’ap-
prendimento della lingua, alcuni rituali, la cucina, la scelta del nome di 
battesimo dei figli e dei regali. E a seconda della presenza della famiglia 
nel Paese, attraverso il viaggio, il ritorno o l’arrivo, i figli si sentiranno più 
o meno parte della famiglia d’origine dei genitori.

Le TIC (tecnologie dell’informazione e della comunicazione) permet-
tono alla famiglia e al migrante di essere reciprocamente presenti nel 
quotidiano. Grazie alla tecnologia osserviamo un movimento molto inte-
ressante che sfida le leggi della fisica: il fenomeno dell’ubiquità. In altre 
parole, nonostante la distanza fisica, le persone si incontrano quotidiana-
mente attraverso il telefono e sono quindi presenti alle cerimonie e ai riti 
importanti per la famiglia. Forse ci sorprenderà sapere che la stragrande 
maggioranza delle persone provenienti da altri Paesi è in contatto regola-
re con persone del proprio Paese, non sempre con la famiglia ma talvolta 
con gli amici. E poiché possiedono uno o addirittura due telefoni, sono 
molto connessi e non hanno problemi a utilizzare diverse applicazioni, 
tik-tok, whatsapp, face-book, instagram per tenersi in contatto con la 
realtà e la vita nei loro Paesi d’origine.

Durante una sessione di supervisione in un CADA (centro di acco-
glienza per richiedenti asilo), una collega voleva parlare della situazione 
di una famiglia georgiana con una madre sola e i suoi tre figli. Ha subito 
aggiunto: “Non è così isolata, la madre georgiana è sempre al telefono con 
lei, è come se fosse presente”. In questa famiglia georgiana, la nonna rim-
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provera i nipoti durante le riunioni di famiglia che si tengono una volta 
alla settimana al telefono, e la nonna ricorda ai bambini che devono com-
portarsi bene e rispettare le regole della cultura georgiana, e soprattutto 
non diventare bambini irrispettosi nei confronti della madre. Nonostante 
la migrazione, la famiglia funziona con l’aiuto della nonna, che svolge un 
ruolo nella vita quotidiana, anche se si trova nel suo Paese d’origine.

Un altro esempio è Aoa, che non voleva installare whatsapp sul suo 
telefono. È una storia molto interessante. Nell’ambito del mio lavoro di 
volontariato in un’associazione di Bordeaux, in Francia, insieme ad altre 
colleghe conduco un gruppo di reliance con donne di altri Paesi presso la 
Maison d’Ella, che accoglie donne che hanno subito violenza. Le donne 
che partecipano a questi incontri hanno tutte il telefono cellulare sinto-
nizzato su ciò che accade a casa, e a volte le videochiamate le inducono a 
lasciare la stanza per qualche istante. Ma Aoa non ha Whatsapp.

Tutte le donne del gruppo hanno cercato di trovare una soluzione per 
farle avere l’applicazione che permette un contatto costante, immediato 
e illimitato con la famiglia, ma Aoa ha sempre trovato argomenti per non 
installare l’applicazione sul suo telefono. Di fronte a questa situazione, ho 
suggerito al gruppo che non è mai molto facile aprire la porta alla famiglia 
d’origine in un contesto migratorio e che, a volte, non avere Whatsapp ti 
protegge. È seguita una discussione sul tema dell’assenza della famiglia 
d’origine, sulla pressione che può essere esercitata dall’essere visti dalle 
telecamere, sul desiderio di nascondere o non raccontare alla famiglia 
alcune cose della propria vita di migrante, ecc.

L’uso delle TIC nelle relazioni familiari a distanza possono inficiare 
il senso di libertà ottenuto grazie alla migrazione, come per esempio il 
fatto di non essere più sotto l’occhio vigile della famiglia e di non es-
sere più soggetti al controllo sociale, a volte molto opprimente. In al-
cune situazioni, le TIC rappresentano una minaccia a questa libertà e, 
nonostante la distanza, il controllo sociale e familiare viene esercitato e 
imposto in modo discreto o più incisivo dallo sguardo indagatore sugli 
abiti indossati, sulle persone con cui ci si accompagna e sui luoghi che si 
frequentano, Tutto questo può essere monitorato attraverso telecamere 
e chiamate telefoniche in orari e giorni specifici, come descritto da Aoa, 
una donna della Guinea Conakry, che spiega che il fratello maggiore le fa 
domande su dove si trova e con chi è, e le suggerisce/impone telefonate 
con la telecamera almeno due volte a settimana. Potremmo dire che ha 
perso parte della sua libertà, e che se vuole continuare ad avere notizie 
dei suoi figli a casa, e se vuole che il fratello le invii i documenti, dice di 
dover assecondare le sue richieste.

Aoa ha aggiunto che questa pressione si applica anche alla sua pratica 
religiosa e all’uso del velo. Il fratello le chiede se va in moschea e se rima-
ne fedele alle loro tradizioni.
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6. La migrazione ha tre imperativi: riconoscimento, posto e successo6. La migrazione ha tre imperativi: riconoscimento, posto e successo

La migrazione sarà sempre legata a questa ricerca, che serve a convali-
dare il viaggio. Ne è valsa la pena! Non ho perso nulla, ho vinto! Ho fatto 
bene a partire. È la giustificazione definitiva. È un modo per rassicurarsi 
e, in alcune famiglie, la contropartita è la prova del successo.

Secondo François Balta, in un testo sulla lealtà, il migrante è sleale, in 
seguito alla partenza, all’abbandono, contrae un debito con la sua fami-
glia; per mantenere il suo posto deve saldarli attraverso doni e ridurre 
cosi il debito di abbandono che la migrazione rappresenta.

Essere leale significa adottare, suo malgrado, gli stessi gesti, le stesse 
inflessioni di voce. gli stessi tic di linguaggio, le stesse esigenze compor-
tamentali. Significa abitare una città, un quartiere, una strada. Significa ra-
dicarsi in un territorio, una terra dove riposano i propri antenati, dove un 
posto ci aspetta e un altro aspetterà i nostri figli quando verrà il momento.

(Balta, 2003: 5)
Il migrante deve quindi trovare un posto per sé nel nuovo Paese, pur 

mantenendo il suo posto nella famiglia d’origine.
Ricordo un paziente che disse: “Mi guadagno da vivere con la mia arte 

qui in Francia, i miei genitori sono orgogliosi di me, sono molto felice per 
loro. Non ho commesso alcun errore. Non possono più rimproverarmi di 
essere partito o chiedermi di tornare in Cile”.

Essere riconosciuti, avere un posto, indica il bisogno umano di esisten-
za relazionale e di visibilità sociale. Avere un lavoro, degli amici e talvolta 
un partner autoctono dà ai migranti la sensazione di far parte della nuova 
società, di essersi costruiti un posto e di essere riconosciuti per i loro 
sforzi e per la loro identità e differenza culturale.

La definizione di successo varia molto, ma spesso include il successo 
finanziario o professionale, l’istruzione superiore e un lavoro gratificante. 

Tutto ciò aggiunge valore e significato al viaggio, agli sforzi, ai sacri-
fici e alle perdite che la migrazione rappresenta. Il successo nel Paese 
ospitante rende il viaggio del migrante una “buona scelta”, una “scelta 
valida” che non gli sarà rinfacciata dalla famiglia o da lui stesso. 

7. Il Paese ospitante e i suoi rappresentanti svolgono un ruolo 7. Il Paese ospitante e i suoi rappresentanti svolgono un ruolo 
essenziale nell’esperienza del migranteessenziale nell’esperienza del migrante

Rappresentazioni sociali, il luogo delle lingue valorizzate e non valoriz-
zate. Accoglienza di persone provenienti da altrove. Discorso dei media, 
politiche sociali, posto dei bambini migranti a scuola.

Tutto ciò ha un impatto sul modo in cui i migranti vivono il loro esilio e su 
come i figli e i nipoti dei migranti vivono il loro background multiculturale.
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Anche l’umiliazione, il rifiuto e il sentimento di esclusione segnano le 
generazioni.

Secondo Aldo Naouri (2009), “ci integriamo attraverso la rivincita o la 
vendetta”. 

Un’accoglienza positiva, con il riconoscimento delle competenze e de-
gli sforzi del migrante, incoraggia l’apertura verso il Paese ospitante. Il 
contrario porta a sentimenti di rabbia e umiliazione. 

I bambini provenienti da un contesto migratorio vivono queste ten-
sioni e ciò si manifesta nella loro vita e nel loro rapporto con la società 
ospitante. Come professionisti, non siamo neutrali quando si tratta di 
accogliere persone provenienti da contesti diversi.

Quando Maryam è arrivata al CADA con i suoi sei figli, il più 
grande dei quali aveva 16 anni e il più piccolo 13 mesi, erano esausti 
ma molto entusiasti dell’idea di avere una casa e di essere accolti. 
Tuttavia, pochi mesi dopo l’iscrizione a scuola dei bambini, Biam ha 
detto di non voler più andare a scuola e di voler lavorare. La psicolo-
ga che incontrava regolarmente e l’educatrice che lo accompagnava 
al CADA hanno cercato di capire il suo rifiuto, anche se era molto 
felice quando ha comprato il materiale scolastico e sembrava impres-
sionato quando ha visitato il collegio, ma aveva un sorriso sul volto. 
Qualche settimana dopo, Biam parla del bullismo e delle parole raz-
ziste che sente. 

Anche Safiatou si rende conto che alcuni bambini non sono gentili con 
lei, ma cerca di rimanere concentrata sui suoi studi. 

Nonostante la gentilezza dei professionisti, i bambini provenienti 
da altri Paesi possono essere vittime di bullismo a scuola e rifiutati 
dai compagni e persino da alcuni adulti. È difficile per questi bambini 
rimanere positivi e distaccati quando la loro identità è direttamente 
colpita. Negoziare la propria origine, la propria appartenenza fisica e 
culturale con la legittimità di trovarsi nel Paese ospitante non è sem-
pre facile.
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Le famiglie con orizzonti multipli sono sensibili agli occhi della gente 
del posto e alla possibilità di esprimere le loro molteplici fedeltà nella 
società ospitante. 

“Chi ha diverse culture, una persona multiculturale, teoricamente ha più 
opportunità nella vita. Ma in realtà la grande difficoltà, la grande sfida è 
quella di integrare le proprie molteplici culture in modo che diventino un 
vero e proprio plus.” (Andolfi, 2018)1

Per poter articolare le vostre diverse culture, lingue e conoscenze, do-
vete essere autorizzati in una certa misura dalla società ospitante e dai suoi 
rappresentanti. Se la differenza è valorizzata, è più facile che sia ingom-
brante e svalutata dalla società ospitante. A seconda della provenienza, può 
essere più facile o più difficile vivere le proprie identità culturali multiple.

In conclusioneIn conclusione

Siamo convinti che pensare alla migrazione sulla base di questi 7 po-
stulati offra ai professionisti una lettura più complessa e ampia degli 
eventi migratori in una prospettiva transgenerazionale. 

Riaffermare l’importanza della società ospitante e dei suoi rappre-
sentanti nella costruzione dell’identità interculturale dei migranti e dei 
loro discendenti ci sembra fondamentale per approcciare la clinica del-
la migrazione. 

La sfida di avvicinarsi a questi 7 postulati utilizzando esempi clinici pro-
venienti da contesti diversi è per noi un modo per non orientare la nostra 
pratica verso un tipo specifico di migrazione. In questo senso, la condizio-
ne di esule, migrante o espatriato si riferisce a realtà distinte in termini di 
sicurezza economica, sociale, psicologica e intellettuale. Tuttavia, queste 
diverse migrazioni possono essere affrontate utilizzando i 7 postulati.

Il nostro obiettivo, tra gli altri, è quello di aiutarci a pensare alla mi-
grazione come a una continuità nella storia del soggetto e non a rafforza-
re le rotture tra relazioni, spazi, culture e luoghi. In questa prospettiva, 
il coinvolgimento di diverse generazioni e di diversi protagonisti, siano 
essi connazionali, familiari o autoctoni, ci sembra molto importante per 
pensare alla migrazione come a un fenomeno in grado di connettere e 
non di isolare sistematicamente. Di conseguenza, il migrante deve essere 
percepito e compreso come un soggetto con una storia molto più ampia 
dell’evento migratorio stesso, e come qualcuno che appartiene a diversi 
gruppi che continuano ad avere un impatto su di lui anche se non sono 
più vissuti quotidianamente. 

1 Trasmissione orale dell’intervento di Maurizio Andolfi, durante un corso di formazione 
sul “sé del terapeuta” nel 2018 a Roma.
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Utilizzare il termine migrante o esule in modo indifferenziato è per noi 
un modo per rafforzare la nozione dinamica e strutturale di questa realtà, 
che conferisce al soggetto una patina affettiva, emotiva ed esperienziale 
unica e da valorizzare. Le persone in movimento, i migranti, gli esuli, i 
richiedenti asilo o i rifugiati, per vari motivi, devono fare i conti con la 
perdita, la distanza, l’estraneità, la differenza, l’insicurezza, la perdita di 
punti di riferimento, la novità, l’apprendimento, la scoperta e una realtà 
interculturale che deve essere composta, negoziata e intrecciata. In que-
sto senso, e poiché la sofferenza psicologica e il dolore non hanno gradi 
gerarchici, devono essere considerati in termini di ciò che è diverso in 
loro, ma anche in termini di ciò che hanno in comune, ciò che li unisce 
come esseri umani mobilitati dall’impulso viatorio.

Detto questo, sarebbe un vero peccato non utilizzare gli strumenti te-
rapeutici della migrazione e dell’identità multiculturale nella storia delle 
persone, siano esse migranti o figli e nipoti di migranti. 

È nostra responsabilità come terapeuti, ma anche come formatori, far 
riflettere le persone su questa realtà e aprire nuove finestre per pensare 
alla realtà delle persone in tutta la sua complessità e pensare alla realtà di 
ogni persona attraverso molteplici orizzonti.
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AbstractAbstract
Il racconto clinico narra una parte del percorso di consultazione transculturale 
con una donna somala da cui emerge come il viaggio migratorio abbia messo 
in crisi la sua presenza nel mondo. Come in un gioco di specchi, quando si 
entra in una relazione empatica con gli altri culturali spesso si scopre qualcosa 
sulle proprie origini.

Parole chiaveParole chiave
crisi della presenza, consulenza transculturale, psicologia ecologica, lavoro 
psicologico con donne migranti

“Lui non seguì oltre, perché l’aveva vista bene Nella e poi 
l’ultima curva della pedaggera era per lui la fine del mondo”. 
L’addio, Beppe Fenoglio1

Quanto segue descrive, in forma di racconto, un estratto del lavoro 
di consultazione transculturale2 nella clinica con pazienti migranti. Tale 

* Psicoterapeuta e psicodrammatista. Socio del Laboratorio di Gruppoanalisi, per la sede 
di Torino coordina l’attività clinica per richiedenti asilo, presa in carico individuale e di 
gruppo nei servizi di accoglienza per donne straniere con disagio mentale e sanitario e 
il lavoro di supervisione transculturale per equipe del terzo settore. Dal 2017 al 2021 ha 
svolto attività di sostegno psicologico rivolta a richiedenti asilo e rifugiati politici e minori 
stranieri non accompagnati in collaborazione con il Servizio Minori Stranieri e con il Ser-
vizio Stranieri e Minoranze Etniche del comune di Torino; ha coordinato l’area clinica per 
i progetti MSNA e Minori Stranieri; infine, ha diretto gruppi allargati di affiancamento 
e formazione per tutori volontari di MSNA presso l’Università degli Studi di Torino. Ha 
pubblicato: Il supporto ai tutori volontari di minori stranieri non accompagnati, in «Se-
condo Welfare», Torino, 2021; Contro l’autenticità. Riflessioni sulla questione di genere 
tra migrazione e adolescenza, in «La Psicomotricità», Torino, 2022; Corpi smarriti e corpi 
itineranti nei percorsi delle donne migranti, in «Plexus» Torino, 2021. Ha ricoperto inca-
richi didattici per gruppi di formazione in arte-terapia; ha allestito con MSNA la mostra 
di pittura Fuori quadro: raccontarsi con la pittura (Torino, 2019).
1 B. Fenoglio, Diciotto racconti, Einaudi, 1995, Torino.
2 L.J. Kirmayer, Cultural Consultation: Encountering the Other in Mental Health Care, 
2013, Springer Nature 1° edizione (14 agosto 2013) a cura di J. Guzder, C. Rousseau.
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pratica si inscrive in un paradigma che non presuppone solo la sensibilità 
alla differenza culturale, ai problemi della precarietà sociale e giuridica, 
alle particolari rappresentazioni della salute e della malattia, ma adotta 
un approccio etico e contestativo3 nel quale occorre prendere posizione. 
L’intervento ha l’obiettivo di sostenere i pazienti, sospesi tra due mondi, 
nel processo di significazione della propria vita e di ridefinizione della 
propria identità4. La funzione della consultazione transculturale è, infatti, 
aiutare la persona a ristabilire un dialogo con la propria storia e uscire 
dalla solitudine5; essa viene proposta alla luce di due indicatori: a pazienti 
la cui sintomatologia appare come conseguenza diretta della migrazione; 
a pazienti che presentano una sintomatologia culturalmente codificata 
nella forma e nell’eziologia6. L’attenzione ai transiti migratori, al sistema 
dell’accoglienza, il focus sulle risorse, sul tema dei diritti e sull’efficacia 
del trattamento sono alcuni dei fattori distintivi di questo metodo inter-
disciplinare. La migrazione parla sempre della Storia7 e, sebbene il focus 
degli incontri sia, in questo caso, tecnicamente poco rivolto al passato, 
i discorsi sono situati in una trama più complessa che tiene conto delle 
condizioni d’origine degli emigrati e delle dimensioni politiche della sof-
ferenza che, come vedremo, parlano anche della maledizione della storia8 
che porta la persona ad emigrare nel Paese che ha colonizzato il proprio. 

Gli incontri descritti si svolgono tra la primavera e l’estate del 2023 
in un Servizio di Accoglienza e Integrazione per donne straniere vulne-
rabili9. Siamo nel quartiere Barriera di Milano, alla periferia di Torino: 
qui una volta c’erano per lo più campagne, poi è arrivata l’industria del 
tessile; oggi ci sono poche aziende, molti gruppi etnici e sogni di riscatto. 

Ci troviamo in camera di Rkia, una donna di 68 anni, arrivata in Italia 
da meno di un anno. Nata in un paesino della Somalia, da cui è uscita 
solo la volta in cui è dovuta fuggire dai miliziani di Al-Shabaab, ha attra-
versato l’Etiopia, passando per il carcere in Libia e la rotta mediterranea 

3 T. Nathan e I. Stengers, Medici e stregoni, tr. it. di S. Inglese e A. Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2004.
4 M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Maternità in esilio. Bambini e migrazioni, tr. it. di A. 
Panaro, Raffaello Cortina, Milano, 2010.
5 M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
6 T. Baubet, M.R. Moro, Psicopatologia transculturale. Dall’infanzia all’età adulta, Koiné, 
tr. it. di F. Laurenti, Roma, 2010.
7 R. Bendeduce, Etnopsichiaria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, 
Carocci, Roma 2007.
8 R. Beneduce, Op cit. (2007).
9 Si tratta di una vulnerabilità psicologica propria di coloro che si trovano a dover fati-
cosamente mescolare mondi e modi di vita diversi. Attraverso il lavoro transculturale si 
cerca di facilitare il legame non gerarchico tra di essi per trovare un modo di appartenere 
a due culture. Si confronti in merito M.R. Moro, Gli adolescenti si raccontano. Genitori in 
ascolto dei propri figli, tr. it. di G. Magnani, FrancoAngeli, Miano, 2016. 
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alla volta dell’Europa: un percorso migratorio segnato da insidie e rotture 
traumatiche10. La donna appartiene a un clan inferiore, esposto11, uno di 
quei popoli senza qualità12 la cui voce conta poco. Indossa l’hijab, è minu-
ta, sorridente, gli occhi piccoli, veloci e luminosi, chiude regolarmente le 
frasi con “Inschallah”. In questo periodo sta osservando il Ramadan. Nel 
primo colloquio esplicito le finalità del percorso: sostenere l’inserimento 
all’interno del progetto mantenendo il focus principalmente sul presente 
e sul futuro prossimo. Il sostegno è un appuntamento periodico, regolato 
sull’uscita delle beneficiarie dal progetto e deve armonizzarsi con i loro 
reali bisogni e le esigenze della vita residenziale. Scegliamo di vederci in 
momenti della mattinata in cui sia garantita la riservatezza. La parola è 
usata per condividere strategie e difficoltà connesse all’essere una donna 
straniera in Italia, ma è usata talvolta per articolare resoconti spontanei 
in cui si condividono pezzi di storia. La comunicazione con me e Jamila, 
la mediatrice interculturale, appare fluida e spontanea; la mediatrice è 
una figura necessaria ad attivare la competenza culturale dell’Altro e ad 
aiutare noi psicologi a decentrare la prospettiva e mettere in discussione 
le nostre etno-prassi e ideologie della cura13. 

I temi intorno a cui si articolano i discorsi inizialmente sono: la came-
ra, la convivenza, la vita in accoglienza, le sue ex-operatrici e le persone 
che vede in strada quando esce a pulire il balcone. Nel presentarsi Rkia 
sostiene di essere vecchia e senza più grandi desideri, ma di sentirsi tutto 
sommato in salute. Pressoché analfabeta, narra di essere cresciuta in una 
foresta e di non avere praticamente mai conosciuto la propria madre.

La paziente manifesta sintomi di smarrimento, ritiro e confusione, 
dovuti in parte agli anni di permanenza in Svezia, Paese in cui viveva 
nascosta, nella paura di essere scoperta e deportata in Somalia in quan-
to irregolare. Di quel lungo intervallo ha un cupo ricordo: “Non uscivo 
quasi mai dal mio rifugio, c’era tanta neve e faceva buio presto, la gente 
era strana14, quando incrociavo qualcuno per strada pensavo stesse ve-
nendo da me per arrestarmi. Una volta poi sono scivolata su una lastra 
di ghiaccio e da quel momento sono uscita ancora meno”. In Svezia la 

10 Secondo T. Nathan ogni migrazione è traumatica perché rompe l’omologia tra il contesto 
culturale esterno e il contesto culturale interiorizzato. Per approfondimenti si veda La follia 
degli altri: saggi di etnopsichiatria, tr. it. di M. Pandolfi, Ponte alle Grazie, Firenze, 1990.
11 T. Nathan, Princìpi di etnopsicanalisi, tr. it. di S. Inglese, Bollati Boringhieri, Torino, 
1996.
12 N. Zajde, I figli dei sopravvissuti, tr. it. di L. Pisani, Moretti e Vitali, Bergamo, 2002.
13 S. Taliani, F. Vacchiano, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della migrazione, 
Unicopli, Milano, 2006.
14 Come osserva M.R. Moro essere immigrate significa trovarsi in un mondo che pensa 
in maniera diversa e quindi straniero, ma anche strano. Per approfondimenti si confronti 
M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
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donna ha conosciuto il paradosso del labirinto15: una situazione in cui si 
sentiva chiusa e persa a un tempo, in balia di interrogativi arcaici: dove mi 
trovo? Sono tra amici o nemici? Le reminiscenze compaiono come brevi 
bagliori della memoria che la donna condivide in seduta, sebbene non 
ami riparlare di quello che le è successo: “Sapevo di essere innocente, ero 
solo povera e pensavo che qualsiasi persona mi guardasse potesse essere 
Al-Shabaab”16. 

Rkia si sente al sicuro a Torino, sa che c’è una grande comunità so-
mala, anche se conosce poche persone. Esprime gratitudine verso tutte 
le figure d’aiuto, ma fatica a chiedere quando le serve qualcosa oppure 
se non capisce, forse per paura di arrecare disturbo e venire allontanata. 
Un giorno, ad esempio, era preoccupata per le scorte di acqua che la 
compagna di stanza aveva portato in camera, temeva che quest’ultima 
stesse infrangendo il regolamento e che, di conseguenza, anche lei avreb-
be potuto rimetterci. Numerosi sono, al riguardo, i richiami alla discrimi-
nazione multipla subita dalla donna per l’appartenenza a una casta bassa, 
in quanto donna divorziata, perseguitata dai jihadisti perché lavorava e 
subordinata nel Paese ospitante in quanto rifugiata. 

Il lavoro psicologico è indirizzato, in questo frangente, ad affiancare 
il processo di connessione della persona con il luogo; esso è volto, in 
particolare, a sostenere il pensiero pratico della beneficiaria, impegnato 
nella faticosità ad orizzontarsi e a conseguire maggiore presenza17 attra-
verso il reperimento di punti di appoggio non solo geografici, ma anche 
culturali ed affettivi. La migrazione, infatti, crea una spaccatura dei ri-
ferimenti culturali su cui poggiano le mappe psicologiche. Il disorienta-
mento e l’angoscia territoriale che prova sono in stretto rapporto con i 
segni-memoria18 che non trova nel paesaggio19: la mancanza di riferimenti 
simbolici e memorie condivise, invero, parla non solo della geografia, ma 
anche della difficoltà a collocarsi in un orizzonte storico determinato20.

Non si tratta tuttavia soltanto di un lavoro di riconciliazione individuo-
ambiente, ma del transito verso l’affiliazione culturale a un nuovo gruppo 
e l’assegnazione a luoghi sociali21 attraverso la tessitura di una rete di sup-

15 J. Starobinski: L’inchiostro della malinconia, tr. it. di M. Marchetti Einaudi, Torino, 
2014.
16 Sul trauma del non senso si veda T. Nathan e N. Zajde Psicoterapia democratica, tr. it. di 
P. Merlin Baretter, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
17 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Ei-
naudi, Torino, 1977.
18 R. Beneduce, Op.cit. (2007).
19 A proposito del paesaggio della memoria si veda L.J. Kirmayer: 1996, Landscapes of 
memory: Trauma, Narrative, and Dissociation. Antze P. & Lambek M (eds.), Tense Past. 
Cultural Essays in Trauma and Memory, New York-London, Routledge.
20 R. Beneduce, Op. cit. (2007).
21 T. Nathan, Op. cit. (2004).
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porto istituzionale che includa anche le reti informali e di mutuo aiuto 
delle donne migranti22. 

Esploriamo insieme alcune scene riferite dalla donna come pretesto 
per riflettere attraverso le immagini. Nella prima scena Rkia si trova nelle 
vie della zona e pensa: “Ci sono solo palazzi intorno, mancano i riferi-
menti della vegetazione23. Tre strade di sabbia attraversavano il mio vil-
laggio, c’era un grande corso d’acqua, due moschee e nessun ospedale”. 
Proviamo a soffermarci sulle coordinate della città (le montagne, il fiume, 
Superga…), su cosa portarsi dietro quando esce nel caso si perda (un 
numero di telefono da mostrare, un indirizzo…) e quali semplici parole 
usare per dire di chiamare Jamila e farsi tradurre. Rkia, peraltro, sa usare 
il cellulare solo per rispondere e non conosce i caratteri latini. Nella se-
conda scena Rkia va all’Eurospin, apre la mano e fa scegliere al cassiere 
le monete per pagare la spesa. Proviamo insieme a distinguere forma e 
valore degli euro. 

Le porgo i miei auguri per l’operazione alla cataratta che avverrà di lì 
a poco. Dopo qualche giorno Jamila mi manda una foto di Rkia con la 
benda sull’occhio e la mano destra alzata in segno di saluto scrivendomi: 
“Rkia ti rivolge una preghiera per la nascita di tuo figlio”, un’azione cul-
turale, una parola attiva24 che ancora porto con me. 

Nel corso del secondo colloquio Rkia riporta di non avere problemi 
in casa: “Io cerco di non crearne e sto lontana da quelli degli altri”. Av-
verte piuttosto il bisogno di un paio di occhiali di protezione perché, in 
seguito all’operazione all’occhio, teme che polline, polvere o altre piccole 
particelle possano entrare nell’organo convalescente e danneggiarlo. Mi 
chiede se la spesa sia a suo carico o del progetto. Le suggerisco di parlar-
ne con gli operatori. Per paura di rovinare l’occhio, quindi, non va molto 
in cortile, nonostante conosca qualche pianta e erba. Le sovviene, a tal 
proposito, il ricordo di quando viveva nel precedente progetto di acco-
glienza, “da Caterina” in via ***. Lì c’era un grosso terreno di proprietà 
del parroco, lei curava i pomodori, i peperoncini e qualche spezia. È 
un’attività che le piacerebbe riprendere, ma sta aspettando che la chiami-
no per l’operazione all’altro occhio, prevista nel mese di giugno. 

Per quanto riguarda il riconoscimento delle monete e dei soldi in carta, 
ad eccezione dei centesimi, informa di avere imparato a distinguerli e di 
scorgersi lievemente più autonoma nelle compere al supermercato. Ogni 

22 M.R. Moro D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
23 Da intendersi come landmarks: segnali di orientamento per la figurabilità di un luogo 
dotato di significato con cui intrattenere un legame di relativa familiarità e appartenenza. 
Per approfondimenti sul tema dell’esperienza della natura si veda P. Cianconi, L. Janiri 
con B. Hanife e F. Grillo, Cambiamento climatico e salute mentale. Dall’ecologia della 
mente alla mente ecologica, Raffaello Cortina, Milano, 2023.
24 T. Nathan, Op. cit. (2004).
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tanto va in via***, nella casa che il comune aveva assegnato alla comunità 
somala dopo lo sgombero dell’Ex-MOI25, oggi abitata per lo più da per-
sone nigeriane. Rkia ci va per fare visita ad una connazionale di 25 anni 
circa, con due figli, che occasionalmente la chiama per passare del tempo 
insieme, chiacchierare, cucinare, bere il tè con il cardamomo. 

La donna è contenta della proposta degli operatori del servizio di 
andare in gita al mare; comunica al riguardo di sapere nuotare e di 
avere imparato nel fiume vicino dov’è cresciuta, in Somalia. Viceversa 
è categorica rispetto all’idea di andare al cinema: “Non capisco cosa 
dicano i personaggi, ho paura di portarmi nella mente le immagini in 
movimento e che la notte mi spaventino o disturbino il sonno…non 
so come facciano a dormire le ragazze che passano tutto quel tempo 
davanti ai telefonini”. 

Entriamo in camera per il nostro terzo appuntamento. Rkia rassetta 
gli spazi, si preoccupa che Jamila stia bene, visto il caldo, e dice a me di 
accendere e direzionarmi il ventilatore, lei non sa azionarlo. Tale ogget-
to del contesto sembra funzionare come un’occasione26: un varco della 
memoria per la narrazione autobiografica. “Qui a Torino è molto umido, 
anche in Somalia fa caldo, ma il clima è ventilato e secco, tutti hanno un 
albero fuori da casa per fare ombra”. Affiora un’immagine, il vento che 
stormiva tra le assi di legno delle case, la scia sensoriale di un’inesprimi-
bile nostalgia che mi si chiarirà maggiormente in seguito. Rkia racconta 
che innaffiava il prato e il tetto con l’acqua del pozzo per rinfrescare: 
“Avevamo un tetto di lamiera, come tutti i poveri, la casa era un forno, 
ma serviva per ripararsi dalle piogge. Si dormiva all’aperto, gli animali 
feroci non c’erano, sono emigrati, anche loro, sulle montagne del Kenya, 
terrorizzati dalle pallottole”. 

La narrazione continua. La guerra in Somalia dura da circa trent’anni. 
Suo marito è stato ucciso da Al-Shabaab, le sue due figlie si sono sposate 
e vivono dai rispettivi coniugi, casa sua è stata distrutta da una bomba 
che ha fatto “Deeeeeeeeng!”. Sul terreno ci sono solo più macerie. A 60 
anni, pertanto, è andata via: non aveva mai pensato in vita sua di farlo… 
“E invece mi sono fatta 8 anni in Svezia e ora sono in Italia”. 

Torniamo sul presente. Rkia è preoccupata per l’arrossamento dei 
capillari nel secondo occhio operato, nonostante effettivamente ci veda 
meglio: “Mi sono spaventata, devo sospendere le medicine per la tiroide? 
Cosa mi sta succedendo? L’altra operazione non era andata così…ma in 
fondo mica sono un medico…!” (ride). “L’intervento è andato bene, mi 
hanno messo un camice verde, faceva freddo e c’era una musichetta’’. 

25 Locali occupati dopo le olimpiadi invernali del 2006, divenuti zone interstiziali di mar-
ginalità sociale, ma anche luoghi di solidarietà informale. 
26 Si confronti E. Montale, Le occasioni, Einaudi, Torino, 1939.
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Passiamo a parlare dei prossimi festeggiamenti del 26, 27 e 28 giugno 
per il pellegrinaggio alla Mecca, l’hajj, un altro dei cinque pilastri dell’I-
slam. Forse lo festeggerà con Sahra, una connazionale, al parco Dora: 
“Qualcuno sgozzerà l’agnello, ma io mangio poco, mi è sempre bastato 
poco, ero la gemella magra, mia sorella gemella era quella robusta’’ ma, 
continua: “quando poi quest’ultima è rimasta incinta, è morta di parto 
insieme alla bambina. È stato un grosso dolore’’. 

L’umore del colloquio cambia. Rimaniamo in silenzio per un po’, poi 
riconosco a Rkia la sua capacità di farsi forza, l’attenzione agli altri, l’au-
toironia. Lei risponde che la vita è fatta anche di problemi, ma non solo. 
Alla sua amica di via***, ad esempio, hanno assegnato la casa popolare. 
La andrà a trovare nei prossimi giorni.

Rkia sa che dovrà arrivare una giovane ragazza somala nel progetto, 
non sa il suo nome, né rammenta quello della sua coinquilina nigeria-
na, le dico che si chiama Fa’izah, lei ripete “Pizzah?” (ridiamo). Rkia 
mi spiega che si chiamano reciprocamente: “Mamma” e basta. Jamila mi 
chiarisce che spesso le donne africane, dopo una certa età, forse i 42 anni, 
vengono chiamate così, anche se non hanno avuto figli.

Mi ritrovo in auto a riflettere. Il lavoro psicologico di mappatura sta 
aiutando Rkia ad abitare il borgo e a familiarizzare con luoghi fisici e 
simbolici dell’ambiente circostante. Credo che il percorso psicologico 
proceda perché c’è, da parte sua, un interesse esplorativo dello spazio, 
quello esterno e quello, forse più intricato, interno, insieme al gusto di 
raccontare e al diritto di celare; sovente la donna a fine seduta ringrazia 
dell’ascolto e dell’interessamento ricevuto. 

Rkia sta provando ad allargare le proprie territorialità e ad 
“appaesare”27 il quartiere usando i propri codici, quelli del villaggio, 
che le permettono di entrare in relazione affettiva con gli altri, transita-
re in piccoli gruppi e orientarsi a partire dai volti della gente. I parame-
tri spaziali e culturali usati da Rkia sono di natura biografica e locale; il 
suo mondo interno sembra essere la piegatura con cui il mondo esterno 
si riflette dentro di sé e, al contempo, la maniera in cui quest’ultimo può 
essere da lei decifrato28. 

In accordo con quel meccanismo circolare illustrato da Van Gennep29 
che collega etnologia a folclore, interrogandomi sui costumi dell’altro cul-

27 Il verbo “appaesare” nel testo è tratto dal lavoro di E. De Martino (Op. cit); si tratta 
di un neologismo usato dall’Autore per indicare l’azione di rendere un luogo familiare, 
proprio come il paese. 
28 Come ricorda S. Taliani, è entro una precisa relazione di dominio, di dipendenza o di 
subalternità che il senso delle parole vengono piegate. Si confronti S. Taliani, Il tempo 
della disobbedienza, Ombre corte, Verona, 2019.
29 A. Van Gennep, I riti di passaggio, tr. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino, 
2012.
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turale scopro qualcosa delle mie origini culturali, aldilà della mia identità 
tecnico-professionale in cui dimoro quasi clandestinamente30. Il racconto 
di Rkia infatti mi riporta specularmente alla mia infanzia in provincia: 
l’atmosfera del paese, i piccoli mondi morali31, un rapporto complicato 
con la modernità, la nostalgia della vita all’aperto. Sul piano soggettivo, 
inoltre, traggo da questa situazione un vantaggio conoscitivo dal momen-
to che Rkia mi insegna come funziona il mondo somalo torinese, con le 
sue divisioni, le sue alleanze e i riflessi di quanto accade in Somalia, ma 
anche l’interesse che mostro per le cose del paese32 e il piacere di sentirmi 
a mia volta aiutato da queste due signore che mi trasmettono un po’ del 
loro sapere in una sorta di transculturazione reciproca33.

Penso al fatto che Torino è divisa da due fiumi, quello “nobile” e quel-
lo “operaio”, la pianura e la collina, la fabbrica e le ville, la Juve e il Toro: 
uno spazio sociale stratificato che, storicamente, dalla monarchia alla 
FIAT, dal risorgimento alla contestazione, ordina la vita quotidiana delle 
persone. Anche la popolazione migrante è attraversata da un ascensore 
sociale che vede avvicendarsi persone che si sono affrancate dal sistema 
dell’accoglienza e dalle pratiche di sussidio abitativo-segno di distinzio-
ne34-, e nuovi stranieri che ne usufruiscono, accettando quel compromes-
so simbolico che le seconde generazioni, le quali non hanno compiuto 
alcun viaggio migratorio, contestano in quanto segno di subalternità. Gli 
interessi in gioco appaiono essere il rispetto e la legittimazione sociale. 

Nel solco di tali transizioni verso un’impervia società multiculturale 
incontriamo le frontiere, non solo quelle nazionali, ma anche le micro-
frontiere sociali, più o meno incorporate35, visibili e valicabili, che model-
lano, impedendo o autorizzando, percezioni, scelte e azioni. 

È l’ultima seduta prima della pausa estiva. Le due donne aspettano in 
stanza. Rkia racconta di aver trascorso questo periodo dedicandosi alle 
lezioni di italiano e passando il tempo libero in un giardino “qui dietro”, 
al fresco. Le chiedo come vadano i suoi movimenti all’esterno. Gli spo-
stamenti piccoli non sembrano preoccuparla, ma per quelli grandi sente 
di avere bisogno di essere accompagnata: “Non mi piace andare troppo 
lontano da sola…se prendo il pullman, ad esempio, so quando scendere 

30 T. Nathan, Op. cit. (2004).
31 A. Kleinman, De docta marginalia Riti e sacralità nella cura, tr. it. di A.M. Callari e R. 
Superi, rueBallu, Palermo, 1995.
32 M.R. Moro, Q. De La Noe, Y. Mouchenik, T. Baubet, Manuale di psichiatria transcultu-
rale. Dalla clinica alla società, FrancoAngeli, tr. it. di G. Magnani, Milano, 2009.
33 R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un 
mondo creolo, FrancoAngeli, Milano, 1998.
34 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, tr. it. di G. Viale, Il Mulino, Bolo-
gna, 1979.
35 T.J. Csordas, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos Vol. 18 N.1, 1990.



Enrico Tuninetti   |  Anche gli animali della foresta sono emigrati in Kenya	 45

all’andata – cioè quando vedo il mercato – ma, al ritorno, le strade mi 
sembrano ancora tutte uguali…in vecchiaia, poi, la vita è più fragile, hai 
paura di tutto’’. Proviamo comunque a pensare a delle alternative: conta-
re le fermate o andare a piedi senza caricarsi di troppa spesa. La seconda 
opzione la convince di più: “Sono cresciuta nella boscaglia, sono abituata 
a camminare’’.

Recentemente una volontaria – non ricorda il nome – sta venendo in 
struttura due giorni alla settimana e insegna italiano a lei e Sahra: “Non 
conosco la lingua, ma con l’insegnante ci capiamo”. Si alza dal letto, va 
verso l’armadio, prende un quadernone verde pistacchio e lo apre alla 
prima pagina. Ci sono delle parole scritte in stampatello, a matita, tra cui 
il suo nome e quello della maestra: si chiama Elena. Rkia sembra orgo-
gliosa: è la prima volta che scrive. “Elena parla e scrive alla lavagna, noi 
ripetiamo. Anche se di quattro cose ne memorizzo due, non fa niente, il 
resto lo lascio scorrere”. Rkia non sa leggere, ma riconosce alcune frasi 
del Corano, scritte, peraltro, in arabo antico e da destra a sinistra. “Non 
capisco dove inizino e finiscano le parole”. Per apprendere, quindi, col-
lega il suono delle parole alle immagini che le vengono mostrate. Ora 
stanno imparando a nominare le parti del corpo: “occhi, bocca, mani…”. 

Riferisce successivamente dell’ispezione svolta da parte del Servizio 
Centrale. “C’era un uomo, era gentile. Due donne che vivono qui piange-
vano, si disperavano”. Una è la sua compagna di stanza. Il volto assume 
un’espressione di contrarietà. “Guardati intorno…”, afferma indicando 
degli oggetti nella stanza, come se parlasse con la coinquilina, “cibo, cure, 
letto, soffitto, carta igienica…tutte queste cose queste persone ce le han-
no date, non tolte”. Non sembra farne tanto una questione di ricono-
scenza quanto di dignità. Continua, rivolta a noi: “C’è gente che vive in 
strada, lei (la compagna di stanza, Nda) esce da qui con un lavoro”. 

In conclusione Rkia fa cenno all’ultima ragazza somala arrivata nel 
progetto: “Potrebbe essere mia figlia, è mio dovere fare in modo che si 
senta un po’ a casa”. 

Ci rivedremo a settembre, “Inchalla”. 
Le incognite su proroghe e salute, la minaccia dell’espulsione, la desti-

nazione dopo il dimissionamento rendono effettivamente incerto il no-
stro prossimo incontro. Nella storia di questo progetto non sono ancora 
uscite altre beneficiarie anziane per ipotizzare forme analoghe per invec-
chiare in esilio36. La migrazione è un fatto sociale totale, un atto politico, 
un tentativo di agire37 che segna l’ingresso in un nuovo periodo della vita. 
Forse è la bomba sulla casa l’evento che fa entrare Rkia nella vecchiaia. 
Lontana dagli affetti, senza lo statuto di anziana nella struttura familiare, 

36 T. Baubet, M.R. Moro, Op. cit. (2010).
37 A. Staid, Dis-Integrati. Migrazione ai tempi della pandemia, nottetempo, Roma, 2020. 
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che se ne fa delle conoscenze ataviche di cui è depositaria? Le sue rap-
presentazioni non corrispondono a quelle della società di accoglienza e 
le sue condizioni di vita sono faticose e precarie. La difficoltà a imparare 
la lingua accentua il senso di spaesamento, solitudine e lontananza dai 
propri cari, la propria terra e i propri antenati. L’assenza di parole, i non 
detti, le lacune nei discorsi costituiscono i modi di trasmissione di un 
non-sapere che attraversa il tempo ed è causa di disturbi e ferite per le 
generazioni successive38. Di che cosa ad esempio Rkia non parla? Il lutto 
del marito, la prigionia, la nostalgia. Il dolore derivante dall’impossibilità 
del ritorno39 porta a reprimere la nostalgia e con essa il suo potenziale di 
critica sociale40 e di ancoraggio affettivo.

Consideriamo infine che nel colloquio molto materiale psicologico 
non entra esplicitamente e il diritto all’opacità41 della persona va rispet-
tato. Vissuti di violenza, esilio, perdita tuttavia passano massicciamente 
attraverso la corporeità. I corpi parlano aldilà della barriera linguistica 
come metafora incarnata di violenze collettive42, storie negate e tentativi 
di resistenza. Nella pratica transculturale ne vediamo i riflessi, le tracce e 
proviamo a dare loro voce e riconoscimento. 
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AbstractAbstract
Victor Turner suggests that travel is an intrinsically liminal experience, 
detaching the traveller from the structures of their normal lives and immersing 
them in an unfamiliar, perhaps even incomprehensible, environment. In 
theory, this suspension in unfamiliar spaces should invite a willingness to 
embrace the different perspectives one encounters, thus expanding one’s 
mind. The difficulty, as Georges Devereux argues, is that the observer rarely 
succeeds in adopting an objective gaze when confronted with an unfamiliar 
culture. Rather that gaze is structured by their own expectations, resulting 
in the imposition of meaning on what is observed, a process he describes as 
“countertransference”. This essay will analyze the difficulties identified by 
Devereux in constructing a genuinely transcultural perspective, using as a 
case study Audrey Magee’s novel The Colony (2022).
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The Aran islands, a cluster of small settlements off the west coast of 
Ireland, represent in the minds of many visitors the opportunity to wit-
ness a traditional way of life, where the Irish language is still spoken and 
fishing, knitting and other crafts continue to be central to the life of the 
community. The islands thus constitute a kind of mirror, in which a more 
authentic Ireland can be reflected, a bastion of values and traditions long 
since eroded in the rest of Ireland by the dual processes of coloniza-
tion and modernization. The ideal tourist will adopt what Nathan Suhr-
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Sytsma characterizes “the ethical stance of unknowingness”1, allowing 
themselves to gaze through the mirror at cultural practices they do not 
understand without trying to impose their own meanings on them. The 
difficulty, as Georges Devereux argues, is that the observer rarely suc-
ceeds in adopting an objective gaze when confronted with an unfamiliar 
culture. Rather that gaze is structured by their own expectations, result-
ing in the imposition of meaning on what is observed, a process he de-
scribes as “countertransference”2. This essay will analyze the difficulties 
identified by Devereux in constructing a genuinely transcultural perspec-
tive, using as a case study Audrey Magee’s novel The Colony (2022).

Travelling to different cultures has long been acknowledged as a means 
for the individual to expand their horizons, allowing for the development 
of what John McLeod calls: “new, dynamic ways of thinking about iden-
tity which go beyond older static models, such as national identity and 
the notion of ‘rootedness’”3. Victor Turner suggests that travel is an in-
trinsically liminal experience, detaching the traveller from the structures 
of their normal lives and immersing them in an unfamiliar, perhaps even 
incomprehensible, environment. In theory, this suspension in unfamiliar 
spaces should invite a willingness to embrace the different perspectives 
one encounters, thus expanding one’s mind4. Communitas, for Turner, is 
what occurs when those who cross into liminal spaces allow themselves 
to be transformed by the suspension of hierarchies and traditions that 
define such spaces. Benefitting from the exchange of ideas with others, 
liminal spaces become sites of significant resistance to authoritative nar-
ratives, and the new perspectives developed as a consequence of com-
munitas are achieved through the accommodation of difference5. This 
willingness to develop new perspectives is particularly important in the 
contemporary world, in which as James Conroy notes, healthy debate 
is being stifled by an increasingly narrow conception of individualism 
based on the silencing of alternative perspectives: “The tendency to oc-
clude the voice of the other is particularly apparent with respect to the in-
creasingly hegemonic claims of a globalized economy”6. In other words, 

1 N. Suhr-Sytsma, “Haiku Aesthetics and Grassroots Internationalization: Japan in Irish 
Poetry”, Éire-Ireland 45-3-4, 2010, p. 267.
2 G. Devereux, From Anxiety to Method in the Behavioural Sciences, Paris, Mouton and 
Co., 1967 (2014), p., xvi.
3 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, 
p. 216.
4 V.Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1974, pp. 166-7.
5 Ibid, p. 274.
6 J. Conroy, Betwixt and Between: The Liminal Imagination, Education and Democracy, 
New York, Peter Lang, 2004, p. 24.
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globalization tends to make everyone more similar and compliant to the 
dominant western culture rather than more diverse. 

Wolfgang Welsch coined the term “transcultural” to suggest an ideal 
global citizen, who interacts with and absorbs other cultural influences7. 
However, he cautions against mistaking an ability to travel to another 
culture with the open-mindedness needed to embrace new cultural prac-
tices. In fact he argues that “multiculturalism”, whereby a number of 
different – but not necessarily interacting – cultural groups coexist, often 
in a clear hierarchy, continues to be a more accurate reflection of many 
societies8. This is perhaps particularly apparent when the interaction is 
between a perceived dominant culture and a more marginal one, result-
ing in the unequal transfer of influence noted by Edward Said in his anal-
ysis of the hegemony of the western gaze: “Orientalism as a Western style 
for dominating, restructuring, and having authority over the Orient[….]
a discourse [….] by which European culture was able to manage – and 
even produce – the Orient politically, sociologically, militarily, ideolog-
ically, scientifically, and imaginatively”9. Said’s point is that as long as 
western travellers continue to view other countries as “foreign”, “exotic” 
and “other”, they are maintaining the balance of power that puts the west 
in the position of influence. Tourists go to experience foreign cultures 
but end up imposing their expectations on what they see rather than al-
lowing their own worldview to be transformed. 

The extent to which the tourist gaze conflates an “authentic” experi-
ence with the pre-constructed expectations formed by guidebooks and 
other representations is the source of much critical debate. John Urry de-
fines the tourist gaze as a set of expectations that tourists impose on other 
cultures and people, particularly when they visit cultural or heritage sites 
in an attempt to experience what they perceive of as an “authentic” ex-
perience10. Moreover, he suggests that the tourist gaze is “constructed 
through difference”, so that instead of experiencing a foreign culture 
on its own terms, the tourist will tend to focus in on those aspects of 
culture that are different to their own, ensuring a clear binary between 
everyday life and their holiday. This enables the tourist to experience a 
break from routine, a clear departure from the spaces and practices of 
their everyday lives: “Such practices involve the notion of ‘departure’, 
of a limited breaking with established routines and practices of everyday 

7 W. Welsch, “Transculturality: The Puzzling Forms of Cultures Today”, in M. Feather-
stone and S. Lash, eds, Spaces of Culture: City, Nation, World, London, Sage, 1999, p. 199.
8 W. Berg and A. Ní Éigeartaigh, Exploring Transculturalism: A Biographical Approach, 
Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, p.10.
9 E. Said, Orientalism, London, Routledge, 1978, p. 11. 
10 J. Urry, The Tourist Gaze, London, SAGE Publications Ltd.. 2002, pp.1-2.
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life and allowing one’s senses to engage with a set of stimuli that contrast 
with the everyday and the mundane”11. What is unclear is whether these 
tourists undergo transformation as a result of their encounters with other 
cultures – or whether exposure to an unfamiliar culture merely affirms 
for the traveller the superiority of their own “normality”. Dean McCan-
nell suggests that tourism is often interpreted as a quest for authenticity, 
likening the contemporary tourist to a pilgrim who seeks revelation in 
spaces and time periods that are outside ordinary life: “To be alive, as 
opposed to merely existing or ‘surviving’, it is necessary to be open to 
excitement, new prospects, to be attracted to difference, to break free of 
routines, to have an adventure, to change scenes and think new thoughts, 
to take a chance, and to have something new to say”12. However, this 
potential to absorb new experiences is not always seized by the tourist, 
who may mistake the prepackaged and commodified images of culture 
for the culture itself and thus fail to ever emerge from “his own prison 
house of signs”13. In order for the tourist to undergo transformation as a 
consequence of encounters with another culture, they must be willing to 
encounter the other on equal terms: “Whether or not tourism…can ever 
be a ‘utopia of difference’, ultimately depends on its capacity to recog-
nize and accept otherness as radically other. To me, this means the possi-
bility of recognizing and attempting to enter into a dialogue, on an equal 
footing, with forms of intelligence absolutely different from my own”14. 
As Turner also emphasizes, communitas is predicated on acknowledging 
the differences between cultures in a respectful, egalitarian setting, with 
subjects willing to learn and transform their own perspectives as a result 
of their interactions with others.

Magee’s novel The Colony is set on a small island off the west coast 
of Ireland in 1979. The island’s population has been decimated due to 
lack of employment, emigration and decades of economic neglect, and 
comprises primarily of one family, which succinctly epitomizes the likely 
extinction of the island’s traditional way of life: Bean Uí Néill speaks 
only Irish, her daughter Bean Uí Fhloinn and grand-daughter Mairéad 
speak primarily Irish but have some understanding of English, while her 
great-grandson James speaks both Irish and English fluently, prefers to 
use the English version of his name and is determined to escape his fate 
as a fisherman by leaving the island. The majority of island men have 
either emigrated, died (Mairéad’s husband, brother and father drowned 
together during their work as fishermen) or live partly on the mainland, 

11 Ibid, p. 2.
12 D. McCannell, The Tourist, Berkeley, University of California Press. 2013, p.xxii.
13 Ibid, p. xxxiii.
14 Ibid.
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running the boat service to the island. Additional income to survive the 
winter is generated through hosting tourists in the summer. In the period 
covered in the novel, the island community is joined by Mr Lloyd, an 
English artist and first-time visitor who has come to refresh his jaded 
imagination in the wilds of the island; and JP Masson, a French linguist 
and returning visitor who is in the final stages of a PhD in linguistics 
and has been tracing the evolution over a number of years of the Irish 
language on the island. Both men introduce significant disruption into 
the life of the islanders, as they vie to impose their own perspectives on 
the community they have joined. In their different ways, they exemplify 
a neo-colonial gaze, objectifying and exoticizing the islanders in order 
to suit their own purpose. Magee’s narrative is frequently interrupted by 
references to the violence in Northern Ireland, reminding the reader of 
the inevitably violent consequences of colonization. However, the wider 
historical legacy of Ireland’s troubled history is secondary in the novel to 
the gradual but seemingly unstoppable transformation of the lives of is-
landers as a consequence of the “disturbances” created by “the existence 
and observational activities of the observer”15.

Mr Lloyd, the English artist, insists on travelling to the island in a cur-
rach (small boat, traditionally made of animal skins), even though such 
vessels are no longer used by the island men. Thus, rather than embrac-
ing the different values of the islanders in a spirit of communitas, Mr 
Lloyd, like so many tourists, insists that his preconceived expectations 
are met. Right from the start, his determination to experience “authen-
tic” island life is undermined by the constructed nature of his journey, 
with the islanders struggling to contend with a small boat they have lost 
the expertise to operate (and as the reader learns is now supplemented 
with a small engine they manage to hide from Mr Lloyd). He appears 
initially to be trying to embrace the kind of transcultural gaze suggested 
by Welsch, telling James that he is drawn to the island’s cliffs because: 
“They’re rugged here, wild….I like being on the edge, James. Away from 
London”16. This suggests that he is conscious of the limitations imposed 
by his logocentrism and is willing to immerse himself in the unnarrated, 
liminal spaces of the island. He acknowledges the limitations of his Eng-
lish education and even vocabulary, admitting that other languages and 
perspectives could broaden his ability to see: “he was confused by the 
gulls and terns, and by the array of black birds, for not all were cormo-
rants. He looked up the guidebook and found images of shags but little 
else as it was a guide to birds in English gardens and on English cliffs”17. 

15 G. Devereux, cit., p. xvii.
16 A. Magee, The Colony, London, Faber and Faber, 2022, p. 46.
17 Ibid, pp. 55-6.
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Ultimately, however, he does little to embrace the “ethical stance of un-
knowingness” recommended by Suhr-Sytsma as necessary to cultivate a 
transcultural gaze, opting instead to reduce the complexity of what he 
sees to the hegemonic patterns and tropes he believes will make him a 
success in the art world.

My Lloyd has a strangely externalized sense of identity, seeing himself 
constantly as the subject of his own paintings: “self-portrait: conversation 
with the boatman….self-portrait: becoming an island man….self-portrait: 
going native”18. The irony is that he has no intention of “becoming” an is-
land man, rather he is determined to rearrange what he encounters to fit 
into the image he has of a community he can only regard as inferior and 
primitive. He distains the food he is cooked, speaks only English (which 
he assumes most of the islanders are too ignorant to understand) and al-
most immediately breaks his promise that he will not paint the islanders, 
exemplifying the arrogant colonial presumption that they are resources 
for him to exploit:

You’ve been drawing the islanders.
I have. Going to mass.
You said you wouldn’t.
Did I? I forgot.19 

With his gaze limited by his own cultural expectations, Mr Lloyd fails 
to really see the landscape in which he has immersed himself: “You’re not 
understanding the light at all, you have it sitting on the top of the sea, but 
it doesn’t do that, does it? No, it buries underneath, diving between the 
waves as a bird might”20. Intrigued by the innate artistic understanding 
James has of his native landscape, Mr Lloyd takes him under his wing, 
proposing that he tutor the boy so that at the end of the summer, they 
would hold a joint exhibition of their paintings in London:

We’ll call our exhibition The Islanders.
But you’re not an islander, Mr Lloyd.
I am now.21

This exchange suggests that Mr Lloyd is going to try to adopt the 
values of communitas, defined by Turner as a willingness to share 
and exchange so that genuinely new and egalitarian perspectives can 
be forged, that deconstruct previous hierarchies: “ignore, reverse, 

18 Ibid, pp. 7, 10.
19 Ibid, pp. 40-1.
20 Ibid, p. 146.
21 Ibid, p. 212.
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cut across or occur outside of structural relationships”22. However, it 
quickly becomes evident that he is both unable and unwilling to cede 
representational control, exemplifying the hegemony of the western 
gaze in its encounters with the Other. This is reflected in his paintings 
of the islanders, whose individuality he ignores in favour of traditional 
symbols and tropes of island life. Louis DePaor has written about the 
prevalence of the “idealized peasant trope” in cultural representations 
of the west, in which: “The heroic endurance and social solidarity[….] 
appeared to confirm the exemplary values of traditional, rural, Irish-
speaking, communities in the west of Ireland”23. Such tropes were 
castigated by Máirtín Ó Cadhain, writer and native of the Gaeltacht 
(Irish-speaking area in the west of Ireland) as indicative of an outsider’s 
perspective, employing rose-tinted lenses to exoticize the rural commu-
nity and impede its ability to progress economically or socially24. That 
Mr Lloyd’s paintings represent this determination to romanticize the 
islanders as a means of control becomes evident to James when he views 
his own image and realizes he had never been considered an equal by 
the Englishman, only a subject that confirmed his own superiority: “An 
island boy with fish. No longer an artist, an apprentice….I’m an ex-
hibit. A fisherman….It’s me as you want me to be seen, Mr Lloyd. As 
you want me to be interpreted”25.

To the island’s other visitor, Frenchman Masson, Mr Lloyd’s paintings 
of the islanders are a straightforward manifestation of his ingrained colo-
nial superiority, which cannot overcome centuries of learned behaviour 
and see the Irish as anything other than inferior beings whose culture 
needs to be quashed: “That the English are deeply intolerant of the Irish 
language…That the English have done their best to portray Irish as the 
language of the poor, of the stupid”26. However, Magee’s portrait of Mr 
Lloyd is more nuanced than this, suggesting that the English colonial 
gaze is only one manifestation of a deeply ingrained western hegemony, 
which makes it impossible for him to see the islanders outside of its well-
established conventions. Mr Lloyd’s observation of the islanders is not 
only clouded by his English gaze, it also carries the weight of western art 
history and the canonical perspectives it promotes. This is most evident 
in a series of paintings Mr Lloyd does of Mairéad, James’ mother, a young 
widow who finds herself trapped between the expectations of island life 

22 V. Turner, cit., p. 274.
23 L. De Paor, “Introducing Máirtín Ó Cadhain”, The Canadian Journal of Irish Studies, 
vol. 34, no. 1, 2008, p.10.
24 R. Welch, Changing States: Transformations in Modern Irish Writing, London, Rout-
ledge, 1993, p.148.
25 A. Magee, cit., pp. 347-6.
26 Ibid, p. 354.
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and a yearning to see more of the world, a dream that was taken from her 
when her young husband was drowned. When Mr Lloyd initially spots 
Mairéad, he is struck by her natural beauty:

hair
drifting
down
washes and ink
brown tones
simple lines
soft27

However his paintings of Mairéad fail to capture anything of the reali-
ty of her constrained life, turning her instead into the conventional artist’s 
muse. Criticizing the paintings, James points out that rather than trying 
to understand his mother’s identity and role within the island community, 
Mr Lloyd has sacrificed her subjectivity to his innate need to contain her 
within a trope that serves only to exoticize and silence her:

You’re painting as yourself. An Englishman on an Irish island.
What does that mean?
You’re turning the island into something it isn’t.
You’ve lost me, James.
Mam isn’t the centre of things. She isn’t top dog….A beautiful woman in
the centre. Everything dotted around that. Painting done. Job done. 
You’re doing all that. Have been for centuries.28

As James points out, the subjugation of beautiful women in art to 
the male gaze is a long-established critique in feminist art history, with 
Norma Broude citing the: “extent to which women as well as men in 
the twentieth century had come to accept the sexualized and possessive 
gaze of the male upon the body of the female as integral to the patriar-
chy’s definition of high art and universal cultural greatness”29. Magee 
makes the link between patriarchy and colonization even more explicit 
in Mr Lloyd’s imagining himself as a contemporary Gauguin, travel-
ling to the wilds of the west of Ireland to capture some of the primi-
tive sensuality of the island women. Broude comments that Gauguin’s 
representations of native women is indicative of the “unstable borders 
between colonialism and multiculturalism”, with his claim to have em-

27 Ibid, p. 23.
28 Ibid, p. 336.
29 N. Broude, Gauguin’s Challenge: New Perspectives After Postmodernism, New York, 
Bloomsbury Visual Arts, 2018, p. 1.
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braced the culture of the Other and expanded his imagination beyond 
the confines of his education increasingly rejected in favour of perspec-
tives that see his paintings as exploitative: “a misguided and insuffi-
ciently informed translation of indigenous cultures that were not his 
own, a cross-cultural appropriation and commodification that failed to 
enrich the cultural content or to respect the point of view of its tradi-
tional sources”30. When Mr Lloyd’s sojourn on the island comes to an 
end, he leaves with a portfolio of paintings he is sure will make him the 
toast of the London art world: 

extols me on the opening night as the Gauguin of the northern hemisphere, 
as the existentialist of British art who lived on a remote Irish island for almost 
four months, alone, isolated, a hermit in a hut, without electricity, without 
running water, on a diet of fish and potatoes….By his natural capacity to see as 
an artist, to interpret as an artist….Lloyd, this great British artist, is unpicking 
all of those assumptions and habits in our ways of seeing and returning us to 
the more egalitarian roots of the naive period.31

This comical insight into Mr Lloyd’s self-delusion not only highlights 
the paternalism which masks significant acts of colonial aggression, but 
also indicates his failure to learn from the perspectives of the islanders. 
Having spent a summer in their midst, he has refused to allow any modi-
fication of his gaze, insisting that the reflection he sees in the mirror rein-
forces his hegemonic western assumptions.

The island’s second visitor, Frenchman JP Masson, is adamant from 
the start that he will respect the customs of the islanders and resist impos-
ing his own practices on them. He is an annual visitor and is in the final 
stages of his PhD thesis entitled “Evolution or Demise? The linguistic 
patterns in the Irish language over four generations. A five-year com-
parative study of one island family”32. Based on interviews with members 
of the multi-generational Uí Néill family and linguistic analysis of their 
speech patterns, Masson’s study aims to trace the gradual erosion of Irish 
as even remote communities are swallowed up by the globalized English-
speaking world. He is horrified that the natural evolution of their lan-
guage practice is likely to be tainted by the presence of Mr Lloyd, whose 
own monolingualism forces the islanders to use whatever English they 
know to communicate with him. 

Some of Masson’s interventions are logical and well-intentioned. For 
example, he chides the islanders for switching to English at dinner-time 

30 Ibid, p. 3.
31 A. Magee, cit., pp. 330-2.
32 Ibid, p. 119.
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to accommodate Mr Lloyd, who makes no concession for their language 
preferences: “I’m sorry, Lloyd, but we have to speak Irish….This is an 
Irish-speaking house”33. He is very sensitive to the cultural richness of 
the Irish language and its function as a repository of Irish traditions and 
values: “It carries their history, their thinking, their being”34. When Mr 
Lloyd dismisses his concerns and suggests that most young islanders will 
opt for the convenience of the English language, Masson succinctly criti-
cizes linguistic hegemony which since colonial times has coerced the Irish 
into speaking English if they want to access education or the means to 
earn a living: 

Languages die, said Lloyd, because the speakers give up on them.
That can be a contributing factor, yes.
Isn’t that then the speakers’ choice? The freedom of their will?
That choice, that freedom is often more curtailed and complicated than
you might think.35

Masson’s research into the evolution of the language allows Magee 
to remind the reader of centuries of English colonial repression of the 
Irish language and the detrimental impact this cultural dispossession 
had on the Irish people. However it becomes apparent that in his own 
way, Masson is just as determined as Mr Lloyd to impose his views on 
the island. This is evident in the many arguments he has with the island-
ers about what he perceives as their lack of sufficient care for the Irish 
language. He frequently criticizes James for using the English version 
of his name:

What are you up to, Séamus?
My name is James. And you know that.
Your Irish name is Séamus.
I use my English name.
I prefer the Irish.
It’s not your choice, JP.36

This exchange, which is repeated several times, suggests that Mas-
son is not content to observe the evolution of language on the island, 
but is rather determined to halt the progression of English entirely. His 
refusal to allow James the right to name himself is ironically indicative 
of the same colonial mentality illustrated by Lloyd and suggests that 

33 Ibid, p. 143.
34 Ibid, p. 145.
35 Ibid, p. 79.
36 Ibid, pp. 119-20.
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in spite of his professed desire to respect the views of the islanders, 
he is equally guilty of forcing his agenda on them. Masson’s insistence 
that the island retain its status as repository of a romantic, Gaelic Ire-
land, predicated on its retention of linguistic purity, is indicative of a 
widespread romanticization of the culture and language of the west, a 
policy that treats the language as an historical artefact to be preserved 
rather than a living language to be supported. The consequence, as 
Bríona Nic Dhiarmada observes, is that: “The Gaeltacht, the living 
repository of the ancestral language, thus became a fossilized, idealised 
embodiment of what had been lost, imagined now through a haze of 
romantic nostalgia”37. The islanders are astute enough to understand 
that Masson’s activism on behalf of the Irish language would require 
them to remain frozen in time, limited to traditional customs and ways 
of earning a living, and impeded from embracing the opportunities of 
the contemporary world:

This island should be protected from English speakers.
Micheál laughed.
Like a museum, JP?
More a conservation project.
A zoo then?
An Irish-speaking island is a precious thing, Micheál.
You can’t lock people onto the island because they speak Irish, JP.
You can if it saves the language.38

Masson is a fascinating character to study in the light of Devereux’s 
theories. Devereux identified what he viewed as a significant flaw in 
behavioural science research, namely the difficulty for the researcher 
in maintaining an objective perspective. Although the ideal observer 
would constitute a kind of invisible presence akin to a machine, the 
reality is that most social science research is somewhat autobiographi-
cal, as the observer cannot help but impose their own reactions on what 
they see. This has two significant consequences for the research. The 
presence of the observer introduces “disturbances” into the lives of the 
subjects being observed. In other words, they cannot avoid changing 
their behaviour under the lens of observation. Secondly, the observer 
will in the very act of observing transform what they actually see, be-
cause their own biases and needs will inevitably result in the attribu-
tion of meaning39. Masson’s inability to mutely observe is evident to Mr 

37 B. Nic Dhiarmada, “Utopia, Anti-Utopia, Nostalgia and Ó Cadhain”, The Canadian 
Journal of Irish Studies, vol 34, no 1, 2008, p. 54.
38 Magee, cit., p. 143.
39 G. Devereux, cit., pp. xvii-xix.



62	 TRANSCULTURALE	

Lloyd, who accuses him of breaching the responsibilities of a researcher 
and trying to sway the data he is gathering:

Are you a linguist?
I am.
I thought the job of a linguist was to observe, said Lloyd.
I am observing.
You’re not. You’re influencing. Campaigning.
The language is dying in front of us. Of course I am campaigning to save it.
But that’s not your job, said Lloyd. That’s not the job of a linguist.40

Ironically given their summer-long feud, Masson leaves the island in 
almost identical circumstances to Mr Lloyd, carrying his portfolio of in-
terviews and observations, and anticipating the dividends his months of 
work will bring him:

the great French linguist who lived …. in primitive conditions on the edge 
of Europe for five years, no electricity, no water, a diet of fish and potatoes, 
and he should be honoured, dear readers, dear listeners, dear viewers, by 
the President with the Légion d’honneur for services to culture for his 
commitment to this dying language, this ancient beauty.41

The striking similarities in Masson and Mr Lloyd’s assessment of the 
fruits of their work on the island suggest that neither of them really saw the 
islanders as anything other than a commodity to be exploited. Both men 
reduce the complexities of the islanders to familiar, hegemonic tropes of 
the idealized, primitive yet culturally rich communities that inhabit mar-
ginal spaces just outside the civilized world. Neither man undergoes any 
transformation as a consequence of their interactions with the islanders, 
and they both return to their careers having reinforced their own sense 
of themselves as the benign recorders, even saviours, of a community too 
wedded to their own ways to prosper in the contemporary world. Rather 
than cultivating a truly transcultural perspective, Mr Lloyd and Masson 
gazed at the mirror and could see only what they, and generations of 
western visitors, artists and researchers before them, wanted to see: “The 
Tahiti of the northern hemisphere”42.

40 A. Magee, p. 144.
41 Ibid, p. 226.
42 Ibid, p. 355.
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Nicoletta Cella*, Conversazione con Rita El Khayat**

Les Violences traditionelles contre les femmes Les Violences traditionelles contre les femmes 

Ho avuto il piacere d’incontrare Rita El Khayat in occasione dello 
“STANDOUT (wo)ManAWARD” (premio internazionale per Donne 
Eccezionali), manifestazione che si è svolta a Roma il 29 novembre 2023, 
durante la quale Rita El Khayat ha ricevuto una menzione speciale. Ho 
letto con interesse il suo libro Les violences traditionelles contre les fem-
mes1, e da qui il desiderio di confrontare la mia esperienza, circoscritta 
alla realtà italiana, con il pensiero, l’attività e lo sguardo della psichiatra 
volti a comprendere “le culture”. Il confronto ha preso la forma dell’in-

* Nicoletta Cella: psicologa, psicoterapeuta. Operatrice per un decennio in un CAV 
(centro antiviolenza). Formatrice a tutt’oggi, dei docenti nelle scuole superiori e delle 
operatrici di una casa rifugio sul tema della violenza di genere e della violenza assistita. 
Consulente della PG nelle audizioni di minori vittime di violenza. Conduttrice di gruppi 
transculturali per donne esposte alla violenza domestica e ai traumi della migrazione. 
Esperta nel trattamento del Trauma e dell’Abuso. In collaborazione con le operatrici del 
Cav SOS Donna ha pubblicato per la Provincia di Macerata: Linee guida per il contrasto 
della violenza sulle donne nella provincia di Macerata. Strumenti e metodologie per gli 
operatori della rete a sostegno delle donne vittime di violenza. Provincia di Macerata, 
Macerata, 2015;  “La ferita dell’abbandono” In A. Fermani e M. Muzi, La vulnerabilità 
unica. Paradigmi teorici, contributi di ricerca e riflessioni sull’adozione, Aras, Fano, 2014. 
(ovviamente si rispettano i corsivi nei titoli di testo).
** Rita El Khayat (Ghita El Khayat) psichiatra, psicoanalista, scrittrice e antropologa 
marocchina. È una delle figure più importanti del Nord Africa (e non solo) nella lotta 
all’emancipazione e ai diritti sociali delle donne. Su questo argomento ha scritto diversi 
libri ed articoli. Ha trascorso quasi 10 anni in Francia (dove ha conseguito diverse spe-
cializzazioni e dottorati), dopodiché è tornata a Casablanca, città in cui lavora. È stata 
candidata nel 2008 al Premio Nobel per la pace e per il suo impegno per i Diritti Umani 
Universali. Allieva di George Devereux a cui ha dedicato il libro Il mio maestro George 
Devereux (2008), insignito, nello stesso anno, del Premio Francesco Alziator. Si definisce 
“artista con una visione universalista della vita: una persona che vive, assorbe e poi riflette 
la vita attraverso i filtri imperfetti delle proprie esperienze”. Pittrice, critica d’arte, esperta 
di comunicazione mediatica e di cinema. ha ricevuto la cittadinanza onoraria italiana 
conferitale dal Presidente Giorgio Napolitano.
1 R. El Khayat, Les Violences traditionelles contre les femmes, Edizioni L’’Harmattan, 
Paris, 2022; tr. it. La violenza tradizionale contro le donne. Un viaggio transculturale nel 
femminile, in corso di pubblicazione nella collana editoriale “Attraversamenti Culturali” 
diretta da A. Ancora, Edizioni Borla, Roma, 2024.
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tervista e si è rivelato fruttuoso, poiché l’incontro è sempre generativo 
di domande, di sollecitazioni, di nuovi orizzonti, soprattutto quando si 
incontra una donna capace di aprirci la mente e il cuore.

1) N.C. Perché questo libro?
R. El K. Ho scritto questo libro perché la violenza contro le donne è 

onnipresente, è evidente, avviene in modo diverso a seconda delle cultu-
re e dei Paesi, dei sistemi politici e degli strati sociali ed economici delle 
società umane. Inoltre, personalmente sono stata vittima di violenza, in 
varie occasioni, in modi diversi, in modi più o meno forti e significativi. 
Sono una donna che ha sofferto a causa delle leggi misogine, del compor-
tamento dei colleghi, degli insegnanti, del sistema patriarcale e ho subito 
violenza a causa del mio sesso. Sono stata una fervente sostenitrice della 
pace e per questo già candidata al Premio Nobel per la Pace nel 2008.

2) N.C. Il patriarcato è diffuso praticamente in tutto il mondo, fatta sal-
va qualche piccola realtà: esistono forme specifiche di patriarcato per ogni 
cultura?

R. El K. Il patriarcato è universale sulla terra ed è ereditato dai millenni 
passati; siamo d’accordo che forse è esistito un precedente matriarcato, 
ma nulla lo dimostra, rimangono sacche minuscole o meglio microsco-
piche sacche di matriarcato in Cina e Africa; ci sono declinazioni che 
variano a seconda delle aree geografiche, dei periodi e dei sistemi, siano 
essi politici, religiosi.

Ho scritto: “Mahsa Amini è stata torturata a morte per non aver indos-
sato correttamente il velo islamico nel suo Paese in Iran. Aveva 22 anni, la 
vita l’aspettava: la morte se l’è portata via selvaggiamente, perché non vole-
va obbedire all’ordine feudale, patriarcale, teocratico e fascista dei mullah 
che avevano fatto la loro rivoluzione islamica nel 1979: questa rivoluzio-
ne aveva entusiasmato intellettualmente anche il filosofo Michel Foucault 
(che si era gravemente sbagliato sul suo significato), ma non impressionò la 
giornalista Oriana Fallaci che strappò il velo, lo gettò davanti a Khomeyni 
e se ne andò senza finire la sua intervista con lui. L’ordine teocratico ira-
niano voleva liberare gli iraniani dalla dittatura imperiale feudale dello Scià 
dell’Iran, incoronato imperatore su un trono d’oro con migliaia di pietre 
preziose, una visione che la storia ha già giudicato: non disprezziamo im-
punemente le persone.” (in Rita El Khayat, LA RIVOLUZIONE DELLE 
DONNE IN IRAN, Frenis Zero, website, 6 dicembre 2022.)

3) N.C. Come donna e professionista che conosce profondamente alme-
no tre culture (marocchina, francese e italiana) nota delle specificità?

R. El K. Ci sono specificità che dipendono dalle culture del nord e 
del sud del Mediterraneo, i sistemi francese e italiano sono abbastanza 
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equiparabili: cristiani democratici, che fanno parte dell’Unione Europea, 
presentano solo poche differenze (in particolare tra il nord e il sud dell’I-
talia per esempio). È sorprendente che le cifre relative alle donne uccise 
dal coniuge, dall’ex coniuge o dal partner siano praticamente le stesse 
in Francia, Italia e Spagna. Nel mio libro, in appendice, riporto i nomi 
delle donne uccise un anno in Italia, perché non vengano dimenticate! Il 
sistema marocchino è legato al mondo maghrebino e arabo e appartiene 
alla religione musulmana che fornisce un quadro per la condizione delle 
donne e struttura il funzionamento dell’intera società. Ma questi tre siste-
mi, con le differenze che si possono notare, restano di natura patriarcale, 
anche se i cambiamenti operano in questi tre Paesi con velocità diverse e 
diverse rigidità o debolezze.

4) N.C. In Italia ci sono varie iniziative/ campagne volte ad informare 
le donne delle insidie insite nella cultura patriarcale. Nonostante ciò, la 
violenza maschilista non risparmia nemmeno le donne più acculturate. Un 
esempio è quello delle donne sudamericane che, come Lei stessa afferma, 
hanno un grado di cultura superiore agli uomini, ma sono vittime di nume-
rose forme di violenza sia nel loro Paese, sia in Italia.

R. El K. Dobbiamo dare un significato preciso all’acculturazione: le 
culture attuali nel mondo non sono capaci di interagire tra loro, anche 
se attraversa l’umanità una corrente favorevole alla trasformazione del-
la condizione della donna. Le ho accennato nella risposta alla domanda 
precedente al problema delle donne iraniane: dobbiamo sapere che gli 
iraniani sono convinti di avere un regime islamico locale che difende le 
donne e riconosce loro tutti i diritti. Nel 2007, a Bentivoglio, vicino a Bo-
logna, ho partecipato a una conferenza in cui gli occidentali parlavano di 
un “neofemminismo musulmano” e credevano nella sua esistenza e nella 
sua capacità di liberare le donne iraniane. Il problema resta quello degli 
uomini che non vogliono cedere uno o più territori del potere alle donne, 
con cui non vogliono condividerlo: questo non è più un problema di cul-
tura, ma un profondo problema antropologico strutturale, che conforma 
tutte le società umane. Il freudismo, ad esempio, è misogino, la politica è 
misogina, l’economia lo è ancora di più.

5) N.C. In Italia sembra che ad un aumento delle misure di contrasto 
alla violenza contro le donne corrisponda un aumento degli episodi di vio-
lenza nei loro confronti. Sembra che tutto questo confermi che ci troviamo 
di fronte ad un fenomeno di crescita della violenza verso le categorie più 
fragili.

R. El K. Il mondo attuale sta vivendo una transizione molto squili-
brata, la violenza è notevole, fosse solo per la corsa ai diplomi e non alla 
conoscenza, al denaro che è diventato il “vitello d’oro” adorato da tutti, 
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qualunque sia la religione, sia che si tratti di democrazia o di dittatura. 
C’è una sovrappopolazione del pianeta che non ha più la possibilità di 
offrire tutto a tutti; quindi, la violenza è diventata UNIVERSALE e sono 
tutte le categorie più deboli a esserne vittime, i bambini, le donne, gli an-
ziani, le minoranze etniche, i migranti, ecc. Le donne, di tutte le epoche, 
sono sempre state destinate a subire violenza e ne restano vittime perché 
i cambiamenti umani sono molto lenti. Pensiamo che la condizione delle 
donne sarà uguale a quella degli uomini nel 2088…. uno studio prospet-
tico a cui possiamo credere o no… I giovani seguono solo l’andamento 
delle società, si integrano e introiettano la violenza nei primi anni di vita. 
Deve tutto cambiare nella condizione umana, perché il suo stesso habitat, 
la Terra è in grande pericolo.

6) N.C. Per quanto riguarda la condizione di vita della donna straniera in 
Italia, possiamo affermare che esiste un pensiero neocolonialista sia negli uo-
mini, sia nelle donne, nella vita quotidiana e nel rapporto con le istituzioni?

R. El K. Non credo che l’Italia abbia un pensiero neocolonialista, per-
ché non ha un potere colonizzatore significativo ed è stata essa stessa una 
terra di emigrazione.

Credo che i problemi che esistono in Italia riguardo alle donne immi-
grate nascano da problemi culturali, educativi e religiosi troppo diversi 
tra loro che, accostati, sono antagonisti e non possono coesistere. I pro-
blemi che si pongono per le donne migranti sono quelli dell’adattamento 
o dell’assimilazione. Anche quando si adattano, rimangono legate alle 
loro origini e alle loro convinzioni, che vogliono continuare a preservare 
in un ambiente europeo, diverso. In effetti devi chiederti questo: se le 
donne italiane hanno fatto tutte le lotte femministe (e finalmente hanno 
un primo ministro donna, poco importa la sua appartenenza politica), 
non è per non tirarsi indietro e adagiarsi sulle proprie conquiste, al con-
trario, si tratta di puntare ancora di più sulla femminilizzazione della so-
cietà italiana, europea e di tutte le parti del mondo indipendentemente 
dalla loro cultura e civiltà!!

7) N.C. In che modo e misura l’emigrazione di donne da altri Paesi può 
diventare fonte di metissage aiutando le donne autoctone e straniere a pren-
dere coscienza delle forme di asservimento al Patriarcato? Possono i gruppi 
di mutuo aiuto transculturali aiutarle in questo processo?

R. El K. I migranti arrivano con le loro valigie culturali addosso!!! 
Se avessero avuto condizioni favorevoli in patria nei Paesi di origi-
ne non sarebbero emigrati. I Paesi ospitanti devono rimanere nelle 
loro strutture originali, tradizionali e moderne, altrimenti rischiano 
uno squilibrio totale. Non credo che l’escissione delle ragazze (Africa 
Sud-Sahariana, Egitto, Medio Oriente) ad esempio sia un esempio da 
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seguire. È un crimine contro l’umanità che non è mai stato trattato 
come tale dalle Nazioni Unite che hanno decretato che le culture de-
vono essere rispettate.

8) N.C. In che modo le religioni hanno contribuito e hanno interesse a 
mantenere lo stato di asservimento e di inferiorità della donna?

R. El K. Questo fenomeno è universale e riguarda assolutamente tutte 
le religioni e in particolare le religioni monoteiste che hanno un patriar-
cato molto simile tra loro. Le femministe hanno cercato di dimostrare 
che queste religioni all’inizio erano egualitarie tra uomo e donna, poi gli 
uomini si sono arrogati il potere che hanno preso dalle religioni. Questa 
teoria resta da dimostrare storicamente. D’altra parte, le religioni sono 
pro-natalità e quindi le donne devono essere dominate affinché abbiano 
figli in quantità. La cosa più spettacolare che cambierà tali rapporti rima-
ne la gamma di misure contraccettive. Ecco ciò che scolpirà l’umanità nei 
secoli a venire: il fatto che la donna cominci a controllare il prodotto del 
proprio ventre che finora è appartenuto agli uomini che danno il Nome 
del Padre!

9) N.C. Perché le donne che aderiscono alle regole del Patriarcato e ne 
sono le custodi, sono le più aggressive nei confronti delle donne stesse?

R. El K.È facile capirlo, sono le più efficaci sostenitrici del patriarcato 
grazie al quale prendono parte al potere, soprattutto quando sono an-
ziane, alcune non sono seducenti e sono molto aggressive nei confronti 
delle donne che hanno un partner, altre sono veri uomini in sé, come 
certe donne in politica che regnano come patriarchi sull’economia e 
sulla politica, che non si femminilizzano e si comportano esattamente 
come gli uomini.

10) N.C. C’è una violenza sottile ed infinita che si perpetua e riafferma il 
controllo sulla donna attraverso la strumentalizzazione dei figli. Come in-
terrompere la catena di trasmissione della violenza se le istituzioni non tu-
telano i figli vittime di violenza assistita, gli orfani di femminicidio dall’in-
fluenza dei padri maltrattanti.

R. El K. Tutti i tipi di violenza sono trasmissibili da persona a persona, 
da genitore a figlio, dallo strato sociale più alto a quello più basso e così 
via. La violenza farà parte della vita della società finché i fenomeni della 
guerra e della lotta tra le classi sociali persisteranno. Le tribù, i clan, le 
“grandi famiglie” sono molto aggressivi nella difesa del Nome, del lignag-
gio, dell’agnato della preminenza maschile… questo fa sì che le donne 
prendano parte al potere dei loro figli, che la violenza governi di fatto la 
famiglia, che la violenza si diffonda sottilmente dal più forte al più debole 
immediatamente nella rete sociale.
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11) N.C. Le donne vittime di violenza in Italia spesso sostengono che la 
forma peggiore della violenza sia quella psicologica, perché più subdola e 
difficile da contrastare.

R. El K. Sono d’accordo, ma fino a un certo punto: le percosse, gli 
stupri, gli omicidi sono una cosa infinitamente più grave e difficile da 
combattere rispetto alla violenza psicologica. Per contrastare la violenza 
psicologica le società occidentali offrono diverse opportunità attraverso 
il riconoscimento da parte delle istituzioni giuridiche, la cura e l’ascolto 
offerti nei gruppi di parola e nei luoghi dove si effettuano colloqui psico-
logici e psicoterapici, etc. Tutto ciò viene offerto alle donne per superare 
i traumi fisici e psichici, i cui effetti si iscrivono nella mente e nel corpo 
per sempre.

12) N.C. Il corpo è parimenti considerato nel pensiero maschilista come 
un oggetto, svilito fino al totale annullamento anche nella nostra cultura 

R. El K. Il corpo della donna è certamente considerato nel pensiero 
maschilista come un oggetto e disprezzato fino al completo annienta-
mento (omicidio compreso) anche nella cultura italiana ed europea. Il 
disprezzo per il corpo femminile è universale: esso è oggettivato, sfruttato 
commercialmente, rinchiuso, sostituito come diceva Claude Lévi-Strauss; 
il femminismo è sulla strada di correggere questo modo di considerare il 
corpo femminile come infinitamente inferiore a quello maschile.

13) N.C. In molte culture e in situazioni di guerra il corpo della donna è 
oggetto delle più orribili e indescrivibili torture. Che cosa spinge l’uomo a 
sfogare la propria aggressività in modo così violento sul corpo della donna?

R. El K. In tutte le culture il corpo della donna viene torturato (i piedi 
fasciati delle donne cinesi, i colli deformati dagli anelli delle donne della 
Birmania, le “Négresses à plateaux” come chiamavano alcune donne afri-
cane i coloni francesi, l’escissione e la mutilazione dei genitali femminili 
ecc.,) la donna prostituita, sottomessa, comprata e venduta come schia-
va (sempre nel 2010, dal DAESH in Medio Oriente). Le violenze più 
orribili e indescrivibili vengono commesse contro le donne nei periodi 
di sfogo indiscriminato della violenza, come in situazioni di guerra e di 
conflitto tra uomini, dove lo stupro di guerra è tipico di queste situazioni, 
un uomo riversa molto violentemente la sua aggressività sul corpo della 
donna, fino ad ucciderla, cioè annientandola, facendola sparire, toglien-
dole la vita e l’esistenza). Perché la cultura glielo ha permesso. Perché il 
patriarcato, per dominare le donne, ha dovuto lasciar fare agli uomini 
quello che volevano con le donne. Perché i ragazzi vengono educati a es-
sere e diventare “uomini”, quindi sono spinti ad essere aggressivi. Perché 
i ragazzi sono allevati in modo molto più permissivo rispetto alle ragazze, 
il che sviluppa la loro sicurezza e fiducia in sé stessi, imparano ad essere 
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aggressivi con le loro sorelle, temendo la loro sessualità e impedendo la 
loro libertà. Gli uomini più aggressivi, quelli che sfigurano una donna 
o la violentano o la uccidono, sono stati abituati nella loro infanzia alla 
violenza estrema tra i loro genitori e hanno visto picchiare le loro madri 
regolarmente (hanno introiettato la violenza) oppure nella loro famiglia 
o nel loro clan, tribù o classe sociale, dovevano essere uomini forti; lo 
scivolamento verso la violenza avviene poi molto facilmente, soprattutto 
quando gli eventi si prestano a giustificare la liberazione degli istinti più 
feroci negli esseri umani.

14) N.C. Dalla comparsa in Italia dei primi centri antiviolenza negli anni 
’90, molto è stato fatto per aiutare le donne e i loro bambini ad affrancarsi 
dalla violenza e rispondere ai loro bisogni, forse l’impegno più grosso è 
quello di obbligare le istituzioni a mettere al centro della loro agenda poli-
tica azioni efficaci di contrasto alla violenza. Qual è la situazione dei centri 
antiviolenza (se esistono e in quale forma) in altri Paesi? Cosa possiamo 
imparare da altri Paesi?

R. El K. Personalmente non credo all’efficacia di questi centri, delle as-
sociazioni che lottano contro la violenza sulle donne (se non altro perché 
ho avuto a che fare con alcuni dei loro leader, che non hanno avuto nem-
meno il tempo o la voglia di ascoltare chi stava parlando all’altro capo 
del telefono, io nella fattispecie) o alle ONG che si oppongono a ciò, ai 
media e alle campagne statali, ecc.; personalmente credo che dobbiamo 
intraprendere una rivoluzione antropologica che cancelli la necessità del-
la violenza per governare gli esseri umani nella società. Non dobbiamo 
dimenticare che è lo Stato che si arroga il diritto alla violenza, che sottrae 
ai cittadini ogni forma di libertà, anche di partecipazione, per mantenere 
l’ordine sociale. Anche nelle democrazie, lo Stato è inadeguato nel gesti-
re la violenza in generale e quella contro le donne in particolare, tranne 
forse nei paesi scandinavi. Personalmente credo nella forza dell’amore 
che è l’unico sentimento umano essenziale, tutti gli altri ne derivano. Le 
persone violente non conoscono l’amore o non lo hanno conosciuto nella 
loro infanzia. C’è un cambiamento radicale di paradigmi da fare, privi-
legiando l’essere a scapito dell’avere, sapendo che anche la terra violen-
tata ci sta dando un segnale a favore di questo cambiamento, ma per il 
momento è un’utopia, Diversamente il ​​genere umano scomparirà vittima 
della sua violenza. 

Casablanca 07/01/2024
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Migrante. Che migra, pronto ad uscire dallo schermo ed entrare sen-
za bussare nei nostri pensieri! Questa “icona” dei tempi attuali ci fa ri-
flettere su quali atteggiamenti mentali (e relativi comportamenti) utiliz-
ziamo nei confronti del diverso di turno, in questo caso con le 
sembianze del migrante. La migrazione è un fenomeno complesso, “un 
terremoto”, come diceva Karl Jaspers in tempi non sospetti. “Qualcuno 
che deve dare spiegazioni, che si deve giustificare” lo definiva Kafka. 
Abitiamo tutti in una terra di frontiera dove le culture si definiscono e 
vengono ridefinite e dove i migranti sono considerati spesso solo un 
problema e non anche una possibilità di confronto come rappresentan-
ti di culture differenti. Tre registi diversi, tre storie diverse, un unico fil 
rouge! Gente in fuga, che scappa, che vuole sopravvivere con la speran-
za un giorno di poter vivere!  

The old oak di Ken Loach (2023) 
è in realtà il nome di un malridotto 
pub che diventa il punto di incontro e 
scontro degli abitanti di Durham con 
gli “invasori”, in questo caso i rifugia-
ti siriani. Questa città inglese, situata 
sulla costa, era balzata agli onori del-
la cronaca negli anni Ottanta per le 
dure e lunghe lotte dei minatori (poi 
sconfitti) dalla politica repressiva di 
Margaret Thatcher “la lady di ferro”. 
Il titolo del film potrebbe riferirsi an-
che al regista che dall’alto dei suoi 87anni è ancora capace di stupirci e 
portarci verso pensieri sempre più profondi! Egli infatti non demorde, 
anzi produce opere sempre più belle e fedeli all’impegno sociale presente 
in tutti i suoi film. La descrizione delle difficili dinamiche che si creano 
nella convivenza con gli stranieri è puntuale ed allo stesso tempo intensa. 
Infatti, essi sono visti dalla gran parte della popolazione locale (non da 
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tutti) come una minaccia per cui sono frequentemente oggetto di senti-
menti di ostilità e allontanamento. Si palesa chiaramente la difficile realtà 
dell’accoglienza! Del resto, basti pensare come attualmente alcuni paesi 
si stiano muovendo rispetto al fenomeno dell’emigrazione. La Gran Bre-
tagna sembra voler risolvere il problema “esportando” i migranti in altri 
luoghi (Ruanda), in buona compagnia del governo italiano che ha pen-
sato all’Albania come luogo dove inviarli! Conoscendo le differenze fra i 
due paesi, i cittadini inglesi molto attenti da sempre alla spesa pubblica, 
gli italiani “un po’ meno”, si può immaginare come in Italia sia più facile 
che venga realizzato.

Trama. Si è rivelata efficace la geniale trovata di Loach di affidare il filo 
narrativo ad una macchina fotografica ed alla sua proprietaria, la giovane 
Yara, l’unica siriana che conosce l’inglese. Essa diviene “sul campo” una 
sorta di mediatrice culturale, un ponte fra due sponde contrapposte per 
religione, cultura e naturalmente lingua. Scorrono immagini di segni di 
astio anche duro, all’insegna del “non li vogliamo”, fino a momenti di 
scontro con i cosiddetti “nuovi inglesi”! Pur tuttavia si riescono ad intra-
vedere piccoli spazi di apertura nella difficile convivenza. Il pub fatiscen-
te, luogo di scontro fra gli abituali avventori e “gli estranei” diventa un 
posto dove potersi confrontare. Il locale cambia registro, grazie al lavoro 
instancabile di Yara che aiuta il proprietario del locale, fra i meno ostili, 
a rimetterlo su e a far riprendere luce anche a lui stesso, depresso e sfidu-
ciato verso la vita. Ecco che il pub luogo di scontro diventa lentamente 
anche un luogo dove ci si può incontrare e prendere iniziative superando 
pregiudizi e lasciando spazio ad uno sguardo diverso, perfino a qualche 
emozione, scoprendo alla fine che si può “mangiare insieme”! Si può 
così scoprire anche la condivisione del dolore, in occasione per la morte 
del padre di Yara, avvenuta in Siria. Il lutto diventa un momento per ol-
trepassare quel confine che fino allora aveva diviso le due comunità. Gli 
“irriducibili” – ormai pochi – rimangono tali, ma il resto della popolazio-
ne è solidale con i nuovi arrivati. L’obiettivo della macchina fotografica 
di Yara fissa immagini intense, implacabili, parlanti .Gridano dolore e 
rispetto per un paese, la Siria, distrutto dalle cosiddette “grandi potenze” 
(senza distinzioni est//ovest) e ridotto in mille pezzi .Ken Loach, mostro 
sacro del cinema inglese è sempre in linea con la storia recente .Infatti ci 
regala uno spaccato .amaro e reale dei tempi attuali nei quali sembra pre-
valere intolleranza ed odio. Il punto è sempre lo stesso e duro a morire: il 
rapporto con l’altro, il malato mentale, il migrante, il rifugiato, il diverso 
di turno! Chi soffia sul fuoco appoggiando politiche di espulsione non 
tiene in conto il dramma di popoli scappati dalla guerra e dalla fame. 
Spesso sono relegati solo ad una questione di ordine pubblico, ad una ul-
teriore pratica da evadere. La triste realtà è che non possiamo rimuovere 
il problema, affidandoci sempre ad una “falsa coscienza”. Un problema 
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dei nostri tempi, complesso per tutti i suoi aspetti, non può avere una ri-
sposta semplice né può essere rimandato al prossimo sbarco! C’è bisogno 
di serietà, rispetto e umanità.

Io Capitano di Matteo Garro-
ne (2023). Un film straordinario 
che si dipana fra poesia e dura 
realtà e che ci trasporta nel viag-
gio/avventura di due giovanissi-
mi senegalesi in cerca di liberta 
che i loro coetanei sognano in 
tutto il mondo. Noi li defini-
remmo adolescenti, ma in molti 
paesi questa fase della vita non esiste! Si passa velocemente spesso dram-
maticamente dall’infanzia all’età adulta. Il loro viaggio si svolge attraverso 
diverse tappe, una più drammatica dell’altra, fra torture e sofferenze di 
ogni genere che toccano anche lo spettatore più incredulo. Il loro tragitto 
diventa un passaggio poco simile ad una “eroica avventura nei mari” e 
molto alla tragedia anzi alle tragedie umane! Uno dei due “si trova” a dover 
portare una grossa imbarcazione con molti migranti, senza aver nessuna 
cognizione di guida. Alla fine riuscirà a raggiungere l’Italia, la meta tan-
to agognata! Un sequel ideale sarebbe quello di descrivere il “dopo”. ciò 
che li attende una volta sbarcati! La cosiddetta politica dell’accoglienza 
è diventata la “politica dei respingimenti”, “delle lacrime di coccodrillo” 
(ad esempio dopo il naufragio di Cutro con la morte di tanti bambini) ed 
ultimamente delle “trovate geniali” (esportazione dei migranti in altri pae-
si!) Garrone non è la prima volta che si cimenta in problematiche dell’emi-
grazione, già in un precedente film (Terra di mezzo, 1996) aveva descritto 
storie di emarginazione di alcuni stranieri immigrati in Italia. 

Trama. È la storia di due ragazzi che partiti da Dakar intendono raggiun-
gere l’altra sponda del mediterraneo. Essi non fuggono dalla miseria (come 
ricorda la madre mostrando loro un piatto di minestra) ma vanno via per 
realizzare un sogno: diventare qualcuno (in questo caso nel campo musi-
cale) in Europa. È un obiettivo differente da quello di altri che scappano 
per ragioni diverse da loro. Pur immaginando quale tipo di difficoltà in-
contreranno non hanno voglia di seguire consigli che li possano dissuadere 
(non ci riesce neanche lo sciamano del villaggio). Il percorso fra difficoltà 
di tutti i generi supera ogni loro previsione: raggiri, prigione, torture, com-
pagni di viaggio abbandonati nella sabbia del deserto, schiavismo. Niente 
e nessuno pare li possa fermare! È un film da vedere e far vedere! Infatti 
lasciano il tempo che trovano le critiche degli addetti ai lavori (“è un film 
“consolatorio, superficiale” furbo, etc.) per aver “politicizzato” poco il film 
preferendo mettere a fuoco altri elementi! Questo presunto limite diventa 
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un grande pregio: aver mescolato con bravura sogno e realtà! L’obiettivo 
era di arrivare ad un vasto pubblico, oltre la grancassa di mezzi di informa-
zione – volti spesso solo ad enfatizzare numero di sbarchi e di morti, per 
trasportare lo spettatore in una storia drammatica con qualche tono lieve. 
Si esce dalla visione certamente toccati e forse anche un po’ turbati per 
alcune immagini forti, necessarie per illustrare alcuni aspetti del fenomeno 
meno conosciuti. Infatti il continuo tamtam quasi ossessivo sui migranti 
diffusi dagli attuali mezzi televisivi, “sempre più allineati “al potere poli-
tico, hanno dato l’idea di continue “invasioni” puntualmente smentite dai 
numeri. Del resto di che meravigliarsi? La cultura (parola grossa) attuale, 
frutto di un pensiero unico, non concede alcuno spazio ad una visione di-
versa sulla “questione” migranti. La narrazione del film attraversa deserti, 
paesi, persone, prigioni e anche sogni, desideri, speranze per un futuro mi-
gliore comune a tutti i giovani del mondo! Il viaggio diventa una possibilità 
di cambiamento di vita, il sogno diventa il carburante per camminare. Non 
è un film “politico” nel senso che non analizza le cause esplicite dell’esodo, 
il ruolo degli scafisti e trafficanti, né le responsabilità di chi ha sfruttato 
paesi e popoli e ha avvelenato i loro fiumi creando misere condizioni di vita 
da cui bisogna solo fuggire! Non si può pretendere questo da Garrone! 
Sarebbe forzarlo in altre direzioni. Le sue sequenze si soffermano su volti 
tristi, grida, lacrime, parole orientate a ridare alla “persona dignità e rispet-
to. La narrazione filmica ha i suoi tempi ed i suoi modi di rappresentare 
la realtà sotto tante sfaccettature. Il merito del regista è aver ben dosato 
elementi crudi con altrettanti onirici, personaggi cattivi e qualcuno meno, 
speranze e timori con l’arrivo finale dell’imbarcazione. Un the end come 
premio per la tenacia, la determinazione e l’incoscienza propria di chi è 
giovane in tutte le latitudini!

Green Border di Agnieszka 
Holland (2023) che denuncia 
i drammi e le storie della cri-
si migratoria senza concede-
re nulla all’enfasi ma solo alla 
cruda realtà! Un documento 
quindi duro e tragico che rac-
conta persone che migrano più 

che “migranti (una categoria impersonale!) rimaste imprigionate in una 
rete infinita le cui maglie avvolgenti sembrano non concedere neanche 
un po’ di libertà ma solo continui rimandi. Una strana compagine uni-
ta dalla disperazione e dalla speranza: una famiglia di rifugiati siriani, 
un insegnante di inglese proveniente dall’Afghanistan e una guardia di 
frontiera. Il border diventa il loro punto d’incontro sul confine polacco-
bielorusso, una terra di mezzo, un muro invalicabile comune a tante terre 
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e a tanti popoli divisi! La regista ha voluto girarlo in bianco e nero per 
enfatizzarne al massimo i punti più drammatici di storie che si rimandano 
continuamente fino a assumere la forma di un unico dramma collettivo: 
la fuga di persone e persone in fuga! Un film di denuncia che utilizza im-
magini forti per smuovere uno spettatore spesso distratto dalla retorica 
che sembra nel corso del tempo averlo ormai assuefatto al problema dei 
migranti come fatto di cronaca ormai nota. L’obiettivo della regista po-
lacca è stato centrato! È molto difficile rimanere indifferenti dalla visione 
del suo lavoro cinematografico, ma coinvolti in un drammatico viaggio 
di conoscenza. Si rimane infatti colpiti dal vagare dei protagonisti della 
storia come animali randagi che non vogliono farsi catturare. In realtà 
sono persone fuggite da quella che era una volta la Siria, disgregata ormai 
in tante parti, alla ricerca di una identità che sembra persa. Mi pare che 
il suo messaggio non sia solo di colpire con le immagini, ma anche la 
speranza di un cambiamento necessario per evitare l’ennesima strage in 
mare o in terra ferma. Trama. La storia corre al confine tra Bielorussia e 
Polonia dove profughi siriani scappati dalla loro terra tentano di sfuggire 
ai poliziotti di entrambi i Paesi. La fitta e pericolosa foresta diventa il tea-
tro di fuga, un luogo sospeso in cui i rifugiati debbono provvedere da soli 
a sopravvivere per non essere presi dalle guardie di frontiera. Sono dive-
nute prede private di ogni diritto di essere umano, rifiutati come intrusi 
da un paese all’altro. Una terra di nessuno dove neanche i bisogni primari 
vengono ascoltati e dove regna solo una grande paura che riesce a bloc-
care i pochi volontari che li vogliono aiutare. Green Border si rivolge allo 
spettatore per farlo riflettere sul rischio serio di una dis-umanizzazione 
a cui stiamo andando incontro. Una odissea umana che colpisce intere 
popolazioni e che sembra interessare pochi. Agnieszka Holland è da sem-
pre, come Loach, un’artista impegnata. Una cineasta rara di questi tempi 
in cui il cinema sembra sia interessato per lo più a sfornare “prodotti 
d’evasione”, più facili da distribuire, relegando quello critico e riflessivo 
a pochi esempi. Con il suo film l’autrice pone delle domande alla Storia 
e al suo Paese, la Polonia, che non accoglie profughi forniti solo della 
speranza di poterla raggiungere dopo i durissimi passaggi in Bielorus-
sia. Il dramma umano qui rappresentato diventa dell’umanità e sembra 
dissolversi nella cornice tetra e buia della foresta che appare come una 
spettatrice inerme ed immobile di fronte a un tale triste spettacolo. La 
natura e l’umano sembrano essersi smarriti e le radici che li univano sem-
brano essere spezzate! La regista, se pur in un quadro oscuro riesce ad 
intravedere un po’ di luce. È il lavoro instancabile e spesso rischioso dei 
volontari che testimoniano con la loro partecipazione l’esistenza ancora 
di un po’ di umano |in una tale società!

Alfredo Ancora
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Chi ha seguito da vicino la produzione di Gabriele Del Grande non ha 
potuto non notare l’afflato narrativo che percorre i suoi testi. Da Mama-
dou va a morire a Roma senza fissa dimora fino al film Io sto con la sposa e 
perfino in Dawla la vena del narrare era sempre stata al centro della sua 
cifra di scrittura. Con questo testo, Il secolo mobile, sembra abbandonare 
questo tratto caratteristico e assumere piuttosto la veste di storiografo. Ma 
forse era la materia stessa che non permetteva altro. Con un affresco stori-
co intenso ed elevato il giornalista mette a dura critica tutta la politica sulla 
migrazione non solo del nostro paese, ma dell’intera Europa incapace di 
prendere atto della realtà. Ancora recentemente la Presidente della Com-
missione Europea, nel ricandidarsi al ruolo ricoperto fino ad oggi, mette al 
centro della sua politica la difesa delle frontiere esterne. È un sotterfugio? 
è una ingenuità? è un inganno? Dopo aver letto questo testo di Gabriele 
Del Grande può sembrare che la politica si stia prendendo gioco degli 
elettori o che stia gettando fumo negli occhi perché nel momento in cui 
afferma di voler impedire l’invasione di stranieri, non riesce a fermare l’ar-
rivo di persone facoltose, che possono cioè pagarsi visti di ingresso e spese 
di viaggio, per cui arrivare in Europa diventa una faccenda di mercato. 
Solo gli indigenti sono respinti, rimpatriati, proprio quelli che sarebbe 
più opportuno e salutare accogliere. L’Europa, d’altra parte, ha urgente 
bisogno di ripopolarsi pena il suo declino. Forse siamo già al punto di non 
ritorno, cioè stiamo imboccando la strada di definitivo affossamento del 
prestigio dell’Europa e con essa della sua civiltà che qualcosa di positivo, 
pur con moltissime contraddizioni, ha offerto all’umanità. 

Gabriele Del Grande in questo suo testo mette a fuoco la incoerente 
politica dell’Europa e della sua strategia miope e senza prospettiva.

*1 Gabriele del Grande, giornalista freelance, ha prestato sempre molta attenzione al fe-
nomeno della migrazione e alle sue problematiche. Nel 2006 ha creato Fortress Europe, 
primo osservatorio sulle vittime di frontiera. È stato co-regista del film Sto con la sposa 
(2014) successivamente ha pubblicato il volume Dawla. La storia dello stato islamico rac-
contata dai suoi disertori (2016).
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Il testo si sviluppa con una disanima che non lascia illusioni e indu-
ce a riflettere molto sulla sorte del vecchio continente, e in particolar 
modo dell’Italia, evidenziando le politiche di ottusità che stanno per-
correndo gli Stati europei. In una visione prospettica in cui è possibi-
le scorgere un declino inesorabile dell’Europa, dovuto essenzialmente 
all’invecchiamento della sua popolazione, gli Stati europei continuano a 
perpetrare una politica di ostacolo e freno ai processi migratori. Sareb-
be necessario, invece, introdurre forze nuove che possano rinverdire la 
popolazione e fornire contributi di svecchiamento. Nelle pagine iniziali 
Gabriele Del Grande pone davanti ai lettori proprio questo scenario 
pessimistico, se non lugubre. Scrive l’autore: “D’altronde la popolazio-
ne europea sempre più anziana e in declino, continuerà a diminuire fino 
a non rappresentare che il 5% di quella mondiale”.1 Questo nel 2050, 
ma nel 2070 sarà il 3,7 % dell’umanità2. L’andamento economico di una 
nazione può dipendere dalla sua curva demografica? Si tende a sotto-
valutare la relazione economia-demografia senza fare tesoro di quanto 
già una volta la storia ci ha insegnato: l’impero romano ebbe un tracollo 
proprio per un collasso demografico. È quanto già affermava Michel 
De Jaeghere 3 qualche anno fa, contrapponendosi ad altre teorie più 
note e tradizionali. Nell’impero romano “Dal 165 d.C., la popolazione 
diminuì bruscamente: un quarto degli abitanti scomparve tra il 200 e il 
400, e un quarto della restante popolazione tra il 400 e il 500”. Siamo 
davanti ad una demografia del declino. La sorte dell’Europa non dif-
ferisce rispetto a quanto avvenne in quell’epoca antica. Il risultato sarà 
un inevitabile regresso in tutti i campi, da quello economico a quello 
culturale, artistico. 

L’analisi che compie Gabriele Del Grande parte da queste premesse 
e si sviluppa mostrando i primi tempi nei quali in Europa sono arrivati 
individui da altre nazioni non europee. Dapprima vi è stata la necessità 
da parte della Francia di utilizzare i neri delle colonie a fini bellici. Nel 
1914 divenne consapevolezza delle alte sfere militari francesi il ricorso 
ai neri delle colonie di fronte alla sproporzione demografica fra tedeschi 
e francesi. Fatto che avvenne in entrambe le due guerre mondiali. Nel 
secondo dopoguerra si assistette al miracolo economico dei tre principali 
paesi d’Europa, Francia, Germania e Regno Unito “[…]Per quegli Stati 
come Francia e Regno Unito che ancora disponevano di un impero co-
loniale [fu giocoforza] importare la forza lavoro mancante direttamente 

1 Gabriele Del Grande, Il secolo mobile, Mondadori 2023, pag. 5
2 Demografia e Europa nel mondo | EEAS
3 Michel De Jaeghere, Les derniers jours: La fin de l’Empire romain d’Occident, Librairie 
academique Perrin,25/08/2016
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dalle colonie”4. Negli anni ’70 la crisi economica, dovuta all’aumento del 
prezzo del petrolio, costrinse i governi di Francia e Regno Unito a limita-
re e vietare i permessi di soggiorno. 

Come afferma ancora l’autore de Il secolo Mobile, incomincia in questo 
momento quella che può essere definita una emigrazione di classe, cioè 
solo di chi “avesse abbastanza denari per permettersi un passaggio ponte 
su traghetti per Marsiglia, continuava ad imbarcarsi […] La sola selezio-
ne era di classe. Poiché per le classi popolari il prezzo di un biglietto in-
tercontinentale restava ancora proibitivo”5. Significativa è la tesi esposta 
da Del Grande che vede nel trattato di Schengen non un gesto di politica 
aperta, bensì il tentativo di bloccare gli ingressi, ovvero di controllare 
maggiormente le frontiere esterne dell’Europa. “L’abolizione di posti di 
blocco ai confini interni avrebbe liberato un enorme numero di agenti di 
polizia da dirottare sulle frontiere esterne della nuova area senza confini, 
nei centri per le espulsioni e negli uffici visti delle ambasciate”6.

L’Italia inizialmente era stata esclusa dal trattato di Schengen perché 
“Roma continuava a insistere con la sua politica di porte aperte col Mediter-
raneo e con l’Africa”7. L’autore del libro persevera nel fornirci una visione 
della politica degli Stati europei ormai ossessionati dal problema della immi-
grazione, anche perché certe forze politiche, per aumentare il consenso elet-
torale, alimentano la retorica antiimmigrati generando xenofobia e razzismo. 

Negli anni ’90 del secolo scorso, dopo la caduta del muro di Berlino ci 
fu un’ondata di immigrati provenienti dall’Est Europa richiedenti asilo 
politico a cui si aggiungevano anche gruppi provenienti da altre nazioni 
che dagli Stati meridionali dell’Europa raggiungevano clandestinamen-
te la Francia e la Germania. Fu necessario ricorrere ai ripari ed ecco la 
convenzione di Dublino che “aveva introdotto un principio, quello del 
primo paese di arrivo, che non soltanto sarebbe stato mantenuto fino ai 
nostri giorni, ma che fu immediatamente recepito dai cinque paesi del 
ristretto gruppo di Schengen.”8. La possibilità di entrare nel trattato di 
Schengen era subordinata all’accettazione, da parte degli Stati del Sud 
dell’Europa, della convenzione di Dublino. Non erano sostanzialmente 
ragioni economiche che decidevano della libera circolazione nel vecchio 
continente di uomini e merci quanto il problema del controllo dell’immi-
grazione da paesi Sud del mondo.

4 Gabriele Del Grande, Il secolo mobile, Mondadori 2023, p. 59
5 Ivi, p. 138
6 Ivi, p. 165
7 Ivi, p. 167
8 Ivi, p. 194
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L’assillo del problema migratorio e la politica di chiusura portarono 
anche a modifiche sul piano costituzionale. Ad esempio in Francia, sul 
diritto d’asilo che fino ai primi anni ‘90 era riconosciuto per tutti da 
qualsiasi paese l’esiliato fosse arrivato: “nel novembre del ’93 il Parla-
mento [francese] si risolse a votare una legge di modifica dell’articolo 
53 del titolo VI della Costituzione del 1958. Il nuovo comma 1 autoriz-
zava la Republique a stipulare accordi con gli Stati europei[…] accordi 
che fissino le rispettive competenze riguardo all’esame delle richieste 
d’asilo presentate”9.

Gabriele Del Grande rende palese come tutta la politica europea in 
materia dell’immigrazione sia stata improntata ad una chiusura, inspie-
gabile e cieca. Ma il giornalista poi dimostra come l’Europa, e l’Italia in 
particolare non abbia per nulla fermato l’immigrazione: tutti i provve-
dimenti e gli sforzi tesi a bloccare l’arrivo di altre persone da altri con-
tinenti, non hanno riguardato tutti, ma essenzialmente le classi povere, 
perché chi aveva possibilità economiche poteva arrivare tranquillamen-
te in Italia e altrove. “I numeri parlavano chiaro. Nonostante il blocco 
dei visti, tra il 2000 e il 2010 l’Unione europea aveva assistito pressoché 
inerme all’insediamento sul proprio territorio di altri 5,4 milioni di im-
migrati asiatici e africani”10. L’arrivo in Europa con mezzi di fortuna 
riguardava solo gli indigenti: “Proletari urbani. Contadini e sfollati di 
guerra, che a più di un migliaio di euro risparmiati a fatica non poteva-
no ambire, non avevano altro da fare che giocarsi la vita alla roulette dei 
barconi della morte. Il grande equivoco stava tutto qui”11. Pochissimi 
in percentuale. Equivoco che avrebbe galvanizzato lo scontro politi-
co sull’immigrazione, sempre più lontano dalla realtà facendo credere 
all’opinione pubblica che “gli sbarchi fossero la causa dell’invasione e 
la prova dello stato d’assedio”12.

Smantellate le false credenze e analizzate le inutili e dispendiose poli-
tiche tese alla chiusura all’immigrazione solo delle persone economica-
mente impossibilitate ad emigrare se non con l’avventura del mare o di 
percorsi estremamente defatiganti, Gabriele Del Grande passa ad una 
sua proposta. “Più concretamente, si tratterebbe di legalizzare tutti gli 
spostamenti tra i paesi a medio e basso reddito e l’Europa, attraverso una 
decisa liberalizzazione dei visti e dei permessi di soggiorno”13 A propo-

9 Ivi, p. 231
10 Ivi, p. 437
11 Ivi, p. 457
12 Ivi. p. 459
13 Ivi, p. 533
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sito Del Grande suggerisce una proposta molto concreta: “qualunque 
viaggiatore in grado di provvedere autonomamente alle proprie spese di 
viaggio non debba far altro che acquistare un biglietto aereo e presentarsi 
direttamente in aeroporto col suo bel passaporto elettronico e un’assicu-
razione di base da esibire ai controlli in dogana”14.

Il saggio storico del giornalista va senz’altro letto perché è molto chia-
ro e illuminante. 

14 Ivi., p. 533
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‘’E il Poeta stesso esce dalle sue stanze millenarie / Perché dell’uomo si 
tratta. E della sua ripresa / Qualcuno al mondo non alzerà la voce? Testi-
monianza per l’uomo / Il Poeta si faccia udire, e diriga il giudizio’’. Con 
pudore avviciniamo i versi di Saint-John Perse (Alexis Saint-Leger Leger) 
a quelli di Paola Marconi perché sin dai primi richiami ‘’Dimmi dove 
sono le anime belle, / il fuoco degli Artisti, / Un saggio governo’’ si leva 
nitida e forte la voce di Paola dinanzi a ‘’corpi esanimi / Di puri e inno-
centi / Buttati come pezze’’. Dinanzi alle ‘’cortecce ispide / Delle croste 
e dei lacci’’, è ‘’tempo d’essere nudi’’. E ancora: con la poetessa: ‘’Vorrei 
essere grano / Nuda forma essenziale’’. Verrebbe da dire, con Giorgio 
Seferis, ‘’Voglio solo parlare semplicemente: chiedo questa grazia’’.

Non è solo ‘’poesia civile’’ o di ‘’impegno’’ perché non deve deviar-
ci ‘’Per arma una rossa Bandiera / scialle fiero / che vado a indossare’’ 
(preceduti, occorre dirlo, dalla danza degli amanti amati: ‘’ Avrò il tuo 
fuoco sulle mie guance / L’Eco potente delle nostre ore / D’Amore’’), ma 
piuttosto testimonianza del poeta nel mondo per l’uomo. 

La sofferenza è umana, ma non siamo uomini solo per soffrire: ammoni-
sce la poetessa. perché la poesia deve essere un distillato del dolore e della 
sofferenza? Perché non può venire dalla gioia? Forse perché essa ci inchio-
da nel presente? Nel qui e nell’adesso della nostra esistenza terrestre che 
pure ha dei momenti di godimento? I versi di Paola ci rendono conto di 
questi interrogativi dilemmatici. Si leggano questi versi: ‘’nulla può essere 
Migliore / Come la tua mano / Che mi cingeva i fianchi’’; ‘’Spogliamoci da 
ogni rumore, / Per un bacio, / Tra pareti di cemento / O sull’asfalto nero’’ 
infine potremmo gioire di vivere di queste sensazioni: ‘’È uno specchio il 
mare / Mi esalta, pioggia di piaceri / Scrosci di paure, veli di debolezze / 
Ombre di abissi e nuvole / Fuoco dorato che si fa tessuto / Per la mano 
calda del sole / E musica, frequenze di passioni / Inenarrabili / Che spro-
fondano nell’orizzonte / Nello sposalizio diafano tra onde e cielo’’.

Nella semplicità dei versi c’è una tale ricercatezza delle parole, delle 
sensazioni, delle azioni, che potremmo accogliere senza indugi ‘’questi 
versi / farsi mano e pane, / carezza e sazietà d’amore’’.

TUMINO Raffaele
Sui versi di Paola Marconi

10.0000/tran0025
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Paola Marconi, nata a Civitanova Marche, ha conseguito la maturità 
classica presso il liceo classico “Annibal Caro” di Fermo e successiva-
mente ha studiato a Bologna presso la Facoltà di Scienze Naturali. Ha 
vissuto, in diverse fasi della vita, in Iran dove ha conosciuto ed apprezza-
to la tradizione poetica sufi. Dal 2010 al 2023 ha vissuto in Sicilia, si è poi 
trasferita a Fermo dove risiede. Ha pubblicato cinque raccolte di poesie, 
Eventualmente Amore (Libroitaliano World, Ragusa 2009); Malìa (Car-
miano, 2010); Di Sibilla Sembianza (Armando Siciliano, Messina 2015), 
Per le labbra di Erato (Il seme bianco, Roma 2017) e Di Luce di Tenebre 
e d’Amore (Armando Siciliano, Messina 2022). Con l’attore regista Mau-
rizio Boldrini, Direttore del Minimo Teatro di Sforzacosta (Macerata), è 
impegnata adesso nell’allestimento teatrale della silloge Di Luce di Tene-
bre e d’Amore dedicata alla vita e alle opere dell’artista Caravaggio. 

Dimmi dove sono le anime belle,
il fuoco degli Artisti,
Un saggio governo…
Li troverò sulle alture d’una collina,
all’ombra di una lapide
o ad affilare coltelli?
Dimmi che questa notte lunghissima
sta per finire,
che siamo già al limitare del giorno
e che questo mio fremere è solo per il gelo
che s’alza prima del sole…
E poi baciami, ché nella lotta
Devo essere forte!
Avrò il tuo fuoco sulle mie guance
L’Eco potente delle nostre ore
D’Amore
Per arma una rossa Bandiera,
scialle fiero
che vado a indossare
P.M.

Se il sole muore 
Sarà per quei corpi esanimi
Di puri e innocenti 
Buttati come pezze,
Stracci tra cumuli 
Fumanti macerie,
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Per quelle mani, 
Lame blasfeme 
Per quelle bocche di fuoco 
Che inceneriscono ogni respiro
E stampano Morte
Fin dentro un bianco vagito.
Se il sole muore
Il Tempo residuo,
L’ultimo istante 
Sarà illuminato
Dal grigio bagliore dell’algida Luna 
Spento sussulto della Bellezza
Come un velo che copre
L’estremo grido del più grande
Silenzio.
P. M.

Grandi lame trafiggono
Il Cielo
Non c’è riparo
Neppure per il primo vagito
Stanno piangendo i Mari
Le acque sputano fuoco
Eppure negli angoli di questo flagello
Ai margini della tempesta 
Sa ancora esplodere un bacio
Che sia sogno
Che siano labbra
Mani o intrecci di pelle
pur sempre
Miracoli
Fossero pure parole
Soltanto pensate
P. M.

Ai brividi e alla luce mesta
Dell’inverno
Affido il seme della gioia
Come fossero terra
Coperta fertile
Che riscalda e nutre.
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L’attesa…
Vorrei essere grano
Nuda forma essenziale
Potente incanto condensato
Che sa tacere e lento
Al ritmo ineluttabile del sole
Esplode, si dona e muore.

Ai brividi e alla luce mesta
Dell’inverno
Chiedo perdono delle mie paure
Dell’ingrata malinconia
Del desiderio di una eterna primavera
Della smania di essere quello che non sono
Seme, messe e pane.
P.M.

Ho bisogno di semplicità
Di quella Bellezza spoglia
E piena
Che nulla di diverso si può
Immaginare
Perché nulla può essere
Migliore
Come la tua mano
Che mi cingeva i fianchi
Abbraccio cerchio di passione
E sentivo tutta la perfezione
Dell’Universo
Irripetibile e nuda
Priva di orpelli
Scorrermi libera nelle vene.
P.M.

Spogliamoci
Delle cortecce ispide
Delle croste e dei lacci
È tempo d’essere nudi
La primavera tiepida ci ricorda
Che siamo stanchi
Appesantiti da inutili orpelli
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E che presto il nostro cielo
Sarà di nuovo solcato
Dal carro alato del Sole,
Alto,
Guida e ammonimento…
Ci laveremo i piedi nelle fontane
Del sapere
Avidi di quella semplicità difficile
Che agli stolti pare inutile candore.
… 
Spogliamoci da ogni rumore,
Per un bacio,
Tra pareti di cemento
O sull’asfalto nero,
Avremo ruote alate
E saliremo lì,
dove le emozioni non finiscono
in una sola notte,
si perpetuano
e non conoscono tramonto
né Paure.
P.M.

La luna acquattata 
Come un gatto impaurito
Dietro una nuvola 
avanzo d’inverno 
Regala un brivido, 
È messaggero ferale.
Non cantano gli usignoli 
Né dondola il glicine 
Il silenzio è inzuppato di pianto
La menzogna è il tessuto 
Delle parole
Un vecchio lenzuolo ricopre di bianco 
Un corpo che immobile tace.
P. M.

È uno specchio il mare
Mi esalta, pioggia di piaceri
Scrosci di paure, veli di debolezze
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Ombre di abissi e nuvole
Fuoco dorato che si fa tessuto
Per la mano calda del sole
E musica, frequenze di passioni
Inenarrabili
Che sprofondano nell’orizzonte
Nello sposalizio diafano tra onde e cielo.
Ecco, in questo specchio narrante
E la sua linea indefinita e immateriale
Leggo chi sono.
Nella navigazione colgo 
La preziosa traccia della meta,
il senso e il profumo di ogni Amore.
P. M. 
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