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Ancora Alfredo – Raffaele Tumino 
EditorialeEditoriale

Avremmo desiderato per il primo numero di questa rivista di studi 
transculturali un varo decisamente migliore: sotto un cielo sereno e terso, 
su un mare calmo e azzurro, ma oggi entrambi sono plumbei e foschi. 
Bagliori violacei squarciano i cieli della Palestina e dell’Ucraina, terre, 
fiumi e mari sono segnati da strie di sangue nello Yemen, nel Sudan, nel 
Sahel, nell’Etiopia, nella Libia, nel Myanmar, nella Nigeria, nella Colom-
bia. L’umana volontà di dominio, che mai si placa, produce una costante 
sopraffazione dei “diritti inalienabili” di milioni e milioni di uomini, di 
donne, di bambini, di bambine che chiedono soltanto di vivere un’esi-
stenza “normale” (lavoro, salute, casa, istruzione). 

La voce di tutti gli esseri umani non può essere ignorata. Va ascoltata 
e accolta. È l’ora di una nuova globalizzazione, non più al traino dell’im-
perialismo e di un’economia predatoria, ma al servizio dei popoli. È l’ora 
di riscoprire una “identità-Noi”, per dirla con Norbert Elias, adottando 
un modello, però, non assimilazionista, dove l’individualità è assorbita e 
annullata in un “tutto” che le preesiste, ma dialogico-relazionale, come 
suggerisce Seyla Benhabib, dove le individualità si riconoscono e si co-
struiscono reciprocamente nell’ineffabile gioco fra continuità e disconti-
nuità, fra identità e differenza. Dove è l’alterità dell’altro che permette la 
costruzione dell’identità propria. È divertente giocare a scacchi, eviden-
zia Martin Buber, proprio perché la mossa dell’altro è imprevedibile. Il 
passaggio cruciale diventa allora quello di rispettare l’alterità dell’altro, 
di non vederlo, sempre ricordando Buber, come un Esso funzionale a 
soddisfare qualche esigenza a partire da una qualche prospettiva che, per 
quanto nobile e legittima, ci impedisce di vedere l’altro come un Tu irri-
ducibile alla nostra prospettiva. 

Il gioco della cooperazione inizia, se ci pensiamo bene, quando ces-
sa la prospettiva assimilazionista (vedere l’altro partire da sé) e prende 
campo una prospettiva orientata al rispetto verso l’estraneo, che accetta 
e riconosce l’altro in modo incondizionato. È questo il presupposto per 
dialogare. La transcultura esige una tale forma di rispetto; ci chiede di 
abitare il campo della diversità evitando sia ogni forma di dominio pre-
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giudiziale, sia ogni forma di enfatizzazione, a partire da quella culturale. 
Il transculturale esige empatia. Il transculturale inaugura una prospettiva 
di “campo” all’interno del quale tutti gli individui hanno il diritto di es-
sere quello che sono, impegnandosi a dialogare e cooperare. Il dialogo 
si declina sempre al presente, è una “pratica attraverso la diversità” che, 
pur presupponendo tale diversità, ma non si reifica in essa. Il transcul-
turale, cioè, è un processo che coinvolge osservatore ed osservato senza 
avere bisogno di “oggetti da osservare” (che presupporrebbe una “uscita 
dal campo” e l’aporetica pretesa di accedere a un punto di vista imper-
sonale e oggettivo per giudicare noi stessi e il mondo, come sottolinea 
Nagel in Lo sguardo da nessun luogo). 

La prospettiva transculturale – alimentata da decenni dai Cultural stu-
dies, dai Postcolonial studies e dai Subaltern studies – non è, pertanto, 
‘neutrale’: esige una partecipazione più ampia di tutti i cittadini alla for-
mazione e alla trasformazione della cultura. Tutti hanno il diritto di esse-
re “soggetti”; tutti hanno il dovere di “stare in relazione”. La prospetti-
va transculturale segna il punto di non ritorno dalla cultura alle culture, 
avendo fra i suoi obiettivi quello rintracciare e denunciare criticamente 
le contraddizioni implicite nel concetto di cultura incarnata nelle “or-
ganizzazioni” e diramata nelle istituzioni economiche, sociali, educati-
ve. “Ogni cultura è tutte le culture” diceva Paul Feyerabend. L’ideologia 
progressista dell’Occidente ha invece individuato nel concetto neo-assi-
milazionista di “multiculturale” e “interculturale” le sue moderne utopie. 
Ma qual è la differenza? “Multiculturale” significa che i principi egemo-
nici di conoscenza, educazione, concetto di stato e governo, economia 
politica, moralità, ecc., sono controllati dallo stato e sotto il controllo 
dello stato le persone hanno “libertà” con cui coltivare le loro “culture” 
(nelle periferie lontane dal centro) nella misura in cui non mettono in 
discussione i principi epistemici e regolativi del fare politica, dell’econo-
mia e dell’etica gestite dallo stato. “Interculturale”, invece, come usato 
nei progetti politici, culturali e finanche scolastici, significa che ci sono 
due distinte “cosmologie” all’opera, occidentale e indigena, dove però la 
prima fagocita la seconda. Invero, la “transculturalità” porterebbe a uno 
stato pluriculturale con più di una cosmologia valida. E la “pluri-cultu-
ralità”, a livello di conoscenza, di teoria politica ed economia, di etica ed 
estetica, è l’obiettivo utopico verso il quale costruire una nuova società 
costruita sulle crepe e le erosioni dello stato liberista. Si rifletta, ancora, 
che concetto tradizionale di cultura, caratterizzato dall’omogeneizzazio-
ne sociale, dalla consolidazione etnica e dalla delimitazione intercultura-
le, risulta inadeguato di fronte alla molteplicità di interconnesioni sempre 
più fitte e complesse che coinvolge l’intero ecumene, dove i prestiti, gli 
incontri, le contaminazioni tra persone, popoli e culture si moltiplicano 
e oggi più che mai si rivela improponibile la concezione chiusa dei si-
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stemi culturali, i quali da sempre si nutrono di ibridazioni e di scambi. 
La dimensione che viviamo è quella transculturale. L’associazione della 
nozione di cultura alla particella trans, suggerisce idee e pratiche tanto 
diverse eppur complementari come transito, trasferimento, traslazione, 
trasgressione, trasformazione. Là dove il transculturale viene a designare 
la nostra condizione, la transculturalità designa una volontà di interagire 
a partire dalle intersezioni piuttosto che dalle polarizzazioni, una con-
sapevolezza del transculturale che c’è in noi per meglio comprendere e 
accogliere ciò che è fuori di noi, una visione che privilegia il movimento e 
lo scambio continuo, la rinegoziazione continua dell’identità.

Queste riflessioni ci sono sembrate opportune perché sollecitate dai 
contributi degli Autori che da diversi vertici di osservazione, psichiatrico, 
antropologico, storico, medico, estetico, ma senza innalzare piramidi e tor-
ri d’avorio, offrono chiavi di lettura della complessità del reale, un nuovo 
paradigma della formazione della «identità plurima» e suggeriscono prati-
che nel riconoscimento dell’Altro da Noi. Ancora: poetica della Relazione.

Il varo di questa rivista non poteva che essere felice “nonostante tutto” 
e non c’è modo migliore di salpare e trovare la rotta seguendo quei “se-
gnali a mare” che il poeta Giorgos Seferis indicava ai marinai.

In ricordo di Julien Leff e Piero Coppo In ricordo di Julien Leff e Piero Coppo 
di Alfredo Ancoradi Alfredo Ancora

Non potevamo non ricordare Julien Leff e Piero Coppo nel varo di 
una rivista come la nostra impostata su traiettorie di sguardi futuri rivolte 
anche alle proprie radici. Non è facile riassumere in poche righe il loro 
percorso scientifico. Voglio solo ricordarne i momenti più salienti.

Julien Leff
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Con Julian Leff ho avuto rapporti scientifici e personali sin da quando 
lo incontrai la prima volta nel maggio del 1992 al Salone del libro di Tori-
no in occasione della presentazione del suo libro Psichiatria e culture una 
prospettiva transculturale che avevo avuto la fortuna di curare e far pub-
blicare presso le edizioni Sonda (il titolo originale era Psychiatry around 
the globe: a transcultural view, 1988).

È stato uno dei rappresentanti più significativi della psichiatria tran-
sculturale nel mondo, alternando insegnamenti universitari (docente 
all›Institute of Psychiatry di Londra di “Social and Cultural Psychiatry” 
alla pratica clinica (presso il prestigioso Maudsley Hospital londinese). 
Si è occupato inoltre di problematiche psichiche di pazienti gravi e delle 
loro dinamiche familiari. A questo scopo ha messo a fuoco modelli di 
intervento di Psicoeducazione, utilizzabili soprattutto da i familiari che 
quotidianamente vivono con soggetti gravemente ammalati. Con il termi-
ne sopracitato si voleva indicare una metodologia nel campo della salute 
mentale allo scopo di rendere consapevoli e informati familiari e pazienti 
sulla natura del disagio psichico, sul suo percorso di cura e sulle modalità 
comportamentali per affrontarla. La descrizione dei suoi incontri con le 
famiglie di pazienti con diagnosi di schizofrenia ha costituito un pun-
to di riferimento anche in Italia da parte degli operatori impegnati nei 
servizi psichiatrici territoriali ed ospedalieri. Sul versante delle ricerche 
più propriamente transculturali Leff ha evidenziato la diffusione delle 
malattie mentali in vari contesti culturali e sulle differenze nella natura 
dei sintomi e il loro propagarsi nelle diverse società. A proposito di deliri 
e di allucinazioni egli afferma infatti che “essi non possono essere scollati 
‘dal contenuto delle convinzioni di un individuo’ le quali dipendono, a 
prescindere dal fatto del suo essere o non mentalmente malato, ‘diretta-
mente dalle sue esperienze di vita’; da qui consegue l’inevitabile influenza 
esercitata dalla sua cultura”. Il suo libro precedentemente citato rimane 
ancora oggi un esempio insuperato.

Vorrei infine ricordare un episodio un particolare. La prima volta che 
ci incontrammo a Roma facemmo un giro per il centro della città ad un 
certo punto-non si sa bene perché – capitammo davanti alla Sinagoga. 
Julian d’un tratto abbandona il suo aplomb e mi abbraccia ringraziando-
mi per averlo portato li. Era di religione ebraica, ma io non lo sapevo!!! 
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Piero Coppo
(foto di Lelia Pisani)

Ci conoscemmo nel 1985 a Roma durante il Convegno al CNR, orga-
nizzato dal mio amico e maestro Diego Carpitella dal titolo “Possessione: 
aspetti socioculturali e coreutico musicali”. Mi colpì molto il suo docu-
mentario (non ancora completato) sui Dogon, popolazione del Mali, in 
cui avrebbe per lunghi anni effettuato diverse ricerche, contribuendo 
insieme a Lelia Pisani, alla costituzione del Centro Regionale di Medi-
cina Tradizionale di Bandiagara. In seguito ci rivedemmo a Firenze nel 
1996, durante il Convegno (unico nel suo genere e mai più ripetuto in 
Italia) “Psicoterapia e culture” organizzato dall’Istituto di Psicosintesi 
di Firenze (a cura di Andrea Bocconi e Massimo Rosselli, scomparso re-
centemente) i cui atti furono poi pubblicati nel numero monografico del 
dicembre 1998 (n. 10) nella Rivista “I fogli di Oriss” da lui diretta. Que-
sto titolo è un acronimo che sta per “Organizzazione interdisciplinare 
sviluppo e salute” che comprendeva il suo progetto basato sulla ricerca 
di “luoghi e lingue di confine tra antropologia, psicologia, medicina e 
psichiatria”. Merito della rivista, la prima del genere, è stato aver mosso 
le acque in un campo, come quello italiano, in cui le proposte realmente 
interdisciplinari erano davvero scarse. Ho sempre seguito i suoi testi e 
le sue ricerche, punto di riferimento dell’etnopsichiatria italiana (e non 
solo), di cui è stato senza alcun dubbio uno dei pionieri più rappresen-
tativi. Della sua vasta opera voglio ricordare soprattutto “Tra psiche e 
cultura. Elementi di etnopsichiatria” (Bollati Boringhieri 2003) in cui af-
fronta temi-sempre attuali-in un mondo multiculturale e meticciato. Fra 
i diversi temi affrontati è da segnalare il concetto di ‘identità’ (termine 
nomade) esposto sempre più a rischi opposti e complementari. Infatti, 
come egli sostiene, si interpone fra “l’irrigidimento delle appartenenze 
da un lato e la deculturazione dall’altro, ossia alla caduta nell’aspecifico, 
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alla perdita dei vincoli che la mettono in grado di ‘riparare’ le proprie 
crisi”. Mi permetterei di aggiungere come emblema di essa sia divenuta 
la figura del migrante, icona tragica dei nostri tempi che si cerca in tutti i 
modi di rimuovere in quanto irrompe “nei nostri pensieri, prima che nei 
nostri ambulatori ed ospedali”. Spesso una psicologia e psichiatria basa-
ta solo sul sintomo decontestualizzandone cultura, religione, tradizioni, 
appare limitata oltre che fuorviante rispetto al possibile percorso di cura. 
Bisognerebbe non riproporre “vecchi servizi per nuovi utenti” e ridare 
alla terapia il suo significato che l’etimo greco “therapeia” ci suggerisce: 
servizio. La cura solleva anche un altro problema di grande interesse: 
quello della formazione degli operatori del terzo millennio, su cui io e 
Piero avevamo idee diverse. Egli rimarrà sempre un punto di riferimento 
per chi vuole rimanere affascinato da “Culture e Psiche” consapevole di 
trovarsi sempre “sulla soglia” della conoscenza!
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El Khayat Rita* 1

QuestionsQuestions

1 – La psychanalyse a rencontré des résistances à son implantation 
en France au prétexte qu’elle était “boche”, c'est-à-dire allemande, par 
exemple. Comment se sont exprimées les résistances à la psychanalyse 
dans les pays arabes et musulmans, au Maroc en particulier, aussi bien 
sur le plan politique qu’idéologique et culturel ?

La psychanalyse, si on la considère comme un mode de traitement, est 
une introduction de méthodes thérapeutiques, déjà en pratique dans les 
pays occidentaux, dans les sociétés qui ont été colonisées par les Euro-
péens ou dans des cultures différentes de celles où elle est née. Elle a 
rencontré des résistances dans les civilisations très différentes de celle 
de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Les résistances en France à la 
psychanalyse, sous l’appréciation d’une “science” allemande, donc enne-
mie, n’ont eu qu’un temps ; en effet, la psychanalyse, dans ses différentes 
écoles et tendances, a eu une très belle époque entre les années 1940 et 
les années 1990, soit sur une période de cinquante ans environ, le temps 
qu’elle se développe en école française de psychanalyse et qu’elle rayonne 
sur le domaine de la psychiatrie, de la psychologie, de la sociologie et 
de l’anthropologie. Des noms très importants ont marqué cette école, 
citons, en France, Serge Lebovici, Didier Anzieu, Jacques Lacan, Jaques 
Hassoun, Moustapha Safouan, Françoise Dolto ou George Devereux, 
inventeur mondial de l’Ethnopsychiatrie.

* Rita El Khayat (Ghita El Khayat) psichiatra, psicoanalista, scrittrice e antropologa 
marocchina. È una delle figure più importanti del Nord Africa (e non solo) nella lotta 
all’emancipazione e ai diritti sociali delle donne. Su questo argomento ha scritto diversi 
libri ed articoli. Ha trascorso quasi 10 anni in Francia (dove ha conseguito diverse spe-
cializzazioni e dottorati), dopodiché è tornata a Casablanca, città in cui lavora. È stata 
più volte candidata al Premio Nobel per la pace e per il suo impegno per i Diritti Umani 
Universali. Allieva di George Devereux a cui ha dedicato il libro Il mio maestro George 
Devereux (2008), insignito, nello stesso anno, del Premio Francesco Alziator. Si definisce 
“artista con una visione universalista della vita: una persona che vive, assorbe e poi riflette 
la vita attraverso i filtri imperfetti delle proprie esperienze”. L’Italia le ha conferito la 
cittadinanza italiana ad honorem ed un insegnamento all’Università di Chieti-Pescara poi 
alla Statale di Milano.

Transculturale, vol. 1/2022 • DOI 10.7413/tran0001
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Dans les pays colonisés par les pays européens, la médecine a été 
importée dans ces sociétés d’abord pour traiter les militaires des forces 
d’occupation puis les civils des colonies puis les autochtones ; à la suite 
de la médecine, la psychiatrie fut également importée, à une époque 
où elle allait être et a été nourrie grandement par la psychanalyse, pen-
dant un temps assez long. On sait, historiquement, que R. Laforgue a 
été sans doute le premier à exercer la psychanalyse au Maroc dans les 
années 1949. 

Les références conscientes aux phénomènes normaux plutôt qu’anor-
maux ont nourri pendant longtemps les matières de la psychiatrie, en 
tant que spécialité médicale, car dans le normal et la notion de norme, 
dans les domaines de l’anormal et de l’anormalité, la réflexion n’était pas 
aussi profonde et essentiellement spéléologique que celle de la psychana-
lyse pour faire autre chose que la description des troubles psychiques. En 
même temps, dans les pays occidentaux, des courants intellectuels d’une 
extrême richesse se nourrissaient la psychanalyse et réciproquement. Elle 
s’infiltra insidieusement dans le corpus psychiatrique qui la porta et s’en 
servit à la fois en tant que théorie et en tant que pratique. Dans les années 
1970 et 1980, après Mai 68, il n’existait presque pas de psychiatres qui 
fassent une psychanalyse personnelle et didactique. D’autant plus que la 
Neuropsychiatrie, justement après Mai 68, s’était clivée en deux spéciali-
tés médicales, la Neurologie – à buts somatiques – et la Psychiatrie envi-
sageant la sphère psychique ; du reste, il y avait un “Internat de Hôpitaux 
psychiatriques” qui n’existe plus aujourd’hui, l’Internat étant médical. 

Parallèlement à tous ces mouvements et changements profonds, se 
sont exprimées les résistances à la psychanalyse dans les pays arabes et 
musulmans, au Maroc en particulier, résistances aussi bien idéologiques 
que culturelles, la politique ayant évité ces débats car ses problèmes se 
concevaient et s’exprimaient sur un autre plan que celui de la science et 
des courants intellectuels. 

2 – La psychanalyse a-t-elle été portée par la psychiatrie ? Son intro-
duction dans des pays qui ne sont pas le berceau de la psychanalyse, a-t-
elle suivi le même cheminement ? La clinique a-t-elle servi de rampe de 
lancement à la psychanalyse au Maroc, par exemple ? Est-elle enseignée 
comme peut l’être ou l’est la psychologie ?

Effectivement, la psychanalyse a longtemps été portée par la psychia-
trie qu’elle a puissamment enrichie et inversement. Dans les pays en 
développement, il n’y a pas de science “imminente”, il y a une science, 
importée, en permanence. Ces pays sont incapables d’inventer, d’inno-
ver, de produire des brevets scientifiques et ils se contentent d’importer 
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ce qui correspond le plus à leurs structures familiales, sociales, à leurs 
interprétations du monde et de son fonctionnement, à leurs croyances et 
à leurs superstitions. 

Son introduction dans des pays qui ne sont pas le lieu de la naissance 
de la psychanalyse, en tant que mouvement aussi d’ordre intellectuel, n’a 
pas suivi le même cheminement: la culture traditionnelle est immédia-
tement réapparue et fut complètement agissante, dans les sociétés an-
ciennement colonisées: les psychiatres femmes maghrébines aujourd’hui 
voilées, pour nombre d’entre elles, traitent les femmes “arabes” qui sont 
les plus déprimées – OMS – et les plus analphabètes – UNESCO – du 
monde: l’homogénéisation stérilisante par les DSM – Manuel de Dia-
gnostic et de Statistiques des Troubles mentaux, établi par l’Association 
américaine de Psychiatrie – et les médicaments permettent un tel recul 
scientifique et humain. Il aurait fallu expliquer à ces femmes-patientes 
de faire moins d’enfants, d’en prendre plus – et mieux – soins, de renon-
cer à l’agressivité comme règlement de tous les conflits, de rechercher 
des affects humainement meilleurs plutôt que des satisfactions toujours 
de nature matérielle, de s’occuper d’avoir une meilleure sexualité et de 
s’exprimer autrement que par l’hystérie. 

La langue a été, est un problème crucial dans des pays où les cadres 
sociaux ont été pulvérisés par nombre de phénomènes, après la colonisa-
tion. La langue est un véritable enjeu de civilisation et de lutte contre les 
inégalités. L’arabisation du Maghreb a provoqué l’ethnocide des langues 
locales, extrêmement anciennes et variées, l’émergence de classes domi-
nantes manipulant les langues étrangères – Français, Espagnol, Anglais, 
en particulier.

La déstructuration de l’enseignement public et son effondrement, 
favorisant l’instruction des nantis dans des structures étrangères ou pri-
vées, laisse derrière elle les vrais mal arabisés, c’est-à-dire les enfants des 
classes populaires moyennes, inférieures et prolétaires: ils vont être de 
ce fait poussés à migrer car ils n’ont pas été instruits, n’ont pas bénéficié 
des corrections sociales faites par les pays démocratiques à travers leurs 
systèmes d’enseignement et d’éducation, par l’instruction publique. 

La qualité de l’enseignement public se dégrade d’année en année et 
l’arabe classique est mal enseigné, dans des manuels de piètre qualité ; 
il ne véhicule aucun sens de la modernité, de la liberté et de la promo-
tion individuelle ; il est recroquevillé sur les contenus et les illustrations 
de personnes elles-mêmes sous-instruites, guidées par leurs convictions 
religieuses et morales et non par une volonté d’enseignement laïque et 
dénuée de propagandes diverses et variées. 

La langue se parle mieux dans les classes aisées et est un privilège qui 
augmente les fractions entre les membres de la même société. Le pro-
blème est clair : il y a une diglossie entre un arabe parlé – dialectal – ou 
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écrit, et le classique parlé des médias et des événements officiels. C’est 
un processus schizoïde qui clive l’individu entre un monde maternel – 
La Langue Du Lait, un concept personnel à travers lequel j’explique les 
primo-relations entre mère et enfant, essentiellement constitutives de la 
psyché infantile – et un monde paternel – celui du patriarcat qui règne 
encore en maître absolu dans le monde arabo-islamique –, chacun de ces 
deux mondes détenant un pouvoir psychique redoutable, régissant tout 
de la vie humaine et ravalant la femme et la culture féminine à un stade 
présocial, quasi honteux et pré-civilisé. 

Le dialectal a été, en outre, dans les années 1960-70, pour les classes 
aisées et riches, “la langue des bonnes et des chauffeurs”, le dégradant 
encore plus ; il est méprisé parce que c’est la langue des femmes, des 
classes prolétaires, des analphabètes et de tous les défavorisés au regard 
de ceux qui ont fait les cadres politiques des pays du Maghreb indépen-
dant : ils l’ont détruit humainement plus qu’ils ne l’ont construit.

La psychiatrie et la psychanalyse auraient alors pu être un terreau ex-
trêmement fertile de la pensée et de l’avancée dans la compréhension 
de l’être humain ainsi que de ses troubles et de ses angoisses, dans des 
sociétés qui se cherchaient un idéal. 

Peut-être que les scientifiques et les ethnologues occidentaux avaient 
bien mieux compris les peuples du Maghreb : il aurait fallu exploiter 
leurs découvertes pour aller plus loin. Les gouvernants qui se sont em-
paré des pouvoirs après les indépendances ont décrété que c’était une 
période coloniale à effacer de la mémoire des peuples devenus indépen-
dants. L’actualité nous démontre qu’ils avaient tort. 

Il faut toujours faire une psychanalyse de son passé pour aller mieux 
: ceci est valable, à notre sens, même sur le plan macro social et non 
simplement individuel. D’ailleurs, on est arrivé dans ces pays à interdire 
l’individuation, ce qui fait que les individus ne sont pas des êtres libres 
et inviolables.

Il faut néanmoins espérer que l’anthropologie aille détruire jusqu’au 
mot d’ethnologie tellement ce vocable est lié à la colonisation et à la 
domination des peuples analphabètes et démunis de sciences modernes. 
Aujourd’hui, nous, psychiatres, psychanalystes, anthropologues, pensons 
que les humains sont tous et universellement les mêmes et que ce qu’il 
y a de plus positif dans la science, la pensée et la recherche doit être 
partagé équitablement entre tous, la vie humaine n’étant qu’un déroule-
ment entre les étapes de la naissance, de la vie, de la pratique adulte de 
la sexualité et celle de la mort. Les hommes, grâce à leurs innombrables 
cultures, ont vécu différemment ces évènements de la vie : il est temps de 
comprendre qu’elles vont fusionner et s’interpénétrer, mais qu’en aucun 
cas, il faut comprendre qu’il y ait eu des cultures supérieures à d’autres, 
ou meilleures.
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L’école ethno-psychiatrique occidentale actuelle, une dérive des 
écoles précédentes, ne peut que faire aboutir à la confrontation entre 
culturalistes, différentialistes et chercheurs du monde dit “tradition-
nel”. L’ethnopsychiatrie a vécu. Son inventeur, mon maître Devereux, 
n’aurait jamais avalisé ces dérives car sa plus magistrale psychothérapie 
(El Khayat 2005) démontrait qu’un Indien américain avait, lui aussi, 
un inconscient exactement comme un Blanc civilisé et que donc la psy-
ché humaine était constituée de la même manière pour tous les êtres 
humains du monde. 

Par ailleurs, la clinique n’a pas servi de rampe de lancement à la psy-
chanalyse au Maroc, parce qu’elle se contentait de décrire, à travers les 
cliniciens, des troubles, de les classer et d’offrir des médicaments. Elle 
est schématique, étique, pauvre et incapable de résoudre le problème 
essentiel de la maladie mentale, la souffrance ; les premiers cliniciens 
qui ont formé des générations de psychiatres n’avaient aucune ten-
dance les rapprochant de la psychanalyse ou s’en étaient éloignés. Au-
jourd’hui, ceux qui enseignent suivent les méthodes de type américain 
– l’ordonnance est suffisante, après avoir classé le trouble psychique et 
cela prend infiniment moins de temps que l’écoute véritable du patient 
et enfin, c’est beaucoup moins fatigant et stressant pour le psychiatre 
– excluant la part la plus humaine de cette discipline, la psychiatrie, 
c’est-à-dire ce monde flou de la souffrance, de la folie, de la difficulté à 
exister, de la peine et de l’échec de vie; c’est davantage problématique 
dans le domaine de la psychologie, un territoire flou où l’indigence de 
la formation et la redondance de quelques présupposés forment des 
psychologues tout juste bons à prêter une oreille compatissante à leurs 
patients, souvent leurs victimes. 

Ces propos, peut-être très durs, proviennent de mon écoute de psy-
chologues non seulement formés au Maroc mais dans nombre de pays 
arabes, Algérie, Tunisie, Jordanie, Irak, Liban. Liban où pourtant autour 
de G. Tarabichi on aurait pu penser, il y a plus de quarante ans, qu’une 
école arabe de psychanalyse aurait pu se former entre Beyrouth, Tunis et 
Casablanca, probablement les villes les plus avancées du monde arabe 
ou les plus significatives, Barack Obama s’étant trompé en s’adressant au 
monde arabe au Caire.

***

3 – Il existe des associations à travers plusieurs pays qui ne sont pas 
le berceau de la psychanalyse. Au Maroc, dès 1985, fut fondé Le Texte 
Freudien et dissout quelques années plus tard. Dans quelle mesure ces 
associations pallient-elles la carence universitaire en enseignement de la 
psychanalyse et contribuent-elles à sa diffusion ? 
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La psychanalyse a eu, malheureusement, ses courants, ses écoles et ses 
clochers qui l’ont faite éclater ; il y a eu aussi les dissidences et les dissi-
dents, comme K. Jung ou A. Adler, dans l’école même de Sigmund Freud 
qui ne supportait pas que l’on pût avancer d’autres hypothèses psycha-
nalytiques que les siennes. En somme, ne pas penser comme lui, lui était 
insupportable et cette tendance rigide et paranoïaque se retrouve chez 
quantité d’intellectuels et de penseurs. 

Les associations ou institutions psychanalytiques sont très nombreuses 
et affaiblissent par leur nombre le propos ultime de la psychanalyse, comme 
par un effet d’éclatement des concepts et des pratiques les plus convenues.

Pour avoir été membre fondateur de l’“Association marocaine de Psy-
chothérapies” – essayant de grouper toutes les tendances théoriques et 
pratiques de psychothérapies et soulignant le trop petit nombre de psy-
chiatres et de psychologues qui avaient été psychanalysés – je connais-
sais assez bien les tendances et les rouages de ces associations; par la 
suite – ou en même temps – le Texte freudien a disparu parce qu’il faisait 
se confronter deux personnages aux idéaux et aux personnalités trop 
différents, voire opposées. Il y a un enjeu personnel dans le tissage des 
alliances et des réseaux de professionnels quelle que soit la matière envi-
sagée et la psychanalyse n’échappe pas à ces limites de nature humaine 
; or, on penserait que des psychanalystes au clair avec leur psychisme en 
raison de leur psychanalyse personnelle ne seraient pas livrés aux ambi-
tions et à l’amour du pouvoir : il n’en est rien. J’ai retrouvé les mêmes 
contraintes et frictions dans les relations entre personnes en psychanaly-
sant une religieuse chrétienne.

La psychanalyse n’est pas enseignée actuellement en spécialité de psy-
chiatrie en faculté de médecine – ce qui aurait pu la sauver du désastre 
où elle se débat actuellement – et la psychologie est enseignée en faculté 
de lettres ou dans des instituts privés et payants. C’est dire qu’elle reste 
livresque et asséchée de son contenu, de son but et de ses recherches.

C’est dire comme le terrain est sinistré dans ces domaines et comment 
les tendances les plus aléatoires, les plus rétrogrades sont en train d’enva-
hir ces champs qui auraient pu révolutionner des sociétés assises sur leur 
passé, leurs convictions obsolètes et leur frilosité à changer comporte-
ments, convictions et éternelles redondances. 

4 – La clinique et la culture sont des facteurs importants de l’introduction 
et du développement de la psychanalyse dans un pays. Les mythes fonda-
teurs de la psychanalyse étant, globalement, puisés dans la culture indo-eu-
ropéenne et dans le fond religieux judéo-chrétien – en Islam Dieu n’est pas 
le Père, car il ne procrée pas – favorisent-ils les résistances en les rendant 
plus fermes encore dans des pays à référent culturel et religieux musulman ?
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La clinique et la culture seraient-elles des facteurs importants de 
l’introduction et du développement de la psychanalyse dans un pays ? 
La clinique dépend des personnes qui la pratiquent et l’enseignent aux 
disciples, mais, en général, les cliniciens sont inféodés à la culture dans 
laquelle ils vivent ou celle-ci leur rappelle très vite qu’ils vivent en son 
sein. Dans le contexte qui nous intéresse ici, le Maroc et le monde dont il 
fait ou ferait partie – Arabe ? Amazigh ? Maghrébin ? – la prégnance des 
systèmes de pensée islamiques, ceux traditionnels et conservateurs, ont 
opposé une vive résistance à la psychanalyse.

La tendance au passéisme dans les peuples arabo-islamiques est très 
sensible et générale : vantardises à propos d’un passé extraordinaire, 
culte répété d’un Âge d’or, propos exaltant les savants, philosophes et en-
cyclopédistes arabes, etc. Certes, une période brillantissime a caractérisé 
les civilisations arabo-islamiques quand l’Occident se débattait encore 
dans le Moyen-Age: il faut seulement se souvenir de leurs décadences dès 
la fin du XIIIème siècle AP. J-C. 

On peut, d’ailleurs et à bon escient, largement contester le passéisme, 
c’est-à-dire le culte de ce que l’on était dans le passé et cela se fera sans 
nul doute dans les années à venir pour pouvoir avancer. Les personnalités 
imbues de l’Âge d’Or de la civilisation arabe et musulmane ne veulent pas 
admettre que la décadence a débuté dès les XIII et XIV siècles après J-C., 
en somme cinq siècles après l’apparition de l’islam et quelques six siècles 
après l’apogée de la civilisation arabo-musulmane avec des périodes de très 
haute importance comme celle des Abbassides et celle des Omeyyades. 

Or, à l’heure actuelle il y a un retour en arrière très net, dangereux et 
délétère et se répand une façon de chanter les louanges du passé qui va 
vers le fanatisme, l’obscurantisme et l’occultisme. Je ne citerai que la fré-
quentation frénétique des sorcières, des diseuses de bonne-aventure, des 
charlatans, des marabouts, Sadate et Chouafate, des guérisseurs. 

Dans notre profession de psychiatre et psychanalyste, ce sont des 
“confrères” très virulents et très rapaces car ils empêchent nos malades 
de prendre leurs médicament, ils sont sans scrupules, ignorants, capables 
des pires traitements physiques sur les personnes. De plus, ils nous dé-
tractent, nous vilipendent et, même, nous maudissent… comme étant des 
déviants pratiquant la science des étrangers. Aujourd’hui, ils sont large-
ment remplacés par Roqia et ses Raqi qui traitent les patients par la lec-
ture du Coran pour exorciser les malades. Beaucoup des anciens Fqih se 
sont reconvertis dans la thérapie religieuse, car il s’agit bien de volonté de 
guérir par la pratique religieuse. 

Tous font partie intrinsèque de ce que les sociétés en rupture d’équi-
libre réactivent de leur passé, ne trouvant pas toutes les réponses dans 
ce qui est trop neuf, ne concevant pas d’autres mentalités et manières de 
penser et d’agir pour vivre et fonctionner, individuellement ou en groupe.
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Le passéisme consiste également à prétendre que tout fonctionnait 
bien sans les “Français” – dans le cas du Maroc, par exemple – sans les 
étrangers, les chrétiens, les Occidentaux. Le développement d’une xéno-
phobie étrange et importante s’effectue dans les classes les plus igno-
rantes et les plus attardées, diabolisant les images de l’Autre, celui qui est 
extérieur, d’une autre culture, d’une autre morphologie.

Les processus culturels sont donc des facteurs importants favorisant 
ou défavorisant l’introduction et le développement de la psychanalyse 
dans un pays, mais il y a des pays et des civilisations dans lesquels il y a 
eu une très grande résistance à la propagation de la psychanalyse comme 
une méthode capable de transformer puissamment les sociétés de ces 
pays et civilisations : deux cas, en particulier, sont à envisager, le Japon et 
le monde arabo-islamique. Étant radicalement différents, ils ont en com-
mun deux caractéristiques expliquant fondamentalement les résistances 
de ces peuples à l’introduction de la psychanalyse dans leurs modes de 
fonctionnement conscients et inconscients, ils sont très fortement tradi-
tionnalistes et leur système patriarcal est aussi puissant que dominateur 
sur les rouages les plus élémentaires de leurs sociétés et modes de vie. 

Les mythes fondateurs de la psychanalyse étant liés à la culture ju-
déo-chrétienne fabriquent vis-à-vis d’elle des résistances féroces et peu 
perceptibles, dans le même temps, dans les pays culturellement et reli-
gieusement musulmans, car l’islam est autant une religion, qu’un empire, 
qu’une civilisation et une culture homogènes. 

En fait, les mythes fondateurs de la psychanalyse sont universels si on 
sort de leur connotation judéo-chrétienne et ils encadrent toute la psyché 
humaine quelle que soit l’origine de l’individu en s’enracinant dans des 
cultures socle du monde moderne, l’Antiquité gréco-romaine: ces mythes 
sont puisés dans la culture classique gréco-romaine, le mythe le plus usité 
étant celui d’Œdipe; j’ai conceptualisé le Complexe de Médée (El Khayat 
2008) ouvrage n’existant qu’en italien ou en allemand et qui reste un 
texte pour les spécialistes, tandis qu’A. Bouhdiba avait tenté d’inven-
ter un complexe plus adapté au milieu arabo-musulman, le Complexe de 
Jaoudar qui est resté aussi inconnu du grand public. 

Tant que les Arabo-musulmans ne se concevront pas comme faisant 
partie de l’humanité entière et se singulariseront à travers leurs propres 
schèmes et convictions de base, ils ne pourront ni se servir de la psycha-
nalyse ni voir leurs peuples et personnes s’individualiser et leur état géné-
ral progresser. Ce domaine est particulièrement sensible dans l’éducation 
et l’élevage des nourrissons et des jeunes enfants. 

Or, la psychanalyse est un échec dans ce monde-là, cette si grande 
sphère arabo-islamique, car n’y ayant pas été introduite dès le milieu du 
20ème siècle – quand elle prenait alors une très grande importance dans 
la cure psychanalytique mais irriguait aussi la littérature, les arts, la dé-
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construction et la reconstruction de l’individu, de la famille, de la société 
et de l’Etat – elle n’a plus de chances d’y pénétrer pour des raisons di-
verses et variées, la première étant que les Etats-Unis ont imposé d’autres 
thérapeutiques au premier rang desquelles les médicaments et les théra-
pies comportementales et systémiques. On classe du reste, aujourd’hui, 
tous les troubles psychiques selon la classification de DSM, imposé dans 
le monde entier et détruisant les anciennes nosologies et nosographies.

Ce sujet est l’actualité même et une réalité irréfutable : réflexion ayant 
été publiée sous le titre du livre Métissages culturels, réalisé au bout de 
quatre ans de travail commun démarré sur questions des migrants maro-
cains en Italie qui forment la première colonie en nombre et en moins 
d’une vingtaine d’années dans ce pays européen. Les métissages culturels 
sont la chance de l’humanité contre la guerre, la haine, la violence et les 
processus de domination impulsés par la méconnaissance de l’Autre, son 
rejet et son mépris. Ils sont inéluctables et accélérés très intensément par 
les phénomènes de déplacements de plus en plus rapides, par l’électro-
nique et par les moyens à télé distance.

Ils n’ont jamais été aussi intenses dans l’histoire de l’humanité, en rai-
son des progrès techniques et scientifiques. Ils ont conditionné le XX  

siècle au même titre que ses plus grandes acquisitions, guerres, avancées 
et conquêtes scientifiques, la plus phénoménale étant celle de l’Espace 
avec l’alunissage de la fusée ayant à son bord le premier être humain qui 
ait marché sur la lune.

Les métissages sont des mouvements d’interpénétrations mutuelles des 
cultures humaines, les unes avec les autres. Ils font intervenir les notions 
de culture et de modernité, en ce sens que la modernité suppose le para-
mètre du Temps, alors que les cultures peuvent rester immuables comme 
dans le cas des cultures dites sauvages, primitives ou traditionnelles.

Ils supposent également la mise en présence de cultures différentes ou 
suffisamment différentes pour interagir entre elles, justement à cause des 
diversités qu’elles ont les unes face aux autres.

En effet, et en première approche, les métissages se font entre des blocs 
humains qui ont une disparité de forme, de fond et de développement – 
mot pris dans le sens actuel du terme, on dit même “le développement 
durable” – et des disparités des modes d’échanges fermés ou ouverts, 
consentis ou marqués du refus de l’échange, lui aussi pris dans toute son 
acception, échanges diplomatiques, culturels, économiques, etc.

Thématique difficile mais si urgente à résoudre dans les circonstances 
que vit l’humanité : la culture, l’ouverture et la modernité.

5 – Dans les pays maghrébins, à tout le moins, les cliniques pour soi-
gner les maladies qui relèvent du “mental” sont les marabouts ou sont ac-
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tivés des théologiens. La thérapie révéle plus de la protection divine – le 
rêve par exemple, est un don de Dieu qui établit le contact entre l’homme 
et Dieu – avec talisman et parole prophétique à l’appui, de l’exorcisme 
même que de la parole comme elle peut l’être dans la cure thérapeutique 
de la psychanalyse. Comment s’opère la cohabitation entre guérisseurs 
traditionnels et psychanalystes ?

Il n’y a pas de cohabitation possible entre les deux car les deux 
champs de ces thérapeutiques – si l’on arrive à considérer les “guéris-
sages” traditionnels comme des thérapeutiques – ne sont pas compa-
tibles, équivalents ou comparables. Les guérisseurs traditionnels pré-
cèdent d’un stade antérieur à la science qui est celui de la magie. La 
psychanalyse – inventée par un médecin-psychiatre, Sigmund Freud, 
ayant d’abord travaillé sur des substances altérant le système nerveux 
comme la morphine – se développa comme une science ayant avec 
celle-ci les paramètres auxquels elle obéit  : théorie se développant en 
une pratique – Séminaires de Georges Devereux, Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences sociales, E.H.E.S.S. 

Les thérapeutiques traditionnelles sont un bricolage mettant en com-
mun la religion, les croyances et superstitions, la naïveté des adeptes, les 
techniques empiriques, les produits les plus divers et les pratiques les 
plus variés, fumigations, amulettes, bains purificateurs, liquides conser-
vés pendant des “lunes” à l’extérieur sur lesquels sont récitées prières et 
invocations.

La psychanalyse marche-t-elle hors Occident ? Cela reste une grande 
question, déjà obsolète car la psychanalyse est en recul partout sauf en 
Amérique latine, particulièrement en Argentine.

Les peuples “traditionnels”, dont le Maroc, disposaient d’un système 
explicatif archaïque des troubles et des souffrances psychiques et d’une 
batterie de “traitements” en rapport avec la manière ancestrale de com-
prendre les perturbations mentales et affectives. La folie était recyclée 
dans la société traditionnelle grâce à ces systèmes de soins adéquats à 
une période historique aujourd’hui révolue : devins, voyantes, exorcistes 
sont les “tradithérapeutes” ou “tradipraticiens”. Tombeaux de saints et 
marabouts sont les lieux où certains personnages défunts sont considérés 
comme ayant le don de guérir et spécifiquement le trouble psychique, 
par exemple, Bouya Omar, au sud du Maroc, non loin de Marrakech – le 
sanctuaire de Bouya Omar fut fermé en raison de dérives extraordinaires 
qui ont fait de celui une véritable cour des miracles. 

Les peuples “traditionnels” ont tous subi, à la faveur de la colonisation, 
l’importation de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse. 
Mais ces importations se sont confrontées aux systèmes traditionnels en 
place : les données restent les mêmes avec la coexistence de deux champs 
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de savoir et de pratique, aujourd’hui, les anciennes “médecines tradi-
tionnelles” survivant avec une exceptionnelle vigueur. Ceci est important 
pour se rendre compte qu’il existe des humanités différentes, parallèles, 
n’échangeant pas vraiment entre elles ce qu’elles sont, ce qu’elles pensent 
et ce vers quoi elles tendent. 

On réalise tous les jours que des pays comme le Maroc – et le Maghreb 
– ont des populations qui sont dépendantes des deux systèmes de soins. 
Les malades et leurs familles s’adressent dans la majorité des cas, encore, 
au système traditionnel dans lequel est apparu depuis quelques quinze 
ans environ un autre type de prise en charge que l’on peut appeler “les 
thérapies religieuses”. Dans ce contexte, le discernement entre un traite-
ment et un autre est très difficile : pour les personnes les plus “modernes” 
et leurs familles, la différence entre psychiatrie, psychologie et psychana-
lyse n’existe pas.

Aujourd’hui, on demande des traitements modernes sans médica-
ments et c’est dans ce genre de traitements sans médicaments que se 
place la psychanalyse. Pratiquée dans les plus grandes villes par des 
“psy” formés en Europe, la psychanalyse n’a pas entamé la popula-
tion générale. Elle n’a pas eu le temps de pénétrer les couches sociales 
les plus larges. Depuis vingt ans, les traitements psychologiques amé-
ricains cognitivo-systémiques ont érodé les possibilités d’introduction 
de la psychanalyse dans le Maghreb, le monde arabe et musulman, soit 
un milliard et demi de personnes. Ces méthodes, comme le comporte-
mentalisme et la systémique, sont plus adéquates à des sociétés qui sont 
hostiles à la psychanalyse.

L’Asie et l’Afrique, le monde musulman n’ont pas reçu en leur sein la 
psychanalyse où elle ne représente quasiment rien. Les valeurs qu’elle 
suppose – individuation et individualisation de la personne, liberté 
individuelle, égalité entre homme et femme, inviolabilité des droits de 
l’homme, éducation libre et souple des enfants – ne sont pas celles des 
sociétés asiatiques, africaines et arabo-islamiques.

La psychanalyse a transformé extrêmement profondément les sociétés 
occidentales : à part les cures individuelles, les influences sur les compor-
tements sexuels, la création littéraire et artistique de tous les domaines, 
sur la relation aux enfants, sur les mœurs, les us et coutumes, les enga-
gements et les destins individuels, sont patentes dans les pays dits de 
l’ouest, Europe et Amérique du Nord. Ces sociétés ont été “libérées” 
grâce à la théorie et à la pratique psychanalytiques, après qu’elles furent 
élaborées dans des sociétés où la pensée avait été surstimulée au tout 
début du XX siècle par une efflorescence de l’art, de la littérature, de la 
science, du droit et des systèmes nouveaux idéiques et créatifs.

La psychanalyse, telle que pratiquée depuis son introduction dans les 
sociétés comme le Maroc, agit sur quelques individualités qui rejoignent 
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une société dont l’écrasante majorité n’a pas idée de ce qu’elle peut ap-
porter. Systématiquement, j’ai demandé à tous les analysants à la fin de 
leur démarche : “Est-ce qu’il est recommandé, intéressant, voire essen-
tiel de faire une psychanalyse ?” Ils ont tous été d’accord, hommes ou 
femmes, jeunes ou plus âgés : elle transforme la vie, elle ouvre des hori-
zons insoupçonnés, elle soulage, elle allège la souffrance et en fait dispa-
raître certaines.

Le problème de la psychanalyse, aujourd’hui, est double. Elle est très 
violemment combattue par certains – par ex. Le Livre noir de la Psychana-
lyse – dans les pays occidentaux et elle n’a pas pénétré la majeure partie 
de l’humanité.

Or, si les systèmes occidentaux peuvent à la limite s’en passer, ceux 
qui ignorent les Droits de l’Homme ont le malheur de ne pouvoir, 
justement, bénéficier de la psychanalyse, qui suppose tous types de 
libertés. Mais il apparaît que son recul dans les pays occidentaux est 
lié à une fermeture chosifiante des individus sur eux-mêmes dans des 
modes de fonctionnements et des attitudes sociales dictées par un 
consumérisme et une autosatisfaction, impulsés par les dirigeants de 
ces pays dans une population de plus en plus incapable de liberté 
critique de ce qui lui est véhiculé. On n’oubliera pas que S. Freud 
a quitté l’Allemagne fasciste car il avait compris ce Malaise dans la 
civilisation sur lequel il a écrit un texte important, ce même malaise 
aujourd’hui notable dans un monde divisé entre cultures et civilisa-
tions trop différentes.

La psychanalyse va survivre car ses fondements sont spectaculaire-
ment définitifs : l’inconscient comme constitutif de la psyché humaine 
au même titre que le conscient, le traumatisme de la naissance, l’amnésie 
infantile, l’importance de la sexualité, le tabou de l’inceste, la résolution 
des conflits intérieurs personnels par la cure, tous ces éléments de la psy-
ché humaine ont été rendus évidents, agissants, significatifs. Attaquée de 
l’intérieur des pays où elle a connu une efflorescence extraordinaire entre 
les années 50 et 80 du XX siècle, dénigrée d’abord par les systèmes com-
munistes et les états comme l’URSS et ses satellites, elle l’est aujourd’hui 
dans les systèmes à gouvernance théocratique ou totalitaire des autres 
sphères et culturo-civilisations. Elle se défend par la chaîne de ceux qui 
continuent à être psychanalystes et par la dispersion de la technique et de 
ce qu’elle entraîne d’un individu à l’autre. 

Elle est contraire aux déterminismes des pays totalitaires, de ceux qui 
ne pratiquent pas la démocratie et l’égalité entre l’homme et la femme, 
de ceux qui ignorent les Droits de l’Homme. Elle exige une réflexion 
générale sur la théorie, la pratique et sur la formation, le statut et le rôle 
de ceux qui sont les psychanalystes : un grand nombre de “bricoleurs” 
d’entre eux a parfois discrédité la psychanalyse par des conduites ap-
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proximatives tant scientifiques, morales que déontologiques. En somme, 
un psychanalyste est quelqu’un qui a résolu ses propres problèmes : faute 
de quoi, il ne peut analyser les autres… et la psychanalyse pourrait aider 
grandement aujourd’hui à réduire ou résoudre les conflits entre groupe-
ments humains comme elle opère à l’intérieur de chacun et entre chacun 
et les autres…

6 – Le mythe de l’enfant endormi moins que de relever que l’incons-
cient semble jouer un rôle de régulateur social : justifier la naissance d’un 
enfant alors même que le père était absent à la période de sa conception. 
Ce mythe semble rejoindre cette pratique dans le Mzab où les commer-
çants, une tradition de la région, qui voyageaient beaucoup, accrochaient 
leur pantalon sur la poutre centrale qui soutient le toit. L’enfant qui nais-
sait ou viendrait à naître dans des délais en dehors du cycle naturel de la 
procréation est-il mis sur le compte du pantalon qui symbolise dès lors la 
présence de l’époux ? Le même schéma existerait dans le massif du Rif au 
Nord du Maroc, en pays Jbala, avec le pantalon du mari absent. Lawhem 
– les envies de la femme enceinte – semblent jouer la même fonction 
par rapport au teint des bébés. Comment les mythes qui structurent les 
sociétés maghrébines peuvent-ils être encadrés par la psychanalyse sinon 
par un système d’équivalence ?

Si le Mzab est comparable, de par la tradition rapportée là, au Rif 
marocain, on ne peut retrouver là qu’une homogénéité et une cohé-
rence de la culture amazighe qui s’étend bien au-delà de ces deux 
régions. Ces croyances, traditions et régulations permissives et impli-
cites des sociétés maghrébines sont en recul constant sous l’effet de la 
science et de la médecine. Ragued – celui qui dort, l’enfant endormi 
– est une justification d’une grossesse qui arrive après la date prévue 
et qui tente de légitimer l’enfant ainsi conçu ; puisqu’il dormait, il 
arrive en retard et de ce fait est attribué à celui qui est l’époux, mort 
ou vivant. On a longtemps considéré, suite à des textes religieux ou à 
des préceptes défendus par les théologiens : la grossesse pouvait durer 
jusqu’à trois ans et l’enfant était légitimé. Aujourd’hui, les analyses 
ADN sont péremptoires et ne laissent place à aucun doute, encore 
faudrait-il que les juges connaissent cet examen génétique et l’em-
ploient systématiquement. 

De façon concise, la mythologie et les attitudes traditionnelles consi-
dérant le fœtus et l’enfant de la naissance à trois ans constituaient un 
fatras de rites, de conduites magiques, aidées par des pratiques mara-
boutiques et parareligieuses aberrantes. Cette mythologie est à ce point 
grave et antiscientifique qu’elle reconnaît, par exemple, le “Raqed” ou 
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enfant endormi, c’est-à-dire un fœtus qui arrête son développement pour 
revivre un jour et le terminer si la femme accomplit certaines opérations 
magiques ou dort sur le côté ou prend un bain de mer dans sept vagues 
différentes ou boit des “herbes chaudes” capable de réveiller l’enfant 
endormi. En Egypte, sous Nasser, l’Université traditionnelle d’El Azhar 
s’est réunie pour statuer du problème et a décidé que la grossesse ne 
pouvait pas excéder… trois ans. 

7 – La demande des patients est une demande de parole, peut-on 
considérer dans la cure psychanalytique. Dans les sociétés, le frein à la 
parole est social. Il est également politique avec la censure souvent ins-
titutionnalisée. Est-ce qu’on peut affirmer dès lors que la littérature, les 
œuvres de fiction en général, participent d’une libération de la parole 
et constituent un matériau de première grandeur pour la psychanalyse ?

Parler est un droit inaliénable de la personne humaine ; parler n’est 
pas permis dans toutes les cultures, parler s’est se livrer et se livrer c’est 
échanger discuter se métamorphoser au contact de l’autre et des autres ; 
or, les sociétés traditionnelles ne peuvent pas se permettre ces échanges. 
Elles en mourraient. 

En fait, et de façon obscène, le patient veut “vider” – yekhoui – et le 
thérapeute se voit comme une poubelle recevant les paroles vidées, jetées 
par le patient en lui, – pratique personnelle – il n’y a pas de possibilité 
d’interprétation et de demande de l’explication psychanalytique. Et si 
elle est livrée au patient, elle ne fait pas sens. La censure est de nature 
très multiple et fait fonction d’un cadenas dont on aurait perdu la clé, 
machiste tout d’abord, politique, familial, sexuel, de classes sociales, de 
frein aux désirs et aux plaisirs. 

La littérature elle-même – comme le cinéma, la peinture et autres arts 
– est ficelée et conventionnelle ; son rôle transgressif et libérateur ne 
s’exerce pas. Il s’exercera peut-être dans les œuvres à venir. Mon roman 
La liaison a été vécu comme pornographique alors qu’il n’est qu’érotique : 
comparé au Bleu du ciel de G. Bataille – C. Bonn, spécialiste lyonnais de 
la littérature maghrébine –, ce texte est d’abord un paysage du couple et 
des relations entre homme et femme ; dans une tout autre dimension La 
folie. El Hank. Casablanca (El Khayat R. 2000) un essai violent sur l’asili-
sation et l’enfermement des femmes dans les services dédiés de l’hôpital 
psychiatrique a infiniment choqué le/la “bourgeois.e” en raison des pho-
tographies spectaculaires prises dans la Pavillon des femmes. Mais, je ne 
suis pas sûre que l’on ait compris quoique ce soit aux analyses faites dans 
cet ouvrage irrigué par la pensée de Basaglia et de Foucault pour ne citer 
que ceux-là.
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8 – En dehors de l’aspect clinique qui la sous-tend, la psychanalyse ne 
s’est pas réellement développée comme méthode de lecture du texte lit-
téraire, par exemple. Depuis les travaux de A. Bouhdiba qui relèvent plus 
de la psycho-sociologie sur L’imaginaire maghrébin à travers dix contes 
pour enfants, auteur par ailleurs de La sexualité en Islam, il n’y a pas eu 
d’œuvre majeure sur des œuvres littéraires maghrébines, des contes ? 
Comment expliquer cette carence alors que la psychanalyse puise lar-
gement dans la littérature, l’Homme Moise et la religion monothéiste de 
Freud n’a-t-il pas comme sous-titre un roman historique, Sophocle, Sha-
kespeare ont nourri la psychanalyse, Lacan s’est nourri de La Lettre volée 
d’Edgar Poe ?

Le concept de culture a une place essentielle dans la pensée freudienne, 
ce qui a irrigué les déchiffrages et exégèses de nombreux comportements 
collectifs, de problématiques individuelles noyés dans le tissu social et 
familial de chacun, dans les textes et les romans et enfin, dans la trans-
formation de toutes les créations car le freudisme a apporté la liberté, de 
croire, de penser, d’agir, de disposer de son corps, de ses décisions et du 
sens même de son existence. 

Dans Totem et Tabou (1913), dans Psychologies des masses et analyse 
du moi (1921), L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Actuelles 
sur la vie et la mort (1915), Malaise dans la civilisation (1930), misère 
psychologique de la masse due à la perte des idéaux structurants, Freud 
réfléchit beaucoup sur la culture et la nature comme opposée à la culture 
– proposition chère également à Lévi-Strauss. D’après Freud la culture, 
c’est “la totalité des opérations et des dispositifs par lesquels notre vie 
s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la 
protection de l’homme contre la nature et la réglementation des hommes 
entre eux”. 

La psychanalyse est née dans le malaise de la civilisation et les 
principaux concepts sont advenus étalés sur le temps de deux mons-
trueuses guerres mondiales qui ont changé la face du monde. Il se 
pose le problème de la qualité d’universalité probable ou possible de 
la psychanalyse, question à se poser d’autant plus que le monde va 
vers l’universalité. 

Après mai 68, les différentes sciences de la neurologie et du psy-
chisme se sont différenciées en neurosciences et en sciences humaines. 
On constate qu’à l’articulation de la sociologie et de la science s’était 
créée l’antipsychiatrie, mouvement qui considère l’influence agressive 
de la vie en groupements humains sur les individus les plus exposés 
ou les plus sensibles. L’universalité de la psychanalyse est-elle celle du 
complexe d’Œdipe et du tabou de l’inceste ou se pose-t-elle à un autre 
niveau ? On ne peut que revendiquer l’idée que l’être humain est uni-
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versellement le même et que le diviser en “ethnies”, en aires culturelles 
différentes ou trop différents, à qui il faut offrir des thérapeutes et des 
thérapies différentes va à l’encontre du mouvement de l’histoire et de 
l’histoire des idées. 

Pour ce qui est du Maroc ou du Maghreb, ce genre de raisonnements 
ne peut amener qu’à contourner la science et à retourner au fqih, aux sor-
cières, aux saints et à des processus anciens, par exemple avaler des ser-
pents et boire de l’eau bouillante comme l’explique Khadija Naamouni 
dans le Culte de Bouya Omar.

Il faut des recherches urgentes multidisciplinaires en psychiatrie, en 
pédopsychiatrie, en psychanalyse, en sociologie, en anthropologie, en 
linguistique pour un établissement de l’état de fait qui prévaut actuel-
lement à travers les peuples et les cultures et pressentir les contours du 
monde à venir.

L’instauration d’une psychiatrie biologique et génétique de type amé-
ricain freinera ou arrêtera fatalement l’efflorescence de la recherche mul-
tidimensionnelle sur l’être humain et elle laissera place à des dérives vers 
le passé ou vers un avenir surprenant – guérir le psychisme par la religion 
comme ce fut le cas dans le Moyen-âge occidental et comme c’est le cas 
aujourd’hui dans de nombreuses aires culturelles. Ce sont d’immenses 
questions difficiles à résoudre.

Les grands textes ont été analysés et ont livré leurs multiples et infinis 
secrets, citons Don Quichotte, La Divine Comédie, les pièces de Shake-
speare, les pièces de Molière, l’œuvre prodigieuse de Balzac, Les Misé-
rables, on ne s’est pas encore intéressé psychanalytiquement aux Jours 
de N. Mahfoud pour en extraire les signifiants ni au Passé simple, chef 
d’œuvre de D. Chraïbi, ni à Nedjma de K. Yassine: il faut en conclure que 
la pauvreté intellectuelle du monde maghrébin et arabe est un constat sur 
lequel il ne faut pas fermer les yeux – c’est moi qui souligne, domaine de 
la médiocrité et de la bêtise, Nidam Ettafaha oul ghaba. 

La Lettre volée met en scène des célèbres analyses avec au centre la 
réflexion logique, ce qui a fasciné probablement J. Lacan: il est vrai-
semblable que cette capacité d’analyse ait permis la lecture des textes 
fondamentaux et des contes, des légendes et des épopées; c’est ainsi 
que Bruno Bettelheim a fait La psychanalyse des contes de fées permet-
tant cette lecture intime des œuvres qui charrient dans leurs veines 
tellement de données sur l’homme, la nature, la culture, les passions 
et les sentiments. Il semble aujourd’hui que cette richesse idéique soit 
mise à mal par l’américanisation du monde, sa globalisation et sa mise 
en coupe carrée par les réseaux sociaux et une modernité de bazar. 
Resteront, très peu nombreux, les grands penseurs et les individualités 
irréductibles, qui sauveront probablement l’humanité de la médiocrité 
et de l’uniformisation. 
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AbstractAbstract
Unlike the ethnographic tradition of the monograph, in the 1960s the author 
began his anthropological experience with an applied research at the hospital 
of Fann, Senegal. From the beginning his experience was marked by a spirit 
of multidisciplinarity. The aim of the research was to understand the local 
therapeutic practices for patients presenting psychosomatic suffering, in order 
to integrate them into the development of the therapeutic process. The team, 
led by H. Collomb with Marie-Cécile and Edmond Ortigues, was formed by 
various professionals from the Western health world and sometimes it included 
traditional therapists; their close collaboration was articulated around the 
belief that, in Africa, the group had therapeutic potential in itself. In fact, it was 
found that the sick person’s family environment proposed magical-religious 
interpretations of the disease which established a causal connection with the 
social illness, thus supporting a process of socialisation of the pathological 
experience. The processes of aetiological interpretation of the illness were 
mediated by invisible agents – deaths, genies, witchcraft, divinities, magic – 
constitutive of the social organisation that acted as a projective-persecutory 
support to locate the source of internal suffering outside, in a social instance 
or in another human subject. In the interactive treatment process, the patient, 
his or her family and social environment, and the therapist addressed the 
invisible agent supposed to be the source of the illness, giving shape to desires 
and conflicts that would otherwise have remained censored by the group 
members. The effect was twofold: the modification of the sick person’s state 
and at the same time of the relational web/fabric/network of his/her group. 
Among the objections that can be made to this reading is the downplaying 
of the increasing individualisation in Africa. For this reason, the author 
travelled to Ivory Coast in 1965, in Bregbo, where he met the prophet-
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healer Albert-Atcho and his technique of ‘diabolic confession’. This practice 
involved the sick publicly confessing the acts they had committed under the 
influence of the ‘devil’, but also taking on the sufferings of their family and 
social environment. In this practice, the dissociation taking place between 
the speaking subject and his evil double, the result of a projection, mitigated 
the effects of the individualisation of Ivorian society. Intense socio-economic 
change (1960-1993) led to the decline of classical persecutory interpretations 
of the illness, causing the appearance of ‘desocialising persecutions’: the sick 
subject finds himself alone with his/her demons, deprived of ties with the 
social group to which he/she belongs. The Author wonders about the social 
use of disease in Africa at the present day of Covid19. To get an idea, he 
proposes to think of the way in which the Ivorian social system has been 
modified by the AIDS epidemic: AIDS patients live in isolation and are 
forced into secrecy, no longer enjoying the benefit of socialisation that was 
sustained by traditional projective-persecutory communication. From the 
socialisation of the disease in Senegal to the loneliness of the AIDS patient 
in Ivory Coas, African society is open to the creation of new articulations 
between the individual and society, the body and the mind, the cultural and 
the transcultural, which the anthropology of the disease aims to highlight.

KeywordsKeywords
Anthropology, medical anthropology social medicine, social policy, psychiatry.

*

Que l’on me permette de commencer par une note autobiographique. La 
plupart des anthropologues de ma génération avaient été formés aux tradi-
tions de la monographie. Ils ont débuté par l’ethnographie générale d’une 
société particulière délimitée par un label ethnique. Qu’ils aient présenté 
par la suite cette société sous une forme monographique ou sous un angle 
particulier – par exemple, son organisation politique – elle constituait leur 
référence durable et leur réserve documentaire dont ils creusaient ensuite 
les filons : système de classes d’âge, religion, art, médecine etc. En somme, 
l’enquête mono-culturelle et la recherche ethnocentrée a été le point de 
départ et l’horizon intellectuel de la plupart des chercheurs qui se sont 
spécialisés par la suite en anthropologie de la maladie.

Mon parcours a été à peu près l’inverse. J’ai commencé par une re-
cherche appliquée au Sénégal, en milieu multiethnique, aussi bien urbain 
que rural fortement affecté déjà par le changement social. Et ce n’est pas 
la médecine traditionnelle d’un groupe ethnique, mais la souffrance psy-
chosomatique du malade échoué à l’hôpital qui constituait mon point de 
départ. Dans les années 1960, mon point d’attache n’était pas un village 
ou une région, mais un service psychiatrique novateur fondé par le Dr 
Henri Collomb : celui de Fann à Dakar. L’objectif de ma recherche n’était 
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pas la description d’une société particulière, mais quelque chose de bien 
plus chaotique : il s’agissait de décrire et d’analyser, de comprendre, les 
notions et les pratiques thérapeutiques locales évoquées par les consul-
tants de toute origine de Fann que les cliniciens de notre équipe, méde-
cins ou psychologues, ne comprenaient pas. D’où, entre autres, ma thèse 
de doctorat sur les interprétations et les cures dites «traditionnelles» des 
désordres mentaux chez les Wolof et les Lébou du Sénégal. Cet ouvrage 
inédit a connu – j’en suis fier – au moins quatre éditions pirates utilisées 
par les praticiens – pour le meilleur ou pour le pire – au Sénégal comme 
dans la banlieue parisienne. 

À Dakar, nous étions d’emblée confrontés à la complexité des pro-
blèmes médicaux, psychologiques, sociaux et culturels mobilisés par la 
souffrance psychosomatique qu’il ne nous serait même pas venu à l’esprit 
d’aborder sous le seul angle ethnologique, médical ou sociologique. Voilà 
pourquoi il me semble utile de rappeler quelques méthodes inventées par 
cette équipe. Elles peuvent servir encore aujourd’hui. 

La pluridisciplinarité en travail d’équipe – aussi normale pour les mé-
decins que rare pour les sciences sociales – était déjà à cette époque une 
tarte à la crème souvent ratée. L’équipe de Fann composée de médecins, 
de psychologues, de sociologues, d’ethnologues, d’infirmiers, de travail-
leurs sociaux et parfois de thérapeutes traditionnels, aurait sans doute 
connu le même sort si elle n’avait pas été portée par une conviction peu 
scientifique d’Henri Collomb : qu’en Afrique l’omniprésence du groupe 
– à commencer par la famille étendue – avait à elle seule, et malgré toutes 
les dissensions de ce groupe, une puissante vertu thérapeutique. C’est 
sous l’influence de cette idée du groupe guérisseur que l’équipe de Fann 
est devenue une sorte de famille à l’africaine, ce qui suscitait la confiance 
des malades et facilitait les échanges intellectuels. 

Cela dit, à la différence des autres grandes figures de l’ethnopsychia-
trie, Collomb n’était pas le seul maître à bord de Fann. La grande équipe 
des années 1960-70 était bicéphale. D’un côté, Collomb et de l’autre 
Marie-Cécile et Edmond Ortigues, respectivement psychanalyste et phi-
losophe. Face à l’imaginatif Collomb, le couple des Ortigues était plus 
porté à la théorie et à la méthode. Bien souvent ce sont les Ortigues qui 
ont aidé à élaborer les intuitions lancées par Collomb. Leur collaboration 
durable et parfois conflictuelle a été déterminante pour nos travaux. A 
ma connaissance, on ne trouve aucune structure groupale similaire dans 
l’histoire de l’ethnopsychiatrie. 

Une troisième particularité de l’équipe a été la prise en compte 
constante des problèmes particuliers des médecins et des chercheurs afri-
cains. Collomb a vite compris que son équipe initiale de médecins blancs 
ne pouvait pas sortir la psychopathologie africaine de son ghetto colonial. 
Les premiers psychiatres africains qu’il a formés et intégrés dans l’équipe 
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avaient un autre problème en commun. Bien souvent, ils hésitaient à 
aborder les affaires magico-religieuses – sorcellerie, possession, attaques 
magiques – mises en jeu par les troubles de leurs patients. Ils savaient 
que leur milieu considérait bien souvent l’hôpital comme un repère de 
sorciers où la radio permet de voir les choses invisibles et les piqûres 
de tuer des ennemis. Pourtant, un des principes de base de Fann était 
d’intégrer les interprétations magico-religieuses du trouble dans la dé-
marche thérapeutique du médecin. L’équipe a aidé les praticiens africains 
à surmonter leurs hésitations et à ne pas médicaliser trop les troubles de 
leurs patients. Certains, comme le regretté Dr M. Diop, ont superbement 
surmonté leurs craintes, la triste preuve en étant que le cancer de foie qui 
a mis fin à sa vie a été imputé à une attaque de sorcellerie liée à des cas 
dont il s’était occupé. 

Mais, j’en viens aux innovations méthodologiques de Fann et aux rai-
sons de fond de la création de son équipe pluridisciplinaire de recherche. 
Au fil de la diffusion de la bonne réputation de Fann, les demandes d’hos-
pitalisation excédaient bientôt les possibilités d’accueil. Or, c’étaient les 
malades les plus graves qui étaient hospitalisés, de sorte que les formes 
mineures d’affection, disons les névroses, échappaient longtemps à l’ob-
servation. Il fallait les faire entrer dans le champ de la recherche psycho-
pathologique. Par ailleurs, les cliniciens – surtout les européens – igno-
raient presque tout du «normal» sénégalais, restaient perplexes devant 
les multiples notions magico-religieuses, rituels ou coutumes au moyen 
desquels leurs clients expliquaient leurs troubles. On a vite compris la 
nécessité d’une équipe de recherche dégagée des soucis immédiats de 
l’assistance. Cette équipe devait être pluridisciplinaire non pas par prin-
cipe, mais parce qu’il fallait lancer simultanément des enquêtes sur des 
thèmes aussi variés que les étapes du développement de l’enfant séné-
galais, les critères de la normalité adulte, les organisations familiales et 
sociales sénégalaises, les religions et, bien sûr, les interprétations et les 
traitements traditionnels des troubles mentaux, c’est-à-dire les modes de 
prise en charge courante des malades. 

L’innovation méthodologique majeure de Fann a été l’articulation 
systématique de la démarche clinique et ethnographique à partir de cas 
de malades, c’est-à-dire dans un contexte de demande thérapeutique, 
ce qui conférait à ce mode d’approche une fiabilité incomparable avec 
celle de l’observation participante de l’ethnologue ou de l’enquête par 
entretiens que nous avons également pratiqués. Par clinique, j’entends 
ici aussi bien la pratique psychiatrique que les consultations de psycholo-
gie. Les recherches ethnographiques comprenaient aussi bien les travaux 
d’observation du développement de l’enfant dans les villages Wolof que 
mes enquêtes sur les cures traditionnelles. Je m’en tiendrai ici à quelques 
originalités méthodologiques de notre façon de faire. 
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Tous les mardis soir, tous les cliniciens et tous les chercheurs de terrain 
se réunissaient à l’hôpital. La séance commençait tantôt par une présen-
tation de cas en cours tantôt par un exposé sur une découverte ou une 
hypothèse en gestation. Par exemple, sur le syndrome traditionnel que les 
Wolof appelé enfant nit-ku-bon (Andras, Rabain 1965, pp. 329-441) ou 
la représentation de l’attaque de sorcellerie par dévoration du principe 
vital localisé dans le foie de la victime, ou encore les incitations familiales 
aux échanges de nourriture entre les enfants de quatre-cinq ans. Premiè-
rement, le thème était toujours frais et précis : il venait de sortir d’une 
consultation, de la bouche des guérisseurs, de l’observation d’un rituel 
ou d’une famille. Deuxièmement, le thème ou le cas était peu ou pas 
élaboré du tout et il était entendu qu’il devait être vérifié et approfondi 
à la prochaine consultation ou séjour sur le terrain. Cette possibilité de 
vérification et d’approfondissement quasi-immédiats des données et des 
hypothèses était un grand atout de l’équipe. Troisièmement, le cas où le 
thème présenté intéressait directement ou indirectement au moins deux 
ou trois autres membres de l’équipe, cliniciens ou chercheurs. Par inté-
resser j’entends le fait qu’ils ont déjà rencontré le thème ou le problème 
traité dans leur propre pratique, qu’ils pouvaient donc le compléter et 
qu’ils avaient eux-mêmes un intérêt professionnel à l’approfondir. 

Mon rôle dans l’équipe n’était pas d’écrire des articles mais d’infor-
mer les cliniciens sur les multiples notions, catégories étiologiques et 
rites traditionnels sur lesquels ils butaient quotidiennement dans leur 
pratique et au moyen desquels les familles de leurs malades nommaient, 
interprétaient et soignaient les troubles mentaux à la maison. La grande 
différence entre ce travail et une monographie ethnopsychiatrique faite 
en solitaire (Devereux, 1961) était que je bénéficiais de la mine d’or des 
dossiers cliniques de l’hôpital et du contrôle continu de l’équipe de Fann. 
Je m’explique. Quand j’ai cherché à décrire la cure de possession rituelle 
appelée ndëpp à laquelle j’ai assisté tant de fois, je me serais probable-
ment égaré dans des clichés ou des non-dits si je n’avais pas appris par 
la clinique la vaste gamme d’expériences cénesthésiques, locomotrices, 
pulmonaires, oniriques ou hallucinatoires associées par les malades à la 
possession par les esprits ancestraux dits rab. On peut en dire autant 
de l’attaque de sorcellerie dont le caractère aigu et dévitalisant ressortait 
bien sûr des récits ou des expressions des guérisseurs ou des rituels, mais 
que je n’ai pu établir pour de bon qu’en m’appuyant sur l’éventail de 
ses expressions symptomatiques rapportées par les cliniciens : la crise 
d’angoisse aiguë, les sensations de mort imminente ou d’étouffement de 
type asthmatique, les impressions d’allégement ou d’évidement brutal 
du corps… telles qu’elles ont été décrites par les Ortigues (1984, pp. 
196-217). Et c’est encore la clinique qui nous a permis d’aborder des 
questions aussi délicates que celle des critères de distinction locaux entre 
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délire et représentation persécutive validée par l’entourage, ou encore 
entre hallucinations qui signent la folie et expériences psychosensorielles 
normales – voix ou visions – qui relèvent des expériences religieuses. 
Tout cela pour souligner que la conjonction répétée de l’ethnographie 
et de la clinique au ras des expériences pathologiques des malades me 
semble un des acquis méthodologiques durables de l’École de Dakar et 
sans doute une des conditions d’une anthropologie fiable de la maladie.

*

L’École de Dakar, c’est notoire, a été pour beaucoup dans la confirma-
tion et l’affinement du paradigme étiologique des représentations afri-
caines de la maladie, repéré dès l’origine de l’anthropologie médicale. 
Pour ma part, j’ai vite constaté l’absence d’une véritable nosographie des 
troubles mentaux au Sénégal et montré que l’étiologie magico-religieuse 
est le principe de la compréhension, du classement et du traitement de 
ces troubles dans un monde qui fait peu de cas de la distinction occi-
dentale du somatique et du psychique. Ce n’est par hasard que c’est la 
psychopathologie qui a conforté le paradigme étiologique et que l’École 
de Dakar l’a systématisé sous la forme du modèle persécutif. 

Rappelons sommairement ce modèle repérable dans la majorité des 
interprétations africaines courantes de la maladie. Le point de départ 
est hippocratique. Quand le médecin diagnostique une maladie, il ne la 
déchiffre jamais comme l’effet réel d’un désir ou d’une demande située 
en dehors du malade qu’il a en face de lui. Pareille lecture des troubles 
de son patient signerait, pour nous, sa folie. C’est pourtant le mode de 
représentation le plus courant auquel nous avions affaire à Fann. Et il 
n’était pas question de le psychologiser sous la forme de je ne sais quelle 
propension de l’Africain au délire de persécution ni de le culturaliser au 
sens d’une donnée exotique à accepter sans discussion. Il s’agissait plutôt 
de comprendre les processus et les mécanismes psychosociaux que ce 
mode de représentation impliquait. Nous savions, bien sûr, qu’en dehors 
des interprétations dites magico-religieuses et les rites afférents, nos in-
terlocuteurs avaient bien des conceptions empiriques de leurs maladies 
et des savoir-faire ’prosaïques’ (Jaffré et de Sardan 1999). Ce qui amenait 
inévitablement la question des conditions et des raisons psychosociales 
de l’émergence des interprétations étiologiques. 

Une des hypothèses retenues était celle-ci : un simple trouble à soigner 
devient le signe d’une affection sociale à guérir quand sa durée inaccou-
tumée, sa brusque apparition ou aggravation, son évolution atypique et 
surtout sa répétition mobilise l’angoisse des autres – de l’entourage du 
malade – et fait surgir la question : mais d’où vient-il et pourquoi en ce 
moment et ici ? La question n’avait rien d’original : c’était déjà celle d’E. 
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Evans-Pritchard (Evans-Pritchard 1976). Elle sous-entend que l’étiolo-
gie n’est pas une propriété inhérente aux représentations africaines de la 
maladie. Le passage du paradigme empirique au paradigme étiologique 
demande explication.

Dans mon hypothèse, le seuil de l’angoisse de l’entourage du malade 
était aussi celui de l’investissement et de l’usage social de sa maladie 
(Zempleni 1982, pp. 5-19) car seuls des psychotiques élaborent à eux-
seuls des interprétations magico-religieuses de leur état. Le processus 
qui nous intéressait était à l’évidence un processus intersubjectif et donc 
social entre les proches du malade. D’où vient donc cette maladie ? Des 
rab, des esprits ancestraux de la famille maternelle du malade que l’on a 
négligés ? Des génies du terroir offensés par la transgression des limites 
de leur domaine ? Des sorciers du lignage utérin contraints à rembourser 
leur dette nocturne de chair humaine ? Des camarades du malade jaloux 
de ses succès scolaires ou professionnels qui recouraient aux services 
d’un magicien ? etc.

Selon les observations ethno-cliniques de l’équipe, la réponse fluc-
tuante et évolutive à cette question dépendait d’un ensemble complexe 
de conditions. Ces conditions étaient liées aussi bien à l’expérience pa-
thologique présente et à la pathohistoire du malade qu’aux tensions et 
aux conflits passés ou présents de son entourage et bien sûr aux divers 
recours divinatoires et thérapeutiques entrepris par ses proches. Notons 
que les interprétations sénégalaises citées obéissent malgré tout à des 
codages symptomatologiques : par exemple, il est peu probable qu’une 
crise d’angoisse aiguë soit imputée à l’investissement du corps par un 
esprit ancestral. Ce symptôme abrupt et aigu est préférentiellement asso-
cié à une attaque de sorcellerie. Inversement, une paralysie fonctionnelle 
dite croisée – bras droit, jambe gauche – est souvent attribuée aux rab et 
rarement à une attaque de sorcellerie. Par ailleurs, le trouble présent peut 
être considéré comme la suite ou l’avatar d’une vieille affaire de magie 
ou de rab inscrite dans la pathohistoire du malade et de ses ascendants 
selon une logique de conservation que nous avons approfondie par la 
suite chez les Sénoufo de Côte d’Ivoire (Sindzingre et Zempleni 1981, 
pp. 279-293).

Mais ce qui nous retenait surtout à Fann c’était la manière subtile par 
laquelle les membres de l’entourage du malade cherchaient à placer leurs 
propres souhaits, problèmes ou stratégies sociales dans l’interprétation 
du mal du malade. Par exemple, sa mère qui cherchait à évincer sa jeune 
coépouse en supposant que c’est la magie de sa rivale qui travaillait son 
fils malade. Ou son père musulman orthodoxe qui cherchait à renvoyer, 
dos à dos, ses deux femmes en bagarre en soutenant que c’étaient les sor-
ciers cachés de leurs familles infidèles qui attaquaient son fils. Ou encore 
sa grand-mère maternelle bigote qui cherchait à propitier les morts de 
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sa famille en présumant que le mal de son petit-fils était le signe d’une 
possession par les rab de la lignée utérine, etc.

C’est là que les spécialistes consultés par chacun, souvent en secret et 
en série, avaient leurs mots à dire. Et ces mots étaient généralement ellip-
tiques, comme ceux de ce devin de Yoff qui a dit : “C’est une femme au 
teint clair qui habite près de sa maison qui lui fait du mal”. Il y a de quoi 
loger dans ce genre d’énoncé générique – si caractéristique des divinations 
africaines – la sorcière à laquelle pense le père, la magie de la coépouse de 
la mère et même le rab de la grand-mère. Le flou délibéré de ces messages 
divinatoires est un moyen du lancement de la communication projective 
des souhaits des interprétants. L’interprétation momentanément retenue 
est généralement le produit d’une chaîne d’interactions qui ramassent 
les conflits et les tensions de l’entourage, et transforment de ce fait, et à 
elles seules, la maladie en un enjeu social ou plutôt des enjeux sociaux 
divergents et parfois éloignés des préoccupations du malade lui-même. Je 
pense à Libass (Zempleni 1983, pp. 305-323), un lycéen de Dakar dont le 
père, la mère et la grand-mère maternelle ont avancé, à tour de rôle, les 
trois interprétations que je viens de citer mais qui pensait, lui-même, que 
son mal provenait de la magie de ses camarades de classe. Il n’empêche 
que le processus d’interprétation étiologique dans lequel Libass était pris 
conférait ipso facto un sens social, ou plutôt des sens sociaux concurrents, 
à ses troubles. En somme, ce processus interprétatif m’apparaissait alors, 
à lui seul, comme un mode de socialisation, subtil et indirect, de la mala-
die. J’y reviendrai à l’instant.

On dira avec raison que j’idéalise et que je passe sous silence les effets 
désocialisants de certaines interprétations et surtout de ces véritables 
guerres herméneutiques que se livrent parfois des factions ou des indivi-
dus opposés via l’interprétation causale de la maladie de leurs proches. 
Et puisque le propre de ce type d’interprétation est que son référent 
magico-religieux – le rab, la sorcellerie, la magie, le génie – occulte les 
véritables enjeux micropolitiques de l’interprétation, ses effets peuvent 
être d’autant plus ravageurs. 

Je me suis fait à moi-même ces objections. Elles sont d’autant plus 
sérieuses qu’elles suffisent, à elles seules, à mettre en question une poli-
tique de renvoi psychique des émigrés ou des citadins africains dans leurs 
ghettos culturels. Je veux dire par là que si un Libass de Paris, d’Abidjan 
ou de Rome adhère encore tant soit peu aux étiologies magico-religieuses 
évoquées, il n’a souvent aucune envie ni intérêt à devenir ou à redevenir 
le jouet des stratégies interprétatives de son milieu culturel d’origine. Rap-
pelons un truisme. Beaucoup d’émigrés ont une attitude divisée voire fon-
cièrement ambivalente face aux représentations, aux valeurs et au mode 
de vie de leur milieu d’origine. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont émigré en 
ville ou dans un autre pays. De plus, ce n’est qu’une fiction ethnologique 
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fortement datée que de supposer que les gens d’où que ce soit adhèrent 
sans problème à leur culture d’origine, si ce mot au singulier a un sens. La 
division de l’individu face aux normes et aux valeurs de sa culture – ou 
plutôt de ses cultures – est universelle. Y renvoyer le migrant c’est bien 
souvent le renvoyer à de dissolvantes conjonctures psychosociales qu’il a 
justement fuies. Les psychologues savent bien de quels enfers ‘culturels’ 
leurs patients migrants se disent parfois être les rescapés. 

Il reste que l’effet socialisant des processus d’interprétation étiolo-
gique de la maladie mérite d’être souligné. À examiner de près les agents 
invisibles évoqués – morts, génies, sorcellerie, divinités, magie – ils ont 
quatre propriétés communes. Comme le regretté Robin Horton l’a noté 
à propos des faits nigérians (Horton 1967, pp. 155-187), ces agents sont 
des référents cognitifs qui relient un fait empirique, le symptôme, à 
d’autres faits empiriques, par exemple un conflit d’héritage, au moyen 
d’une entité ou d’un schème cognitif – l’esprit ancestral ou la sorcelle-
rie – qui, eux, ne relèvent pas de l’empirie. En ce sens, ils permettent 
d’expliquer l’expérience pathologique. En outre, ils ont la propriété 
commune d’être crédités d’intentionnalité, de désir, d’actions motivées, 
c’est-à-dire de subjectivité. C’est ce qui les rend aptes à servir de support 
à l’interprétation des troubles. Troisièmement, ces instances étiologiques 
se caractérisent par la multifonctionnalité causale : elles ont la faculté de 
connecter l’expérience pathologique à toutes sortes d’infortunes – acci-
dents, échecs, désastres agricoles – imputables au même schème explica-
tif. La connexité causale de la maladie avec les autres formes du malheur 
social est le ressort le plus puissant de la sociabilisation de l’expérience 
pathologique au fil du processus d’interprétation. 

Enfin, ces instances sont à proprement parler constitutives de l’orga-
nisation sociale. Pas de lignée africaine sans esprits ancestraux censés 
contrôler sa bonne marche. Pas ou peu de communauté locale sans 
quelque fétiche ou génie tutélaire crédité du pouvoir d’assurer sa paix 
civile. La sorcellerie n’est pas, on le sait, un jeu de hasard entre joueurs 
occasionnels. Elle se pratique entre partenaires sociaux bien définis – par 
exemple, les membres de sa matri-lignée – et elle a d’évidentes fonctions 
sociales comme la promotion de la fission lignagère ou, au contraire, le 
maintien de la distance sociale. C’est cet ancrage des instances étiolo-
giques dans l’organisation sociale qui rend possibles, obligatoires et sou-
vent pesants les usages socio-politiques africains de la maladie. 

Ces constats anthropologiques bien connus ont fait partie des prémisses 
du paradigme persécutif issu des travaux de Fann. En quoi consiste-t-il 
? Qu’est-ce qu’une interprétation magico-religieuse de la maladie ? En 
sa forme élémentaire, c’est l’attribution du trouble, et par le malade et 
par son entourage, à une intention ou à une force externe et socialement 
située. Que j’impute ou que le devin, ma mère, mon père ou ma grand-
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mère imputent mes symptômes à la magie de mes camarades, à l’appel 
ambigu des aïeux de mon lignage maternel, à l’attaque d’un sorcier caché 
parmi nos alliés, voire à mon propre double ou gardien localisé dans cet 
autel…, je perçois, nous percevons désormais mes troubles comme l’effet 
de l’action intentionnelle d’un autre, comme l’effet du désir d’un autre. 
Qui est cet autre, qu’est-ce qui motive son intervention et comment faire 
face à son action, voici les interrogations qui étaient au coeur des préoc-
cupations communes des malades, de leur entourage et des spécialistes 
qu’ils consultaient. 

L’idée du modèle projectif-persécutif s’est imposée à l’équipe sous la 
pression de la clinique. Comme Collomb l’a plus d’une fois souligné (Col-
lomb H. et Zwingelstein 1962, pp. 515-528), la rareté des dépressions de 
type mélancolique axées sur les idées d’indignité, celle des auto-accusa-
tions et de la culpabilité intériorisée, la grande fréquence des bouffées 
délirantes réversibles imputées à l’action d’un agent invisible et, bien sûr, 
l’omniprésence des interprétations étiologiques des troubles de toutes 
sortes confortaient largement ce modèle. L’idée s’est imposée peu à peu 
que ces interprétations étaient régies par les mécanismes psychiques de 
la projection et de la persécution. La théorie freudienne nous fournissait 
un point de départ solide. La projection est, on le sait, l’opération par 
laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, 
des qualités, des sentiments, des désirs qu’il méconnaît en lui-même. La 
persécution, quant à elle, consiste en la projection et l’inversion des sou-
haits censurés qui réapparaissent alors sous forme d’idées persécutives. 
Depuis Freud on sait aussi que ces mécanismes ne sont pas seulement des 
modes de défense propres aux psychoses, notamment à la paranoïa, mais 
aussi des phénomènes normaux et courants de la vie psychique. Dans 
n’importe quelle culture, ils s’actualisent dans les conditions régressives 
des états de maladie caractérisés par le retrait du monde extérieur et par 
le réinvestissement massif du corps propre. Pour me résumer par une 
formule, tout malade est en quête d’un autre, personne ou chose, à qui 
ou à quoi imputer l’expérience de déplaisir qu’il éprouve.

L’expérience clinique et ethnologique de Fann permettait d’aller plus 
loin. En effet, les milieux africains auxquels nous avions affaire sem-
blaient prendre acte et tirer parti de cette disposition universelle du sujet 
troublé à situer au-dehors et à localiser dans un autre la source de déplai-
sir qu’il éprouve au-dedans. Quand les annonces des proches du malade 
suggèrent et que les énoncés elliptiques du devin évoquent l’agent invi-
sible de sa maladie, ils induisent un support projectif-persécutif qui lui 
renvoie le sens social de son expérience pathologique. Ce mode d’inter-
prétation inscrit d’emblée dans son préconscient l’ouverture sur autrui, 
soit la sociabilité de sa ‘maladie’. Pour me résumer par une formule, son 
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mal est d’emblée le mal de l’autre, il est pour ainsi dire en mal de l’autre, 
au dire commun de son groupe. 

C’est là que réside la différence essentielle entre les pratiques médi-
cales africaines et la démarche biomédicale, psychiatrique, voire psy-
chanalytique. Tandis que la médecine cosmopolite ignore et que la cure 
psychanalytique interprète, c’est-à-dire psychologise et désamorce, les 
conduites projectives-persécutives du malade, les pratiques africaines 
activent et légitiment sa tendance à situer la source de ses maux dans une 
instance sociale ou dans un autre sujet humain. 

Avant d’en venir à l’avalanche d’objections que l’on peut adresser à 
cette théorie, voici son dernier volet. Comment explique-t-elle l’articu-
lation de l’individuel et du social dans les expériences pathologiques et 
comment conçoit-t-elle les usages sociaux de la maladie ? Le nœud de la 
question est bien là, dans ce lieu où la limite toute théorique de l’indivi-
duel et du social s’efface au profit d’un processus intersubjectif dont l’ef-
ficacité réside dans “l’occultation magico-religieuse” des enjeux sociaux 
“réels” de l’interprétation. 

Aujourd’hui, ces propos peuvent paraître datés. Mais, à cette époque 
pré-sidéenne holistique et collectiviste, passablement fonctionnaliste et 
idéaliste, nous n’étions pas loin de penser que les cures africaines sont ra-
rement des thérapies individuelles et bien souvent des processus sociaux 
complexes dont l’enjeu latent et primordial est la régulation des rapports 
sociaux – économiques, juridiques ou politiques – à l’intérieur du groupe. 
En somme, nous étions aux antipodes de l’axiome occidental selon lequel 
l’unique objet de la médecine est la maladie de l’individu. Et nous étions 
sensibles à ces cas où la maladie d’un individu déclenche une réaction en 
chaîne qui permet de traiter les troubles bien plus amples qui affectent la 
vie de son groupe. C’était notre lieu imaginaire de la santé publique. 

Comment comprendre donc le passage de l’expérience individuelle au 
processus social ? Bien qu’elle soit notoirement inapte à rendre compte 
du lien social, la théorie psychanalytique a été sollicitée une fois de plus. 
Freud dit au sujet du Président Schreber que son délire de persécution 
est le moment où “son monde englouti sort du néant”, “la libido se réin-
vestit dans le monde extérieur” et, comme il note, “ses liens avec autrui se 
restituent, quoique négativement”, c’est-à-dire sur le mode persécutif. La 
persécution est ipso facto une restitution du lien social. Pourtant, le moins 
qu’on puisse dire est que son délire magico-religieux ne permet pas au 
Pt Schreber de renouer avec son milieu social habituel. Au contraire, il 
l’isole. Qu’est-ce qui distingue alors les interprétations magico-religieuses 
du délire de persécution du paranoïaque ? Deux choses au moins. Le dis-
positif étiologique de leur milieu offre, voire impose à leurs partenaires 
sociaux des supports collectifs et organisés, collectivement investis et lé-
gitimes, de l’interprétation persécutive de leurs maux. Et puisque parmi 
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ces maux la maladie n’est pas autonomisée par rapport aux autres infor-
tunes, la magie qui me rend asthénique, le rab qui “monte dans ma tête”, 
le sorcier qui me consume, cela implique mon groupe et ça dit quelque 
chose à chacun vu que le même agent est peut-être à l’origine de la des-
truction de nos récoltes ou des échecs scolaires de mon cousin. Connexe 
et conjugable avec les malheurs des autres, mon trouble les mobilise pour 
autant qu’ils projettent leurs propres affects et problèmes sur ces agents 
qui me renvoient le sens social de mon expérience. Pour autant qu’ils 
renvoient, à eux aussi, le sens social de leurs expériences passées ou pré-
sentes. Bref, nous disposons de foyers communs de persécution. 

D’où la communication projective-persécutive qui nous a semblé un 
des ressorts les plus subtils de certains arts de guérison africains. Le prin-
cipe du processus est simple : lorsque l’événement-maladie mobilise les 
affects des membres de son entourage, le malade, ses partenaires sociaux 
et les thérapeutes s’engagent dans un procès d’échanges de paroles et de 
signes rituels au sujet de l’agent supposé de la maladie. L’enjeu manifeste 
de ces interactions est la guérison des maux du patient. Son enjeu latent 
est la mise en forme et en commun des souhaits et des conflits autre-
ment censurés des membres du groupe. Idéalement, chacun peut faire 
entendre les siens au moyen des messages indirects que le dispositif sym-
bolique commun lui permet de formuler. Quelle que soit la forme de ces 
messages, leur circulation nous semblait une condition essentielle du pro-
cessus thérapeutique. Sinon, on comprenait mal pourquoi tant de guéris-
seurs africains ne s’avouent impuissants que si la demande de leur patient 
n’est plus soutenue par les interprétations étiologiques de son entourage 
ou si, inversement, ce patient n’est plus à même d’accuser réception des 
messages étiologiques de ses proches. Enfin, l’effet du processus interac-
tif en question nous semblait autant la modification de l’état du malade 
que la modification de la texture relationnelle du groupe ou des groupes 
affectés, au sens fort, par sa maladie. De là à dire que dans ces conditions 
le traitement des états des individus passe par le traitement approprié des 
états sociaux conflictuels dans lesquels ils sont pris, il n’y avait qu’un pas, 
passablement idéaliste, à franchir. Pas qui était franchi plus d’une fois au 
vu de la manière habile dont certains guérisseurs et devins élaboraient la 
matière des cures : comment ils faisaient face à la mobilisation des affects, 
comment ils reconstituaient le jeu des conflits les plus aigus, comment 
ils en repéraient les lignes de force et de faille, comment ils induisaient 
le support magico-religieux qui maximalisait les bénéfices d’une faction, 
comment ils pesaient le poids de la réaction de ceux qui devaient faire 
les frais de l’opération et ainsi de suite. La belle monographie de Victor 
Turner (Turner 1981) a parfaitement illustré ces points.

*
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Cette vision des interprétations de la maladie en Afrique suscite plu-
sieurs objections. La plus simple est qu’elle éclipse l’océan des représen-
tations et des traitements empiriques qui se passent de toute référence 
à des entités magico-religieuses. La plus grave est qu’elle privilégie une 
conception corporatiste du groupe social, parental ou local, et qu’elle mi-
nimise l’importance massive de l’individualisation en Afrique. Je m’arrête 
sur ce point qui m’a conduit en 1965 dans la Sud de la Côte d’Ivoire. Il 
m’a amené chez le prophète-guérisseur Albert Atcho installé à Bregbo à 
vingt-six kms d’Abidjan. Comme d’autres prophètes harristes de la Basse 
Côte, Atcho pratiquait la technique de la “confession diabolique”. Des 
malades de toute origine, atteints de toutes sortes de maux, affluaient 
dans son village thérapeutique dans l’espoir de guérir en se livrant à 
un aveu de sorcellerie-anthropophagie. Les confessions étaient simples 
et standardisées. Le malade devait énoncer publiquement son état de 
sorcellerie (“j’avoue que je suis diable”, “en diable, j’ai mangé untel et 
untel”) puis il devait prononcer les noms des personnes qu’il avait man-
gées. Ensuite, il devait nommer ses “associés” ainsi que leurs victimes 
et enfin, il était tenu à déballer ses “dégâts et méfaits” : “en diable, j’ai 
avorté la grossesse de ma cousine”, “en diable, j’ai gâté la plantation de 
mon oncle”, “en diable, j’ai fermé l’intelligence de mon neveu écolier” 
… Bref, il devait se charger des multiples malheurs survenus dans son 
entourage. En contrepartie, il avait droit à l’eau purifiante du prophète 
qui ne lui cachait pas qu’il ne guérirait qu’au moment où sa confession 
sera “complète”. Le lecteur peut s’imaginer aisément ce que cela signifiait 
pour les malades atteints de troubles chroniques comme par exemple la 
cardiaque Joséphine que j’ai longtemps suivie (Augé, Rouch, Zempléni, 
Piault 1975, pp. 153-218, 239-55, 277-322). Cette jeune femme anxieuse 
n’avait d’autre choix que de rester là, à Bregbo, dans une dépendance 
indéfinie du prophète en attendant la fin de son interminable confession 
régulièrement relancée par ses crises.

Que dire de ce type de “cure” ? A première vue, elle renverse le sché-
ma persécutif traditionnel. Atcho invite son malade à rechercher la cause 
de son mal non plus dans l’Autre, le sorcier qui le persécute, mais en 
lui-même, le “diable” qui se cache ou qui s’ignore. Le malade n’est plus 
victime mais auteur de son mal. Et cela quelle que soit sa maladie. Pour 
Marc Augé, avec qui j’ai eu une bonne discussion écrite à ce sujet, il 
s’agissait d’une vaste entreprise de “culpabilisation” et d’individualisa-
tion étrangement adaptées aux fins politico-économiques du capitalisme 
ivoirien. Je n’étais pas d’accord. Outre le fait que je voyais mal pourquoi 
les gens seraient venus se faire culpabiliser à Bregbo, mes recherches cli-
niques menées conjointement chez Atcho et à l’hôpital psychiatrique de 
Bingerville permettaient de montrer qu’il s’agissait de quelque chose de 
bien plus fin et complexe. En fait, quand le malade de ce type de prophète 
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se dit publiquement “diable”, il ne se sent pas et ne se dit pas coupable. 
Ce qu’il appelle “diable” est encore davantage son double nocturne et 
maléfique – l’Autre qui le persécute – que sa mauvaise part interne qui 
le culpabilise. Il est un autre de soi, le “double” de la représentation 
traditionnelle de la personne, qui n’est pas intériorisé. A mes heures noc-
turnes, je suis peut-être “diable”, mais là où je parle, je ne suis pas cou-
pable ! En somme, la confession diabolique implique la dissociation de la 
personne en un sujet qui parle et son double maléfique – projeté – dont 
il parle, l’énonciation publique de cette division servant précisément de 
rempart contre la culpabilité. Notre notion de culpabilité suppose un cli-
vage interne de l’individu en une bonne part et une mauvaise part qui le 
culpabilise, ce qui n’était pas le cas ici. Faute d’illustration clinique, c’est 
peut-être difficile à saisir. Disons que la cure prophétique ménage le pas-
sage de la conscience persécutive du mal à la conscience de la culpabilité. 
Elle est une réponse au changement social, une cure transitionnelle qui 
atténue les effets dissolvants de l’individualisation de l’homme ivoirien. 
Notons qu’à la fin du Moyen-Âge l’Europe a connu des “thérapies” tout 
à fait similaires récemment étudiées par l’historien-psychanalyste Pierre-
Henri Castel (Castel 2011). 

Un dernier point mérite d’être souligné à propos de ces cures prophé-
tiques qui continuent à être pratiquées en Côte d’Ivoire. Elles semblent 
donc substituer l’idéologie de la faute diabolique à l’ancien schéma per-
sécutif de la sorcellerie. Mais, pas pour tout le monde, puisque le malade 
s’y accuse des malheurs de son entourage social qui est, du coup, invité à 
continuer à interpréter ses maux sur le mode persécutif. Côté confessant 
et côté entourage, il y a des effets de santé et de maladie, de réconfort 
et de souffrance. Ainsi, le soulagement du confessant peut vite tourner 
à une anxiété inconnue dans les milieux villageois – où les figures de 
persécuteurs de rechange ne manquent pas – si, comme je l’ai déjà noté, 
des troubles cardiaques chroniques contraignent ce confessant à se li-
vrer à une quête sans fin d’indices de sa propre sorcellerie. Quant aux 
membres de son entourage, ils sont peut-être momentanément soulagés 
en tenant le bouc émissaire de leurs malheurs, mais ils sont tiraillés par la 
peur d’être les suivants sur le banc des auto-accusés, comme il est dans 
la logique des systèmes prophétiques expansifs de la Basse Côte d’Ivoire. 

C’est dans une Côte d’Ivoire soumise à l’intense changement socio-
économique des années Houphouët-Boigny (1960-1993) que j’ai eu la 
chance d’observer les effets du déclin rapide des interprétations persécu-
tives classiques de la maladie. Parmi ces effets, le plus délétère était l’ap-
parition massive de la persécution désocialisée, c’est-à-dire déconnectée 
des anciens usages sociaux de la maladie. Je me souviens de Barthélémy, 
chauffeur de poids lourd qui suivait comme son ombre Atcho, et de bien 
d’autres malades déracinés que je voyais régulièrement à Bregbo (Augé, 
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Rouch, Zempléni, Piault, 1975, pp. 153-218, 239-55, 277-322) qui ne 
bénéficiaient plus du tout des effets socialisants d’une quelconque inter-
prétation lignagère ou locale, c’est-à-dire groupale, de leurs maux. Dans 
leurs discours, rêves ou délires, ils se battaient contre les fantômes de 
leur famille, village ou quartier qui ne leur répondaient plus. L’ancien sys-
tème de socialisation projective des malheurs du groupe s’est violemment 
retourné contre eux. Il leur restait la protection douteuse du prophète et 
le nouvel usage politique qu’il faisait de leurs maux. 

*

Pour finir, venons-en à une question actuelle. En ces temps de pandé-
mie du Covid 19, le lecteur se demandera à juste titre ce que devient l’an-
cien système d’interprétation et de traitement de la maladie sous les effets 
massifs des épidémies contemporaines. Il est encore tôt pour conjectu-
rer sur les conséquences de fond du Covid 19. En revanche, celles de 
la pandémie du Sida qui a si gravement affecté la Côte d’Ivoire avant, 
pendant et après sa tragique guerre civile (2002-2007) sont déjà établies 
et peuvent servir de repères pour les recherches coronariennes à venir. 
Limitons-nous à la problématique abordée jusqu’ici : en quoi l’ancien 
système de socialisation de la maladie a été modifié sous l’effet de l’épi-
démie d’AIDS qui affecte encore aujourd’hui près de 15% des adultes de 
certains pays d’Afrique ? 

Á première vue du moins, le Sida a tout changé. Le processus d’inter-
prétation psychosocial que j’ai décrit semble avoir été englouti par cette 
pandémie. Non pas que le VIH échappe à la règle de la localisation du 
mal à l’extérieur du sujet. Bien au contraire, il est couramment imputé 
à la sorcellerie ou à la magie d’un tiers. Mais ce qu’on peut appeler cal-
vaire psychosomatique des sidéens placés dans des conditions de grande 
solitude, de méfiance et de suspicion n’est plus socialisé par la commu-
nication projective traditionnelle. Á lire Laurent Vidal (Vidal 2004) et à 
suivre des malades sénoufo errant au nord de la Côte d’Ivoire, comme 
je l’ai fait, l’autonomisation dramatique du sidéen relègue le processus 
de socialisation de la maladie esquissé plus haut au rang des antiquités. 
Selon mes observations, la vie du sidéen africain est dominée par le 
secret (Vidal 1996 ; Zempléni 2000, pp. 6-11) qui est le contraire de la 
communication projective-persécutive fondée sur l’échange des idées 
et des affects. 

Voyons cela de plus près. En Occident, la diffusion des traitements 
antirétroviraux a allégé le poids du silence sur la séropositivité. En 
Afrique, l’accès à ces médicaments voire au préservatif est récent et 
loin d’être assuré partout, à commencer par les milieux ruraux. Dans 
ces conditions, le secret de la séropositivité est un facteur déterminant 



46 TRANSCULTURALE 

des pratiques privées et publiques liées à l’AIDS. Le silence pesant où 
s’isolent les séropositifs stigmatisés par une “maladie sexuelle” mortelle 
dont la divulgation les exclut pratiquement de la transmission de la vie 
est à lui seul une source de souffrance majeure qui conditionne lourde-
ment l’évolution de leur état de santé. L’obstacle majeur des campagnes 
de dépistage et des conseils de test est déjà la crainte du stigmate, c’est-
à-dire de la révélation du secret. Depuis le refus du test jusqu’à l’évi-
tement de ses résultats, en passant par le blocage des médecins et la 
pression de l’entourage du malade, on observe toutes les formes de 
résistance. Il est courant que le médecin garde pour lui le secret séro-
logique et qu’il substitue à son annonce des indications diagnostiques 
floues qui amplifient l’anxiété du malade. 

L’impératif du secret est un obstacle fréquent à la prise en charge du 
malade par les associations de séropositifs que le sidéen évite par crainte 
des rumeurs concernant sa contagiosité. Le secret est encore un facteur 
de biais pour le suivi des protocoles préventifs et thérapeutiques. Là en-
core, c’est par crainte des rumeurs que les malades arrêtent plus d’une 
fois la prise de l’ARV transitionnel ou que les mères séropositives inter-
rompent le passage de leur bébé du sein au biberon. Enfin, c’est encore le 
souci du séropositif de ne pas trahir son secret par l’usage du préservatif 
qui est l’obstacle majeur à l’efficacité des conseils de prévention. Bref, 
le secret n’est pas qu’un épiphénomène psychologique ou éthique de la 
pandémie de l’AIDS, mais un facteur primordial de santé publique qui 
mérite tout autant l’attention que les conditions biomédicales de la trans-
mission du virus.

Entrons un peu dans les détails. Le Sida est caractérisé par la com-
binaison de plusieurs traits dramatiquement contradictoires tant pour 
le médecin que pour le malade. Premièrement, il comporte une longue 
phase asymptomatique durant laquelle le médecin peut parfaitement 
conserver le secret du statut sérologique du malade tant que ce dernier 
n’est pas alerté par ses troubles. Et en Afrique comme ailleurs, ce mé-
decin est fortement tenté de se taire. D’une part, ne pouvant pas tou-
jours assurer un traitement antirétroviral, il anticipe les conséquences 
psychologiques désastreuses de son annonce qui équivaut à un arrêt de 
mort pour son malade. D’autre part, il sait bien que son annonce d’une 
“maladie sans symptômes” est pour le mieux incompréhensible pour son 
patient et pour le pire elle l’expose aux effets mortifères des représenta-
tions sociales du Sida. Au nord de la Côte d’Ivoire, on appelle “crâne” 
cette maladie par référence à la calvitie des malades décharnés en phase 
terminale qui reviennent mourir au village. Comment blâmer celui qui 
hésite à annoncer un tel avenir à son malade ? 

Toutefois, le médecin ivoirien est placé sous une double contrainte. Il 
ne peut non plus se taire puisqu’il connaît aussi les conséquences mor-



András Zempléni   |  La socialité des médecines africaines  47

telles de son silence pour le malade, ses partenaires sexuels ou ses enfants 
à naître. Sa déontologie l’oblige à signifier au malade la nature de son 
mal pour qu’il puisse recourir au moins aux moyens de prévention de la 
transmission du virus. Et il y a plus. On aura noté que jusqu’à présent, les 
conditions de la confidentialité semblent assurées : le secret reste entre 
le médecin et le malade. Mais, ce n’est qu’une vue théorique. En effet, le 
séropositif se retrouve dans une situation similaire à celle du médecin dès 
que ce dernier lui a confié le secret de sa contagiosité. Il peut bien cacher 
son infection devant ses partenaires sexuels ou sa famille tant qu’aucun 
symptôme ne le leur signale. Mais, l’angoisse et la souffrance en plus, il 
se retrouve dans la même situation que le médecin puisqu’il se sent, lui 
aussi, obligé de communiquer son secret à ses proches, à commencer par 
ses partenaires sexuels, s’il tient à préserver leur vie et celle de ses enfants 
à naître. Et même s’il ne le leur dit pas clairement, il sera tôt ou tard 
obligé de s’expliquer sur les raisons de son abstinence sexuelle ou sur son 
recours au préservatif qui trahit involontairement son secret. 

Voilà déjà pourquoi la séropositivité développe une véritable “culture du 
secret” sans équivalent actuel dans le domaine médical. Rien que ces faits 
suggèrent que le respect du secret médical se heurte à des obstacles de taille 
aussi incontournables que la prescription du préservatif qui ne se cache pas. 
Et l’on peut aller plus loin. En fait, les médecins ivoiriens dévoilent rarement 
la vérité sérologique directement et dans un langage clair au malade. Ils se 
contentent souvent d’indications médicales floues du genre “vous avez le 
sang faible” ou “sale” ou “ce sont les poumons, la toux, les maux de côtes”. 
Ces annonces floues s’expliquent, entre autres, par une tactique de confiden-
tialité adaptée aux conditions locales. En Côte d’Ivoire du moins, ce sont les 
anciens centres antituberculeux qui ont été convertis en centres de dépis-
tage. Et ce n’est pas par hasard qu’ils ont conservé leur nom. En substituant 
à l’annonce directe du Sida des indications concernant l’état des poumons, 
la toux ou les “maux de côte” de leur malade, les médecins de ces centres 
évoquent la tuberculose qui n’est pas seulement la maladie opportuniste la 
plus fréquente en Afrique mais aussi une maladie historique réputée guéris-
sable et plus ou moins connue de tous. Bref, comme L. Vidal l’a montré, la 
tuberculose est ici une maladie écran qui remplit une triple fonction : elle 
permet au médecin d’éviter l’annonce de l’infection mortelle ; elle permet 
d’anticiper les symptômes à venir dans la phase asymptomatique de l’infec-
tion qu’elle transforme en maladie intelligible pour tous ; enfin, la référence 
à la tuberculose permet au malade d’obtenir l’aide de son entourage sans 
nommer sa véritable maladie. En somme, de conserver son secret qui est son 
principal souci. Autant dire que la confidentialité n’est pas seulement une 
règle mais aussi une tactique possible au bénéfice du malade africain. 

On pourrait multiplier ces remarques et souligner par exemple que 
l’usage du préservatif n’a pas la même histoire ni le même sens social 
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en Afrique et en Europe. En Afrique où son usage contraceptif était 
naguère pratiquement inconnu, il a été associé à la pandémie du Sida. 
En Europe, où son usage contraceptif était largement répandu déjà à 
l’arrivée de l’AIDS, il n’est pas forcément un signe de la contamination 
du partenaire sexuel. Mais, pour revenir à mon propos, venons-en aux 
conséquences sociales du dévoilement du secret de la contagion. En 
Côte d’Ivoire, elles ont été particulièrement graves : licenciement, ren-
voi de l’école, refus de mariage et de rapports sexuels même protégés, 
exclusion du malade de la famille ou du voisinage, refus de le nourrir 
ou de partager son repas, réclusion et ainsi de suite. Sans parler des 
vifs sentiments de souillure et de culpabilité du malade. Au Nord, les 
“crânes” – par allusion à l’aspect décharné des malades en phase ter-
minale – rentraient mourir en cachette dans leur pays natal. Et même 
dans ce pays natal ils étaient ostracisés. Au temps de mes enquêtes à 
Sinématiali, un secret de plomb entourait la présence du séropositif 
dans la famille. Ses dossiers médicaux étaient souvent brûlés ou enter-
rés avec le corps du malade. L’idée de la propagation du virus par la 
salive voire par simple contact corporel était courante. Les jeunes ne 
trouvaient plus de partenaire sexuel dès que le soupçon de la conta-
mination d’un des membres de leur famille se répandait. Nos idées 
reçues sur la solidarité de la famille africaine ont volé en éclats avec 
l’irruption du VIH. En fait, dans le Nord de la Côte d’Ivoire, la sinistre 
pratique courante consistait à expédier le malade contaminé chez un 
guérisseur de brousse et de l’y oublier avec deux sacs de riz pour le 
nourrir jusqu’à sa mort. J’ai connu plusieurs guérisseurs spécialisés 
dans cette forme de ségrégation. 

Dans ces conditions, personne ne parlait de Sida, bien que le mot fût 
connu. Voici un cas, parmi d’autres. Un jour, une femme gravement ma-
lade m’est présentée pour des soins chez un ami marié avec sa sœur. Elle 
est accompagnée de son très jeune fils qui se met à jouer avec les enfants 
de la maison. La sœur de la malade le sépare alors, discrètement, de ses 
propres enfants. La malade me dit avoir “mal aux poumons” et je lui 
donne un traitement aux sulfamides en précisant que je tiens à la revoir. 
Elle est d’accord. Le lendemain, je reviens dans la maison et je vois que 
son jeune fils mange son riz dans un plat à part qu’ensuite sa tante récure 
énergiquement à l’eau de Javel. Connaissant les coutumes de table sé-
noufo et les idées locales de transmission du Sida par la salive, je n’ai pas 
besoin de commentaires pour comprendre cette première allusion. La 
seconde est massive. Le surlendemain, ma patiente disparaît. J’apprends 
qu’elle a été évacuée chez un lointain guérisseur dans la nuit. Tout cela 
sans aucun préavis ni allusion à la nature de sa maladie. Ce n’est que 
plusieurs années plus tard que mon ami finit par me dire qu’ils savaient 
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bien qu’elle avait le Sida et qu’elle en est morte coupée de son mari et de 
ses deux autres enfants. 

*

Comment conclure au terme de ce parcours qui nous a conduit des pro-
cessus de socialisation des troubles mentaux au Sénégal à la solitude du 
sidéen dans le Nord de la Côte d’Ivoire ? Heureusement, tout le monde 
n’est pas atteint de Sida ni de Covid 19 en Afrique. Les processus psy-
chosociaux que j’ai évoqués au sujet des interprétations traditionnelles de 
la maladie continuent à y agir, à y cimenter ou à y diviser de nouveaux 
groupes sociaux à la recherche de nouveaux sens sociaux de leurs maux. 
L’extraordinaire diversité des itinéraires thérapeutiques des malades afri-
cains tiraillés entre l’hôpital et le devin, le dispensaire et le magicien, les 
pilules des tabliers et la case des morts du village, la coûteuse pharmacie 
et le nouveau fétiche venu du Mali, le guérisseur ambulant et les sectes… 
offre autant de chances pour découvrir des nouveaux modes d’articulation 
entre l’individuel et le social, le corporel et le mental et, plus largement, 
entre le culturel et le transculturel. Aussi n’y-a-t-il aucune raison de jeter 
à la poubelle de l’histoire les approches ethno-cliniques comme la nôtre à 
Fann, pourvu qu’elles récusent, comme nous l’avons fait, l’immatricula-
tion du malade dans un quelconque ghetto psychologique ou culturel. Une 
anthropologie de la maladie qui articule étroitement l’individuel et le social 
mettra à jour encore maints ressorts cachés des médecines de l’Afrique et, 
partant, maints secrets de ses inimitables arts de vivre en société. 

Cette contribution est extraite d’une conférence à l’Université de Bergamo.
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AbstractAbstract
Approaching trans-cultural issues in educational relations – re-constructed 
through historiography, re-imagined in current events – means first and 
foremost entering a very wide and dense field of complexity. Especially 
since it is a relatively recent field of study and research that could (and 
should) be approached from several perspectives (with corresponding 
methodologies). The fact that it reflects a new approach characterises it as 
a branch of our humanities disciplines that are still being shaped. Certainly, 
trans-culturality is an approach that by its very nature calls for a connection 
between inter- and trans-disciplinary views and perspectives.
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1. Le maglie della storia1. Le maglie della storia

Nel mio viaggio di formazione come storico dell’educazione, ho com-
piuto studi che spesso si estendevano in sguardi sulla longue durée, per 
dirla con Fernand Braudel, focalizzandomi su alcuni periodi di transizio-
ne. Devo dire che con la chiave interpretativa di “continuità vs disconti-
nuità”, negli approcci ad Età di passaggio ho osservato innanzitutto una 
“presenza costante”: l’intreccio tra dinamiche volte a valorizzare la con-
tinuità e dinamiche che premevano verso un mutamento in cui il passato 
sfumava e l’avvenire si precisava lungo un processo graduale. Nella “lun-
ga durata” il “simile” contiene contestualmente il “dissimile”, la “perma-
nenza” a sua volta la “dirompenza”. 

*  Già Professore di Storia dell’educazione, a Ferrara, Trento, e Barcellona. Tra i suoi lavori, 
oltre ai vari saggi in libri e riviste, vanno certamente ricordati: Estudios de Historia de la 
Infancia, 1993; Ermeneutica dell’educazione, a c. di C. Pancera e A. Gramigna, 2011; L’edu-
cazione dei figli: il Settecento, 2007; La paideia greca dalla cultura arcaica ai dialoghi socratici, 
2006; La formazione dell’uomo in Socrate, 2004; Le maschere e gli specchi, 2011, La forza del 
mito, 2017; Vita e cultura negli ultimi villaggi tribali, 2020; Il coraggio di Eva, 2021. 
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Come tutti sanno, la metafora del fiume che scorre con correnti dif-
ferenziate secondo la profondità è stata proposta in storiografia dalla 
nouvelle histoire contrapposta alla vecchia “storia degli eventi” e in par-
ticolare da Braudel. La corrente più in superficie simboleggia la storia 
dell’attualità, della contingenza, della cronaca, mentre sotto la superficie 
dell’acqua ci sono strati di correnti un pochino meno agitate e meno velo-
ci, che rappresentano i tempi di mutamento sul medio periodo, e poi più 
sotto ancora quelle più lente che simboleggiano le trasformazioni sul lun-
go periodo, fino a quelle acque “stagnanti” che stanno giù raso al fondale 
del fiume e i cui cambiamenti, anche se il grande fiume sembra scorrere 
con forza, sono minimi o assai lenti e raffigurano la lunghissima durata. 
Ma aggiungerei anche l’alveo stesso nel quale scorre il fiume, alveo che è 
fatto di terra compressa e di sassi o rocce, che rappresentano gli aspetti 
permanenti, i componenti stabili e costanti, dati dall’elemento fisico, ma-
teriale. Con questa raffigurazione si vuole rappresentare la contestualità, 
la compresenza tra tempi rapidi e tempi lenti. Spesso come storici vor-
remmo cogliere una sorta di fermo-immagine, in mezzo a quell’incessan-
te movimento.

Ecco un elemento caratterizzante del corso della storia dell’educazio-
ne: essa è una storia di mutamenti lenti, una costante tensione tra con-
tinuità e cambiamento, tra tradizione e innovazione. Bisogna tener in 
conto che le tradizioni hanno svolto sempre una funzione fondamentale 
nella storia delle culture e delle civiltà, in quanto rappresentano appun-
to quelle resistenze vischiose che tendono a mantenere il più possibile 
i valori vigenti che vanno a costituire l’identità di una popolazione, o 
di un gruppo. Ma le tradizioni vengono spesso ad irrigidirsi, persino a 
cristallizzarsi, generano il tradizionalismo, un atteggiamento di estrema e 
eccessiva sovrastima della tradizione contenente verità assolute e quindi 
universali ed eterne. La tensione tra continuità e cambiamento, tra tradi-
zione e innovazione, balza agli occhi quando si studia la storia sociale e 
culturale dell’educazione. Si potrebbe in questo caso fare riferimento a 
Egle Becchi, che propose una ricostruzione storica degli “stili” educativi, 
cioè dei comportamenti, modalità, gestualità, valori messi in atto dai non-
adulti, ovvero dalle giovani generazioni, e del loro rapporto dialettico e/o 
conflittuale con il mondo adulto1. Con l’irruzione di nuove generazioni si 
verifica un continuo ruotare e mutare di posizioni e di ruoli. 

Come scrisse Euripide nell’Ippolito: “le correnti della vita si alternano, 
si alternano e cambiano senza posa”2.  Il che è valido anche per quelle 
culture che a prima vista sembrano essere immutate e immutabili. A so-
stenere Euripide, accorrono l’antropologa Margaret Mead e l’etnografo 

1 Cfr. E. Becchi, Storia dell’educazione, La Nuova Italia, Scandicci, 2002.
2 Euripide, Tragedie, UTET, Torino, 1980, Ippolito, vv. 1109-110, p. 437.
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Folco Quilici: tornati decenni dopo i loro studi rispettivamente nelle iso-
le Samoa e a Bali, la prima a Tahiti, il secondo in Polinesia, riscontrarono 
che in quelle isole molto erano cambiate la mentalità e i modelli di com-
portamento che prima erano dominanti, erano venuti meno o comunque 
venivano posti in secondo piano3. 

In biologia qualsiasi organismo che si possa definire vivente, cioè che 
abbia continuità nel trascorrere delle generazioni rigenerandosi nel lun-
go periodo, è strutturato in modo tale da aver trovato delle modalità e 
persino degli escamotages per riprodursi eguale a sé stesso, essere sempre 
presente nonostante il decadimento e la scomparsa di elementi costitutivi 
che esso rimpiazza (cioè cellule o perfino interi individui mono o pluri-
cellulari). Ci sono degli storici e degli studiosi che sostengono che le cul-
ture e le civiltà sono a tutti gli effetti quasi come degli organismi, ovvero 
collettivamente si comportano allo stesso modo di strutture complesse 
viventi cioè in grado anche di saper innovare ma in modo e in quella mi-
nima misura indispensabile che è tale da poter continuare ad esserci, cioè 
il saper rinnovare pur non perdendo una propria specificità peculiare. 
È così che si intrecciano i due poli: continuità vs discontinuità. Cioè c’è 
continuità anche nella discontinuità, e pure discontinuità nella continu-
ità. Vi è dunque la compresenza di una componente affine o “simile”, o 
comunque di una linea di coerenza, che contiene contestualmente in sé 
anche una “differenza”, un fattore “dissimile” con una energia in grado 
di piegare l’insieme verso altre direzioni. 

In ambito storico, ho sempre constatato che assieme ai cambiamenti ci 
sono delle questioni, delle problematicità, e degli elementi in causa, che 
risultano poter rimanere di una relativa costanza, attraverso l’arco anche 
di vari secoli, come vi fosse una sorta di “vischiosità” nel corso della lun-
ga durata. Contestualmente agli impulsi modificatori, è attiva una forza 
di conservazione che li ostacola, frena, e rallenta. Dunque: “Tra le maglie 
della storia aduggia la vischiosità” (F. Braudel). 

Nella storia cioè c’è una continua e perenne tensione tra due spinte: la 
permanenza  si confronta con la “impermanenza”, la riproduzione con 
la “produzione”4, la tradizione con l’innovazione, la conservazione con 
la creatività.  Per cui è interessante la ricostruzione storica che tenta di 
mettere in risalto questi intrecci. A tal proposito, basterebbe qui ricor-
dare gli studi di Shmuel N. Eisenstadt e di Lê Thành Khôi5 nei quali vi è 

3 M. Mead, Continuities in Cultural Evolution, Routledge, New York, 1999¹; Id., Il futuro 
senza volto, tr.it., Laterza, Bari, 1972; F. Quilici, Oceano, De Donato, Bari, 1972.
4 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reproduction in education, society, and culture. Sage, Be-
verly Hills, 1970, tr. it., La riproduzione: Elementi per una teoria del sistema educativo, 
Guaraldi, Rimini, 2004.
5 S. N. Eisenstadt, Mutamento sociale e tradizione nei processi innovativi, tr.it. Liguori, 
Napoli, 1974, 1983; Lê Thành Khôi, Culture, créativité, et développement, L’Harmattan, 



56 TRANSCULTURALE 

un approccio che per sua stessa natura necessita – per essere analizzato 
e compreso – di una connessione tra sguardi e prospettive che sono sia 
interdisciplinari che transdisciplinari.

Tra permanenza  e impermanenza, tra tradizione e innovazione, esiste 
uno stretto connubio (come per Afrodite e Ares, la delicata ed effimera 
bellezza e la possanza della forza), potrei dire che siano “intrallacciati” (dal 
francese entrelacés = intrecciati). I due poli non vanno concepiti come il 
Sole e la Luna, ma piuttosto come un Giano bifronte. La coppia nell’hin-
duismo è consustanzialmente composta da Vishnu (la divinizzazione, l’ipo-
stasi del preservare, mantenere) e da Shiva (l’ipostasi della decostruzione, 
il fascino del cambiamento). Non esiste un disfare se non vi è stato un fab-
bricare, non esiste un ricostruire se non vi è stato un demolire. Anche nella 
storia dell’educazione si avverte questa tensione antinomica tra tradizione 
(ovvero “trasmissione”) e trasformazione, tra conformismo e rinnovamen-
to. Nell’una l’esistente deve continuare a vivere; nell’altra prevale una ten-
sione verso sviluppi futuri. Se la vischiosità coltivata dal tradizionalismo si 
irrigidisce e cristallizza troppo, causa il giungere ad una crisi culturale, al 
verificarsi di un punto di rottura e di non-ritorno.

Ma non è forse questo il “mistero” delle relazioni educative che intri-
ga e sprona? Forse, non sarebbe del tutto peregrino riesumare la figura 
del magister optimus: colui che sa alla fine rendersi superfluo perché è 
riuscito nell’opera di rendere capace l’allievo di fare da sè e di divenire 
un adulto a sua volta6. Il Maestro deve favorire i processi autonomi di 
crescita e dunque di tras-formazione dell’allievo. Erich Neumann e Stein 
Murray definiscono la trasformazione addirittura come “il compito uma-
no fondamentale”7. 

Oltre al ricambio generazionale c’è molto frequentemente, tra gli altri 
fattori che generano mutamento, anche il dato per cui, quanto più è op-
pressiva la forza della riproduzione socioculturale, tanto più la reazione 
di fronte all’innovazione determina il configurarsi di una controazione di 
rigetto. Quindi da un lato vi è una forza statica, che vede ogni cambia-
mento come un rischio pericoloso cui opporre resistenza, e d’altro canto 
una spinta al dinamismo, al rinnovamento, che sorge per dare risposta 
ai problemi nuovi che si affacciano e che non possono venir affrontati 

Paris, 1992; Id. L’éducation, cultures et sociétés, Publications. de la Sorbonne, Paris, 1991; 
Èducation et Civilisations, vol. I, Nathan, Paris, 1995; tr. it. Educazione e Civilizzazione, 
Armando, Roma, 1995, voll. 2, Leprince, Paris, 2001, pubblicati sotto l’egida dell’Unesco.
6 F. de Salignac de la Mothe-Fénelon, Le avventure di Telemaco, a cura di G. Bonazzi, 
UTET, Torino, 1959. Cfr. C. Pancera, Il pensiero educativo di Fénelon, La Nuova Italia 
editrice, Scandicci-Firenze, 1991
7 E. Neumann, L’uomo creativo e la trasformazione, Marsilio, Padova, 1993; S. Murray, 
Trasformazione: compito umano fondamentale, tr. it. a cura di P. Donfrancesco, Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2005.
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come nella casistica pregressa, e che dunque dà spazio alla creatività. Ci 
sono modelli pedagogici e didattici che condizionano il conformarsi ed 
inserirsi nei moduli vigenti8; e di contro innovative modalità formative 
che prediligono la sperimentazione, in modo da imparare a saper affron-
tare le sfide sempre nuove che si presentano, adottando ad hoc soluzioni 
nuove.  Per questo riportavo prima l’apparente paradosso per cui il buon 
maestro è colui che sa porre l’allievo in grado di fare a meno del maestro 
stesso. Cioè addestrare, abituare l’apprendista (chi è in disposizione di 
apprendere) a saper fare ricorso anche all’intuizione e alla creatività. 

Dunque il passato e il presente sono sempre interconnessi. Un campo 
di ricerca per la trans-cultura può essere appunto quello che si incon-
tra nell’attraversare le culture del passato e del presente, o anche in uno 
sguardo ad una singola cultura nel transito tra il suo passato e quel futuro 
prossimo che essa si attende e a cui tende. 

Già ci sono stati studi di antropologia storica, ovvero analisi dal pun-
to di vista dell’antropologia culturale di civiltà storicamente preceden-
ti e trapassate. Si potrebbe effettivamente avviare una storia comparata 
dell’educazione a livello mondiale, globale, svolta come un lavoro di ri-
cerca collettivo, che evidenzi le diverse fasi di ogni civiltà e dei vari strati 
della compagine sociale.

2. Parallelismi e divergenze, somiglianze e dissomiglianze2. Parallelismi e divergenze, somiglianze e dissomiglianze

Joseph Campbell aveva notato in alcune discipline accademiche, so-
prattutto in quelle storiche e antropologiche, l’insistenza di evidenziare e 
far risaltare le differenze che intercorrono tra differenti tradizioni, tra una 
società ed un’altra, tra un’epoca storica ed un’altra epoca, tra una civiltà 
e un’altra civiltà. Mentre, per Campbell, si tratta piuttosto di enfatizzare 
delle permanenze, delle continuità piuttosto che delle discontinuità. In 
particolare, come dicevo sopra, sceglie di sottolineare quella continuità 
che comunque vi è nella discontinuità e del loro intreccio, così rivelando-
si secondo lui preziosa l’analisi comparativa in grado di cogliere le simili-
tudini e i parallelismi tra culture distanti tra loro non solo geograficamen-
te, ma anche nelle fasi di sviluppo nel corso del tempo9. 

8 Cfr. C. Pancera, “Il rapporto Mastro-apprendista”, in: Il bambino sociale, privatizza-
zione e deprivatizzazione dell’infanzia, a c. di E. Becchi, Feltrinelli, Milano, 1979; poi 
Id., Estudios de historia de la infancia, Promociones y Publicaciones Universitarias PPU, 
Barcellona, 1993, p. 111.
9 Cfr. C. Pancera, La forza del mito, L’eroico viaggio attraverso la mitologia comparata, 
Moretti&Vitali, Bergamo, 2017. Tra i tantissimi, cfr. M. Riemschneider, Miti pagani e miti 
cristiani, 1967, tr.it. Rusconi, Milano, 1973; E. Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di 
angoscia, 1965, tr. it. La Nuova Italia, 1993.
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Campbell adottò sin dall’inizio della sua ricerca uno sguardo etno-an-
tropologico centrato sulle culture indigene dei popoli nativi nordameri-
cani. Si avvide che i modelli di riferimento emblematici di differenti for-
mazioni socio-culturali, e in particolare in differenti forme di espressione, 
possono anche essere simili, se non gli stessi, in archi di tempo di lunga 
durata, quindi non solo in società e culture antiche ma anche dell’età 
moderna e addirittura nostre contemporanee. 

Emblematica, da questo punto di vista, è l’origine, la formazione e la 
funzione dei “miti” che non possono essere trattati come elementi residua-
li. Il mito è sempre esistito sia in passato che nell’attualità e nella sua opera 
evidenzia come ci sia ancor oggi una continua presenza attiva del fattore 
mitopoietico, cioè produttore di visioni e narrazioni in chiavi mitiche10. L’e-
lemento mitico è sempre stato presente, ed è sempre di attualità, in quanto 
genera continue narrazioni. Per cui si modificano, o rovesciano magari i 
ruoli degli agenti in azione, e mutano alcuni valori di riferimento che erano 
stati fissati dalla tradizione, ma comunque essi rimangono in quanto ele-
menti di riferimento, di confronto, sicché determinano dei remakes conti-
nui, delle ri-attualizzazioni, e delle variegate riletture e interpretazioni.

Da dove scaturisce, si chiede Campbell, questa tensione creativa, questo 
impulso mitopoietico, questa spinta alla creazione, o ri-creazione, o ri-dota-
zione di senso di racconti e storie che ciclicamente ritornano, si ripresenta-
no? Evidentemente se l’atto creativo in ambito artistico, è sempre presente, 
quindi è qualcosa di inarrestabile (di qui la forza del mito), è perché esso è 
connaturato ai processi cognitivi tipici delle culture umane. La narratività, 
la produzione di opere che trasmettono sensazioni e messaggi dai contenuti 
profondi, configurano una piattaforma basilare della “umanità dell’Umani-
tà”, per dirla con Morin11. Viene posta in atto una comunicazione tra sog-
getti diversi in cui sono sottese allusioni, metafore, simbologie che fanno da 
elemento “rivelatore” di significati profondi, di questioni, di interrogativi, di 
problematiche che “premono”, e che devono esternarsi. Problematiche che 
sono di carattere cosmogonico, di valore paradigmatico, oppure di caratte-
re sociale, che coinvolgono un intero gruppo umano o una intera società, 
e costituiscono un fattore importante in una comunicazione di tipo inter-
culturale. È un’opera sempre in corso d’opera. Messaggi che, con i dovuti 
aggiustamenti del caso, si fanno ascoltare e stimolano, inducono la volontà 
di capire, la necessità di sapere cosa la narrazione vuol comunicare e dove ci 
porterà, danno luogo al bisogno di commentare, di interpretare, per confe-
rire, per dotare di un senso queste visioni, queste narrazioni. 

10 Cfr. J. Campbell, Le maschere di Dio, 1959-1968, in 4 voll., tr. it. Mondadori, Milano, 
1990-1992, 2004. 
11 E. Morin, L’humanité de l’Humanité. L’identité humaine, éditions du Seuil, Paris, 2001; 
tr. it. Il Metodo 5, L’identità umana, Raffaello Cortina, Milano, 2002.
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Per esempio nella storia della pedagogia i miti, le leggende (sacre e 
profane), le fiabe del folklore, le canzoni e le ballate popolari, i detti e i 
proverbi, sono elementi che vengono creati spontaneamente in ogni con-
testo culturale nella sua fase mitopoietica, e che hanno anche la capacità 
di consolidare e perpetuare certe visioni del mondo e della vita, e anche 
le loro corrispondenti strutture sociali, e in particolare certi valori etici, 
proprio data la forza della loro funzione pedagogica. Si possono riscon-
trare moltissime similitudini nelle trame, cioè ci si avvede che ci sono 
elementi caratterizzanti, relativi a quel che viene descritto durante la nar-
razione, alle modalità di passaggio da un momento a quello successivo, e 
relativi ai personaggi in questione, alle metafore che sono contenute e che 
rivelano quel che è sotteso alla narrazione o quel che la trascende.

Nel contempo i miti vengono anche continuamente reinterpretati (o 
sostituiti da nuovi miti), per cui si scoprono in essi messaggi che pri-
ma non risultavano evidenti, e in questa loro malleabilità favoriscono il 
rinnovamento. Come scrisse Tucidide: “Vecchie storie tramandate dalla 
tradizione, cessano di sembrare incredibili…”12. Dunque contemporane-
amente all’opera di un meccanismo di ri-produzione (una sorta di istinto 
di sopravvivenza di un organismo socioculturale), si alimenta una forza 
dirompente o di rinnovamento, di produzione del nuovo, motivata tra 
l’altro anche dal voler far fronte (bene o male che sia) a problematiche 
nuove – e dunque spesso impreviste – con modalità nuove. Come la guar-
dia disse al re di Tebe: “Nulla o Signore possono gli uomini giurare inat-
tuabile:/ pensiero nuovo rende vana la certezza antica”13. Ovviamente 
si sono strutturate narrazioni mitiche anche nelle nostre culture attuali, 
seppur non ne abbiamo piena consapevolezza14. Questa è certamente una 
problematica che riguarda da vicino la pedagogia. Jerome Bruner diceva 
che tutta la pedagogia essenzialmente si occupa di narrazioni attraverso 
cui passano visioni del Mondo e dell’Uomo (e anche che la stessa disci-
plina delle scienze dell’educazione produce narratività)15.

Si tratta in definitiva dei concetti di omeostasi da un lato, e di auto-
poiesi dall’altro, adottati anche nel lessico degli studiosi di biologia, e ora 
ripresi pure nell’ambito delle scienze sociali e umanistiche.

In una visione d’insieme, tutto è intrecciato16.

12 Cfr. Tucidide, La guerra del Peloponneso, Rizzoli, Miano, 1985, 1, 23.
13 Sofocle, Antigone, UTET, Torino, 1980.
14 G. Frezza, La macchina del mito tra film e fumetti, La Nuova Italia, Scandicci, 1995; M. 
Segalen, Riti e rituali contemporanei, tr. it., Il Mulino, Bologna, 2002.
15 J. Bruner, La fabbrica delle storie, tr. it. Laterza, Roma-Bari, 2002; M. Ammanniti e D. 
Stern, Rappresentazioni e narrazioni, 1991, tr. it. Laterza, Bari, 1997.
16 Cfr. C. Pancera, Stimoli e condizionamenti in Y. Estrada Ramos (a cura di), L’Educazione 
Olistica – le radici epistemologiche e culturali, Voltalacarta, Ferrara, 2021, pp. 173-196.
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3. Siamo intrinsecamente transculturali 3. Siamo intrinsecamente transculturali 

Che cosa ha a che fare questa problematica con il transculturale e la 
transculturalità? Moltissimo. Innanzitutto focalizzare l’attenzione su co-
munanze e parallelismi apre un’altra prospettiva di ricerca, e di conse-
guenza di strumenti di comprensione originali, votata alla scoperta dell’u-
mano e in cosa consiste l’elemento specificamente “umano” dell’essere 
umano. Morin, in una delle sue riflessioni esposte in “L’Humanité de 
l’humanité. L’identité humaine”, tende giustamente a fare una distinzio-
ne tra umanità e Umanità: il primo termine attiene a un dato biologico, 
alla specie umana; il secondo termine afferisce a qualcosa che attiene alla 
scala dei valori, ai contenuti, alle finalità di una ricerca che dia senso e 
significato all’esistenza tanto del singolo quanto della comunità17.  Al di 
là delle varie ideologie o religioni cui siamo aderenti, o affini, va ricercato 
assieme quale sia quel minimo comun denominatore, per cui bastereb-
be essere “umani” nei rapporti con i nostri simili. Altrimenti saremmo 
“disumani”18. Se si vuole essere “divini” non c’è che da essere piena-
mente “umani”, realizzare il meglio di noi stessi (a livello della morale e 
dell’etica), nel rapporto con l’altro, con il nostro “prossimo”. 

Per quanto riguarda dunque l’essenza del messaggio che ho ripreso 
da Campbell (che fu tra i pionieri dello studio delle similitudini e paral-
lelismi nella comparazione tra culture) per affrontare le problematiche 
posteci dal multiculturalismo, esso è una sollecitazione ad andare pure 
controcorrente rispetto a chi insiste nell’evidenziare prima di tutto quali 
siano le differenze tra matrici culturali diverse, che portano poi a sotto-
lineare le incompatibilità, gli elementi di attrito. Un dato costante pur-
troppo è anche questo: la permanenza di una narrazione diffusa secondo 
la quale l’umanità viene sempre presentata come divisa al suo interno, 
enfatizzando le incompatibilità. E dunque bisognerebbe cominciare ad 
invertire la rotta per indebolire e sminuire questa mentalità, questa vi-
sione così consolidata da essere assurta a dogma, insistendo sul concetto 
dell’unità della specie. Certo occorreranno tempi di lunga estensione. In 
definitiva cerchiamo dunque di rifuggire da valutazioni troppo nette e 
schematiche, e ricordiamo che ogni ricercatore e studioso ha in qualche 
misura i suoi “pre-concetti” e “pre-giudizi” di cui a volte non si rende 
conto, e che potrebbero influenzare o inficiare l’impostazione e la visio-
ne, ovvero la lettura delle cose.

17 E. Morin, Il mio cammino, intervista a cura di Dj. Kareh Tager, tr. it., Armando Editore, 
Roma, 2013.
18 E. Morin, L’identità umana, tr. it, Raffaello Cortina, Milano 2002; anche: E. Morin-B. 
Cyrulink, Dialogue sur la nature humaine, Editions de l’Aube, Paris, 2000.
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Luigi Anolli, con dati alla mano, ci avvertiva che la mente monocultu-
rale è un dispositivo che aiuta a definirsi, ma è contestualmente un limite 
poiché induce a valutare le altre culture come inadeguate (o persino come 
una minaccia). Occorre dunque innanzitutto formarsi e quindi contribuire 
a formare una mente multiculturale, che abbia una idea della varietà di mo-
delli, di credenze, valori e pratiche quotidiane, per poter convivere in un 
mondo pluralista19. Cominciamo ad imparare e ad accogliere ciò che può 
venire da coloro che sono “portatori” di altre culture20. Il “bello” dell’uma-
nità è anche proprio dato dal fatto che essa è varia, molteplice, composta 
da mille e una personalità, caratteri, comportamenti, mentalità, tradizioni 
e culture, questo è il fascino delle diversità, proprio così come il mondo 
è bello e merita visitarlo perché vi sono mille e più paesaggi, panorami, 
contesti naturali, storici e geografici, artistici, spirituali e musicali inaspet-
tati, che ci allargano la mente, allargandone le vedute. Parimenti allo stesso 
modo vi sono storie, costumi, usanze, pensieri, credenze, narrazioni e im-
maginarî, con forse più colori di quanti ne abbia l’arcobaleno.

Miti, leggende, storie, sono dunque componenti basilari di ogni cultu-
ra e di ogni civiltà. Se Campbell studiava le radici antiche della originaria 
civiltà indoeuropea e se nel 1966 Braudel studiava la storia delle cultu-
re per spiegarci in cosa consistesse la comune civiltà mediterranea, oggi 
potremmo accogliere senza indugi questa metodologia per allargare il 
campo a tutta l’umanità del pianeta, poiché ormai anche in Italia si con-
tano molteplici minoranze di varie provenienze. Non occorre più andare 
in paesi lontani per incontrare l’altro, poiché ora è qui a facile portata di 
mano, ascoltiamolo, e poniamolo al centro dell’attenzione con i suoi biso-
gni e le sue attese, cerchiamo di dare loro voce, di non renderli invisibili, 
di apprezzare il loro contributo se e quando è positivo. 

Cerchiamo di avviare una nuova cultura educativa… cominciamo 
dunque a pensare la Pedagogia come una teoria della cultura.
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AbstractAbstract
The transcultural way for the health of allThe transcultural way for the health of all
Transcultural approach, already known in medicine as a branch of 
psychiatry, is also used in epidemiology. Some examples, such as recent 
pandemic, cancer geography, health inequalities in migrants, cronic 
eating diseases, share contexts belonging both to transculturalism and 
epidemiology. The idea of illness required by transculturalism is different 
from a random event, and looks at common elements in the population. 
A further basic element is that the diseases cross national as well as ethnic 
and cultural bounderies. A third consideration involves ecological studies, 
based on the recognition of otherness for scientific progress. Finally, 
epidemiology deals with frail and migrant populations, detecting health 
inequalities and suggesting measures to fight them. These measures are 
prevention, regarding what comes before the disease, with involvement of 
doctors, educators, psycologists, sociologists.

Parole chiaveParole chiave
Epidemiologia; geografia; alterità; disuguaglianze; prevenzione.
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Medicina ed epidemiologiaMedicina ed epidemiologia

Ho cominciato ad appassionarmi di epidemiologia col professor Mas-
simo Gaglio che, per patologia medica, consigliava agli studenti un testo 
in cui la descrizione delle malattie era preceduta da cenni su diffusione e 
fattori di rischio. D’altronde, il suo modo di vedere era ben chiaro, quan-
do (Gaglio 1982, pp. 123-124) scriveva: 

Non ho mai capito perché la medicina, a livello ufficiale, si deve occupare 
quasi esclusivamente di malattie rare, trascurando invece le malattie più dif-
fuse. Anzi, no, l’ho capito da tempo: i professori fanno sfoggio di “cultura” 
(facile) e trascurano la vera preparazione degli studenti. Con le “raropatie” 
chi ne sa di più è sempre in vantaggio in confronto dei giovani, che ricevono 
un insegnamento già deformato.

Il concetto di malattia come evento sociale diffuso nella popolazio-
ne è un elemento fondante dell’epidemiologia, che affronta la medici-
na con un taglio complementare alla clinica, rivolta soprattutto al sin-
golo paziente. Lo stesso sapere medico e la scienza derivano in modo 
dinamico dalla raccolta di dati sottoposti a controlli metodologici e 
statistici, e le conoscenze del singolo esperto richiedono il confron-
to democratico con la comunità scientifica, basato sulla revisione tra 
pari (peer review). Addirittura, il giudizio clinico di un esperto, che si 
basa sull’osservazione di singoli pazienti, sta al gradino più basso del-
la scala gerarchica delle ricerche scientifiche, che ha all’apice gli studi 
randomizzati controllati, i più affidabili per valutare l’efficacia degli 
interventi terapeutici intrapresi (Cochrane 1972; trad. it. 1999, pp. 
49-54). L’epidemiologia indaga cause e fattori di rischio associati alla 
malattia, escludendo con metodi statistici l’errore derivante dal caso. 
Osteggia, viceversa, un concetto di malattia legato al caso: “La malat-
tia diventa quindi accidente, accidente personale, mala sorte; diventa 
sfortuna, disgrazia, cioè qualche cosa che in qualche modo esonera, 
assolve, il sistema: è una sfortuna e a tutti capitano delle sfortune.” 
(Maccacaro 1979, pp. 413-414).

Il termine epidemiologia significa studio sulla popolazione o comu-
nità, da un punto di vista sanitario (Figà-Talamanca 1981, p. 1). Con 
una definizione tautologica, si potrebbe dire che l’epidemiologia è lo 
studio delle epidemie. Attenzione, però: il concetto classico di epide-
mia induce a pensare solo alle malattie infettive e contagiose, mentre 
oggi riguarda anche le malattie cronico-degenerative quando si mani-
festano con una di frequenza superiore a quanto normalmente atteso. 
Per misurare le epidemie, servono sistemi di sorveglianza in grado di 
identificare tempestivamente eccessi di casi di una data malattia. La sor-
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veglianza epidemiologica si occupa di studiare sul campo le epidemie 
anche sospette, secondo tre criteri: tempo, spazio e caratteristiche prin-
cipali dei malati come sesso, età e occupazione (Declich et al. 1994). 
È la forma pratica in cui viene declinata l’epidemiologia, che affronta 
le diversità della malattia nelle diverse popolazioni, con uno spirito di 
utilità pubblica che la solleva da quel disperato senso di evento casuale 
e sfortunato. 

Salute e transculturalitàSalute e transculturalità

Proprio per questo, la sorveglianza epidemiologica si candida a essere 
uno studio sulla salute e sulla malattia aperto alla transculturalità. La sua 
funzione pubblica è il primo assunto che assicura che la salute diventi un 
bene transculturale, che vada oltre le culture. Segue la stessa esperien-
za fatta dalla psichiatria transculturale, che, per esempio, rileva come la 
depressione post-partum, comune nella cultura occidentale, non esista 
in alcune società africane (Harkness 1987). Si vuole così andare oltre le 
culture, non semplicemente tessere relazioni tra di esse: “la transcultu-
ralità va oltre i confini stabiliti dalle culture nazionali, razziali, professio-
nali e di ‘genere’” (Tumino 2018). Si vuole che le culture, incontrandosi 
tra di loro, esprimano qualcosa che vada oltre la propria appartenenza 
e relazione, e che superino i propri limiti, trasformandosi in una nuova 
creatura, in una nuova utopia e in un nuovo confine della conoscenza e 
della tolleranza reciproca. 

Il rapporto tra due diverse culture può convivere o, seguendo la dia-
lettica hegeliana, può generare una nuova entità, il transculturale, che va 
oltre gli elementi di partenza. Questa relazione passa dalla considerazio-
ne che l’altro non è un estraneo, ma uno diverso da noi che può contribu-
ire al nostro miglioramento. Verso gli estranei erigiamo muri, tracciamo 
frontiere, definiamo patrie, senza il vantaggio di superarli e di conoscere 
la diversità, in caso contrario c’è l’incontro culturale, la salute, la scienza, 
il mondo che verrà: “La frontiera corre sempre nel mezzo. Di qua c’è il 
mondo di prima. Di là c’è quello che deve ancora venire, e che forse non 
arriverà mai” (Leogrande 2017, p. 314).

La salute è un punto d’incontro tra cultura e scienza. C’è un dibattito 
mai sopito sul fatto che la medicina sia un’arte o una scienza. Questa di-
visione tra pensiero umanistico e pensiero scientifico, presente purtrop-
po nel modo con cui oggi si gestisce l’istruzione, non apparteneva alla 
filosofia greca antica. Si tratta di visioni non antitetiche, che tracciano un 
passaggio trasversale tra diversi saperi. In un’intervista rilasciata a Clau-
dio Magris, l’oncologo Lorenzo Tomatis spiega come le due visioni si 
integrino (Tomatis 2008, pp. 6-10):
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Da un certo verso potrei usare la definizione che Charles Percy Snow dava 
di sé, e cioè di professione scienziato e di vocazione scrittore. Credo di aver 
amato appassionatamente sia la letteratura sia la ricerca scientifica e mi sono 
servito, se così si può dire, della letteratura per esprimere quanto non si riesce 
a dire nel linguaggio scientifico e per trasmettere una convinzione con la forza 
del racconto. 

Secondo la World Health Organization “la salute è uno stato di totale 
benessere fisico, mentale e sociale”. Non, dunque, un’assenza di malattia 
o infermità (WHO 1946). Nella pratica siamo nella seconda delle due 
situazioni, ma da anni lavoriamo per la prima, difficile da raggiungere 
soprattutto nei suoi aspetti mentale e sociale. La salute come assenza di 
malattia rischia di diventare la condizione in cui si pensa troppo alla ma-
lattia, fino a cercarla (Cavalli 2013, p. 101): “Rivoglio il tetano / in tarda 
mattinata / e il morso della vipera / il pomeriggio in piazza, / la meningite 
verso mezzanotte / e la poliomielite / subito al risveglio. / Rivoglio la mia 
salute, / fantasiosa salute / così potente e certa / che si eccitava a riempire 
/ il suo ineffabile silenzio di terrori.” 

La globalizzazione introdotta alla fine del millennio scorso, sotto la 
spinta economica e tecnologica, tende ad appiattire anche la salute al 
consumo di certi prodotti uniformando le varie culture dei popoli, ma 
lasciandoli in balia dei loro confini nazionali e patriottici. Negli esempi 
seguenti, invece, la salute si persegue grazie al confronto tra le condizioni 
sanitarie delle popolazioni locali e alla capacità di scambio continuo tra 
diverse culture che non siano quella unica del consumismo sanitario, in 
base al quale più consumi e più stai bene, almeno in apparenza.

Il caso ancora attuale della pandemiaIl caso ancora attuale della pandemia

Quello che per l’economia è la globalizzazione, per la medicina è la 
pandemia. Una forma di “epidemia che si sviluppa in tutto il mondo, o 
in un’area molto vasta, attraversando i confini internazionali e colpendo 
di solito un gran numero di persone” (Last 2001); generalmente richiede 
il coinvolgimento di almeno due continenti, con una sostenuta trasmis-
sione da uomo a uomo. L’attuale pandemia di COVID-19 è dovuta a un 
nuovo coronavirus, e i virus non conoscono confini, parassitano esseri 
umani indipendentemente dal colore della pelle e dalla cultura. Nella ge-
stione dell’emergenza sanitaria si è fatto l’errore di affrontarla come un’e-
pidemia, come se fosse il problema di un singolo stato. All’interno dei 
vari stati, poi, si è oscillato da una visione individuale (ossia la ricerca dei 
singoli casi, fino alla caccia agli untori) a una visione comunitaria, intesa 
a fronteggiare la diffusione del virus nel territorio. Paradigmatica è stata 
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la visione di alcuni Paesi orientali come la Cina, dove l’approccio comu-
nitario ha posto in quarantena intere metropoli, con forti limitazioni dei 
diritti democratici difficilmente sostenibili in occidente: qui l’economia è 
entrata in crisi, accentuando il suo conflitto di priorità con la salute.

Si possono individuare due aspetti tipici della transculturalità in una 
pandemia: il superamento dei confini e la scelta dell’alterità invece dell’e-
straneità al virus. Il superamento dei confini e l’atteggiamento di soli-
darietà tra Paesi, la messa in comune dei risultati della ricerca, in grado 
di diffondere dispositivi di protezione individuale (mascherine), mezzi 
diagnostici (tamponi), farmaci e vaccini, ha permesso di contrastare la 
pandemia in tempi brevi. L’acquisto centralizzato dei vaccini da parte 
dell’Unione Europea ha favorito un approvvigionamento più costante e 
risultati vaccinali migliori. Non così, invece, per il continente africano, 
dove alla fine del 2021 solo l’1% della popolazione è vaccinata (Colombo 
et al. 2021), senza grossi cambiamenti nei mesi successivi. 

Quanto all’atteggiamento di estraneità verso il virus, con la paura d’in-
fettarsi e la speranza di tornare al punto di partenza, ossia come se il virus 
SARS-CoV-2 non fosse mai esistito, non è stato quello vincente: la caccia 
all’untore (all’inizio i cinesi per gli italiani, poi gli italiani per svizzeri, 
austriaci etc.) è stata perseguita in molti stati, indotta indirettamente nelle 
popolazioni dalle campagne di screening indiscriminate invece dell’uso 
mirato dei tamponi per la ricostruzione delle catene di contagio. Il co-
siddetto tracciamento è diventato impossibile durante i picchi epidemici, 
quando l’intensità della diffusione era tale da rendere insostenibile l’iden-
tificazione tempestiva di tutti i casi. A marzo del 2022 c’è un gran numero 
di immunizzati, convalescenti o vaccinati con ciclo di base, che in Italia 
sono rispettivamente circa il 23% (contando anche chi ha avuto una rein-
fezione) e l’84% (ISS 2022): dunque, la prospettiva più verosimile è non 
che il virus scompaia (come desidererebbero i sostenitori dell’estraneità 
del virus alla comunità), ma che diventi endemico, cioè che si instauri 
una sorta di convivenza, come succede con la maggior parte dei microbi.

Ecco, la convivenza col virus è una sorta di metafora della transcultu-
ralità del mondo microbiologico, da cui gli umani, filogeneticamente più 
recenti, essendo comparsi da solo qualche milione di anni, hanno tanto da 
imparare. D’altronde, i virus sono presenti sulla terra da almeno tre miliar-
di di anni, e con essi conviene fare la pace (Greco et al. 2021, pp. 11-15).

La geografia del cancro e della mortalitàLa geografia del cancro e della mortalità

Parlare di epidemia di cancro, anche se non si tratta di una malat-
tia infettiva, sottolinea come questa sia stata dal secolo scorso una delle 
malattie più importanti. In Italia, ad esempio, nel 2020 si stimano circa 
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3,6 milioni di malati di cancro (AIRTUM 2020, p. 28), che causa circa il 
28% dei decessi (ISTAT 2022). Il differente grado di diffusione di questa 
patologia è una chiave di lettura transculturale: le differenze o alterità di 
frequenza sono presenti e vanno studiate in funzione dei diversi fattori 
di rischio. È una delle tesi sviluppate per conoscere le cause del cancro, 
secondo cui la sua geografia è anche una mappatura della diversa distri-
buzione dei suoi fattori di rischio. Ad esempio, già nei primi anni Ottanta 
si era osservato che il cancro polmonare è più frequente negli inglesi (35 
volte in più rispetto ai nigeriani), il tumore dello stomaco tra i giapponesi 
(25 volte in più rispetto agli ugandesi), il cancro alla pelle tra gli austra-
liani (200 volte in più rispetto agli indiani di Bombay) (Doll et al. 1981; 
trad. it. 1983, pp. 5-9). Le cause principali di questi tumori si chiamano 
rispettivamente fumo di tabacco, cibi salati e affumicati, esposizione ec-
cessiva ai raggi solari. 

L’idea di legare la medicina alla geografia è un esempio, proprio della 
transculturalità, di mettere in relazione due discipline diverse, e questo 
passaggio di scienze avviene metodicamente nel campo dell’epidemio-
logia. La geografia del cancro fa rilevare le differenze, le alterità di vari 
Paesi: nel confronto tra quelli con alta e quelli con bassa incidenza, emer-
gono i fattori di rischio principali, spesso più diffusi nei Paesi con un alto 
indice di sviluppo umano (Jemal et al. 2019, p. 45).

Nel 1986 compare il primo atlante italiano sulla mortalità per cancro, 
da cui si evince un gradiente decrescente da nord a sud sia negli uomini 
sia nelle donne (Cislaghi et al. 1986). Nel 2019, analizzando la mortali-
tà in Italia in base al livello di scolarizzazione, viene prodotto il primo 
a tlante sulle disuguaglianze di mortalità in Italia: nel triennio 2012-14 la 
mortalità complessiva attribuibile al basso livello d’istruzione è circa il 
13% nelle donne e il 18% negli uomini (Petrelli et al. 2019, p. 12).

Le disuguaglianze di salute: l’esempio dei migrantiLe disuguaglianze di salute: l’esempio dei migranti

Le disuguaglianze in campo sanitario dipendono da fattori economici, 
ambientali e culturali. La medicina per secoli ha curato le malattie, da po-
chi decenni ha disegnato piani di prevenzione, oggi si integra in piani di 
sostenibilità, che legano il benessere fisico a quello sociale, e quest’ultimo 
a quello economico e ambientale. I percorsi per ostacolare le disugua-
glianze di salute passano attraverso le azioni sulla stratificazione sociale, 
la diminuzione dell’esposizione differenziale ai fattori di rischio per la 
salute e la diminuzione della vulnerabilità differenziale (Costa 2020). 

Alcune disuguaglianze si rilevano tra le popolazioni migranti, in cui la 
distribuzione delle patologie è diversa rispetto alla popolazione autocto-
na. La salute dei migranti passa attraverso l’inclusione e la contaminazio-
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ne delle culture, superando il senso di emarginazione o frustrazione per 
avere strappato le proprie radici di origine. “Le radici le metti dove vivi. 
Nella terra che hai sotto i piedi” (Guenassia 2009; tr. it. 2010, p. 454). 
Il pensiero stesso, nella filosofia di Hegel, è il principio dell’inclusione 
(Fleischmann 1968; tr. it. 1975, p. 20). L’inclusione implica non solo il 
superamento del senso di estraneità proveniente dalla presenza di perso-
ne di un’altra nazione, ma anche la consapevolezza di un arricchimento 
derivante proprio da chi pensavamo fosse estraneo. Come suggerisco-
no alcuni versi di Aspettando i barbari (Kavafis 1904; tr. it. 2004, p. 23): 
“S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti dai 
confini, / han detto che di barbari non ce ne sono più. / E adesso, senza 
barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, quella gente.”

Di fatto, diverse popolazioni soffrono delle stesse patologie in maniera 
disuguale. Per la COVID-19, ad esempio, nelle contee più povere degli 
USA, con popolazione prevalentemente non bianca, i tassi d’infezione 
erano 8 volte superiori rispetto a quelli registrati nelle contee abitate so-
prattutto da bianchi (Adhikari et al. 2020).

Il tasso di ospedalizzazione, rispetto a quella italiana, nella popolazio-
ne immigrata sotto i 65 anni è in genere minore, soprattutto nei maschi: 
nelle donne però risulta più alto per gravidanza e parto, mentre nei ma-
schi è maggiore per avvelenamenti e traumatismi e per malattie infettive 
(Cacciani et al. 2019). Tra i migranti in Italia si è notata una peggiore 
salute materno-infantile (con una mortalità perinatale più alta del 50%) e 
una ospedalizzazione evitabile maggiore di un terzo, ossia un numero ec-
cessivo di ricoveri per malattie che si potrebbero trattare in ambulatorio, 
come asma, gastroenterite pediatrica, diabete e ipertensione; gli accessi al 
pronto soccorso, infine, sono più numerosi negli stranieri che negli italia-
ni (365 vs 299 per 1.000), con una maggiore frequenza di codici bianchi 
e verdi, che in teoria potrebbero essere trattati dalla medicina territoriale 
(Di Napoli et al. 2020).

Due diffuse patologie: malnutrizione e sovrappesoDue diffuse patologie: malnutrizione e sovrappeso

Nel 2015, dei sette miliardi di persone del nostro pianeta, circa un mi-
liardo soffre la fame e un altro miliardo mangia troppo. Sono due aspetti 
della stessa medaglia che costituiscono la più grande ingiustizia della terra, 
quella del disuguale accesso al cibo. E si traducono in due grandi patologie, 
la malnutrizione e le malattie da eccesso calorico, queste ultime chiamate 
diabesità (Berrino 2015, pp. 179-191). Questo problema sarebbe molto più 
ridotto se fosse concesso ai Paesi di coltivare la propria terra, senza l’espro-
priazione estesa dovuta all’agricoltura industriale, e se nei Paesi ricchi fosse 
permesso alla gente di scegliere il cibo, e non il contrario.
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Secondo un report della Food and Agriculture Organization (FAO), nel 
2019 il tasso di denutrizione nel mondo è stato pari all’8,9%, con varia-
zioni che vanno dal 19,1% nel continente africano all’8,3% dell’Asia e al 
7,4% dell’America Latina e Caraibi. La pandemia di COVID-19, purtrop-
po, ha aggravato la situazione, rendendo più vulnerabile l’insieme di attivi-
tà di produzione e distribuzione delle risorse alimentari. Ciò ha provocato 
una battuta d’arresto dell’obiettivo 2 di sviluppo sostenibile, che prevedeva 
l’azzeramento della fame nel mondo entro il 2030. Le più recenti stime 
riguardanti la malnutrizione, ossia la mancanza di una dieta sana, indicano 
che ne soffrono quasi 3 miliardi di persone. Per contrastare denutrizione 
e malnutrizione, una conversione globale a una dieta sana permetterebbe 
di risparmiare i costi sanitari legati alla cattiva alimentazione (FAO 2020). 

Nel frattempo, l’obesità è diventata una vera e propria pandemia. Già 
nel 2016 l’American Heart Association, visto che lo zucchero aggiunto ai 
cibi contribuisce a ipertensione, dislipidemie, diabete e obesità, racco-
manda che non si aggiungano zuccheri ai cibi e alle bevande dei bambini 
nei primi anni di vita. Si sa che in genere quello che il bambino ingerisce 
nel primo anno di vita sarà un cibo amato anche in seguito, e lo zucchero 
crea una sorta di potente dipendenza (Berrino et al. 2018, pp. 57-62). Se-
condo la World Health Organization dal 1975 l’obesità è triplicata. Nel 
2016 1,9 miliardi di persone con più di 18 anni erano in sovrappeso e, 
di questi, circa un terzo era obeso, rispettivamente il 39% e il 13% della 
popolazione adulta mondiale. I bambini sotto i 5 anni in sovrappeso o 
obesi nel 2020 risultano circa 39 milioni (WHO, 2021). La distribuzione 
geografica dell’obesità è speculare a quella della denutrizione. 

Il mondo è spaccato in due, in aree geografiche ben delimitate, tra gen-
te che soffre la fame e gente che muore per eccessi di nutrizione. Questi 
sono i mali più frequenti del pianeta, e la medicina può poco senza un 
approccio transculturale che cambi le capacità di produrre e distribuire 
alimenti in modo sostenibile.

La via transculturale e la prevenzioneLa via transculturale e la prevenzione

Esiste una via transculturale per la salute di tutti? La medicina di oggi 
è cambiata. Prima si basava sulle esperienze, ora sulle prove di efficacia. 
Prima sugli scambi culturali tra le popolazioni agiate, che intensificavano 
le loro conoscenze scientifiche. Ora anche sulle conoscenze delle diverse 
patologie presenti nelle popolazioni più povere, spesso costrette a flussi 
migratori. E sul divario culturale, economico e sanitario che c’è rispet-
to alle popolazioni occidentali. Ciò sembrerebbe scontare la supremazia 
della medicina occidentale dei consumi, se non fosse che il bisogno di 
salute è la vera molla che spinge il progresso della medicina. La medicina 
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occidentale soggiace alle scoperte tecnologiche che inducono nuovi bi-
sogni e nuovi consumi sanitari, quando invece ci sono problemi concreti 
da risolvere in tutto il mondo “terzo”, quali la fame, la malnutrizione, le 
malattie infettive come tubercolosi e malaria, ma anche AIDS e in ultimo 
COVID-19. Quest’ultima ha superato i confini della Cina per diffondersi 
in tutto il mondo, tranne rare eccezioni geografiche non raggiunte dalla 
globalizzazione degli scambi umani, come Sant’Elena. L’epidemiologia 
è un buon metodo per studiare la diversa diffusione delle malattie nel 
mondo. Come la psichiatria transculturale ha sistematizzato la conoscenza 
dei disturbi psichici presenti in Paesi lontani dal mondo occidentale, così 
l’epidemiologia raccoglie sempre più dati sulle malattie di solito più fre-
quenti che hanno una distribuzione differente nelle varie aree geografiche 
del pianeta. Due principi della transculturalità sono patrimonio fondante 
dell’epidemiologia: il superamento dei confini e la conoscenza approfon-
dita dell’alterità. Il superamento dei confini vale in particolare per il pro-
cesso di formazione delle conoscenze scientifiche, contrastando il filone di 
un suo pensiero elitario a favore di uno democratico, con scambi sempre 
più veloci tra i ricercatori di parti lontane del mondo, com’è successo di 
recente nell’allestimento del vaccino contro la COVID-19. La conoscenza 
dell’alterità, all’opposto del rifiuto dell’estraneità (che riduce il sapere), è 
la base per lo studio dei fattori di rischio che permette di mappare la geo-
grafia delle patologie (AIDS, cancro, denutrizione etc.) e cercare i rimedi 
per osteggiarli, ridurli e, ove possibile, azzerarli. L’applicazione estensiva 
di questi rimedi si chiama prevenzione, indissolubilmente legata all’epi-
demiologia, che senza di essa sarebbe incompleta. La prevenzione è la via 
transculturale per la salute di tutti. Interviene prima che la malattia insor-
ga. Ad esempio, noi oggi sappiamo che in Italia il 25% dei decessi è dovu-
to al fumo di tabacco e che circa il 15% della mortalità sarebbe evitabile 
se si colmasse il gap culturale tra persone con la terza elementare e persone 
laureate. La vera prevenzione interviene sui fattori di rischio, e su quelli 
appena citati c’è ancora molto da fare, in Italia e nel mondo. Non va scam-
biata con la medicina predittiva, quella che cerca di anticipare le diagnosi 
per curare di più invece che prevenire di più. Viene chiamata anche pre-
venzione secondaria, e permette ai medici di restare solo nel campo della 
medicina, invece di affrontare altri campi come la sociologia, la psicologia, 
i fattori culturali e sociali, la geografia, gli stili di vita, gli inquinamenti am-
bientali, ciò che in poche parole viene prima della malattia. Naturalmente 
nessuno vuole proporre di trasformare i medici in sociologi, psicologi, 
educatori o epidemiologi, ma di aprirsi nella loro attività quotidiana, se già 
non lo fanno, a scambi con altri professionisti, che alla fine permettano di 
curare meglio la salute dei loro pazienti, intesa come consolidamento del 
loro benessere e non solo come esclusione della malattia o dell’infezione, 
con cui, quando presenti, dobbiamo imparare a convivere.
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Il ruolo di sacerdoti Camilliani nella cura di persone Il ruolo di sacerdoti Camilliani nella cura di persone 
vittime di pratiche di contenimento e/o reclusione a vittime di pratiche di contenimento e/o reclusione a 
causa di malattia mentale nell’isola di Flores in Indonesiacausa di malattia mentale nell’isola di Flores in Indonesia

AbstractAbstract
In this ethnographic excerpt, the researchers describe their experience in 
Flores island Indonesia, where they collected visual testimonies on the role 
that local Camillian priests play in the care of people dealing with severe 
mental illness subjected to a practice of containment and/or imprisonment 
known as ‘pasung’ in bhasa Indonesia. This excerpt is part of a comparative 
study carried out in Ghana and Indonesia focused on exploring, through 
visual ethnography and participatory video, examples of collaborations 
between mental health professionals and traditional or faith-based healers to 
extrapolate what are the factors and dynamics that support such collaborations 
and contribute to eradicating the violation of the human rights towards people 
suffering with mental disorders. This excerpt provides an example from one 
of the few Catholic communities present in Indonesia.

Foto 1 La nonna in un rituale di ‘raffreddamento’ dello spirito ©Autori
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Documentazione in azioneDocumentazione in azione

Armata di telecamere, microfoni (e molta acqua e crema solare), in un 
tardo pomeriggio di inizio dicembre, io e la mia ricercatrice locale (Asty), 
ci siamo unite ai sacerdoti camilliani Padre Andi e Padre Alfons e a più 
di una dozzina di loro studenti (fratelli) per recarci nel sottodistretto di 
Lela, a un’ora di auto da Nita, la capitale del distretto di Sikka, sull’isola 
di Flores. Eravamo lì per raccogliere dati per il progetto di ricerca visiva 
(ossia attraverso l’uso del documentario etnografico e video partecipati-
vo) intitolato ‘Together for Mental Health’1 (Insieme per la salute menta-
le) che io allora dirigevo e filmavo in Indonesia e Ghana. Al nostro arrivo, 
entrambi i padri hanno rapidamente camminato dalla strada a una casa al 
mare. Due infermiere di una puskesmas locale (cioe’ un centro sanitario 
di comunità) ci stavano aspettando. Avevano preparato la comunità per 
l’evento – un’insolita collaborazione tra operatori sanitari e sacerdoti – 
che stava per avere inizio.

Dopo che Padre Andi si è cambiato in una veste bianca con una croce 
rosso brillante, il simbolo dell’Ordine Camilliano2, ha camminato rapida-
mente verso una capanna di bambù sul retro della casa. In questa capan-
na, un paziente era stato tenuto in reclusione. Aveva poco più di vent’an-
ni ed era nudo ad eccezione di un pareo che copriva la metà inferiore 
del suo corpo. La sua gamba sinistra era intrappolata in un buco tra due 
pezzi di legno, che di fatto gli impediva di muoversi. Nella realtà locale 
questa persona era in pasung. Questo termine, in indonesiano, si riferi-
sce ad una pratica di contenimento e/o isolamento fisico nei confronti 
di ‘malati mentali’ all’interno della loro comunità che è molto diffusa 
in Indonesia (Hidayat et al., 2020), ed in molti altri paesi cosiddetti ‘in 
via di sviluppo’, come è stato rappresentato in un film etnografico a cui 
questa ricerca si è ispirata metodologicamente intitolato ‘Breaking the 
chains’ (Colucci, 2015; 2016). Fortunatamente, era stato confinato nella 
capanna di bambù per meno di un anno. La sua famiglia sapeva che non 
stava bene da quando aveva 13 anni, affetto da schizofrenia. Al momento 
della visita, i genitori del paziente erano morti e lui viveva con la sorella 
maggiore e suo marito, i loro due bambini piccoli e sua nonna.

Molte famiglie indonesiane mettono i parenti affetti da malattia men-
tale (generalmente grave) in pasung, perché terrorizzati dalle loro esplo-
sioni violente o su sollecitazione dei vicini, che li percepiscono come mi-
nacce alla sicurezza della comunità. Alcune famiglie decidono invece di 
tenerli con sè per proteggerli da violenze e abusi da parte di altri o se 
stessi. Spesso i membri della famiglia soffrono anni di traumi e varie dif-

1 https://movie-ment.org/together4mh/
2 https://www.camilliani.org/en/camillian-ministry-in-flores-indonesia
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ficolta’ ed utilizzano il pasung come unica ed ultima risorsa disponibile. 
Pochissime di queste famiglie ha accesso a servizi formali di assistenza 
sanitaria mentale e a farmaci. Molte non sono neppure consapevoli della 
malattia mentale che causa la sofferenza del loro parente.

Il distretto di Sikka3 ha registrato 688 persone che vivono con malattie 
mentali, secondo il capo dell’ufficio sanitario distrettuale di Sikka. Dati 
dell’indagine sulla ricerca sanitaria di base del Ministero della Salute in-
donesiano del 2018 (Riskesdas, 2019) indicano che il 14% dei pazienti 
con diagnosi di malattia mentale grave ha subito pasung; nelle aree rurali 
è del 17,7%, nelle aree urbane del 10,7%. La situazione di questo giova-
ne uomo purtroppo non è rara. Nel sottodistretto di Lela4, era il quinto 
paziente in pasung o post-pasung affidato alle cure dei puskesma e dei 
sacerdoti camilliani.

Foto 2 Padre Andi indossa una veste bianca ©Autori

Circa due dozzine di persone, tra cui parenti e vicini di casa, si trova-
vano in piedi intorno alla piccola capanna di bambù quando sono arrivati 
i sacerdoti. Tutti hanno guardato i padri camilliani rimuovere le travi di 
legno e liberare la gamba del giovane. Poiché non era stato in pasung 
per molto tempo, i suoi muscoli non si erano ancora atrofizzati (Minas 
& Diatri, 2008) come spesso accade a tali persone. Era ancora in grado 

3 https://www.camilliani.org/en/camillian-ministry-in-flores-indonesia 
4 https://movie-ment.org/breakingthechains/
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di alzarsi in piedi, ma poteva muoversi solo lentamente. I padri lo hanno 
raccolto e lo hanno portato verso una piccola casa vicina, mentre alcuni 
tra la folla applaudivano.

La casa, costruita appositamente per questo paziente, viene chiamata ru-
mah aman (casa sicura). Era solo tre metri per quattro ma appariva pulita e 
robusta. A causa delle pareti di bambù dipinte che coprivano sia l’interno 
che l’esterno, e del tetto di lamiera, la casa non sembrava diversa dalle 
altre del villaggio. Aveva anche il vantaggio di pavimenti piastrellati che la 
distinguevano dai pavimenti sporchi nella maggior parte delle altre case. 

Tuttavia, il suo aspetto esterno era ingannevole perché la sua struttura 
intera, inclusa la porta, era sostenuta da aste metalliche di rafforzamento 
nascoste. “La persona non dovrebbe vedere la casa quando viene costrui-
ta, prima che i muri di bambù vengano montati, perché potrebbe pensare 
che sia una prigione per loro”, aveva osservato Padre Alfons durante una 
delle nostre conversazioni. Apparentemente, questo era successo qualche 
mese prima, quando un paziente che era ancora in catene ha osservato la 
casa sicura in costruzione, si è rifiutato di trasferirsi lì.

La performance pubblica della liberazione dal pasungLa performance pubblica della liberazione dal pasung

Davanti ai numerosi occhi di parenti e vicini, il paziente si trovava di fron-
te alla sua nuova dimora, dove la nonna lo aspettava con in mano una foglia 
ed un bicchiere d’acqua. Accanto a lei c’erano Padre Andi e Padre Alfons 
mentre i fratelli stavano accanto al giovane. Quando il paziente si avvicinò, 
sua nonna recitava un mantra: “blatan ganu wair, blirang ganu bao” (fred-
do come l’acqua, fresco come l’albero del fico del banian). Questo mantra 
deriva da una cerimonia di ‘raffreddamento’ tradizionale della cultura di 
Maumere, che viene eseguita per i malati, per i lavoratori migranti di ritor-
no o per accogliere i funzionari del governo. La sua funzione è quella di 
allontanare gli spiriti maligni. Non solo la donna anziana cosparse d’acqua 
suo nipote usando la foglia, ma versò anche il bicchiere d’acqua sulla sua 
testa. ‘Mai tama seleboang’ (Andiamo dentro), le ha detto.

Una volta dentro, il paziente si sedette sul suo nuovo letto. Ci guardò, 
probabilmente chiedendosi chi fossimo. I fratelli lo hanno immediata-
mente vestito con una nuova camicia mentre Padre Andi ha iniziato una 
cerimonia di benedizione. Mentre stava leggendo il libro di preghiere 
camilliane, fu brevemente interrotto dalle risate del giovane. Padre Andi 
gli fece un gesto per fare silenzio e tutta la folla cominciò a recitare all’u-
nisono la preghiera del Confiteor (Confesso). Distaccato e distratto, il 
paziente si grattava la testa e salutava la sua famiglia in piedi fuori.

Dopo la preghiera, Padre Andi prese una bottiglietta piena di acqua 
santa e la cosparse in tutte le direzioni, prima di uscire per cospargere il 
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resto della casa. I parenti e i vicini del giovane paziente guardavano atten-
tamente Padre Andi che camminava avanti e indietro. Tornando dentro, 
Padre Andi benedisse il giovane con l’acqua santa. Poi, con le mani sulla 
testa del paziente, pregò per la sua guarigione, la sua voce era gentile ma 
chiara e diretta. Nessuno emetteva un suono. Dopo le preghiere, Padre 
Andi si sedette accanto al giovane. Il personale del puskesmas locale si 
fermò vicino e invitò la nonna, la sorella ed il cugino del giovane ad en-
trare in casa e sedersi sul suo letto. La sorella, che teneva in braccio il suo 
figlio più piccolo, era prossima alle lacrime, così come la nonna. Padre 
Andi li ha ringraziati per tutti i loro sforzi nel prendersi cura del giovane 
in tutti questi anni. La famiglia ha poi iniziato a piangere. Il personale del 
puskesmas sorrideva compassionevolmente.

Espansione dei ruoliEspansione dei ruoli

L’Ordine Camilliano, che fa parte della Chiesa Cattolica Romana, com-
missionò la rumah aman ed i fratelli hanno aiutato nella sua costruzione. 
Costruire ogni rumah aman costa circa Rp.20 milioni (circa EU1300). Al-
cuni di questi fondi sono stati donati ed alcuni provenivano da fondi propri 
dell’ordine. L’obiettivo è semplice: quando le persone con malattie mentali 
vivono separatamente ma nelle vicinanze mentre ricevono i farmaci, la loro 
famiglia, i parenti ed i vicini possono assistere in prima persona alla loro 
guarigione. La famiglia può decidere quando aprire la porta e per quanto 
tempo, consentendo così ai pazienti di muoversi liberamente.

Foto 3 Un fratello camilliano che apre i tronchi di legno che bloccavano il paziente 
(Screenshot dal film ‘Harmoni: Healing Together’, Colucci, 2021)
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Questo programma è iniziato nel 2015, quando Padre Luigi5, un sacer-
dote italiano dell’Ordine Camilliano, ha scoperto che vicino al monastero 
dell’ordine ed alla scuola del seminario nel sottodistretto di Nita, nella 
reggenza di Sikka, un uomo era in pasung da oltre un decennio. Lui ed 
i due sacerdoti camilliani indonesiani hanno progettato la rumah aman 
come un modo sicuro per spostare i pazienti fuori dal confinamento ri-
goroso mentre soggiornano nel loro ambiente familiare. L’Ordine Ca-
milliano ha finora costruito almeno 14 case sicure, la maggior parte delle 
quali nella reggenza di Sikka, ed ha liberato quasi 30 persone dal pasung. 
Trovano persone in pasung attraverso il passaparola o con l’assistenza del 
personale del puskesmas locale.

Costruire un rumah aman non è mai semplice. A volte, Padre Al-
fons e Padre Andi trascorrono mesi cercando di convincere i pazienti 
e le loro famiglie che queste “case sicure” sono veramente sicure. Le 
persone che soffrono di schizofrenia possono essere violente e distrut-
tive (Minas & Diatri, 2008), motivo per cui i membri della famiglia 
usano queste pratiche di restrizione e/o isolamento dei confronti dei 
loro cari, a volte persino all’interno di quelle che erano gabbie per i 
loro animali come mostrato nel film ‘Breaking the Chains’ (Rompen-
do le catene), (Colucci, 2015). Il coinvolgimento dei Padri ed il rituale 
‘teatrale’ per liberare i pazienti dal pasung sono stati importanti e 
potenti nelle comunità locali. Questo rituale assolve pubblicamente 
tutti gli attori chiave, compresi i pazienti e le loro famiglie, dagli errori 
del passato. Quando abbiamo visto la sorella del paziente piangere, 
quando Padre Andi si è seduto con lei accanto a suo fratello, ci siamo 
resi conto che lei, finalmente, era in grado di liberare ed esprimere le sue 
emozioni. La sua famiglia non ha più dovuto affrontare questa situazione 
da sola.

I sacerdoti dell’Ordine Camilliano vanno oltre alla chiamata al dove-
re per le persone che stanno aiutando: “Abbiamo deciso di dare tutto 
ciò che possiamo. Lavoriamo anche per [fornire ai pazienti] una carta 
d’identità nazionale e una tessera di assicurazione sociale [sanitaria] su 
cui fare affidamento quando si ammalano di nuovo…La maggior parte 
dei nostri pazienti, quando si ammalano, non possono pagare, perché 
la maggior parte di loro non sono registrati”, ha spiegato appassiona-
tamente Padre Andi. L’assicurazione sanitaria sociale che menziona è il 
programma indonesiano Jaminan Kesehatan Nasional o JKN (National 
Health Insurance), colloquialmente noto come BPJS-Kesehatan. Que-
sto programma fornisce un’assicurazione sanitaria a tutti gli indonesia-
ni che vi si iscrivono.

5 https://www.camilliani.org/en/on-the-island-of-flores-in-indonesia-our-camillian-religious-
are-involved-in- improving-the-lives-of-mentally-ill-people-who-live-in-terrible-conditions
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JKN copre l’assistenza sanitaria mentale, che dovrebbe essere fornita 
prima a livello di assistenza primaria, nei puskesmas. Tuttavia, le fornitu-
re di farmaci psichiatrici non sono sempre disponibili lì. Fortunatamente, 
i sacerdoti camilliani spesso procurano questi farmaci per i pazienti a 
loro affidati, come si vede nel caso di un altro paziente anch’esso con 
entrambe le gambe bloccate in una trave da molti anni nel documentario 
“Harmoni: Healing together” (Armonia: Guarire insieme) sviluppato da 
questo progetto di ricerca (Colucci, 2021). I padri hanno costruito una 
collaborazione con specialisti locali, inizialmente con un neurologo con 
molta esperienza e, due anni fa, con una psichiatra che aveva appena 
iniziato a lavorare a Sikka, e con diversi medici puskesmas per garantire 
la fornitura di farmaci. Dopo che i medici li hanno prescritti, i sacerdoti 
camilliani acquistano i farmaci nelle farmacie private locali per conto del 
paziente. I sacerdoti forniscono anche un sostegno per il sostentamento 
alle famiglie dei pazienti dando loro capre e galline. Questo non solo 
migliora le finanze della famiglia, ma anche il loro morale. Una dinamica 
familiare positiva dopo il rilascio dal pasung è vitale per il recupero delle 
persone che stanno aiutando (Yunita et al., 2020).

Foto 4 Padre Andi benedice il rumah aman con acqua santa (Screenshot dal film 
‘Harmoni: Healing Together’, Colucci, 2021)

Lezioni imparateLezioni imparate

Ci sono due lezioni che si possono trarre dalla missione dei sacer-
doti camilliani e dai rituali che essi eseguono. In primo luogo, i farma-
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ci da soli non sono sufficienti per aiutare i pazienti che vengono rila-
sciati dal pasung e le loro famiglie. I gruppi civici e religiosi possono 
fornire varie forme di assistenza e gli operatori della salute mentale 
dovrebbero essere profondamente consapevoli della situazione socia-
le, della cultura e delle credenze spirituali dei loro pazienti e dei loro 
caregivers. Dovrebbero avere familiarità con i vari attori informali che 
sono importanti per i loro pazienti e le loro famiglie. Il personale del 
puskesmas, i sacerdoti camilliani e la famiglia nell’esempio sopra sono 
stati capaci di raggiungere un accordo sui ruoli che ciascuno poteva 
svolgere per il giovane a loro affidato. Questo e’ in linea con quanto 
anche raccomandato da una literature review pubblicata su tale argo-
mento (Green & Colucci, 2020).

Il sistema di welfare e assistenza sanitaria dell’Indonesia non for-
nisce ancora in modo coerente le varie forme di sostegno offerte dai 
sacerdoti camilliani. Questo e’ stato evidenziato anche nella ricerca 
parallela svolta in Ghana e nel film ‘Nkabom: A little medicine, A 
little prayer’ (Lavorare in unione: Una piccola medicina, una picco-
la preghiera), (Colucci, 2022). Gli assistenti sociali possono, tutta-
via, fornire una valutazione periodica e il coordinamento delle cure e 
dell’assistenza per il paziente e le loro famiglie. Se avessero una certa 
familiarità con la situazione del paziente e dei loro caregiver, potreb-
bero fornire un supporto mirato, assistendo il processo di recupero e 
reintegrazione delle persone a loro carico. Gli assistenti sociali (social 
workers) sono importanti quanto gli operatori sanitari nel garantire il 
recupero dei malati mentali ma rimangono una risorsa relativamente 
rara in Indonesia e molti richiedono una maggiore formazione nella 
gestione delle persone con gravi malattie mentali.

NotaNota

Le osservazioni riportate in questo articolo sono state raccolte come parte 
del progetto di ricerca “Together for Mental Health: Using collaborati-
ve visual research methods to understand experiences of mental illness, 
coercion and restraint in Ghana and Indonesia”, un progetto finanziato 
dall’UKRI ESRC GCRF del Consiglio per la ricerca economica e sociale 
(Regno Unito). Maggiori informazioni e links ai film ed articoli rilasciati 
possono essere trovati a https://movie-ment.org/together4mh/. Le im-
magini e le osservazioni sul campo presenti in questo articolo sono state 
prese dagli autori come parte del loro lavoro sul campo. Una versione 
precedente in inglese di questo articolo intitolato ‘Priests, a grandmother 
and schizophrenia’ (Preti, una nonna e la schizofrenia) e’ apparso in In-
side Indonesia nel 2020.
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AbstractAbstract
Hybridisation as form of being in the poetics of Derek Walcott
The article proposes the aesthetic dimension according to the poetics 
of D. Walcott as a viaticum to corroborate the edifying power of cultural 
hybridisation processes enacted during the construction of identity; such 
dimension is the elected place in which the imaginary support of educational 
practice is revived. The proposed itinerary will unfold through the reflections 
of É. Glissant, M. de Certeau and H. K. Bhabha in order to provide tools to 
face the complexity of reality, to strengthen the poetics of relation capable of 
exalting heterogeneity, to escape the levelling inclusion which operates in the 
precept of the transparency of the other, respecting the opacity necessary to 
preserve its mystery.
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1. Derek Walcott: la scrittura del viandante1. Derek Walcott: la scrittura del viandante

I’m just a red nigger who love the sea,  
I had a sound colonial education,

I have Dutch, nigger, and English in me,  
and either I’m nobody, 

 or I’m a nation
D. Walcott 

*  Pedagogista, educatrice e attrice. Nata a Loreto nel 1985, consegue la laurea in Scienze 
Pedagogiche nel 2022 presso l’Università degli Studi di Macerata. Dal 2009 svolge l’atti-
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nel 2013, intraprende la carriera attoriale formandosi parallelamente nel settore teatra-
le (MinimoTeatro) e cinematografico (Officine Mattoli), prendendo parte a produzioni 
premiate in festival nazionali e internazionali (Pesaro Film Festival 2016/2018, ISPEC 
Cinema Locarno 2016, Marienbad Film Festival 2018, Rencontres Internationales Paris/
Berlin 2018 et al). Attualmente fa parte del direttivo dell’Associazione culturale Congerie 
che, dal 2019, opera nel teatro di ricerca. 
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Derek Walcott nasce nel 1930 in un’isola del Mar dei Caraibi, un mare 
che diffrange il pensiero dell’uomo: un mare di transito, di passaggio, 
d’inciampo e di rotte che disorientano ogni tentativo di unità. Una terra, 
quella caraibica, in cui nel corso di tre secoli elementi culturali prove-
nienti da orizzonti profondamente distanti si sono confusi l’uno nell’al-
tro, stratificati per dare origine a una realtà arcipelagica che esemplifica 
naturalmente il pensiero della “relazione”, vivificato dall’opera walcot-
tiana che ne testimonia le potenzialità di rinnovamento al di là dell’affli-
zione coloniale. 

Discendente di inglesi, africani e olandesi, Derek Walcott si dichia-
ra “divided to the vein” nell’incessante ricerca di un’identità che possa 
tenere insieme i frammenti di cui è composto e valorizzare il profluvio 
etnico della sua terra1. Nel suo linguaggio metamorfico, accordo fra le 
due lingue che vibrano nella sua bocca: l’inglese e il patois a base lessicale 
francese, c’è una densità sonora che cristallizza e scolpisce nella sua vita 
l’aria e le tracce di un destino degno dell’epica. 

L’Omero dei Caraibi, com’è notoriamente soprannominato, è un pelle-
grino costantemente in viaggio. Dopo le dimissioni dal Trinidad Theatre 
Workshop dalla fine degli anni ‘70 in poi, cerca di conquistarsi un punto 
d’appoggio nella scena teatrale statunitense, allestendo rappresentazioni 
nelle Isole Vergini americane e assicurandosi produzioni a New York e a 
Los Angeles. Nel 1976 continua a vivere a Trinidad, ma inizia a trascorre-
re più tempo rispetto al passato negli Stati Uniti, dove ricopre numerosi 
incarichi di insegnamento, incluso uno di lunga durata alla Boston Uni-
versity. Là stringe amicizia con altri poeti, tra cui l’espatriato russo Joseph 
Brodskij e l’irlandese Seamus Heaney, costituendo un celebre trio di arti-
sti che scrivono nel mondo inglese con sguardo apolide. Non sorprende, 
quindi, che gran parte delle opere prodotte in questo periodo riflettano 
le tensioni tra il suo ruolo di insegnante presso un’istituzione della terra-
ferma e quello di poeta di una piccola nazione insulare. 

Nonostante Boston diventi la sua seconda casa, Walcott rinuncia al 
passaporto statunitense e appena può ritorna a St. Lucia e a Trinidad. 
Negli anni ‘80 le opere esplorano i piaceri amari dell’esilio sperimentati 
nell’allontanamento dalla propria terra, acquistando una vena nostoma-
nica per cui, mentre la produzione artistica celebra una terra benedetta 
dalla natura e maledetta dalla storia, rivela in modo cristallino le lacera-
zioni interiori dell’erranza, elevando l’arte a farmaco per risanarle. 

Si divide tra la carriera universitaria e la vita di un uomo di lettere 
internazionale, chiamato a leggere e tenere conferenze in tutto il mondo, 

1 D. Walcott, Collected Poems 1948-1984, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1986, 
p. 18.
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con viaggi sempre più frequenti anche in Europa, ed è proprio in questi 
anni segnati dal continuo peregrinare che l’effetto cumulativo della sua 
esperienza si sostanzia in una concezione liminale dell’identità, fonda-
mentale per lo sviluppo della sua poetica. Il respiro dei testi, sia poetici 
che teatrali, diventa mondiale e lo stile muove dal vernacolare fino al 
sublime letterario. I lunghi viaggi tra Nord e Sud, tra periferia e centro 
del mondo, pongono il poeta in una relazione tormentata con i Caraibi, 
tra esodo e fedeltà. 

Ma, cosmopolita per nascita, Walcott si è rivolto al mondo intero ed è 
per questo che, riconoscendo la forza della sua scrittura contaminata, gli 
è stato conferito il premio Nobel per la letteratura nel 1992 per un’opera 
poetica di grande luminosità, sostenuta da una visione storica, frutto di 
una coscienza transculturale, a conferma del brulicante incrocio di forze 
culturali disseminate nella sua parabola biografica e artistica. 

Dopo l’assegnazione del premio, cresce la fama così come il desiderio 
di radicarsi nella sua amata isola, compiuto con la costruzione di una casa 
alla quale fa ritorno appena possibile, conciliando l’insegnamento a Bo-
ston e la crescente richiesta internazionale per le sue apparizioni. Le ope-
re di questo periodo esplorano la complessa eredità del colonialismo con 
una visione che ne riconosce le potenzialità e una voce poetica in grado 
di armonizzare gli elementi africani, asiatici ed europei, nella convinzione 
che solo attraverso l’arte si possa rivitalizzare una cultura condivisa delle 
Indie Occidentali.

Walcott è un uomo del ventesimo secolo in bilico tra la cultura co-
loniale e il nord industriale, tra l’Africa e l’Occidente, tra la schiavitù e 
l’intellettualismo, tra la lingua caraibica e l’inglese appreso dai libri, tra il 
bianco e il nero del proprio corpo, tra il suono dell’oceano e il richiamo 
della cultura europea; ambivalenze centrali nella sua poetica. La sua im-
maginazione non ha mai perso il contatto con gli albori e la sua scrittura 
sonda il rapporto travagliato tra il dono di una terra di bellezza inestima-
bile e il lascito di un’identità postcoloniale frammentata.

“The fate of poetry is to fall in love with the world, in spite of History”: 
lui di questo destino è stato l’incarnazione2. È difficile immaginare un po-
eta del nostro secolo che, senza mai tradire le proprie origini, abbia così 
organicamente assimilato l’evoluzione della letteratura inglese dal Rina-
scimento ad oggi, assorbito il passato classico, quello giudaico-cristiano e 
segnato la storia del teatro occidentale. Walcott si è spento nel 2017 nella 
sua amata St. Lucia, e probabilmente quella mattina il mare e le foglie 
e l’isola tutta si sono inchinati omaggiando l’uomo-poeta che in vita ne 
aveva colto l’essenza e di cui ora, certamente, vi partecipa.

2 Id., What the Twilight Says. Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York; tr. it. La voce 
del crepuscolo, Adelphi, Milano 2013 1998, p. 94.
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2. Il linguaggio ibrido e la visione adamitica come strumenti di riscatto2. Il linguaggio ibrido e la visione adamitica come strumenti di riscatto

I read, I travel, I become
D. Walcott

A corroborare anni di spola concorre una produzione artistica pluri-
lingue e transnazionale che, dagli anni ‘70 in poi, riflette non solo questo 
senso di sradicamento, ma valorizza la complessità dell’identità caraibica, 
restituendo spessore a una realtà geografica, culturale e linguistica spesso 
dimenticata. Nell’impossibilità di una recensione esaustiva si proporrà 
un excursus poetico e teatrale centrato sulle opere che maggiormente 
testimoniano questo continuo attraversare territori, culture, lingue, la 
schizofrenia che ne consegue e allo stesso tempo la valenza educativa 
dell’attività ricombinatoria. 

Le opere esplorano i rapporti di potere asimmetrici che insidiano la 
sua terra e la possibilità di rivitalizzarli ribaltandone l’immaginario, nella 
ricerca di una convivenza delle culture nel rispetto della dignità del sin-
golo e delle comunità. Attraverso il linguaggio poetico e teatrale esalta 
l’eterogeneità che contraddistingue il suo habitat sociolinguistico, senza 
mai cadere nella tentazione di una scrittura engagée, che spesso è portata 
a sacrificare la poetica all’ideologia. Il suono delle parole, come quello 
dell’oceano, ha sempre la precedenza. 

Nell’arco di tempo preso in considerazione le opere spaziano più lonta-
no nelle loro ambientazioni rispetto al passato. I vari virtuosismi formali, 
come l’utilizzo del tetrametro giambico combinato a sonetti in lingua cre-
ola, rivelano una rara capacità di estrarre le forme tradizionali della poesia 
inglese senza mai compromettere l’energia interiore della sua lingua, col-
tivando l’anima multilinguistica della sua terra. Nelle condizioni cosmo-
goniche del suo paesaggio rintraccia l’identità proteiforme dell’uomo e la 
coscienza epica della sua cultura: le calde acque dei Caraibi diventano un 
bagno amniotico, la cui memoria racchiude insieme filogenesi e ontogenesi.

In viaggio tra le Indie Occidentali e gli Stati Uniti, nella raccolta The 
Gulf 3 imprime alla sua scrittura un nuovo senso di tensione nord-sud e 
con occhi più consapevoli osserva un impero nel mezzo dei suoi conflitti 
interni. Attraverso Shabine, protagonista della celebre poesia The Scho-
oner Flight, alter ego del poeta, si apre l’odissea di un mezzosangue nella 
sua lotta visionaria per liberarsi dal passato coloniale: “I had no nation 
now but the imagination”4. Ma è nella raccolta The Fortunate Traveler5 

3 Id., The Gulf and Other Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1970a.
4 Id., Collected Poems 1948-1984, Farrar, Straus and Giroux, New York, p. 350.
5 Id., The Fortunate Traveller, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1981
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che la vena cosmopolita dello scrittore, in transito tra Caraibi e Nord 
America, diventa preponderante. Insieme ad un aumentato interesse per 
i paesaggi, i problemi e il linguaggio nordamericani, le poesie hanno una 
qualità provvisoria: qui gli stati di coscienza sono sistemi metereologici 
pronti a dissolversi in un attimo, influenzando lo stile che ondeggia tra la 
satira augustea e l’elegiaco.

Walcott è un drammaturgo audace in grado di utilizzare il musical per 
gli spettacoli The Joker of Seville e O’ Babylon!6, innestando un genere 
nordamericano in terra caraibica. Nella prima opera, ispirata al celebre 
testo spagnolo El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso De 
Molina, l’intertestualità è il risultato di una sapiente manipolazione che 
supera la mera traduzione, in cui confluiscono musica, danza e vernacolo 
in una precisa ricerca sul corpo e sulla voce, nella volontà di creare un 
teatro caraibico nuovo, espressione di un corpo multiforme. Invero, nella 
seconda, sfida la critica scegliendo il musical per affrontare il rapporto 
conflittuale, interno alla società giamaicana, tra la comunità rastafariana 
che incarna l’anima caraibica da un lato e l’industria del turismo dall’al-
tro, con la consapevolezza che sia proprio un genere leggero lo strumento 
adatto a svelarne le contraddizioni.

Nella raccolta Midsummer7 è il poeta-etnografo in costante peregrina-
zione; giustappone liriche con ambientazioni disparate, facendo saltare il 
lettore da Trinidad a Roma, attraverso Port of Spain, per sbalzarlo infine 
a Greenwich Village, come se le pagine fossero collegate da rotte aeree. 
In un libro così interessato alla superficie sensuale delle cose, non sor-
prende che le poesie siano frequentemente concepite e composte come 
dipinti verbali8. Walcott non spazia solo sulla carta geografica, ma anche 
tra i generi. The Ghost Dance9 rappresenta un altro tentativo coraggioso 
sul palcoscenico: narrare la vicenda di un indiano sioux accostando il 
genere cinematografico del western, simbolo della supremazia bianca e 
della sua volontà di conquista, al teatro indiano, semplice e minimalista.

Siamo nel 1990 quando pubblica il monumentale Omeros10, opera che 
lo porterà a vincere il premio Nobel e di cui successivamente farà un 
adattamento teatrale: The Odyssey: A Stage Version11. Omeros è una com-
posizione poetica in cui le influenze africane acquistano un ruolo premi-

6 Id., The Joker of Seville & O Babylon! Farrar, Straus and Giroux, New York, 1978.
7 Id., Midsummer, Farrar Straus and Giroux, New York, 1984.
8 R. Bensen, The Painter as Poet: Derek Walcott’s Midsummer. In R. D. Hamner, Critical 
Perspectives on Derek Walcott, A Three Continents Press, Washington 1993, p. 338.
9 D. Walcott, Walker and The Ghost Dance, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2002.
10 Id., Omeros, Farrar, Straus and Giroux, New York.
11 Id., The Caribbean: Culture or Mimicry? In R. D. Hamner, Critical Perspectives on Derek 
Walcott, A Three Continents Press, Washington; tr. it. I Caraibi: cultura o imitazione? In 
A. Gazzoni, Pensiero Caraibico, Edizioni Ensemble, Roma, 2016.
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nente nella sintesi culturale dell’India Occidentale, un componimento 
polifonico che si snoda lungo quasi ottomila versi in una stratificazione 
di differenti periodi storici. Sebbene tratti liberamente i modelli epici 
come catalizzatori per il trattamento innovativo del materiale indigeno, il 
poema è in gran parte un’epopea di stabilimento, nel senso che il ritorno 
a casa e l’affondo delle radici sono temi fondamentali, perpetuando così 
la tradizione dell’Odissea e dell’Eneide. Per Walcott, immerso sin dalla 
nascita in una cultura creola, ci sono molteplici sonde di origine e, di 
conseguenza, i modelli poetici europei che invoca si scontrano spesso in 
modo instabile l’uno con l’altro. Un’instabilità resa nella combinazione 
che egli opera tra la linea omerica, il disegno dantesco, il metro shake-
speariano e gli inni popolari. Walcott contamina il poema epico con le 
storie caraibiche dell’isola di St. Lucia, è un’epica marina popolata da 
pescatori antillani, da personaggi umili dai nomi mitici. Elena, Ettore, 
Achille e Filottete sono una cameriera, un tassista e due pescatori, tutti 
alla deriva nell’oceano che ha fatto la storia. È un’opera che ricostruisce 
e celebra l’identità ibrida del suo popolo, così intertestuale da raggiun-
gere la tensione ideale tra l’efficacia della parola scritta e quella recitata, 
traducibile e adattabile in molteplici contesti. L’epica non si configura 
come il racconto di gesta eroiche, ma come genere letterario eletto per 
il recupero di un’identità migrante e diasporica, personale e collettiva, a 
lungo dimenticata nei frammenti storici. Il ritorno a casa non è un invito 
all’immobilità, lo stesso Walcott ha viaggiato e viaggia, piuttosto è un 
invito a definire la propria identità in una dinamica compresa tra l’essere 
un uomo “tradotto” 12e nello stesso tempo legato all’originale.

[…] Rompete un vaso, e l’amore che ricompone i frammenti sarà più forte 
dell’amore che, quand’era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La colla 
che rimette insieme i pezzi sigilla la sua forma originaria. È un tale amore 
che ricompone i nostri frammenti africani e asiatici, i cimeli incrinati il cui 
restauro mostra le loro bianche cicatrici. Raccogliere questi pezzi è l’impegno 
e il dolore delle Antille, e quando non combaciano contengono più dolo-
re dell’opera originale, le icone e i recipienti sacri dati per scontati nei loro 
luoghi ancestrali. L’arte antillana è questo restauro delle nostre storie in fran-
tumi, dei nostri cocci di lessico, del nostro arcipelago che diventa sinonimo di 
pezzi staccati dal continente originario.13

Per chi scrive, tuttavia, sono due le opere che contengono indicazioni 
preziose per gli operatori dell’educazione e della formazione, affrancan-
dosi dai discorsi etnocentrici ed essenzialisti sull’identità culturale, met-

12 Cfr. S. Rushdie, Imaginary Homelands, Penguin Books, London, 1992; tr. it. Patrie 
Immaginarie, Mondadori, Milano 1994.
13 D. Walcott, La voce del crepuscolo, cit., p. 83.
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tendo in rilievo e valorizzando l’ibridazione come scaturigine di fenomeni 
di creolizzazione in un rapporto creativo con la discontinuità performa-
tiva. Nelle opere teatrali Pantomime14 e Dream on Monkey Mountain15, 
Walcott offre strumenti di lettura della complessità del reale che valicano 
il suolo caraibico che, per sua natura, si fa spazio vivente di osservazione 
e laboratorio di sperimentazione per nuove forme di convivenza. 

Non a caso Pantomime, oltre ad essere una delle opere più rappresen-
tate, è stata oggetto di numerosi studi postcoloniali. Walcott vi opera una 
riscrittura sui generis di un classico della letteratura inglese, il celebre 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe, per indagare lo squilibrio nei rapporti 
di potere tra servo-padrone, offrendone il ribaltamento sulla scena, nella 
consapevolezza che è soltanto nell’accoglienza dei reciproci contributi 
identitari, culturali e linguistici che si può compiere il sorpasso del confi-
ne tra entità tradizionalmente in conflitto. È un confronto tra un Robin-
son e un Friday contemporanei, il primo è l’inglese Harry, gestore di un 
hotel nell’isola di Trinidad, e l’altro il caraibico Jackson, il suo tuttofare. 

L’opera non presuppone unicamente il rovescio dei ruoli nel contesto 
scenico e in quello storico-sociale, ma conferisce al linguaggio ibrido dei 
personaggi un potere creativo e rivoluzionario nell’abbattimento della 
dicotomia tra la lingua del colonizzatore e quella del colonizzato. La lin-
gua ibrida, nutrita da questa doppia radice, si fa voce per una nuova 
narrazione che supera e ricompone le differenze razziali, economiche e 
sociali, costituendosi come uno strumento di riscatto. Gli stereotipi cul-
turali vengono scardinati per svelare nuove possibilità di interpretazione 
in un approccio che fonde sia elementi classici che creoli. È un’opera sul-
la forza sismica della relazione che, superando il concetto limitante di mi-
micry16, destruttura e riedifica nell’incontro nuove possibilità esistenziali.

Alternando farsa a psicodramma, Walcott autorizza Jackson a parlare 
la lingua della rivoluzione; la sua voce non è più quella addomesticata di 
Friday, ma è l’esempio di una mirabile acrobazia frutto dell’articolazione 
tra creolo e inglese, e dell’eccellente padronanza della lingua ‘nemica’ 
che, tra virtuosismi verbali e giochi di parole, manipola per trarne un 
vantaggio espressivo. La polifonia del panorama uditivo di chi nasce 
al crocevia tra culture plurime, avvalora la potenza espressiva dell’uo-
mo diviso tra più lingue, ruoli e vite. In questa Babele non è soltanto 
la lingua a cambiare, anche il corpo attoriale di Jackson è in costante 
metamorfosi: assume la forma del servo, del padrone ed infine di una 
donna; a sottolineare che la flessibilità corporea e linguistica dell’atto-

14 Id., Remembrance & Pantomine: Two Plays, Farrar, Straus and Giroux, New York.
15 Id., Dream on Monkey Mountain and Other Plays, Farrar, Straus and Giroux, New 
York, 1970b.
16 Id, The Caribbean: Culture or Mimicry? cit., 1993a.
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re caraibico sono mezzi attraverso cui rovesciare gli stigmi culturali di 
selvaggio e di genere. Alla fine del dramma i personaggi improvvisano 
fino a liberarsi delle maschere storicamente imposte, ognuno infiamma 
la teatralità dell’altro e raggiunta l’empatia, iniziano a comunicare da 
uomo a uomo. La strumentalizzazione della storia del popolo caraibico 
non è più praticabile in questo terzo spazio liminale, terreno di relazione 
e negoziazione di nuovi significati.

Anche Dream on Monkey Mountain è un’opera teatrale di respiro in-
ternazionale, essenziale per lo sviluppo artistico dell’autore all’insegna 
dell’ibridismo tra culture differenti: la tradizione classica inglese e quella 
folclorico-tribale della sua terra di origine. In essa offre il racconto di 
un antieroe caraibico alla disperata ricerca della propria identità, intrap-
polato nella turbolenza schizofrenica del suo inconscio, consumato dal 
desiderio di un ritorno alle origini africane impossibile da realizzarsi17. 
Il trauma diventa sostanza poetica e si fa mezzo per esprimere le poten-
zialità creative della propria identità frantumata18; il passaggio attraverso 
la schizofrenia è una tappa obbligata, come l’esilio, ma c’è sempre un 
ritorno a se stessi così come alla propria casa. 

È un’opera che sonda il rapporto del colonizzato con la Storia, sve-
landone il lato castrante che inibisce la forza creatrice, ovvero quell’im-
maginazione da cui urge ripartire per una visione adamitica dell’uomo 
caraibico, misura di tutti gli uomini che esiliati dal proprio milieu so-
cioculturale, si sono riappropriati del proprio presente, ribattezzando 
daccapo il mondo. Come Makak, il protagonista, anche Walcott è un 
Adamo meticcio intento nel suo atto di denominazione per legittimare 
un’onomastica alternativa per la sua terra e per farlo profetizza un’amne-
sia forzata della Storia19, in nome di una versione creolizzata della stessa 
che possa ribaltare le visioni eurocentriche per permettere la costruzione 
artigianale della propria identità, così sempre attuale. 

La decolonizzazione avviene dapprima nella mente ed è l’immagina-
zione lo strumento primevo per realizzarla, per intervenire creativamen-
te sul linguaggio, per sviluppare nuove forme di resistenza agli assetti 
dominanti. Respinta o accettata, l’eredità coloniale rimane una presenza 
mesmerizzante nelle Indie Occidentali20, e Walcott non cerca di spez-
zarne il sortilegio tuffandosi nell’anacronistica nostalgia per un passato 
inesistente, né intende appoggiare la lotta armata come risposta all’offesa 

17 Cfr., F. Fanon, Les damnés de la terre, Éditions Maspero, Paris, 1961; tr. it. I dannati 
della terra, Einaudi, Torino, 2007.
18 Cfr., P. Breslin, Nobody’s Nation: Reading Derek Walcott, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2001, p. 134.
19 Cfr D. Walcott, La voce del crepuscolo, cit.
20 Cfr I. Brodskij, Il suono della marea, in D. Walcott, Mappa del nuovo mondo, Adelphi, 
Milano 1992, p. 20.
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della sottomissione imperialista, mostrando in filigrana una critica alla 
declinazione più violenta del movimento black power, molto attivo negli 
anni in cui compone l’opera. 

Dream on Monkey Mountain offre un atteggiamento alternativo all’os-
sessione per il passato coloniale, superandolo nella convinzione che la 
chiave di volta non sia l’epurazione delle contaminazioni culturali e lin-
guistiche in nome di una presunta purezza, ma l’articolazione delle stesse 
per la ricreazione del mondo e dell’immaginario in una posa adamitica. 
Farsi, dunque, continuamente artigiani di un nuovo mondo.

L’opera walcottiana si apre a numerose contraddizioni, oscilla fra l’ac-
cettazione della cultura occidentale e la sua contestazione, fra l’amore per 
la letteratura europea e quello appassionato per il mondo rurale della sua 
isola, fra la denuncia del razzismo dei bianchi così come della corruzione 
politica nei Caraibi; è un’opera sottoposta a una continua ibridazione tra 
scarti, lingue e culture, che interroga la matrice multipla del suo verbo, 
perché è soltanto nel movimento tra i linguaggi ereditati che si rende pos-
sibile la narrazione di un’identità così composita come quella caraibica, 
altrimenti incontenibile tanto quanto l’andirivieni dell’oceano. 

Walcott è riuscito a porsi come punto di sutura tra il Vecchio e il Nuo-
vo Mondo, gettando le basi di una traiettoria percorribile che travalica le 
differenze storico-geografiche. Misura ed esempio per chiunque tenti di 
raccontare la propria tribù al riparo dall’urgenza della dissezione chirur-
gica delle origini, per chi, con un moto espanso, sappia intrecciare i versi 
di un racconto collettivo che non sa dell’inizio e della fine.

[...] Io vi dico un grazie strano e amaro eppure nobilitante, grazie per il 
gemito e la saldatura monumentale di due grandi mondi, come le due metà di 
un frutto unite dal suo succo amaro: perché voi, esiliati dai vostri Eden, mi avete 
posto nella meraviglia di un altro, e questo è il mio retaggio e il vostro dono.21

3. Prospettive postcoloniali per una poetica della relazione3. Prospettive postcoloniali per una poetica della relazione

Je est un autre
A. Rimbaud 

La contaminazione estetica dell’opera walcottiana, ossia la precipita-
zione di moduli espressivi appartenenti a tradizioni plurime e l’ibrida-
zione dei loro immaginari, ha posto in luce il carattere dialogico delle in-
fluenze culturali che nell’interazione danno vita a un qualcosa di inedito, 

21 D. Walcott, La voce del crepuscolo, p. 77.
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sempre nuovo e imprevedibile. Tali premesse aprono la pista a una rifles-
sione che attinge a un campo di studi transdisciplinare a dimostrazione 
che le identità e le culture non sono entità monolitiche, totalità organiche 
compiute nel tempo e localizzabili nello spazio, ma complessi sistemi di 
significazione che articolano al proprio interno narrazioni potenzialmen-
te in conflitto. Sono creazioni, o meglio ricreazioni e negoziazioni ininter-
rotte degli immaginari confini tra noi e l’altro22.

Dall’indagine delle prospettive dello scrittore martinicano Édouard 
Glissant, dalle suggestioni dell’antropologo e storico francese Michel 
de Certeau e dalle acquisizioni del filosofo postcoloniale Homi K. 
Bhabha, emerge l’imprevedibilità della relazione, generativa di con-
figurazioni originali, aperta alla contaminazione, ‘senso’ e ‘misura’ 
della ricerca nelle scienze umane. Sono gli studi postcoloniali, in par-
ticolare, ad offrire una preziosa chiave di lettura dei processi di ibri-
dazione delle culture, mettendo in rilievo la dimensione performativa 
delle stesse, “a partire dalla molteplicità di forze che si articolano nel 
produrre una pratica”23.

4. Édouard Glissant: Il diritto all’opacità nel tout-monde 4. Édouard Glissant: Il diritto all’opacità nel tout-monde 

Non si tratta più di sognare il mondo,
ma di entrarci

É. Glissant

L’opera di Édouard Glissant, poetica e filosofica al contempo, indaga 
con rara sensibilità i problemi dell’identità nazionale in epoca postcolo-
niale. Egli si rifà alle teorie di Deleuze e Guattari24, assumendo le radici 
rizomatiche come modello identitario contrapposto a quello della radice 
unica del pensiero continentale, per entrare nella verità della creolizza-
zione del mondo; difatti il principio dell’identità come rizoma è connesso 
all’esistenza di culture composite nelle quali è avvenuta e avviene una 
continua creolizzazione, intesa come la manifestazione della diversione 

22 Cfr S. Benhabib, The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global Era, Prin-
ceton University Press, Princeton; tr. it. La rivendicazione dell’identità culturale. Egua-
glianza e diversità nell’era globale, Il Mulino, Bologna 2005
23 L. Grossberg, Bringin’ It All Back Home-Pedagogy and Cultural Studies. In D. Zoletto, 
Pedagogia e studi culturali. La formazione tra critica postcoloniale e flussi culturali transna-
zionali, Edizioni Ets, Pisa 2011, p. 135.
24 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme e Schizophrénie, Éditions de 
Minuit, Parigi; tr. it. Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 
2003 1980; tr. it. 2003
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barocca, vertigine di tradizioni, stili e linguaggi, opposta alla concezione 
classica della cultura. Il trionfo dei classicismi come pretesa di elevazione 
alla dimensione universale di unità interne e particolari è ormai obsoleto 
per tutte le culture, alle quali non resta che svolgere la trama delle proprie 
convergenze.

Il richiamo al barocco non è quello alla sregolatezza, ma all’espressio-
ne naturale di tutto ciò che si sparge e si ricompone nel tessuto sociocul-
turale, soprattutto nel caso delle culture composite che si sono costruite 
nei margini e con materiali culturali e linguistici eterogenei25. Il termine 
creolizzazione si applica perfettamente alla situazione attuale del mondo, 
in cui una totalità-terra permette che al suo interno, in cui non vi sia più 
traccia di alcuna autorità organica e dove tutto è arcipelago, gli elementi 
culturali più lontani possano essere messi in relazione con risultati im-
prevedibili26.

Il pensiero rizomatico è dunque all’origine di quella che egli chiama 
‘poetica della relazione’, secondo la quale ogni identità si estende nel 
rapporto con l’altro ed è costitutivamente una relazione, in cui ciò che 
conta è il nodo di contatto. In una tale prospettiva, le identità-rizoma non 
si appellano più all’identico, ma si riferiscono a un accordo di differenze, 
aprono al caos-mondo inteso come lo choc, l’intreccio, le repulsioni e le 
attrazioni tra le culture dei popoli nel tout-monde contemporaneo27.

È alla luce di queste consapevolezze che Glissant rivendica tenacemen-
te il diritto all’opacità contro la comprensione livellante dell’altro e la sua 
riduzione al modello della nostra stessa trasparenza per vivere e agire con 
lui28. Il pensiero occidentale ha spesso tradotto il proprio impulso uni-
versalizzante nell’esigenza di rendere tutto visibile, per cui ogni forma di 
alterità è interpretabile attraverso le istanze della ragione. Secondo que-
sta ottica invece, le basi di un’autentica relazione si radicano in una di-
vergenza esultante delle umanità e in una singolarità irriducibile che non 
rinserra nell’autismo identitario29. La poetica della relazione abbandona 
la pretesa della verità nel cerchio ristretto della propria soggettività, per 
andare incontro all’intersoggettività in quel tout-monde il cui disordine è 
sempre immaginabile e inesauribile.

25 É. Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Gallimard, Parigi, 1990; tr. it., Poetica 
della relazione. Poetica III, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 93-102
26 Cfr. É. Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Gallimard, Parigi; tr. it., Poetica 
del diverso, Meltemi, Roma 1998, p. 19.
27 Cfr. É. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 62.
28 É. Glissant, Poetica della relazione. Poetica III, cit., pp. 109-116, 173-177.
29 Cfr. A. Corio, É. Glissant. Poetica della relazione. Poetica III, in “Studi Francesi”, 153, 
LI/III, 2007, p. 698.
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5. Michel de Certeau: La scrittura dell’altro5. Michel de Certeau: La scrittura dell’altro

Gli altri non sono l’inferno:
sono la nostra beatitudine su questa terra

M. de Certeau

In continuità con il pensiero glissantiano, Michel de Certeau ha con-
dotto sorgive meditazioni sulla relazione in quanto comunione attraverso 
il conflitto. Gesuita, antropologo, storico e linguista, per de Certeau è 
irrinunciabile una teologia della differenza in cui disintegrare l’immagine 
dell’unione come il sogno di un’omogeneità che debba a tutti costi so-
pravvivere alla realtà delle opposizioni. Secondo una rilettura pedagogica 
della sua opera, intimamente ispirata alla fede cristiana, si parla di Dio 
come dell’inconoscibile così come dell’altro ‘colui che manca’, l’assente 
di cui si ha bisogno e si teme l’incontro. È in questo senso che la figura 
del mistico in quanto uomo che sperimenta nel presente dell’unione la 
necessità di perdersi, rapito e annullato nella propria soggettività dall’im-
perscrutabile, si fa lezione per l’umanità intera. Testimoniare Dio senza 
farne il proprio possesso si traduce nella testimonianza dell’altro senza 
volerlo ridurre alla nostra comprensione30.

Nella sua pratica di etnologo e antropologo ha elaborato un’interes-
sante riflessione sulla scrittura in quanto forma fondamentale secondo 
cui l’Occidente organizza il proprio rapporto con l’altro e la sua parola, 
svelandone l’intreccio degli aspetti conoscitivi con temi ontologici ed eti-
ci. Nella convergenza tra studi di storia e antropologia mistico-religiosa, 
ciò che viene portato alla luce è il nesso tra scrittura della storia e relazio-
ne, smascherando l’esercizio di potere che si manifesta nell’operazione 
etnografica della storiografia occidentale31. Essa si era strutturata a parti-
re dal bisogno di trasparenza e comprensione della differenza culturale, 
acquistando un senso pericolosamente repressivo. Al contrario, ci si ac-
corge che in materia di relazioni fra culture, cioè nello spazio-tempo che 
le comunità producono intorno a sé, l’imprevedibilità è la legge.

In quanto rielaborazione del passato orientata sull’orizzonte del 
presente, la scrittura della storia assume un significato politico nel suo 
tentativo di cogliere il discorso dell’assente, irrimediabilmente segnato 
dall’estraneità di colui che ritorna come un rimosso. Nella storiografia e 
nell’etnografia l’alterità di cui l’Occidente fa esperienza non può, dun-

30 Cfr. M. de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza; tr. it., Edizioni Qiqajon, 
Magnano, 1993.
31 Cfr. M. de Certeau, La scrittura dell’altro; tr. it., Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2005, pp. 95-115.
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que, considerarsi soltanto come un interesse conoscitivo, ma viatico per 
raggiungere il conflitto e concedersi alla perturbazione dell’altro come 
del proprio doppio mimetico che informa di un qualcosa che ci riguarda 
e che non vorremmo né dire né tantomeno sapere32.

6. Homi Kharshedji Bhabha: Ibridità come terzo spazio 6. Homi Kharshedji Bhabha: Ibridità come terzo spazio 

Né l’Uno né l’Altro,
ma qualcos’altro accanto ad essi

H. K. Bhabha

A congedo si offre il contributo di Homi Kharshedji Bhabha, filosofo 
indiano naturalizzato statunitense, considerato uno dei principali teorici 
del postcolonialismo, le cui riflessioni sono fortemente influenzate dai 
teorici poststrutturalisti occidentali, in particolare Jacques Derrida, Jac-
ques Lacan e Michael Foucault. Egli ridefinisce il canone della modernità 
occidentale attraverso la prospettiva degli studi postcoloniali, analizzan-
do in modo specifico l’ambivalenza del discorso coloniale33, mostrando 
come in essa si crei continuamente uno spazio interstiziale in cui le dif-
ferenze culturali si articolano, promuovendo processi di ibridazione che 
annullano la pretesa di una polarizzazione identitaria e culturale.

Quando parla di ambivalenza nel discorso coloniale si riferisce alla con-
trapposizione tra due identità fisse e antagoniste, poste ai poli di un con-
tinuum, inesorabilmente perturbate dalla differenza culturale che in essa 
agisce e resiste alla teleologia della sublimazione dialettica, annullando le 
totalità armoniose della cultura, sviluppando lo scarto nella rappresenta-
zione della vita sociale senza travalicare lo spazio di significati e giudizi 
incommensurabili prodotti nel processo di negoziazione transculturale34.

Bhabha insiste sulla dimensione performativa dei soggetti in causa, in 
particolare di coloro che vivono ai margini, mediante la quale concorrono 
alla riscrittura della narrazione culturale in un terzo spazio enunciativo; una 
dimensione che si configura come pratica postcoloniale e preoccupazione-
guida. “Ibridità come terzo spazio” è il luogo dove si enuncia la differen-
za, strettamente collegata allo spazio-teatro walcottiano in quanto luogo 
simbolico in cui i confini tra identità opposte (dominatore-dominato, Sé-

32 Ivi, p. 12.
33 Cfr. H. K. Bhabha, The location of culture, Routledge, London, 1994; tr. it., I Luoghi 
della cultura, Meltemi, Roma, 2001, pp. 123-132
34 Cfr. H. K. Bhabha, Nation and narration, Routledge, London, 1990; tr. it., Nazione e 
narrazione, Meltemi, Roma 1997, p. 500
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Altro) si annullano nel concetto di un’ibridità culturale che rappresenta il 
presupposto per un incontro costruttivo senza più gerarchie imposte35. Il 
suo scopo è specificare il presente enunciativo nell’articolazione della cul-
tura come processo attraverso il quale gli altri, oggettivati, possano essere 
trasformati in soggetti della loro storia ed esperienza. In altre parole, l’ibri-
dità segna quei momenti di disobbedienza civile all’interno della disciplina 
della civiltà come segno di resistenza spettacolare.

Egli ritiene che tutto il senso dell’appartenenza a una nazione sia co-
struito discorsivamente, cioè narrativizzato. Descrivendo l’incontro tra 
due culture, spesso violento, intercetta la nascita di strategie narrative in 
cui l’incontro crea scompiglio. La differenza culturale, infatti, ri-articola 
la somma delle conoscenze dalla prospettiva della singolarità significante 
dell’altro, che resiste alla totalizzazione come essenza della ripetizione 
che non si trasforma nell’identico, la carenza originaria che dà luogo a 
strategie politiche discorsive in cui l’aggiungere -a non significa sommare, 
ma serve a turbare il calcolo del potere e della conoscenza producendo 
altri spazi di significazione subalterna36.

Teoricamente innovativa e politicamente essenziale è l’urgenza di pen-
sare al di là delle tradizionali narrazioni relative a soggettività aurorali, 
focalizzandosi sui processi che si producono negli spazi intermedi, indi-
cati da Bhabha con il termine in-between: terreno per l’elaborazione di 
strategie del Sé tanto come singoli quanto come comunità, luoghi innova-
tivi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso 
in cui si definisce l’idea di società37.
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AbstractAbstract
This essay focuses on transculturality. It starts by discussing the prefix ‘trans’ 
and engages with the scholarly debate around meanings that may be attributed 
to it. The essay then evaluates the possibility to apply transculturality to 
the area of literary studies, beyond medical and pedagogical disciplines. 
Considering that there is a tendency to use the concept of transculturality to 
refer to writers coming from other cultures or languages, this essay argues that 
a transcultural element exists in any authentic literary writer. This feature may 
exist provided that such writer goes through a more personal decolonisation 
phase, is inclined to considering the other, and knows how to recognise 
elements that are proper to human beings, such as their needs, purpose, and 
universal feelings.
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Da qualche anno sono entrate prepotentemente in auge le deno-
minazioni di letteratura transculturale e transnazionale. A volte, 
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considerate separatamente, forse rispondendo a criteri metodologici 
differenziati, ma a volte usate anche come sinonimi. “In un primo 
momento e capitolo, sarà offerta una lettura degli aspetti di transcul-
turalità e di transnazionalità che caratterizzano autori” (Moll 2015). 
Anche la rivista on line “el-ghibli” adotta il termine “transnazionali” 
per indicare gli scrittori di origine straniera, che precedentemente de-
nominava “autori della migrazione”.

Dapprima era invalsa una concezione di ‘multiculturalità’, nell’ap-
proccio al mondo dei migranti. Successivamente si sono sviluppati 
studi specifici incentrati su un concetto di interculturalità, per appro-
dare, infine, alla definizione di transculturalità. In realtà il dibattito 
era già iniziato a partire dagli anni ’40 del secolo scorso, ad opera del 
cubano Fernando Ortiz e, successivamente, verso la fine del secolo 
scorso, ad opera di Wolfang Welsh; ma, come afferma Dagmar Rei-
chardt: “il termine ombrello transculturalismo è, filosoficamente par-
lando, ancora in fase di definizione e sistemazione” (Reichardt 2021); 
rari sono, infatti, gli studi sulla transculturalità applicata alla lettera-
tura e in questo campo l’Italia può considerarsi un “laboratorio tran-
sculturale” per eccellenza, secondo il parere della stessa Reichardt 
(Reichardt 2021).

Fin dall’antichità romana l’Italia è stata incrocio di popoli e culture, 
che ne hanno fatto un campo di studio ed analisi linguistica e letteraria. 
Per tornare ai giorni nostri, il considerevole sviluppo della produzione 
letteraria degli stranieri di recente immigrazione, amplifica la portata la-
boratoriale individuata dalla Reichardt.

Gli studi sull’interculturalità sono avvenuti specialmente in campo 
pedagogico-educativo. Si è individuato un atteggiamento interculturale 
(Demetrio-Favaro, 1992, p. XII), in opposizione alla monoculturalità, 
che si manifesta in alcune caratteristiche determinanti e cioè nella ricon-
siderazione del tempo, dello spazio, dell’identità, nella pratica educati-
va. La letteratura prodotta dagli stranieri migranti, in questa ottica, ha 
assunto una funzione strumentale in quanto poteva servire a focalizza-
re con maggiore precisione la pratica educativa alla interculturalità. A 
questo proposito, ritengo che l’elemento più pregnante della letteratura 
prodotta dai migranti sia la riproposizione della categoria spazio. Scrive 
Duccio Demetrio che l’atteggiamento interculturale nei confronti dello 
spazio, da parte del migrante, si configura come “un bisogno contingente 
e, soprattutto, un dato psicologico necessario alla propria autonomia. È 
disponibile (il migrante, n.d.r.) ad abitare più spazi contemporaneamen-
te e a crearli in funzione delle necessità, riconoscendo agli altri il loro” 
(Demetrio-Favaro 1992, p. 24). In un mio breve saggio pubblicato su “el-
ghibli”, metto a fuoco la modalità con cui lo spazio viene proposto negli 
scritti degli autori della migrazione ed affermo che “uno degli aspetti 
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fondamentali, che poi acquista la dimensione di componente essenziale 
dello statuto dell’identità, è la de-territorializzazione. Che cosa vuol dire 
questo? Che senso e valore ha?

Lo spazio non è più una componente essenziale della persona, che ci si 
porta appresso come un costitutivo del proprio io; lo spazio viene deprivato 
della sua importanza perché ogni spazio è buono per vivere. Non esiste uno 
spazio privilegiato. Non è un caso che per gli emigrati, almeno sul piano let-
terario, non c’è possibilità di ritorno ad uno spazio vissuto in precedenza, ad 
uno spazio nativo, perché nel momento in cui si ritorna, lo stesso spazio si 
rivolta contro; diventa quasi impossibile riconoscerlo. (Taddeo, 2012)

*

Ma veniamo alla transculturalità. Cerco di procedere con ordine per 
fare un po’ di chiarezza. Partiamo, intanto, dal significato del prefisso 
“trans”. Esso può avere due accezioni importanti: mutamento, passaggio 
da una condizione ad un’altra, oppure, specialmente in geografia, assume 
il significato di “al di là”, come per esempio, in “Transgiordania”. Una 
analisi attenta della teoria e pratica transculturale in ambito psicomedico 
ci induce a ritenere che, in questo campo, valga l’accezione “trans” nel 
significato di passaggio da una condizione ad un’altra. Il senso sarebbe il 
passaggio dalla propria cultura a quella dell’altro attraverso alcune me-
diazioni; questo non per abbandonare la propria cultura ma per com-
prendere l’altra, così da poter operare efficacemente. 

La premessa fondamentale è che tutti gli esseri umani sono uguali e 
hanno pari dignità: “Non esiste l’uomo ‘nudo’: non è dato in natura un 
uomo che non sia stato pensato, concepito, nato e vissuto all’interno di 
un sistema culturale” (Cattaneo 2016), Ne deriva immediatamente che 
l’uguaglianza dell’uomo va considerata in rapporto alla sua cultura. Direi 
al suo imprinting culturale.

Questi importanti aspetti mutuati dall’ambito psicomedico sono utili 
anche per la sfera letteraria? Oppure in letteratura si deve intendere la 
transculturalità come qualcosa di totalmente diverso? Forse, dal momen-
to che il campo medicale per risolvere i suoi problemi di cura ha iniziato 
ad utilizzare una pratica denominata transculturale, sarebbe opportuno 
considerare se è possibile utilizzarla in letteratura. Se non esiste un cam-
po curativo in ambito letterario, esiste però una pratica denominata “cri-
tica”, che in sé cerca di dare valutazioni di un’opera letteraria e proprio 
per questo fa opera curativa.

E già questo dato diventa sconvolgente rispetto all’uso “normale” del-
la critica in Europa e in genere in Occidente. Perché se non c’è in natura 
un “uomo nudo”, ma sempre un individuo dotato di una imprescindibile 
cultura, anche la sua opera deriva da questo substrato culturale e, così 
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come tutti gli esseri umani hanno pari dignità, anche le loro opere non 
possono che avere la stessa dignità. È chiaro a questo punto che un criti-
co deve fare tabula rasa degli strumenti che ha usato, o che usa, per con-
ferire valore al prodotto letterario di uno scrittore proveniente da altra 
cultura. Come per il campo medico, la provenienza assume una rilevanza 
fondamentale. Infatti, scrivere in una lingua diversa dalla propria rappre-
senta sempre una difficoltà, non agevole da superare. Jhumpa Lahiri per 
descrivere il suo percorso di apprendimento e di uso dell’italiano riporta 
questo pensiero di Dickinson: “Sento che sto navigando sull’orlo di uno 
spaventoso abisso, a cui non posso sfuggire e nel quale temo che la mia 
fragile barchetta presto scivoli se non ricevo aiuto dall’alto” (Lahiri 2015, 
p. 136). Inoltre, andare in un altro paese per scelta culturale o turistica 
non è la stessa cosa che arrivarci perché spinti dalla fame o per sfuggire 
ai pericoli di una guerra. Nel primo caso siamo di fronte ad una libera 
scelta e il rapporto fra le due culture è naturale e pacifico, nel secondo 
caso esiste un trauma migratorio, che lascia, comunque, conseguenze non 
indifferenti. La migrazione, afferma Maria Luisa Cattaneo è intesa “non 
solo come avvenimento sociologico, ma anche come avvenimento psi-
cologico di grande importanza, potenzialmente traumatico” (Cattaneo 
2015). Da questo punto di vista fare la critica di un letterato che scrive 
serenamente e con strumenti culturali capaci di rapportarsi alla cultura 
della nuova lingua che sta usando, è ben diverso dal farlo per un letterato 
costretto alla migrazione.

Sarebbe qui interessante porre sotto la nostra lente di ingrandimento, 
due posizioni di rappresentanti della critica, che risultano praticamente 
agli antipodi. Prendo, dapprima, in esame la posizione di Carmine Chiel-
lino, che attraverso il suo proprio concetto di ‘interculturalità’ ritiene 
impossibile fare critica su un autore migrante, perché non si avrebbero 
gli strumenti per entrare nel suo codice linguistico e culturale. Dice egli 
infatti: “in realtà l’operazione che li rende interculturali è l’interruzione 
del patto che lega scrittore e lettore all’interno delle letterature nazionali” 
(Chiellino 2005). Ogni ‘’letteratura della migrazione diventa così una ope-
razione ideologica”, assurda, inutile, impraticabile, come avviene per ogni 
ideologia che rimane solo un fatto mentale e teorico” (Chiellino 2005). 
Chiellino sostiene che la stessa produzione del letterato migrante sarebbe 
un fatto ideologico e quasi impossibile. Per questo studioso, ogni ipotesi 
di un possibile incrocio, ‘contaminazione’ (termine respinto da Chielli-
no), fra lingua-letteratura di colui che si sposta in un altro paese e lingua-
letteratura del paese ospitante, diviene di fatto un’operazione ideologica, 
e perciò impraticabile. Da questo punto di vista non si pone nessuna let-
teratura della migrazione perché di fatto risulterebbe impossibile questo 
incrocio bilingue e biletterario. Non ci sarebbe un lettore adatto, non ci 
sarebbe il lettore capace di andare al di là della letteratura nazionale.
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Se si operasse un parallelismo con il campo psicomedico si dovrebbe 
dire che anche il malato immigrato non potrebbe essere curato perché 
a un qualsiasi medico mancherebbero gli strumenti per farlo. Ma nel 
campo medico si è proprio inventata la transculturalità per ovviare a 
questo fatto. Similarmente è possibile e necessaria una critica transcul-
turale per poter avviare una ermeneutica letteraria per le opere prodot-
te dai migranti.

Non so se posso annoverarmi fra i critici, ma ricordo un episodio che 
mi è accaduto nei primi tempi della rivista “el-ghibli”. Da qualche mese 
mi stavo cimentando in analisi e recensioni di opere letterarie prodotte 
dai migranti in lingua italiana. Mi fu proposta l’analisi di una silloge po-
etica, tradotta, di un autore di una nazione africana. Non ricordo quale 
fosse la nazione, né il nome dell’autore. Lessi più volte il testo e ogni volta 
non riuscivo a trovare strumenti per dare giudizi e senso alle singole poe-
sie. Erano al di là dei classici canoni della poesia europea ed occidentale. 
Finii per rifiutare ogni analisi critica, manifestando la mia incapacità a 
scrivere qualcosa di sensato.

A margine, aggiungerei che la pratica di fare un pesante editing, che di 
fatto cancella ogni diversità e sperimentazione linguistica degli autori di 
origine straniera, è una abitudine che va rimodulata e rivista alla luce di 
una pratica transculturale.

*

Veniamo all’atteggiamento critico antitetico, rappresentato, a mio 
avviso, dal “Manifesto transculturale” di Armando Gnisci. Intanto 
egli opera uno slittamento significativo passando dalla transcultura alla 
‘transculturazione’ (termine già usato da F. Ortiz nell’accezione tran-
sculturation nel suo testo Contrapunteo cubano de tabaco y el azucar), 
arrivando alla necessità di porsi in una dimensione di attività, di azio-
ne verso la transcultura, che non è più data come concetto acquisito. 
All’interno del suo saggio c’è questa definizione: “La Transculturazione 
è una via per riconoscere e comprendere per bene (à propos, diceva 
Montaigne) i fenomeni migratori e sociali del nostro tempo, e per pro-
porre e costruire nuovi statuti del benessere individuale e comunitario, 
condivisi e diffusi” (Gnisci 2016)

Questa definizione ci catapulta immediatamente nel secondo significa-
to individuato nel prefisso “trans”, alludendo a qualcosa che va al di là 
dell’esistente, del presente. Scrive Gnisci: “La Transculturazione aiuta a 
riconoscere come evidente, la storia propria di ogni cultura, a ibridarsi 
con altre culture e a generare nuove forme ‘creole’ e imprevedibili”. Ed 
aggiunge: “Tutto ciò non significa affatto la rinuncia all’identità europea, 
o per dire meglio, la fuga dalla nostra responsabilità storica. Ma significa 
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il nostro voler decidere di ri-educarci, per arrivare a vedere e a riconosce-
re che ci è offerta, nel XXI secolo, una straordinaria chance per creare un 
Mundus Novus anche in Europa” (Gnisci 2016).

L’atteggiamento transculturale in letteratura ci indica due strade. Una 
prima è il riconoscimento del valore letterario del testo prodotto dal mi-
grante, cercando di entrare nella sua cultura per cogliere quanto può 
essere sconosciuto e diverso dai nostri criteri di conoscenza e giudizio. 
La seconda ci porterebbe ad individuare valori significativi ed universali 
nella produzione dell’altro.

Considerando la prima via si può prendere in analisi, ad esempio, tutta 
la discussione in merito alle prime opere prodotte dai migranti, in special 
modo quelli provenienti da nazioni africane. Si è detto più volte che era-
no racconti di vita, validi per una analisi sociologica, ma sottintendendo 
che fossero privi di valore letterario. Scrive Lucia Quaquarelli:

Se dovessimo isolare un tratto comune alla letteratura della migrazione, 
credo non avremmo dubbi a individuarlo, ancora oggi, nella ricorrenza della 
dimensione autobiografica-testimoniale dei testi, entro la quale, autobiografia 
e testimonianza tendono a fondersi e coincidere. Entro la quale, lo abbiamo 
detto, l’urgenza testimoniale invade il campo tanto da schiacciare la domanda 
letteraria in secondo piano, sullo sfondo. Tanto da renderla, talvolta, non per-
tinente (impertinente), squalificandola (Quaquarelli 2015, p. 39).

A mio parere, era ed è un giudizio espresso da critici europei oc-
cidentali che non si sono immersi nel substrato culturale di quegli 
scrittori migranti e che hanno ritenuto mere autobiografie quelle che 
erano, invece, un prodotto dettato dall’appartenenza ad una cultura, 
che faceva, del racconto della storia e discendenza della famiglia, lo 
strumento per accreditarsi culturalmente e letterariamente all’interno 
del proprio gruppo di appartenenza e provenienza. Quegli scrittori, 
in attesa nell’anticamera della letteratura, avevano usato lo stesso ca-
none per rintracciare un accreditamento letterario anche nella cultura 
europea occidentale.

Ed ancora condiziona il nostro giudizio critico, la supposizione, tutta 
europea ed occidentale, della ‘finzione’ come elemento determinante ai 
fini del valore di un’opera letteraria significativa. Ogni scrittore, pur an-
corandosi alla storia, crea dei personaggi verosimili, ma del tutto inven-
tati, canone letterario non sempre facente parte del substrato culturale di 
tante nazioni dell’Africa. Pap Khouma, per affermare il valore artistico 
del suo Io venditore di elefanti, continua a ripetere che tutto quello che è 
scritto risponde a verità.

Sia Cheikh Tidiane Gaye che Pap Khouma (ma non solo questi due 
autori), negli ultimi loro testi, pur inventandosi qualcosa sul piano della 
organizzazione strutturale, insistono, sempre, nel proporre qualcosa di 
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etico, morale o di chiaro insegnamento. Cosa che, noi europei, ormai non 
faremmo più. Io stesso, quando devo recensire testi di questo genere, 
faccio un po’ di fatica, consapevole della lontananza che esiste fra i miei 
parametri critici e la modalità e la finalità di questi testi.

*

Ma come viene vista la transculturalità in autori immigrati? Che cosa li 
fa autori transculturali?

La lettura di L’infinito sotto casa di Nora Moll sembra suggerire che 
l’elemento significativo per appartenere alla schiera degli autori della 
transculturalità sia la semplice provenienza da culture altre, da altri ter-
ritori rispetto alla letteratura autoctona. Questa studiosa non ci fornisce 
una vera definizione di transculturalità, ma dà per scontato l’approccio 
transculturale negli scrittori immigrati che scrivono in italiano. Anche 
Ramona Pellegrino afferma che “una caratteristica saliente della lettera-
tura transculturale va individuata nel cambio della lingua che i suoi autori 
hanno compiuto, che comporta una negoziazione della propria identi-
tà (linguistica) e, non di rado, una iniziale perdita della prima lingua, 
trattandosi di un mezzo espressivo non più efficace nel nuovo contesto” 
(Pellegrino 2019, p. 107). Da questo punto di vista, e la studiosa lo affer-
ma successivamente, uno scrittore plurilingue è facilitato nella sua pro-
pensione alla transculturalità, che, allora sarebbe quasi del tutto negata 
ad uno scrittore monolingua. Ancora la Pellegrino riporta il pensiero di 
Mario Wandruszka, per il quale “la lingua al singolare non esiste, è un’a-
strazione, un costrutto della linguistica: una lingua è più lingue” (Pelle-
grino 2019, p. 112). Varie lingue convivono all’interno della prima lingua, 
sempre per lo stesso studioso. Verrebbe così riscattata la possibilità anche 
per un “monolingue” di appartenere al mondo di una transcultura.

Ma cosa vorrà significare “scrittore transculturale”? In che modo si 
manifesta il transculturalismo in letteratura? Quali sono gli elementi co-
stitutivi di una transculturalità? La studiosa Ramona Pellegrino ne in-
dividua essenzialmente due sul piano letterario linguistico e cioè un ap-
porto terminologico a volte concretizzabile in neologismi (emblematico, 
ad esempio, nei nostri riguardi “imbarazzismo”), ma anche un apporto 
di nuove e suggestive metafore. Personalmente aggiungerei modalità 
espressive come l’oralità o l’‘oralitura’, come direbbe Kossi Komla Ebri. 
Mi riferisco alla centralità data alla parola, nelle culture subsahariane. 
Emblematico è il racconto del togolese Quando attraverserò il fiume in 
cui si mostra con evidenza la primarietà assegnata alla parola nella vita 
quotidiana, nell’incontrarsi delle persone; nell’efficacia quasi sacrale del-
la parola. E, inoltre, la particolare rilevanza che assume, in questa lette-
ratura, l’uso e la posizione del narratore all’interno del mondo narrativo 
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proposto. Mi riferisco ad opere come La promessa di Hamadi di Saidou 
Moussa Ba e Alessandro Micheletti, in cui il narratore è un defunto, e 
questo in sintonia con la cultura africana che ritiene chi è deceduto anco-
ra presente ed operante all’interno della comunità. Ancor più straniante 
è l’utilizzo del narratore da parte di Jadelin Gangbo in Rometta e Giu-
lieo, in cui la figura narrante extradiegetica ad un certo momento diventa 
personaggio. Non è da dimenticare infine la predominanza della pluri-
focalità, cioè la tendenza a riportare gli stessi fatti e avvenimenti della 
narrazione, secondo punti diversi da parte di differenti personaggi. È il 
caso del romanzo di Igaba Scego in Rhoda, ma anche di Younis Tawfik in 
quasi tutti i suoi romanzi a cominciare da La straniera. 

Da questo punto di vista il discorso viene completamente rovescia-
to. La transcultura non sarebbe più, così come dice Gnisci, un’azione al 
fine di decolonizzarci e di individuare valori significativi nella produzione 
dell’altro, ma sarebbe da rintracciare nell’apporto dell’autore migrante 
alla cultura letteraria del paese ospitante.

Ma è corretto definire in questi termini la transculturalità? Se non è 
l’aspetto del plurilinguismo, perché il plurilinguismo è anche in un mo-
nolingue, o quello di elementi innovativi apportati sul piano linguistico 
letterario, modalità che, sebbene non tanto frequente, è però possibile 
rintracciare anche in autori del tutto monolingua, che cosa determina la 
transculturalità? 

La “transculturalità”, afferma Raffaele Tumino, “cerca ciò che può av-
vicinarci, a prescindere dalle differenze, e la via dell’arte, della poesia, 
della narrazione, della fiaba, può costituire senz’altro un percorso elet-
tivo privilegiato per affrontare insieme i grandi temi della soggettività 
individuale” (Tumino, 2011, p. 611).

Da questo punto di vista la letteratura transculturale avrebbe come 
elemento costitutivo una piattaforma di valori che attingono ai bisogni, 
alle finalità, ai sentimenti universali. Non ci sarebbe una letteratura che 
prevalga su un’altra ma in ciascuna si cercherebbe di rintracciare quegli 
aspetti che possono essere comuni in ogni letteratura e che riguardano i 
‘sentimenti universali’. Questi ultimi elementi denotano, però, qualcosa 
che è insito in ciascun testo letterario. Che cosa allora distinguerebbe 
un autore transculturale da un altro non transculturale? Tutti sarebbe-
ro transculturali. Sul piano logico il transculturalismo sarebbe qualcosa 
di simile ad una “vacca nera in una notte nera”. C’è insomma un salto 
logico, perché, o ci si ferma ad aspetti insiti nel testo (plurilinguismo, 
apporto di nuova terminologia e/o di nuove metafore, ecc.) ed allora ci 
saranno autori che possiedono questo insieme di proprietà e sarebbero 
costoro i vessilliferi di transculturalità, oppure la transcultura insiste su 
una piattaforma di valori. Ma quest’ultima non sarebbe monopolio di 
nessuno, perché ciascun autore può avere, come sua tensione, bisogni, 
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finalità, sentimenti universali. Il passaggio dagli elementi puramente re-
torici e linguistici ad una tensione non è evidente, non emerge. Seppure il 
plurilinguismo potrebbe facilitare la transculturalità, tuttavia non è que-
sto l’elemento transculturale.

Dobbiamo allora riprendere, con maggiore considerazione, quanto 
afferma Gnisci nel suo concetto di transculturazione. La critica del mon-
do occidentale pecca di colonialismo e questo elemento non è del tutto 
scomparso dalla cultura e dal modo di pensare europeo ed occidentale. 
Il suo colonialismo è presente sia quando riduce i testi degli autori della 
letteratura della migrazione a puri testi autobiografici, buoni per analisi 
sociologiche, sia quando non li ritiene capaci di esprimere valori e senti-
menti universali. C’è la forte necessità di operare una intensa decostru-
zione coloniale nel nostro pensiero e riportarlo ad una verginità di acco-
stamento all’altro, senza pregiudizi; muniti piuttosto di solide capacità di 
comprensione della cultura altra: unico strumento, questo, per una vera 
conoscenza e per una proficua sintesi che è poi il meticciamento culturale 
e di ogni produzione artistico letteraria.

La transculturalità è un fatto mentale che può esserci o non esserci in 
ciascuna persona, in qualsiasi intellettuale, in qualsiasi letterato. Anche 
il testo letterario può avere una tensione transculturale o esserne total-
mente mancante. L’io, nel suo insieme di culture, quando si trova nella 
situazione di relazione con un altro può assumerne la comprensione in 
due modi. Nel primo, l’avrebbe per le sue specificità, ma in tale caso l’io 
vedrebbe l’altro come un oggetto di pura e semplice conoscenza; l’altro 
andrebbe, così, ad assommarsi ai tanti altri e niente più. Ma ci può essere 
un secondo modo di comprensione dell’altro, qualora venga messa in 
funzione, previa un’opera decolonizzante, la volontà di conoscere. Av-
verrebbe, allora, una sorta di tensione verso l’altro, ci sarebbe una inten-
zionalità, tomisticamente parlando, alla conoscenza dell’altro ai fini di 
costruire qualcosa di nuovo. Perché quando avviene questo atto intenzio-
nale, allora l’io mette in gioco la propria cultura e non solo la confronta 
con quella dell’altro, ma la mette in comune. Cerca di trovare gli elementi 
che trascendono ed unificano le singole culture.

Allora valori, sentimenti universali, bisogni universali, vengono unifi-
cati e diventano patrimonio comune. Si opera una transcultura per qual-
cosa che trascende le singolarità e si arriva al meticciamento, traguardo 
finale di ogni incontro corretto con l’altro.

I classici della letteratura hanno proprio questa caratteristica. I classici 
hanno la dimensione della transculturalità. E un testo classico può essere 
stato scritto da un plurilingue, ma anche da un rigido monolingue.

L’attribuzione della transculturalità solo ad autori che hanno scritto o 
stanno scrivendo in una lingua non prima, non mi pare possa essere del 
tutto corretta sul piano euristico.
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Alfredo Ancora
Io e il cinema. Suggestioni. Recensione a Una femmina Io e il cinema. Suggestioni. Recensione a Una femmina 
di Francesco Costabiledi Francesco Costabile

Una femmina è un film italiano del 2022 diretto da Francesco Costabi-
le con attori non noti al grande pubblico.

Ho avuto la fortuna di vederlo in anteprima e sono rimasto colpi-
to, entusiasta e contento di aver assistito alla proiezione di un film 
“fatto bene”! Senza cedere a facili enfatizzazioni! Infatti temi come 
violenza, cultura, condizione della donna, ndrangheta sono elementi 
deflagranti che avrebbero potuto portare naturalmente verso derive di 
facile effetto”. Invece il film scorre senza sbavature, asciutto, crudele 
nella rappresentazione di una realtà tragica, ma non senza speranza. 
La storia è tratta da fatti accaduti realmente, descritti da Lirio Abbate 
(Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il paese dalla n’drangheta 
2014) in cui spiccano personaggi “veri” come Maria Concetta Caccio-
la e Giusy Pesce (quest’ultima tra le prime donne ad essersi ribellate 
alla organizzazione mafiosa)

Riassumiamo la trama “in punta di piedi” per rispettare il clima e le 
suggestioni che suscita. Rosa, la protagonista, ragazza inquieta e ribelle 
vive in un paesino della Calabria, immersa in un paesaggio non proprio 
esaltante. Anche la cultura dei luoghi non aiuta! La sua vita quotidiana 
transita in un ambiente familiare privo di emozioni scomparse da tempo 
e sostituite da silenzi e lutti mai elaborati. Essa viene improvvisamente 
stravolta. Irrompe infatti dal suo passato un trauma legato alla misteriosa 
scomparsa di sua madre Cetta, morta misteriosamente quando Rosa è an-
cora bambina. Non ci sono state mai “spiegazioni” di questo triste evento 
da parte dei suoi stessi familiari, chiusi in silenzi omertosi. L’incontro con 
Gianni, giovane guardiano del cimitero del paese, le dà la possibilità di 
iniziare un percorso, anche se pericoloso, alla ricerca della verità sulla 
morte di sua madre riscattandone la memoria. Un cammino difficile, la-
stricato da dolore e spargimento di sangue, espressioni di quella “cultura 
della violenza “declinata nei suoi più drammatici atti. Il coraggio e la 
determinazione di Rosa la spingono a ribellarsi contro il mondo maschile 
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che relega la donna solo ad un ruolo servile e subalterno e contro la sua 
stessa famiglia.

Un film permeato da tinte forti, magistralmente diretto e recitato, una 
sorta di cineverità che non esprime solo la violenza sulla donna rappre-
sentata in tutte le sue manifestazioni, ma anche le sue radici affondate nel 
contesto sociale e religioso.

Non raccontiamo l’esito della storia per permettere al lettore /spetta-
tore di vederlo interamente nella sua dura realtà filmica, nella sua dram-
maticità ma anche nei sui spiragli di cambiamento. Rosa si potrebbe ri-
trovare come una ennesima vittima di un destino già segnato, ma anche 
come artefice di un cambiamento, decidendo di “tradire” la sua famiglia 
e cercando un difficile riscatto dal passato che sembrava inamovibile!



Stefano Casulli
L’Altro, per la salvezza del mondoL’Altro, per la salvezza del mondo

In alcuni casi le grandi linee biografiche di un autore consentono di 
comprenderne le peculiarità e le specificità di pensiero, i salti e gli in-
trecci: Byung-Chul Han rientra tra questi. Insegnante berlinese nato in 
Corea del Sud, Han arriva alla filosofia dopo aver studiato metallurgia a 
Seul e successivamente letteratura e teologia, in Germania; un percorso 
articolato e non privo di salti: di eventi, direbbe lui stesso. Perché evene-
menziale e puntiforme è anche la natura dei suoi testi: lavori agili e den-
si, capaci di connettere la grande riflessione filosofica con uno sguardo 
sociologico tutto radicato nella contemporaneità. O forse, nell’oggi e già 
nel domani. Capaci di andare in profondità più che in ampiezza, intensivi 
più che estensivi, direbbe Gilles Deleuze. Non fa eccezione L’espulsione 
dell’Altro, testo uscito nel 2016 in edizione tedesca (Die Austreibung des 
Anderen, S. Fischer Verlag) e tradotto in italiano l’anno seguente da Not-
tetempo: un lavoro che segue i più noti La società della stanchezza (2010) 
e Psicopolitica (2016).

Pur conciliando la profondità teoretica con il richiamo costante alle 
esperienze di vita quotidiana nella società contemporanea neoliberista, 
L’espulsione dell’Altro sembra portare con sé un’ambizione al tempo 
stesso ontologica ed epistemologica, etica e politica: il mondo nelle sue 
differenze appare infatti egemonizzato dalle dinamiche molari e mo-
lecolari che il capitalismo globalizzato attiva, logiche di produzione e 
consumo che come una tenaglia agiscono su tutti e su ciascuno, valoriz-
zando differenze e specificità soltanto se funzionali a una logica unica e 
dominante, quella del profitto, che in maniera tentacolare tutto mangia 
e niente lascia sfuggire. È l’Uguale, che nella sua violenza e bulimia in-
gurgita e deglutisce la dialettica della vita, quella che vede il Medesimo 
rapportarsi con l’Altro. Se il Medesimo rappresenta il Sé che sa ricono-
scere un mondo, un fuori, un altro Sé e rapportarvisi (nella forma del 
conflitto, della differenza o della conciliazione), l’Uguale rappresenta 
il ripiegamento del Medesimo su di Sé, atto di depressione e violenza 
insieme. L’Uguale è un tempo puntiforme e calcolabile, ottimizzato e 
ottimizzabile, che schiaccia e calpesta, perdendo così profondità; ma è 
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anche spazio liscio e razionalizzato, incapace di cogliere le differenze e 
le sfumature, i calori e i sapori, gli attriti. Un assorbimento bulimico, 
dunque, che ritroviamo nella nostra quotidianità e che Han attraversa 
capitolo dopo capitolo; dalla violenza globale al terrorismo, dalla fin-
ta relazionalità dei network digitali alle nuove depressioni contempo-
ranee, le ferite contemporanee vengono lette attraverso la lente della 
grande estromissione: quella dell’Altro dalle nostre vite, in funzione di 
logiche ripetitive e cumulative, quantitative e non esistenziali, prive di 
quella profondità di vissuto che sola può permettere una soggettivazio-
ne autentica. L’Altro di Han non è l’alterità culturale o territoriale, né 
quella eziologica o trascendentale: non solo, ma tutto questo e molto 
più. L’Altro è la matrice della nostra umanità, il fondamento della no-
stra possibilità di vivere un mondo e di vederlo nei colori: una parola e 
una chiamata al tempo stesso, riprendendo Lévinas; un’apertura e uno 
squarcio; un desiderio e uno spavento; una possibilità e una dispera-
zione che solo il nostro starvi di fronte può rendere sensato e capace di 
connotarci come soggetti di un senso, quando non di una storia. 

Tra le righe e le citazioni, è impossibile non sentire risuonare il grido di 
dolore di un’umanità sofferente, che manifesta anche quando non vuole 
la sua subordinazione permanente a un Uguale che fa rima con mercato, 
che perde l’alterità nel rumore monolitico dell’informazione, degli ogget-
ti da acquistare, delle richieste cui rispondere per essere degni di calpe-
stare questo suolo comune, vicino o lontano, non più visibile quando la 
distanza scompare. Eppure… L’espulsione dell’Altro è una pietra prezio-
sa, anche perché non è un libro apocalittico: dalle pagine del testo non 
raccontato emerge, non velato, un alfabeto della relazione in grado di 
rigenerare sempre e ancor di più questo Altro che si vuole rimosso: sarà 
una voce, uno sguardo, un silenzio. Eppure, sempre c’è ed esiste, come 
possibile e poter-poter-essere di cui noi siamo testimoni.

Ma questo, sta a noi.



Immagini in movimento.  Immagini in movimento.  
Album fotografico in composizioneAlbum fotografico in composizione





Raffaele Tumino
Sopra gli scatti di Cinzia Pasquinelli Sopra gli scatti di Cinzia Pasquinelli 

Le mani forti e callose come ceppi nodosi di ulivo riannodano con 
sapienza le maglie dell’esistenza legata al mare e ai suoi frutti. Lo sguardo 
solingo di un anziano proteso verso un’altra solitudine in un non-luogo. 
Un pallone aerostatico che si staglia da uno scalcinato muro di recinzione 
e si libra verso un cielo turchino. Grumi che si sollevano da una terra 
di nessuno, arida, senza speranza, su cui transitano esistenze anonime 
in cerca di una esistenza migliore. L’acuta desolazione di una sagrestia 
abbondonata non è minore a quella terra arsa, spaccata, martoriata. E 
poi, improvvisamente, l’azzurro terso del mare, il magico incantamento 
di una bolla d’acqua cristallina, simile alla goccia che genera l’arcobale-
no, squarciano l’anonimato di tutti quei non-luoghi, di quegli spazi in cui 
milioni di individualità si incrociano senza entrare in relazione, sospinti o 
dal desiderio frenetico di consumare o di accelerare le operazioni quoti-
diane o come porta di accesso a un cambiamento reale o simbolico.

Sovvengono alla mente, ne ignoriamo le ragioni, i versi di un grande 
poeta: “abbiamo caricato il canto di tante parole che il volto si è roso”. 
Così che “ciascuno d’innanzi all’altro tace” (Seferis). Ci affidiamo dun-
que alle parole/immagini di Cinzia Pasquinelli che con tenera disarmante 
sincerità si è avvicinata “alla fotografia nel 2016 quando mi hanno rega-
lato la prima Reflex. I miei scatti sono istintivi, nascono dall’osservare ciò 
che circonda e cattura la mia curiosità”.

Ci siamo affidati ai pensieri ‘fissati’ in immagini per trovare sempre, 
nonostante tutto, lo stupore e la letizia, la resistenza e la lotta, fossero le 
mani di un pescatore, lo sguardo di intenerito rispetto, l’azzurro del mare 
e la variopinta bolla. 
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