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Abstract

Il racconto clinico narra una parte del percorso di consultazione transculturale
con una donna somala da cui emerge come il viaggio migratorio abbia messo
in crisi la sua presenza nel mondo. Come in un gioco di specchi, quando si
entra in una relazione empatica con gli altri culturali spesso si scopre qualcosa
sulle proprie origini.

Parole chiave
crisi della presenza, consulenza transculturale, psicologia ecologica, lavoro
psicologico con donne migranti

“Lui non segui oltre, perché l'aveva vista bene Nella e por
lultima curva della pedaggera era per lui la fine del mondo”.
L’addio, Beppe Fenoglio!

Quanto segue descrive, in forma di racconto, un estratto del lavoro
di consultazione transculturale? nella clinica con pazienti migranti. Tale

" Psicoterapeuta e psicodrammatista. Socio del Laboratorio di Gruppoanalisi, per la sede
di Torino coordina I’attivita clinica per richiedenti asilo, presa in carico individuale e di
gruppo nei servizi di accoglienza per donne straniere con disagio mentale e sanitario e
il lavoro di supervisione transculturale per equipe del terzo settore. Dal 2017 al 2021 ha
svolto attivita di sostegno psicologico rivolta a richiedenti asilo e rifugiati politici e minori
stranieri non accompagnati in collaborazione con il Servizio Minori Stranieri e con il Ser-
vizio Stranieri e Minoranze Etniche del comune di Torino; ha coordinato ’area clinica per
i progetti MSNA e Minori Stranieri; infine, ha diretto gruppi allargati di affiancamento
e formazione per tutori volontari di MSNA presso I'Universita degli Studi di Torino. Ha
pubblicato: I/ supporto ai tutori volontari di minori stranieri non accompagnati, in «Se-
condo Welfare», Torino, 2021; Contro ['autenticita. Riflessioni sulla questione di genere
tra migrazione e adolescenza, in «La Psicomotricita», Torino, 2022; Corpi smarriti e corpi
itineranti nei percorsi delle donne migranti, in «Plexus» Torino, 2021. Ha ricoperto inca-
richi didattici per gruppi di formazione in arte-terapia; ha allestito con MSNA la mostra
di pittura Fuors guadro: raccontarsi con la pittura (Torino, 2019).
' B. Fenoglio, Diciotto racconts, Einaudi, 1995, Torino.
2 L.J. Kirmayer, Cultural Consultation: Encountering the Other in Mental Health Care,
2013, Springer Nature 1° edizione (14 agosto 2013) a cura di J. Guzder, C. Rousseau.
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pratica si inscrive in un paradigma che non presuppone solo la sensibilita
alla differenza culturale, ai problemi della precarieta sociale e giuridica,
alle particolari rappresentazioni della salute e della malattia, ma adotta
un approccio etico e contestativo’ nel quale occorre prendere posizione.
Lintervento ha I'obiettivo di sostenere i pazienti, sospesi tra due mondi,
nel processo di significazione della propria vita e di ridefinizione della
propria identita*. La funzione della consultazione transculturale ¢, infatti,
aiutare la persona a ristabilire un dialogo con la propria storia e uscire
dalla solitudine’; essa viene proposta alla luce di due indicatori: a pazienti
la cui sintomatologia appare come conseguenza diretta della migrazione;
a pazienti che presentano una sintomatologia culturalmente codificata
nella forma e nell’eziologia®. L'attenzione ai transiti migratori, al sistema
dell’accoglienza, il focus sulle risorse, sul tema dei diritti e sull’efficacia
del trattamento sono alcuni dei fattori distintivi di questo metodo inter-
disciplinare. La migrazione parla sempre della Storia’ e, sebbene il focus
degli incontri sia, in questo caso, tecnicamente poco rivolto al passato,
i discorsi sono situati in una trama pit complessa che tiene conto delle
condizioni d’origine degli emigrati e delle dimensioni politiche della sof-
ferenza che, come vedremo, parlano anche della maledizione della storia®
che porta la persona ad emigrare nel Paese che ha colonizzato il proprio.

Gli incontri descritti si svolgono tra la primavera e I’estate del 2023
in un Servizio di Accoglienza e Integrazione per donne straniere vulne-
rabili’. Siamo nel quartiere Barriera di Milano, alla periferia di Torino:
qui una volta c’erano per lo piti campagne, poi ¢ arrivata 'industria del
tessile; oggi ci sono poche aziende, molti gruppi etnici e sogni di riscatto.

Ci troviamo in camera di Rkia, una donna di 68 anni, arrivata in Italia
da meno di un anno. Nata in un paesino della Somalia, da cui ¢ uscita
solo la volta in cui & dovuta fuggire dai miliziani di Al-Shabaab, ha attra-
versato I'Etiopia, passando per il carcere in Libia e la rotta mediterranea

> T. Nathan e I. Stengers, Medici e stregoni, tr. it. di S. Inglese e A. Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2004.

4+ M.R. Moro, D. Neuman, 1. Réal, Maternita in esilio. Bambini e migrazioni, tr. it. di A.
Panaro, Raffaello Cortina, Milano, 2010.

> M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. ciz. (2010).

¢ T. Baubet, M.R. Moro, Psicopatologia transculturale. Dall' infanzia all’eta adulta, Koiné,
tr. it. di F Laurenti, Roma, 2010.

7 R. Bendeduce, Etnopsichiaria. Sofferenza mentale e alteritd fra Storia, dominio e cultura,
Carocci, Roma 2007.

8 R. Beneduce, Op czt. (2007).

% Si tratta di una vulnerabilita psicologica propria di coloro che si trovano a dover fati-
cosamente mescolare mondi e modi di vita diversi. Attraverso il lavoro transculturale si
cerca di facilitare il legame non gerarchico tra di essi per trovare un modo di appartenere
a due culture. Si confronti in merito M.R. Moro, Gl7 adolescenti si raccontano. Genitori in
ascolto dei propri fighi, tr. it. di G. Magnani, FrancoAngeli, Miano, 2016.
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alla volta dell’Europa: un percorso migratorio segnato da insidie e rotture
traumatiche'’. La donna appartiene a un clan inferiore, esposto!!, uno di
quei popoli senza qualita'? la cui voce conta poco. Indossa I’h7jab, ¢ minu-
ta, sorridente, gli occhi piccoli, veloci e luminosi, chiude regolarmente le
frasi con “Inschallah”. In questo periodo sta osservando il Ramadan. Nel
primo colloquio esplicito le finalita del percorso: sostenere 'inserimento
all'interno del progetto mantenendo il focus principalmente sul presente
e sul futuro prossimo. Il sostegno & un appuntamento periodico, regolato
sull’uscita delle beneficiarie dal progetto e deve armonizzarsi con i loro
reali bisogni e le esigenze della vita residenziale. Scegliamo di vederci in
momenti della mattinata in cui sia garantita la riservatezza. La parola &
usata per condividere strategie e difficolta connesse all’essere una donna
straniera in Italia, ma ¢ usata talvolta per articolare resoconti spontanei
in cui si condividono pezzi di storia. La comunicazione con me e Jamila,
la mediatrice interculturale, appare fluida e spontanea; la mediatrice ¢
una figura necessaria ad attivare la competenza culturale dell’Altro e ad
aiutare noi psicologi a decentrare la prospettiva e mettere in discussione
le nostre etno-prassi e ideologie della cura®.

I temi intorno a cui si articolano i discorsi inizialmente sono: la came-
ra, la convivenza, la vita in accoglienza, le sue ex-operatrici e le persone
che vede in strada quando esce a pulire il balcone. Nel presentarsi Rkia
sostiene di essere vecchia e senza pit grandi desideri, ma di sentirsi tutto
sommato in salute. Pressoché analfabeta, narra di essere cresciuta in una
foresta e di non avere praticamente mai conosciuto la propria madre.

La paziente manifesta sintomi di smarrimento, ritiro e confusione,
dovuti in parte agli anni di permanenza in Svezia, Paese in cui viveva
nascosta, nella paura di essere scoperta e deportata in Somalia in quan-
to irregolare. Di quel lungo intervallo ha un cupo ricordo: “Non uscivo
quasi mai dal mio rifugio, c’era tanta neve e faceva buio presto, la gente
era strana', quando incrociavo qualcuno per strada pensavo stesse ve-
nendo da me per arrestarmi. Una volta poi sono scivolata su una lastra
di ghiaccio e da quel momento sono uscita ancora meno”. In Svezia la

10 Secondo T. Nathan ogni migrazione ¢ traumatica perché rompe I’omologia tra il contesto
culturale esterno e il contesto culturale interiorizzato. Per approfondimenti si veda La follia
degli altri: saggi di etnopsichiatria, tr. it. di M. Pandolfi, Ponte alle Grazie, Firenze, 1990.
T, Nathan, Principi di etnopsicanalisi, tr. it. di S. Inglese, Bollati Boringhieri, Torino,
1996.

2 N. Zajde, I figli dei sopravvissuti, tr. it. di L. Pisani, Moretti e Vitali, Bergamo, 2002.

B S, Taliani, F. Vacchiano, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della migrazione,
Unicopli, Milano, 2006.

4 Come osserva M.R. Moro essere immigrate significa trovarsi in un mondo che pensa
in maniera diversa e quindi straniero, ma anche strano. Per approfondimenti si confronti
M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
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donna ha conosciuto il paradosso del labirinto!: una situazione in cui si
sentiva chiusa e persa a un tempo, in balia di interrogativi arcaici: dove mi
trovo? Sono tra amici o nemici? Le reminiscenze compaiono come brevi
bagliori della memoria che la donna condivide in seduta, sebbene non
ami riparlare di quello che le & successo: “Sapevo di essere innocente, ero
solo povera e pensavo che qualsiasi persona mi guardasse potesse essere
Al-Shabaab™'¢,

Rkia si sente al sicuro a Torino, sa che c¢’¢ una grande comunita so-
mala, anche se conosce poche persone. Esprime gratitudine verso tutte
le figure d’aiuto, ma fatica a chiedere quando le serve qualcosa oppure
se non capisce, forse per paura di arrecare disturbo e venire allontanata.
Un giorno, ad esempio, era preoccupata per le scorte di acqua che la
compagna di stanza aveva portato in camera, temeva che quest'ultima
stesse infrangendo il regolamento e che, di conseguenza, anche lei avreb-
be potuto rimetterci. Numerosi sono, al riguardo, i richiami alla discrimi-
nazione multipla subita dalla donna per 'appartenenza a una casta bassa,
in quanto donna divorziata, perseguitata dai jihadisti perché lavorava e
subordinata nel Paese ospitante in quanto rifugiata.

11 lavoro psicologico ¢ indirizzato, in questo frangente, ad affiancare
il processo di connessione della persona con il luogo; esso ¢ volto, in
particolare, a sostenere il pensiero pratico della beneficiaria, impegnato
nella faticosita ad orizzontarsi e a conseguire maggiore presenza'’ attra-
verso il reperimento di punti di appoggio non solo geografici, ma anche
culturali ed affettivi. La migrazione, infatti, crea una spaccatura dei ri-
ferimenti culturali su cui poggiano le mappe psicologiche. Il disorienta-
mento e |'angoscia territoriale che prova sono in stretto rapporto con i
segni-memoria'® che non trova nel paesaggio®: la mancanza di riferimenti
simbolici e memorie condivise, invero, parla non solo della geografia, ma
anche della difficolta a collocarsi in un orizzonte storico determinato®.

Non si tratta tuttavia soltanto di un lavoro di riconciliazione individuo-
ambiente, ma del transito verso I'affiliazione culturale a un nuovo gruppo
e 'assegnazione a luoghi sociali?! attraverso la tessitura di una rete di sup-

15 7. Starobinski: L'znchiostro della malinconia, tr. it. di M. Marchetti Einaudi, Torino,
2014.

16 Sul trauma del non senso si veda T. Nathan e N. Zajde Psicoterapia democratica, tr. it. di
P. Merlin Baretter, Raffaello Cortina, Milano, 2012.

7 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali. Ei-
naudi, Torino, 1977.

18 R. Beneduce, Op.cit. (2007).

1 A proposito del paesaggio della memoria si veda L.J. Kirmayer: 1996, Landscapes of
memory: Trauma, Narrative, and Dissociation. Antze P. & Lambek M (eds.), Tense Past.
Cultural Essays in Trauma and Memory, New York-London, Routledge.

20 R. Beneduce, Op. cit. (2007).

2'T. Nathan, Op. cit. (2004)
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porto istituzionale che includa anche le reti informali e di mutuo aiuto
delle donne migranti?.

Esploriamo insieme alcune scene riferite dalla donna come pretesto
per riflettere attraverso le immagini. Nella prima scena Rkia si trova nelle
vie della zona e pensa: “Ci sono solo palazzi intorno, mancano i riferi-
menti della vegetazione?. Tre strade di sabbia attraversavano il mio vil-
laggio, c’era un grande corso d’acqua, due moschee e nessun ospedale”.
Proviamo a soffermarci sulle coordinate della citta (le montagne, il fiume,
Superga...), su cosa portarsi dietro quando esce nel caso si perda (un
numero di telefono da mostrare, un indirizzo...) e quali semplici parole
usare per dire di chiamare Jamila e farsi tradurre. Rkia, peraltro, sa usare
il cellulare solo per rispondere e non conosce i caratteri latini. Nella se-
conda scena Rkia va all’Eurospin, apre la mano e fa scegliere al cassiere
le monete per pagare la spesa. Proviamo insieme a distinguere forma e
valore degli euro.

Le porgo i miei auguri per 'operazione alla cataratta che avverra di [i
a poco. Dopo qualche giorno Jamila mi manda una foto di Rkia con la
benda sull’occhio e la mano destra alzata in segno di saluto scrivendomi:
“Rkia ti rivolge una preghiera per la nascita di tuo figlio”, un’azione cul-
turale, una parola attiva** che ancora porto con me.

Nel corso del secondo colloquio Rkia riporta di non avere problemi
in casa: “Io cerco di non crearne e sto lontana da quelli degli altri”. Av-
verte piuttosto il bisogno di un paio di occhiali di protezione perché, in
seguito all’operazione all’occhio, teme che polline, polvere o altre piccole
particelle possano entrare nell’organo convalescente e danneggiarlo. Mi
chiede se la spesa sia a suo carico o del progetto. Le suggerisco di parlar-
ne con gli operatori. Per paura di rovinare 'occhio, quindi, non va molto
in cortile, nonostante conosca qualche pianta e erba. Le sovviene, a tal
proposito, il ricordo di quando viveva nel precedente progetto di acco-
glienza, “da Caterina” in via ***. Li c’era un grosso terreno di proprieta
del parroco, lei curava i pomodori, i peperoncini e qualche spezia. E
un’attivita che le piacerebbe riprendere, ma sta aspettando che la chiami-
no per I'operazione all’altro occhio, prevista nel mese di giugno.

Per quanto riguarda il riconoscimento delle monete e dei soldi in carta,
ad eccezione dei centesimi, informa di avere imparato a distinguerli e di
scorgersi lievemente piti autonoma nelle compere al supermercato. Ogni

2 M.R. Moro D. Neuman, I. Réal, Op. ciz. (2010).

? Da intendersi come landmarks: segnali di orientamento per la figurabilita di un luogo
dotato di significato con cui intrattenere un legame di relativa familiarita e appartenenza.
Per approfondimenti sul tema dell’esperienza della natura si veda P. Cianconi, L. Janiri
con B. Hanife e F. Grillo, Cambiamento climatico e salute mentale. Dall’ecologia della
mente alla mente ecologica, Raffaello Cortina, Milano, 2023.

2 T. Nathan, Op. cit. (2004).
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tanto va in via*** nella casa che il comune aveva assegnato alla comunita
somala dopo lo sgombero del’Ex-MOI?, oggi abitata per lo piu da per-
sone nigeriane. Rkia ci va per fare visita ad una connazionale di 25 anni
circa, con due figli, che occasionalmente la chiama per passare del tempo
insieme, chiacchierare, cucinare, bere il té con il cardamomo.

La donna ¢ contenta della proposta degli operatori del servizio di
andare in gita al mare; comunica al riguardo di sapere nuotare e di
avere imparato nel fiume vicino dov’e cresciuta, in Somalia. Viceversa
¢ categorica rispetto all’idea di andare al cinema: “Non capisco cosa
dicano i personaggi, ho paura di portarmi nella mente le immagini in
movimento e che la notte mi spaventino o disturbino il sonno...non
so come facciano a dormire le ragazze che passano tutto quel tempo
davanti ai telefonini”.

Entriamo in camera per il nostro terzo appuntamento. Rkia rassetta
gli spazi, si preoccupa che Jamila stia bene, visto il caldo, e dice a me di
accendere e direzionarmi il ventilatore, lei non sa azionarlo. Tale ogget-
to del contesto sembra funzionare come un’occasione?: un varco della
memoria per la narrazione autobiografica. “Qui a Torino & molto umido,
anche in Somalia fa caldo, ma il clima & ventilato e secco, tutti hanno un
albero fuori da casa per fare ombra”. Affiora un’immagine, il vento che
stormiva tra le assi di legno delle case, la scia sensoriale di un’inesprimi-
bile nostalgia che mi si chiarira maggiormente in seguito. Rkia racconta
che innaffiava il prato e il tetto con I'acqua del pozzo per rinfrescare:
“Avevamo un tetto di lamiera, come tutti i poveri, la casa era un forno,
ma serviva per ripararsi dalle piogge. Si dormiva all’aperto, gli animali
feroci non c’erano, sono emigrati, anche loro, sulle montagne del Kenya,
terrorizzati dalle pallottole”.

La narrazione continua. La guerra in Somalia dura da circa trent’anni.
Suo marito & stato ucciso da Al-Shabaab, le sue due figlie si sono sposate
e vivono dai rispettivi coniugi, casa sua ¢ stata distrutta da una bomba
che ha fatto “Deeeeeeeeng!”. Sul terreno ci sono solo pitt macerie. A 60
anni, pertanto, ¢ andata via: non aveva mai pensato in vita sua di farlo...
“E invece mi sono fatta 8 anni in Svezia e ora sono in Italia”.

Torniamo sul presente. Rkia ¢ preoccupata per I'arrossamento dei
capillari nel secondo occhio operato, nonostante effettivamente ci veda
meglio: “Mi sono spaventata, devo sospendere le medicine per la tiroide?
Cosa mi sta succedendo? L'altra operazione non era andata cosi...ma in
fondo mica sono un medico...!” (ride). “L’intervento ¢ andato bene, mi
hanno messo un camice verde, faceva freddo e c’era una musichetta”.

» Locali occupati dopo le olimpiadi invernali del 2006, divenuti zone interstiziali di mar-
ginalita sociale, ma anche luoghi di solidarieta informale.
26 Si confronti E. Montale, Le occasionz, Einaudi, Torino, 1939.
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Passiamo a parlare dei prossimi festeggiamenti del 26, 27 e 28 giugno
per il pellegrinaggio alla Mecca, b4/, un altro dei cinque pilastri dell’l-
slam. Forse lo festeggera con Sahra, una connazionale, al parco Dora:
“Qualcuno sgozzera I'agnello, ma io mangio poco, mi ¢ sempre bastato
poco, ero la gemella magra, mia sorella gemella era quella robusta” ma,
continua: “quando poi quest’ultima ¢ rimasta incinta, € morta di parto
insieme alla bambina. E stato un grosso dolore”.

Lumore del colloquio cambia. Rimaniamo in silenzio per un po’, poi
riconosco a Rkia la sua capacita di farsi forza, I'attenzione agli altri, I'au-
toironia. Lei risponde che la vita ¢ fatta anche di problemi, ma non solo.
Alla sua amica di via***, ad esempio, hanno assegnato la casa popolare.
La andra a trovare nei prossimi giorni.

Rkia sa che dovra arrivare una giovane ragazza somala nel progetto,
non sa il suo nome, né rammenta quello della sua coinquilina nigeria-
na, le dico che si chiama Fa’izah, lei ripete “Pizzah?” (ridiamo). Rkia
mi spiega che si chiamano reciprocamente: “Mamma” e basta. Jamila mi
chiarisce che spesso le donne africane, dopo una certa eta, forse i 42 anni,
vengono chiamate cosi, anche se non hanno avuto figli.

Mi ritrovo in auto a riflettere. Il lavoro psicologico di mappatura sta
aiutando Rkia ad abitare il borgo e a familiarizzare con luoghi fisici e
simbolici dell’ambiente circostante. Credo che il percorso psicologico
proceda perché c’¢, da parte sua, un interesse esplorativo dello spazio,
quello esterno e quello, forse pitl intricato, interno, insieme al gusto di
raccontare e al diritto di celare; sovente la donna a fine seduta ringrazia
dell’ascolto e dell’interessamento ricevuto.

Rkia sta provando ad allargare le proprie territorialita e ad
“appaesare”? il quartiere usando i propri codici, quelli del villaggio,
che le permettono di entrare in relazione affettiva con gli altri, transita-
re in piccoli gruppi e orientarsi a partire dai volti della gente. I parame-
tri spaziali e culturali usati da Rkia sono di natura biografica e locale; il
suo mondo interno sembra essere la piegatura con cui il mondo esterno
si riflette dentro di sé e, al contempo, la maniera in cui quest’ultimo puo
essere da lei decifrato®.

In accordo con quel meccanismo circolare illustrato da Van Gennep
che collega etnologia a folclore, interrogandomi sui costumi dell’altro cul-

29

21l verbo “appaesare” nel testo ¢ tratto dal lavoro di E. De Martino (Op. cit); si tratta
di un neologismo usato dall’Autore per indicare I’azione di rendere un luogo familiare,
proprio come il paese.

28 Come ricorda S. Taliani, & entro una precisa relazione di dominio, di dipendenza o di
subalternita che il senso delle parole vengono piegate. Si confronti S. Taliani, I/ tenzpo
della disobbedienza, Ombre corte, Verona, 2019.

2 A, Van Gennep, I riti di passaggio, tr. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino,
2012.
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turale scopro qualcosa delle mie origini culturali, aldila della mia identita
tecnico-professionale in cui dimoro quasi clandestinamente®. Il racconto
di Rkia infatti mi riporta specularmente alla mia infanzia in provincia:
I’atmosfera del paese, i piccoli mondi morali’!, un rapporto complicato
con la modernita, la nostalgia della vita all’aperto. Sul piano soggettivo,
inoltre, traggo da questa situazione un vantaggio conoscitivo dal momen-
to che Rkia mi insegna come funziona il mondo somalo torinese, con le
sue divisioni, le sue alleanze e i riflessi di quanto accade in Somalia, ma
anche I'interesse che mostro per le cose del paese” e il piacere di sentirmi
a mia volta aiutato da queste due signore che mi trasmettono un po’ del
loro sapere in una sorta di transculturazione reciproca®.

Penso al fatto che Torino ¢ divisa da due fiumi, quello “nobile” e quel-
lo “operaio”, la pianura e la collina, la fabbrica e le ville, 1a Juve e il Toro:
uno spazio sociale stratificato che, storicamente, dalla monarchia alla
FIAT, dal risorgimento alla contestazione, ordina la vita quotidiana delle
persone. Anche la popolazione migrante ¢ attraversata da un ascensore
sociale che vede avvicendarsi persone che si sono affrancate dal sistema
dell’accoglienza e dalle pratiche di sussidio abitativo-segno di distinzio-
ne**-) e nuovi stranieri che ne usufruiscono, accettando quel compromes-
so simbolico che le seconde generazioni, le quali non hanno compiuto
alcun viaggio migratorio, contestano in quanto segno di subalternita. Gli
interessi in gioco appaiono essere il rispetto e la legittimazione sociale.

Nel solco di tali transizioni verso un’impervia societa multiculturale
incontriamo le frontiere, non solo quelle nazionali, ma anche le micro-
frontiere sociali, pit 0 meno incorporate®, visibili e valicabili, che model-
lano, impedendo o autorizzando, percezioni, scelte e azioni.

E I'ultima seduta prima della pausa estiva. Le due donne aspettano in
stanza. Rkia racconta di aver trascorso questo periodo dedicandosi alle
lezioni di italiano e passando il tempo libero in un giardino “qui dietro”,
al fresco. Le chiedo come vadano i suoi movimenti all’esterno. Gli spo-
stamenti piccoli non sembrano preoccuparla, ma per quelli grandi sente
di avere bisogno di essere accompagnata: “Non mi piace andare troppo
lontano da sola...se prendo il pullman, ad esempio, so quando scendere

0T, Nathan, Op. ciz. (2004).

U A, Kleinman, De docta marginalia Riti e sacralita nella cura, tr. it. di A.M. Callari e R.
Superi, rueBallu, Palermo, 1995.

2 M.R. Moro, Q. De La Noe, Y. Mouchenik, T. Baubet, Manuale di psichiatria transcultu-
rale. Dalla clinica alla societa, FrancoAngeli, tr. it. di G. Magnani, Milano, 2009.

» R. Beneduce, Frontiere dell’identita e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un
mondo creolo, FrancoAngeli, Milano, 1998.

 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, tr. it. di G. Viale, Il Mulino, Bolo-
gna, 1979.

» TJ. Csordas, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos Vol. 18 N.1, 1990.
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all’andata — cioé¢ quando vedo il mercato — ma, al ritorno, le strade mi
sembrano ancora tutte uguali...in vecchiaia, poi, la vita & piu fragile, hai
paura di tutto”. Proviamo comunque a pensare a delle alternative: conta-
re le fermate o andare a piedi senza caricarsi di troppa spesa. La seconda
opzione la convince di piti: “Sono cresciuta nella boscaglia, sono abituata
a camminare”.

Recentemente una volontaria — non ricorda il nome — sta venendo in
struttura due giorni alla settimana e insegna italiano a lei e Sahra: “Non
conosco la lingua, ma con I'insegnante ci capiamo”. Si alza dal letto, va
verso I'armadio, prende un quadernone verde pistacchio e lo apre alla
prima pagina. Ci sono delle parole scritte in stampatello, a matita, tra cui
il suo nome e quello della maestra: si chiama Elena. Rkia sembra orgo-
gliosa: & la prima volta che scrive. “Elena parla e scrive alla lavagna, noi
ripetiamo. Anche se di quattro cose ne memorizzo due, non fa niente, il
resto lo lascio scorrere”. Rkia non sa leggere, ma riconosce alcune frasi
del Corano, scritte, peraltro, in arabo antico e da destra a sinistra. “Non
capisco dove inizino e finiscano le parole”. Per apprendere, quindi, col-
lega il suono delle parole alle immagini che le vengono mostrate. Ora
stanno imparando a nominare le parti del corpo: “occhi, bocca, mani...”.

Riferisce successivamente dell’ispezione svolta da parte del Servizio
Centrale. “C’era un uomo, era gentile. Due donne che vivono qui piange-
vano, si disperavano”. Una ¢ la sua compagna di stanza. Il volto assume
un’espressione di contrarieta. “Guardati intorno...”, afferma indicando
degli oggetti nella stanza, come se parlasse con la coinquilina, “cibo, cure,
letto, soffitto, carta igienica...tutte queste cose queste persone ce le han-
no date, non tolte”. Non sembra farne tanto una questione di ricono-
scenza quanto di dignita. Continua, rivolta a noi: “C’¢ gente che vive in
strada, lei (la compagna di stanza, Nda) esce da qui con un lavoro”.

In conclusione Rkia fa cenno all’ultima ragazza somala arrivata nel
progetto: “Potrebbe essere mia figlia, ¢ mio dovere fare in modo che si
senta un po’ a casa’.

Ci rivedremo a settembre, “Inchalla”.

Le incognite su proroghe e salute, la minaccia dell’espulsione, la desti-
nazione dopo il dimissionamento rendono effettivamente incerto il no-
stro prossimo incontro. Nella storia di questo progetto non sono ancora
uscite altre beneficiarie anziane per ipotizzare forme analoghe per invec-
chiare in esilio*®. La migrazione ¢ un fatto sociale totale, un atto politico,
un tentativo di agire’’ che segna I'ingresso in un nuovo periodo della vita.
Forse ¢ la bomba sulla casa I'evento che fa entrare Rkia nella vecchiaia.
Lontana dagli affetti, senza lo statuto di anziana nella struttura familiare,

3¢ T. Baubet, M.R. Moro, Op. cit. (2010).
7 A. Staid, Dis-Integrati. Migrazione ai tempi della pandemia, nottetempo, Roma, 2020.
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che se ne fa delle conoscenze ataviche di cui ¢ depositaria? Le sue rap-
presentazioni non corrispondono a quelle della societa di accoglienza e
le sue condizioni di vita sono faticose e precarie. La difficolta a imparare
la lingua accentua il senso di spaesamento, solitudine e lontananza dai
propri cari, la propria terra e i propri antenati. L'assenza di parole, i non
detti, le lacune nei discorsi costituiscono i modi di trasmissione di un
non-sapere che attraversa il tempo ed ¢ causa di disturbi e ferite per le
generazioni successive’®. Di che cosa ad esempio Rkia non parla? Il lutto
del marito, la prigionia, la nostalgia. Il dolore derivante dall’impossibilita
del ritorno* porta a reprimere la nostalgia e con essa il suo potenziale di
critica sociale* e di ancoraggio affettivo.

Consideriamo infine che nel colloquio molto materiale psicologico
non entra esplicitamente e il diritto all’opacita* della persona va rispet-
tato. Vissuti di violenza, esilio, perdita tuttavia passano massicciamente
attraverso la corporeita. I corpi parlano aldila della barriera linguistica
come metafora incarnata di violenze collettive®?, storie negate e tentativi
di resistenza. Nella pratica transculturale ne vediamo i riflessi, le tracce e
proviamo a dare loro voce e riconoscimento.
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