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AbstractAbstract
Il racconto clinico narra una parte del percorso di consultazione transculturale 
con una donna somala da cui emerge come il viaggio migratorio abbia messo 
in crisi la sua presenza nel mondo. Come in un gioco di specchi, quando si 
entra in una relazione empatica con gli altri culturali spesso si scopre qualcosa 
sulle proprie origini.
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crisi della presenza, consulenza transculturale, psicologia ecologica, lavoro 
psicologico con donne migranti

“Lui non seguì oltre, perché l’aveva vista bene Nella e poi 
l’ultima curva della pedaggera era per lui la fine del mondo”. 
L’addio, Beppe Fenoglio1

Quanto segue descrive, in forma di racconto, un estratto del lavoro 
di consultazione transculturale2 nella clinica con pazienti migranti. Tale 

* Psicoterapeuta e psicodrammatista. Socio del Laboratorio di Gruppoanalisi, per la sede 
di Torino coordina l’attività clinica per richiedenti asilo, presa in carico individuale e di 
gruppo nei servizi di accoglienza per donne straniere con disagio mentale e sanitario e 
il lavoro di supervisione transculturale per equipe del terzo settore. Dal 2017 al 2021 ha 
svolto attività di sostegno psicologico rivolta a richiedenti asilo e rifugiati politici e minori 
stranieri non accompagnati in collaborazione con il Servizio Minori Stranieri e con il Ser-
vizio Stranieri e Minoranze Etniche del comune di Torino; ha coordinato l’area clinica per 
i progetti MSNA e Minori Stranieri; infine, ha diretto gruppi allargati di affiancamento 
e formazione per tutori volontari di MSNA presso l’Università degli Studi di Torino. Ha 
pubblicato: Il supporto ai tutori volontari di minori stranieri non accompagnati, in «Se-
condo Welfare», Torino, 2021; Contro l’autenticità. Riflessioni sulla questione di genere 
tra migrazione e adolescenza, in «La Psicomotricità», Torino, 2022; Corpi smarriti e corpi 
itineranti nei percorsi delle donne migranti, in «Plexus» Torino, 2021. Ha ricoperto inca-
richi didattici per gruppi di formazione in arte-terapia; ha allestito con MSNA la mostra 
di pittura Fuori quadro: raccontarsi con la pittura (Torino, 2019).
1 B. Fenoglio, Diciotto racconti, Einaudi, 1995, Torino.
2 L.J. Kirmayer, Cultural Consultation: Encountering the Other in Mental Health Care, 
2013, Springer Nature 1° edizione (14 agosto 2013) a cura di J. Guzder, C. Rousseau.
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pratica si inscrive in un paradigma che non presuppone solo la sensibilità 
alla differenza culturale, ai problemi della precarietà sociale e giuridica, 
alle particolari rappresentazioni della salute e della malattia, ma adotta 
un approccio etico e contestativo3 nel quale occorre prendere posizione. 
L’intervento ha l’obiettivo di sostenere i pazienti, sospesi tra due mondi, 
nel processo di significazione della propria vita e di ridefinizione della 
propria identità4. La funzione della consultazione transculturale è, infatti, 
aiutare la persona a ristabilire un dialogo con la propria storia e uscire 
dalla solitudine5; essa viene proposta alla luce di due indicatori: a pazienti 
la cui sintomatologia appare come conseguenza diretta della migrazione; 
a pazienti che presentano una sintomatologia culturalmente codificata 
nella forma e nell’eziologia6. L’attenzione ai transiti migratori, al sistema 
dell’accoglienza, il focus sulle risorse, sul tema dei diritti e sull’efficacia 
del trattamento sono alcuni dei fattori distintivi di questo metodo inter-
disciplinare. La migrazione parla sempre della Storia7 e, sebbene il focus 
degli incontri sia, in questo caso, tecnicamente poco rivolto al passato, 
i discorsi sono situati in una trama più complessa che tiene conto delle 
condizioni d’origine degli emigrati e delle dimensioni politiche della sof-
ferenza che, come vedremo, parlano anche della maledizione della storia8 
che porta la persona ad emigrare nel Paese che ha colonizzato il proprio. 

Gli incontri descritti si svolgono tra la primavera e l’estate del 2023 
in un Servizio di Accoglienza e Integrazione per donne straniere vulne-
rabili9. Siamo nel quartiere Barriera di Milano, alla periferia di Torino: 
qui una volta c’erano per lo più campagne, poi è arrivata l’industria del 
tessile; oggi ci sono poche aziende, molti gruppi etnici e sogni di riscatto. 

Ci troviamo in camera di Rkia, una donna di 68 anni, arrivata in Italia 
da meno di un anno. Nata in un paesino della Somalia, da cui è uscita 
solo la volta in cui è dovuta fuggire dai miliziani di Al-Shabaab, ha attra-
versato l’Etiopia, passando per il carcere in Libia e la rotta mediterranea 

3 T. Nathan e I. Stengers, Medici e stregoni, tr. it. di S. Inglese e A. Salsano, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2004.
4 M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Maternità in esilio. Bambini e migrazioni, tr. it. di A. 
Panaro, Raffaello Cortina, Milano, 2010.
5 M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
6 T. Baubet, M.R. Moro, Psicopatologia transculturale. Dall’infanzia all’età adulta, Koiné, 
tr. it. di F. Laurenti, Roma, 2010.
7 R. Bendeduce, Etnopsichiaria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, 
Carocci, Roma 2007.
8 R. Beneduce, Op cit. (2007).
9 Si tratta di una vulnerabilità psicologica propria di coloro che si trovano a dover fati-
cosamente mescolare mondi e modi di vita diversi. Attraverso il lavoro transculturale si 
cerca di facilitare il legame non gerarchico tra di essi per trovare un modo di appartenere 
a due culture. Si confronti in merito M.R. Moro, Gli adolescenti si raccontano. Genitori in 
ascolto dei propri figli, tr. it. di G. Magnani, FrancoAngeli, Miano, 2016. 
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alla volta dell’Europa: un percorso migratorio segnato da insidie e rotture 
traumatiche10. La donna appartiene a un clan inferiore, esposto11, uno di 
quei popoli senza qualità12 la cui voce conta poco. Indossa l’hijab, è minu-
ta, sorridente, gli occhi piccoli, veloci e luminosi, chiude regolarmente le 
frasi con “Inschallah”. In questo periodo sta osservando il Ramadan. Nel 
primo colloquio esplicito le finalità del percorso: sostenere l’inserimento 
all’interno del progetto mantenendo il focus principalmente sul presente 
e sul futuro prossimo. Il sostegno è un appuntamento periodico, regolato 
sull’uscita delle beneficiarie dal progetto e deve armonizzarsi con i loro 
reali bisogni e le esigenze della vita residenziale. Scegliamo di vederci in 
momenti della mattinata in cui sia garantita la riservatezza. La parola è 
usata per condividere strategie e difficoltà connesse all’essere una donna 
straniera in Italia, ma è usata talvolta per articolare resoconti spontanei 
in cui si condividono pezzi di storia. La comunicazione con me e Jamila, 
la mediatrice interculturale, appare fluida e spontanea; la mediatrice è 
una figura necessaria ad attivare la competenza culturale dell’Altro e ad 
aiutare noi psicologi a decentrare la prospettiva e mettere in discussione 
le nostre etno-prassi e ideologie della cura13. 

I temi intorno a cui si articolano i discorsi inizialmente sono: la came-
ra, la convivenza, la vita in accoglienza, le sue ex-operatrici e le persone 
che vede in strada quando esce a pulire il balcone. Nel presentarsi Rkia 
sostiene di essere vecchia e senza più grandi desideri, ma di sentirsi tutto 
sommato in salute. Pressoché analfabeta, narra di essere cresciuta in una 
foresta e di non avere praticamente mai conosciuto la propria madre.

La paziente manifesta sintomi di smarrimento, ritiro e confusione, 
dovuti in parte agli anni di permanenza in Svezia, Paese in cui viveva 
nascosta, nella paura di essere scoperta e deportata in Somalia in quan-
to irregolare. Di quel lungo intervallo ha un cupo ricordo: “Non uscivo 
quasi mai dal mio rifugio, c’era tanta neve e faceva buio presto, la gente 
era strana14, quando incrociavo qualcuno per strada pensavo stesse ve-
nendo da me per arrestarmi. Una volta poi sono scivolata su una lastra 
di ghiaccio e da quel momento sono uscita ancora meno”. In Svezia la 

10 Secondo T. Nathan ogni migrazione è traumatica perché rompe l’omologia tra il contesto 
culturale esterno e il contesto culturale interiorizzato. Per approfondimenti si veda La follia 
degli altri: saggi di etnopsichiatria, tr. it. di M. Pandolfi, Ponte alle Grazie, Firenze, 1990.
11 T. Nathan, Princìpi di etnopsicanalisi, tr. it. di S. Inglese, Bollati Boringhieri, Torino, 
1996.
12 N. Zajde, I figli dei sopravvissuti, tr. it. di L. Pisani, Moretti e Vitali, Bergamo, 2002.
13 S. Taliani, F. Vacchiano, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della migrazione, 
Unicopli, Milano, 2006.
14 Come osserva M.R. Moro essere immigrate significa trovarsi in un mondo che pensa 
in maniera diversa e quindi straniero, ma anche strano. Per approfondimenti si confronti 
M.R. Moro, D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
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donna ha conosciuto il paradosso del labirinto15: una situazione in cui si 
sentiva chiusa e persa a un tempo, in balia di interrogativi arcaici: dove mi 
trovo? Sono tra amici o nemici? Le reminiscenze compaiono come brevi 
bagliori della memoria che la donna condivide in seduta, sebbene non 
ami riparlare di quello che le è successo: “Sapevo di essere innocente, ero 
solo povera e pensavo che qualsiasi persona mi guardasse potesse essere 
Al-Shabaab”16. 

Rkia si sente al sicuro a Torino, sa che c’è una grande comunità so-
mala, anche se conosce poche persone. Esprime gratitudine verso tutte 
le figure d’aiuto, ma fatica a chiedere quando le serve qualcosa oppure 
se non capisce, forse per paura di arrecare disturbo e venire allontanata. 
Un giorno, ad esempio, era preoccupata per le scorte di acqua che la 
compagna di stanza aveva portato in camera, temeva che quest’ultima 
stesse infrangendo il regolamento e che, di conseguenza, anche lei avreb-
be potuto rimetterci. Numerosi sono, al riguardo, i richiami alla discrimi-
nazione multipla subita dalla donna per l’appartenenza a una casta bassa, 
in quanto donna divorziata, perseguitata dai jihadisti perché lavorava e 
subordinata nel Paese ospitante in quanto rifugiata. 

Il lavoro psicologico è indirizzato, in questo frangente, ad affiancare 
il processo di connessione della persona con il luogo; esso è volto, in 
particolare, a sostenere il pensiero pratico della beneficiaria, impegnato 
nella faticosità ad orizzontarsi e a conseguire maggiore presenza17 attra-
verso il reperimento di punti di appoggio non solo geografici, ma anche 
culturali ed affettivi. La migrazione, infatti, crea una spaccatura dei ri-
ferimenti culturali su cui poggiano le mappe psicologiche. Il disorienta-
mento e l’angoscia territoriale che prova sono in stretto rapporto con i 
segni-memoria18 che non trova nel paesaggio19: la mancanza di riferimenti 
simbolici e memorie condivise, invero, parla non solo della geografia, ma 
anche della difficoltà a collocarsi in un orizzonte storico determinato20.

Non si tratta tuttavia soltanto di un lavoro di riconciliazione individuo-
ambiente, ma del transito verso l’affiliazione culturale a un nuovo gruppo 
e l’assegnazione a luoghi sociali21 attraverso la tessitura di una rete di sup-

15 J. Starobinski: L’inchiostro della malinconia, tr. it. di M. Marchetti Einaudi, Torino, 
2014.
16 Sul trauma del non senso si veda T. Nathan e N. Zajde Psicoterapia democratica, tr. it. di 
P. Merlin Baretter, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
17 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Ei-
naudi, Torino, 1977.
18 R. Beneduce, Op.cit. (2007).
19 A proposito del paesaggio della memoria si veda L.J. Kirmayer: 1996, Landscapes of 
memory: Trauma, Narrative, and Dissociation. Antze P. & Lambek M (eds.), Tense Past. 
Cultural Essays in Trauma and Memory, New York-London, Routledge.
20 R. Beneduce, Op. cit. (2007).
21 T. Nathan, Op. cit. (2004).
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porto istituzionale che includa anche le reti informali e di mutuo aiuto 
delle donne migranti22. 

Esploriamo insieme alcune scene riferite dalla donna come pretesto 
per riflettere attraverso le immagini. Nella prima scena Rkia si trova nelle 
vie della zona e pensa: “Ci sono solo palazzi intorno, mancano i riferi-
menti della vegetazione23. Tre strade di sabbia attraversavano il mio vil-
laggio, c’era un grande corso d’acqua, due moschee e nessun ospedale”. 
Proviamo a soffermarci sulle coordinate della città (le montagne, il fiume, 
Superga…), su cosa portarsi dietro quando esce nel caso si perda (un 
numero di telefono da mostrare, un indirizzo…) e quali semplici parole 
usare per dire di chiamare Jamila e farsi tradurre. Rkia, peraltro, sa usare 
il cellulare solo per rispondere e non conosce i caratteri latini. Nella se-
conda scena Rkia va all’Eurospin, apre la mano e fa scegliere al cassiere 
le monete per pagare la spesa. Proviamo insieme a distinguere forma e 
valore degli euro. 

Le porgo i miei auguri per l’operazione alla cataratta che avverrà di lì 
a poco. Dopo qualche giorno Jamila mi manda una foto di Rkia con la 
benda sull’occhio e la mano destra alzata in segno di saluto scrivendomi: 
“Rkia ti rivolge una preghiera per la nascita di tuo figlio”, un’azione cul-
turale, una parola attiva24 che ancora porto con me. 

Nel corso del secondo colloquio Rkia riporta di non avere problemi 
in casa: “Io cerco di non crearne e sto lontana da quelli degli altri”. Av-
verte piuttosto il bisogno di un paio di occhiali di protezione perché, in 
seguito all’operazione all’occhio, teme che polline, polvere o altre piccole 
particelle possano entrare nell’organo convalescente e danneggiarlo. Mi 
chiede se la spesa sia a suo carico o del progetto. Le suggerisco di parlar-
ne con gli operatori. Per paura di rovinare l’occhio, quindi, non va molto 
in cortile, nonostante conosca qualche pianta e erba. Le sovviene, a tal 
proposito, il ricordo di quando viveva nel precedente progetto di acco-
glienza, “da Caterina” in via ***. Lì c’era un grosso terreno di proprietà 
del parroco, lei curava i pomodori, i peperoncini e qualche spezia. È 
un’attività che le piacerebbe riprendere, ma sta aspettando che la chiami-
no per l’operazione all’altro occhio, prevista nel mese di giugno. 

Per quanto riguarda il riconoscimento delle monete e dei soldi in carta, 
ad eccezione dei centesimi, informa di avere imparato a distinguerli e di 
scorgersi lievemente più autonoma nelle compere al supermercato. Ogni 

22 M.R. Moro D. Neuman, I. Réal, Op. cit. (2010).
23 Da intendersi come landmarks: segnali di orientamento per la figurabilità di un luogo 
dotato di significato con cui intrattenere un legame di relativa familiarità e appartenenza. 
Per approfondimenti sul tema dell’esperienza della natura si veda P. Cianconi, L. Janiri 
con B. Hanife e F. Grillo, Cambiamento climatico e salute mentale. Dall’ecologia della 
mente alla mente ecologica, Raffaello Cortina, Milano, 2023.
24 T. Nathan, Op. cit. (2004).



42	 TRANSCULTURALE	

tanto va in via***, nella casa che il comune aveva assegnato alla comunità 
somala dopo lo sgombero dell’Ex-MOI25, oggi abitata per lo più da per-
sone nigeriane. Rkia ci va per fare visita ad una connazionale di 25 anni 
circa, con due figli, che occasionalmente la chiama per passare del tempo 
insieme, chiacchierare, cucinare, bere il tè con il cardamomo. 

La donna è contenta della proposta degli operatori del servizio di 
andare in gita al mare; comunica al riguardo di sapere nuotare e di 
avere imparato nel fiume vicino dov’è cresciuta, in Somalia. Viceversa 
è categorica rispetto all’idea di andare al cinema: “Non capisco cosa 
dicano i personaggi, ho paura di portarmi nella mente le immagini in 
movimento e che la notte mi spaventino o disturbino il sonno…non 
so come facciano a dormire le ragazze che passano tutto quel tempo 
davanti ai telefonini”. 

Entriamo in camera per il nostro terzo appuntamento. Rkia rassetta 
gli spazi, si preoccupa che Jamila stia bene, visto il caldo, e dice a me di 
accendere e direzionarmi il ventilatore, lei non sa azionarlo. Tale ogget-
to del contesto sembra funzionare come un’occasione26: un varco della 
memoria per la narrazione autobiografica. “Qui a Torino è molto umido, 
anche in Somalia fa caldo, ma il clima è ventilato e secco, tutti hanno un 
albero fuori da casa per fare ombra”. Affiora un’immagine, il vento che 
stormiva tra le assi di legno delle case, la scia sensoriale di un’inesprimi-
bile nostalgia che mi si chiarirà maggiormente in seguito. Rkia racconta 
che innaffiava il prato e il tetto con l’acqua del pozzo per rinfrescare: 
“Avevamo un tetto di lamiera, come tutti i poveri, la casa era un forno, 
ma serviva per ripararsi dalle piogge. Si dormiva all’aperto, gli animali 
feroci non c’erano, sono emigrati, anche loro, sulle montagne del Kenya, 
terrorizzati dalle pallottole”. 

La narrazione continua. La guerra in Somalia dura da circa trent’anni. 
Suo marito è stato ucciso da Al-Shabaab, le sue due figlie si sono sposate 
e vivono dai rispettivi coniugi, casa sua è stata distrutta da una bomba 
che ha fatto “Deeeeeeeeng!”. Sul terreno ci sono solo più macerie. A 60 
anni, pertanto, è andata via: non aveva mai pensato in vita sua di farlo… 
“E invece mi sono fatta 8 anni in Svezia e ora sono in Italia”. 

Torniamo sul presente. Rkia è preoccupata per l’arrossamento dei 
capillari nel secondo occhio operato, nonostante effettivamente ci veda 
meglio: “Mi sono spaventata, devo sospendere le medicine per la tiroide? 
Cosa mi sta succedendo? L’altra operazione non era andata così…ma in 
fondo mica sono un medico…!” (ride). “L’intervento è andato bene, mi 
hanno messo un camice verde, faceva freddo e c’era una musichetta’’. 

25 Locali occupati dopo le olimpiadi invernali del 2006, divenuti zone interstiziali di mar-
ginalità sociale, ma anche luoghi di solidarietà informale. 
26 Si confronti E. Montale, Le occasioni, Einaudi, Torino, 1939.
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Passiamo a parlare dei prossimi festeggiamenti del 26, 27 e 28 giugno 
per il pellegrinaggio alla Mecca, l’hajj, un altro dei cinque pilastri dell’I-
slam. Forse lo festeggerà con Sahra, una connazionale, al parco Dora: 
“Qualcuno sgozzerà l’agnello, ma io mangio poco, mi è sempre bastato 
poco, ero la gemella magra, mia sorella gemella era quella robusta’’ ma, 
continua: “quando poi quest’ultima è rimasta incinta, è morta di parto 
insieme alla bambina. È stato un grosso dolore’’. 

L’umore del colloquio cambia. Rimaniamo in silenzio per un po’, poi 
riconosco a Rkia la sua capacità di farsi forza, l’attenzione agli altri, l’au-
toironia. Lei risponde che la vita è fatta anche di problemi, ma non solo. 
Alla sua amica di via***, ad esempio, hanno assegnato la casa popolare. 
La andrà a trovare nei prossimi giorni.

Rkia sa che dovrà arrivare una giovane ragazza somala nel progetto, 
non sa il suo nome, né rammenta quello della sua coinquilina nigeria-
na, le dico che si chiama Fa’izah, lei ripete “Pizzah?” (ridiamo). Rkia 
mi spiega che si chiamano reciprocamente: “Mamma” e basta. Jamila mi 
chiarisce che spesso le donne africane, dopo una certa età, forse i 42 anni, 
vengono chiamate così, anche se non hanno avuto figli.

Mi ritrovo in auto a riflettere. Il lavoro psicologico di mappatura sta 
aiutando Rkia ad abitare il borgo e a familiarizzare con luoghi fisici e 
simbolici dell’ambiente circostante. Credo che il percorso psicologico 
proceda perché c’è, da parte sua, un interesse esplorativo dello spazio, 
quello esterno e quello, forse più intricato, interno, insieme al gusto di 
raccontare e al diritto di celare; sovente la donna a fine seduta ringrazia 
dell’ascolto e dell’interessamento ricevuto. 

Rkia sta provando ad allargare le proprie territorialità e ad 
“appaesare”27 il quartiere usando i propri codici, quelli del villaggio, 
che le permettono di entrare in relazione affettiva con gli altri, transita-
re in piccoli gruppi e orientarsi a partire dai volti della gente. I parame-
tri spaziali e culturali usati da Rkia sono di natura biografica e locale; il 
suo mondo interno sembra essere la piegatura con cui il mondo esterno 
si riflette dentro di sé e, al contempo, la maniera in cui quest’ultimo può 
essere da lei decifrato28. 

In accordo con quel meccanismo circolare illustrato da Van Gennep29 
che collega etnologia a folclore, interrogandomi sui costumi dell’altro cul-

27 Il verbo “appaesare” nel testo è tratto dal lavoro di E. De Martino (Op. cit); si tratta 
di un neologismo usato dall’Autore per indicare l’azione di rendere un luogo familiare, 
proprio come il paese. 
28 Come ricorda S. Taliani, è entro una precisa relazione di dominio, di dipendenza o di 
subalternità che il senso delle parole vengono piegate. Si confronti S. Taliani, Il tempo 
della disobbedienza, Ombre corte, Verona, 2019.
29 A. Van Gennep, I riti di passaggio, tr. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino, 
2012.
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turale scopro qualcosa delle mie origini culturali, aldilà della mia identità 
tecnico-professionale in cui dimoro quasi clandestinamente30. Il racconto 
di Rkia infatti mi riporta specularmente alla mia infanzia in provincia: 
l’atmosfera del paese, i piccoli mondi morali31, un rapporto complicato 
con la modernità, la nostalgia della vita all’aperto. Sul piano soggettivo, 
inoltre, traggo da questa situazione un vantaggio conoscitivo dal momen-
to che Rkia mi insegna come funziona il mondo somalo torinese, con le 
sue divisioni, le sue alleanze e i riflessi di quanto accade in Somalia, ma 
anche l’interesse che mostro per le cose del paese32 e il piacere di sentirmi 
a mia volta aiutato da queste due signore che mi trasmettono un po’ del 
loro sapere in una sorta di transculturazione reciproca33.

Penso al fatto che Torino è divisa da due fiumi, quello “nobile” e quel-
lo “operaio”, la pianura e la collina, la fabbrica e le ville, la Juve e il Toro: 
uno spazio sociale stratificato che, storicamente, dalla monarchia alla 
FIAT, dal risorgimento alla contestazione, ordina la vita quotidiana delle 
persone. Anche la popolazione migrante è attraversata da un ascensore 
sociale che vede avvicendarsi persone che si sono affrancate dal sistema 
dell’accoglienza e dalle pratiche di sussidio abitativo-segno di distinzio-
ne34-, e nuovi stranieri che ne usufruiscono, accettando quel compromes-
so simbolico che le seconde generazioni, le quali non hanno compiuto 
alcun viaggio migratorio, contestano in quanto segno di subalternità. Gli 
interessi in gioco appaiono essere il rispetto e la legittimazione sociale. 

Nel solco di tali transizioni verso un’impervia società multiculturale 
incontriamo le frontiere, non solo quelle nazionali, ma anche le micro-
frontiere sociali, più o meno incorporate35, visibili e valicabili, che model-
lano, impedendo o autorizzando, percezioni, scelte e azioni. 

È l’ultima seduta prima della pausa estiva. Le due donne aspettano in 
stanza. Rkia racconta di aver trascorso questo periodo dedicandosi alle 
lezioni di italiano e passando il tempo libero in un giardino “qui dietro”, 
al fresco. Le chiedo come vadano i suoi movimenti all’esterno. Gli spo-
stamenti piccoli non sembrano preoccuparla, ma per quelli grandi sente 
di avere bisogno di essere accompagnata: “Non mi piace andare troppo 
lontano da sola…se prendo il pullman, ad esempio, so quando scendere 

30 T. Nathan, Op. cit. (2004).
31 A. Kleinman, De docta marginalia Riti e sacralità nella cura, tr. it. di A.M. Callari e R. 
Superi, rueBallu, Palermo, 1995.
32 M.R. Moro, Q. De La Noe, Y. Mouchenik, T. Baubet, Manuale di psichiatria transcultu-
rale. Dalla clinica alla società, FrancoAngeli, tr. it. di G. Magnani, Milano, 2009.
33 R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un 
mondo creolo, FrancoAngeli, Milano, 1998.
34 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, tr. it. di G. Viale, Il Mulino, Bolo-
gna, 1979.
35 T.J. Csordas, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos Vol. 18 N.1, 1990.
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all’andata – cioè quando vedo il mercato – ma, al ritorno, le strade mi 
sembrano ancora tutte uguali…in vecchiaia, poi, la vita è più fragile, hai 
paura di tutto’’. Proviamo comunque a pensare a delle alternative: conta-
re le fermate o andare a piedi senza caricarsi di troppa spesa. La seconda 
opzione la convince di più: “Sono cresciuta nella boscaglia, sono abituata 
a camminare’’.

Recentemente una volontaria – non ricorda il nome – sta venendo in 
struttura due giorni alla settimana e insegna italiano a lei e Sahra: “Non 
conosco la lingua, ma con l’insegnante ci capiamo”. Si alza dal letto, va 
verso l’armadio, prende un quadernone verde pistacchio e lo apre alla 
prima pagina. Ci sono delle parole scritte in stampatello, a matita, tra cui 
il suo nome e quello della maestra: si chiama Elena. Rkia sembra orgo-
gliosa: è la prima volta che scrive. “Elena parla e scrive alla lavagna, noi 
ripetiamo. Anche se di quattro cose ne memorizzo due, non fa niente, il 
resto lo lascio scorrere”. Rkia non sa leggere, ma riconosce alcune frasi 
del Corano, scritte, peraltro, in arabo antico e da destra a sinistra. “Non 
capisco dove inizino e finiscano le parole”. Per apprendere, quindi, col-
lega il suono delle parole alle immagini che le vengono mostrate. Ora 
stanno imparando a nominare le parti del corpo: “occhi, bocca, mani…”. 

Riferisce successivamente dell’ispezione svolta da parte del Servizio 
Centrale. “C’era un uomo, era gentile. Due donne che vivono qui piange-
vano, si disperavano”. Una è la sua compagna di stanza. Il volto assume 
un’espressione di contrarietà. “Guardati intorno…”, afferma indicando 
degli oggetti nella stanza, come se parlasse con la coinquilina, “cibo, cure, 
letto, soffitto, carta igienica…tutte queste cose queste persone ce le han-
no date, non tolte”. Non sembra farne tanto una questione di ricono-
scenza quanto di dignità. Continua, rivolta a noi: “C’è gente che vive in 
strada, lei (la compagna di stanza, Nda) esce da qui con un lavoro”. 

In conclusione Rkia fa cenno all’ultima ragazza somala arrivata nel 
progetto: “Potrebbe essere mia figlia, è mio dovere fare in modo che si 
senta un po’ a casa”. 

Ci rivedremo a settembre, “Inchalla”. 
Le incognite su proroghe e salute, la minaccia dell’espulsione, la desti-

nazione dopo il dimissionamento rendono effettivamente incerto il no-
stro prossimo incontro. Nella storia di questo progetto non sono ancora 
uscite altre beneficiarie anziane per ipotizzare forme analoghe per invec-
chiare in esilio36. La migrazione è un fatto sociale totale, un atto politico, 
un tentativo di agire37 che segna l’ingresso in un nuovo periodo della vita. 
Forse è la bomba sulla casa l’evento che fa entrare Rkia nella vecchiaia. 
Lontana dagli affetti, senza lo statuto di anziana nella struttura familiare, 

36 T. Baubet, M.R. Moro, Op. cit. (2010).
37 A. Staid, Dis-Integrati. Migrazione ai tempi della pandemia, nottetempo, Roma, 2020. 
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che se ne fa delle conoscenze ataviche di cui è depositaria? Le sue rap-
presentazioni non corrispondono a quelle della società di accoglienza e 
le sue condizioni di vita sono faticose e precarie. La difficoltà a imparare 
la lingua accentua il senso di spaesamento, solitudine e lontananza dai 
propri cari, la propria terra e i propri antenati. L’assenza di parole, i non 
detti, le lacune nei discorsi costituiscono i modi di trasmissione di un 
non-sapere che attraversa il tempo ed è causa di disturbi e ferite per le 
generazioni successive38. Di che cosa ad esempio Rkia non parla? Il lutto 
del marito, la prigionia, la nostalgia. Il dolore derivante dall’impossibilità 
del ritorno39 porta a reprimere la nostalgia e con essa il suo potenziale di 
critica sociale40 e di ancoraggio affettivo.

Consideriamo infine che nel colloquio molto materiale psicologico 
non entra esplicitamente e il diritto all’opacità41 della persona va rispet-
tato. Vissuti di violenza, esilio, perdita tuttavia passano massicciamente 
attraverso la corporeità. I corpi parlano aldilà della barriera linguistica 
come metafora incarnata di violenze collettive42, storie negate e tentativi 
di resistenza. Nella pratica transculturale ne vediamo i riflessi, le tracce e 
proviamo a dare loro voce e riconoscimento. 
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