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Editoriale
Alfredo Ancora – Raffaele TuminoAlfredo Ancora – Raffaele Tumino

Per Luigi, un maestro, un amico Per Luigi, un maestro, un amico 

Scrivo queste righe sotto l’e-
mozione e il dolore per la mor-
te dell’amico Luigi Chiriatti. 
La sua importanza nell’ambito 
delle ricerche sul tarantismo e le 
tradizioni popolari (e non solo) 
ha rappresentato e rappresenta 
un punto di riferimento nazio-
nale e internazionale1 per tutti 
coloro che hanno avuto la fortu-
na di incontrarlo e seguire i suoi 
suggerimenti sempre preziosi. Un ricercatore attento e modesto! A questo 
proposito, ricordo che dopo la sua nomina a direttore artistico del Festival 
“La notte della Taranta”, si schermì quando gli dissi: finalmente l’uomo 
giusto al posto giusto! Il nome “maestro” non gli sarebbe piaciuto, ma gli 
spetta a buon diritto per la sua incessante opera di divulgazione e trasmis-
sione del sapere popolare attraverso la sua scoperta di canti, balli e poesie 
di cui molti inediti. Luigi era una persona generosa e rara. La sua curiosità 
era “madre della sapienza” come direbbe Elias Canetti, perché săpĕre, as-
saggiare, è quindi conoscere2! Mai geloso di ricerche o di scoperte, sempre 
a disposizione di tutti. La sua voglia di conoscenza era talvolta anche co-
stosa! Ero infatti in Francia quando mi chiese di contattare a Nizza Chiara 
Samugheo per acquistare le foto originali del tarantismo in suo possesso. 
Gliele dette a un prezzo non economico! (di cui mi lamentai più io che 
lui!). L’obiettivo era sempre di metterle a disposizione anche degli altri! 

Come ci siamo intercettati?
Ci sono stati due “tempi” per il nostro incontro: uno invisibile e uno 

in presenza! 

1 Basti pensare a tutti i suoi tour in giro per il mondo dagli Stati Uniti alla Cina etc.
2 Riportato da Eleonora de Conciliis a proposito di Elias Canetti e del suo Massa e potere 
(cfr. «DoppioZero», 28 maggio 2023).
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Il primo. Eravamo ambedue a Galatina davanti alla cappella (scon-
sacrata) di S. Paolo, alla fine degli anni Settanta per assistere alle ultime 
manifestazioni di un rito che si stava ormai estinguendo. Non ci conosce-
vamo! Lo verificammo dopo nelle foto riportate nel suo ultimo libro Le 
spose di S. Paolo3 quando ci riconoscemmo in alcuni scatti…

In presenza. Ci incontrammo a Nardò – luogo demartiniano per 
eccellenza4 – (in provincia di Lecce) grazie a mio cugino e omonimo 
Alfredo Ancora5, brillante giornalista del «Quotidiano di Puglia», pre-
maturamente scomparso, anche di lui di Calimera. Il posto era “il salo-
ne” del barbiere Luigi Stifani, un luogo “culturale”, sede di racconti, 
di storie di vita, di vissuti straordinari e fra una cosa e l’altra… anche 
di tagli di capelli e barbe! L’incontro fu esaltante ed intenso, anche per 
alcune sue esperienze mai raccontate, come la differenza fra una per-
sona colpita dalla rabbia di un cane, diversa da una morsa dalla taranta 
che quindi non rispondeva alle note della pizzica. Una sorta di diagnosi 
differenziale all’interno di un quadro culturale nel quale la musica di-
ventava terapia.

Tutti questi elementi mi spinsero poi a proporgli – d ’accordo anche 
Luigi6 – di chiamarlo “il dottore delle tarante”!7 In realtà Stifani era an-

3 Agammennone M, Chiriatti L., Le spose di S. Paolo. Immagini del tarantismo, Kuru-
muny, Calimera (Le) 2021.
4 Era di Nardo Maria, la tarantata di cui parla Ernesto de Martino ne La terra del rimorso. 
Contributo a una storia religiosa del Sud (Il Saggiatore, prima ed.1961). Cfr. anche il docu-
mentario di Annabella Rossi e di Gianfranco Mingozzi in cui Maria viene “sollecitata” a 
farsi intervistare dall’antropologa dal medico condotto. Lo stesso che, alla domanda “che 
cosa ne pensava del tarantismo” rispose: “È la mancanza d’acqua”! In fase di montag-
gio del documentario in cui ero presente, Annabella mi chiese se una tale affermazione 
potesse passare senza avere un qualche tipo di problema! La rassicurai e terminarono il 
lavoro (cfr. Sud e Magia in ricordo di Ernesto de Martino, documentario per la Tv, a cura di 
C. Barbati, G. Mingozzi. A. Rossi. (1975). Dal materiale girato venne prodotto anche un 
libro dagli stessi autori: Nel Profondo Sud, viaggi nei luoghi di Ernesto de Marino a venti 
anni di Sud E Magia, Feltrinelli, Milano 1978.
5 Alfredo Ancora, esponente di un giornalismo fatto con “garbo e sobrietà ha rappresen-
tato un punto di riferimento per chi, nel nostro sud, si impegnava (e si impegna) ancora 
a cambiare culturalmente una realtà ritenuta immodificabile e statica. Scrisse anche un 
romanzo autobiografico in cui raccontò la sua “disavventura giudiziaria”(!) in cui si tro-
vò coinvolto assolutamente innocente. Una tragica e amara testimonianza di un sistema 
giudiziario disfunzionante (cfr. Ancora A., Un processo per caso. Storia di tre arresti per 
dimissioni, Glocal Edizioni, Lecce 2010).
6 Luigi raccolse gran parte del materiale nel libro: Io al Santo ci credo, diario di un musico 
delle tarantate di Luigi Stifani in cui vengono riportati 29 casi di Tarantismo guariti con 
le sue pizziche tarantate. (a cura di L. Chiriatti, M. Nocera, R. Raheli, S.Torsello, Edizio-
ni Aramiré, Lecce 1999. Il testo è esaurito. Si spera in una ripubblicazione, dato il suo 
contenuto raro!
7 Ancora A., “Il dottore delle tarante”, in La consulenza transculturale della famiglia i 
confini della cura, pp. 108-129. FrancoAngeli, Milano, sec. edizione. 2002).
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che il famoso suonatore di violino descritto da Ernesto de Martino nel 
suo La terra del rimorso!

C’era anche un altro fil rouge che ci univa: le radici. Luigi era di Cali-
mera, mio padre di Sternatia, ambedue paesi della Grecìa (greciia) dove 
si parla il griko. Da allora nacque un bel sodalizio umano e culturale che 
nonostante la distanza chilometrica non si interruppe mai. Io lo seguivo 
sempre nelle sue scorribande musicali e letterarie anche quando suonava 
con gli Aramiré, gruppo di ricerca musicale, non solo vocale e strumenta-
le, di cui custodisco gelosamente dischi e cd. Ero presente anche nei loro 
concerti dal vivo sia in Salento, l’estate, sia in tournée a Roma (era stato 
uno dei primi gruppi musicali salentini a esibirsi nella capitale dal vivo). 
Avevamo comuni amici fra i quali Clara Gallini, allieva di de Martino, 
oltre all’etnomusicologo Diego Capitella e l’antropologa Annabella Rossi 
che Luigi non aveva conosciuto di persona ma che erano a lui molto noti. 
Ultimamente avevo parlato di lui con Stefania Testa, moglie di Diego 
Carpitella, alla quale avevo portato la Rivista francese «Tran-sire»8 nel 
cui Comitato Scientifico volevo inserire, nonostante la sua nota ritrosia. 
Gli dicevo per convincerlo: “Luigi è importante che tu ci sia perché sei 
un rappresentante fondamentale di una cultura viva, almeno quanto lo 
sono gli altri componenti del Comitato Scientifico Internazionale. Per 
me sei un “maestro senza cattedra!”. Ci volle tempo (il personaggio non 
era facile da convincere per questo tipo di adesioni!), alla fine accettò e 
fui molto contento!

Non è facile descrivere chi era o meglio chi è (è ancora presente per 
me e penso anche per la maggior parte degli amici e di tutti quelli che gli 
hanno voluto bene!) Luigi Chiriatti! Relegarlo al ruolo solo di cantore o 
raccoglitore di canti popolari è molto riduttivo: è qualcosa di più. Dal suo 
intenso curriculum – che è difficile da riassumere tanto è lungo e vasto – 
non viene fuori un personaggio bensì il personaggio, punto di riferimento 
fondamentale per ricercatori, viaggiatori, scienziati che venivano nel Sa-
lento sulla scia de tarantismo. In seguito avrebbero scoperto con Luigi 
un modo diverso di attraversare questo rito, fra rigore e fantasia citando 
l’antropologo Gregory Bateson!9 Chi veniva in Puglia (da ogni parte del 
mondo) non poteva prescindere da lui. A tutti i ricercatori – italiani e 
non – che mi chiedevano un punto di riferimento per le loro ricerche e 
curiosità rispondevo sempre con un unico nome, un’unica persona. E 
lui li riceveva concedendo a tutti tempo e spazio, rispondendo alle tante 
domande senza mai stancarsi di dare, di accogliere curiosità e osserva-

8 La Rivista Internazionale «Trans-ire» è edita da L’Harmattan Paris. È la voce dell’Uni-
versité Populaire “Ernesto de Martino-Diego Carpitellas” Paris.
9 Gregory Bateson, antropologo e cibernetico fu fra l’altro il maestro dell’ecologia della 
mente (cfr. Mente e natura un’unità necessaria, Adelphi, Milano 1984).
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zioni! Non c’era nessuno che ritornava a mani vuote da un suo incontro, 
profondamente colpito non solo dalla sua preparazione, ma anche dalla 
sua profonda umanità e disponibilità, (ormai rara) sia che fossero giorna-
listi importanti della Rai, ricercatori francesi o americani, sia studenti in 
cerca di ispirazione per tesi di laurea. Ci sentimmo dopo la morte di Clara 
Gallini che ci ha lasciato qualche anno fa, al cui funerale non potette par-
tecipare di persona. Mi disse di portare un caro e ultimo saluto anche da 
parte sua alla sorella Raffella. Non fu facile per me andare all’Esquilino 
dove abitava Clara, grazie alla quale avevo conosciuto due dei miei ma-
estri della psichiatria transculturale, George Devereux a Parigi e Miche 
Risso dell’équipe di Franco Basaglia, padre della riforma psichiatrica che 
aveva chiuso i manicomi. Clara per la prima volta l’avevo incontrata a 
Cagliari dove insegnava “Storia delle religioni” che era stata prima la cat-
tedra di Ernesto de Martino. In quel periodo stava lavorando al suo libro 
postumo La fine del mondo10 ed ebbi l’onore di seguire il suo difficile e 
travagliato lavoro di un libro il cui autore non c’era più!

Luigi la conosceva bene e veniva spesso a Roma anche per convincerla 
a scrivere un libro per la sua casa editrice11. Ovviamente io scommisi che 
ce l’avrebbe fatta!

Sento che gli sforzi nel reperire ricordi da una memoria triste – ma an-
cora viva – stiano per terminare! La penna, anzi la tastiera del computer, 
annaspa nel trascrivere i pensieri e le emozioni (tante!), mi sta invitando 
faticosamente a chiudere!

Non è facile, ma… debbo salutarti anche se… solo per un momento, 
perché rimarrai sempre con me!!!

Ciao maestro! Continua a cantare, suonare, ricercare! Chissà se anche 
lassù non riesca a trovare una pizzica celeste!

Termino qui perché il foglio possa rimanere asciutto…

Alfredo Ancora

10 De Martino E., La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, M. Massenzio, Einaudi, Torino 1975.
11 Il libro in questione è Gallini C., Chiaroscuri storie di fantasmi, miracoli e gran dottori, 
Kurumuny, Calimera (Le) 2021.
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Pietro Barbetta* – Alberto Merlo**1 
Bambini Talibé in Guinea Bissau:  Bambini Talibé in Guinea Bissau:  
storie di famiglie e bambinistorie di famiglie e bambini******

AbstractAbstract
Questo saggio prende come punto di partenza le voci delle famiglie e dei 
bambini della Guinea Bissau, per far emergere la loro prospettiva; questo ha 
un duplice valore. Il primo è quello di approfondire il fenomeno dei Talibé e 
cercare di comprenderne la complessità. La seconda funzione della narrazione 
– che possiamo considerare terapeutica – consiste nell’opportunità, per le 
persone coinvolte, di creare un percorso di costruzione identitaria. L’articolo 
vuole fornire una descrizione della realtà dei bambini Talibé in Guinea Bissau 
partendo dalla narrazione dei bambini stessi e dei genitori coinvolti. Molti 
bambini vengono mandati dalle famiglie nelle Scuole Coraniche in Senegal, 
soprattutto a Dakar. In questi contesti, il bambino si trova spesso a dover 
passare la maggior parte delle sue giornate per strada a chiedere l’elemosina 

*1 Pietro Barbetta insegna presso il Corso in inglese di Clinical Psycholgy all’Università di 
Bergamo. Direttore clinico e scientifico di ISST (International School of Systemic The-
rapy) nei contesti Transculturali, membro di APA (American Psychology Association), 
tiene seminari presso Scuole di specializzazione in psicoterapia a orientamento psicoa-
nalitico e sistemico. Ha lavorato in vari paesi europei, nord e sudamericani. Ha scritto 
Locura y Creacion (Gedisa, Barcelona), con Inga Britt Krause, Maria Esther Cavagnis 
e Umberta Telfener, Ethicall and Aesthetic Exploration of Systemic Practices (London, 
Routledge) e Linguaggi senza senso. Clinica transculturale (Milano, Meltemi)
** Alberto Merlo, born on 25 August 1993, graduated in ’Optics and Optometry’ at the 
University of Milan Bicocca in 2016. He specialises in assessing the relationship between 
vision and posture and publishes several articles in RIO – Rivista Italiana di Optometria. 
In 2020 he graduated in “Psychological Sciences and Techniques” and in 2022 in “Clini-
cal Psychology for Individuals, Families and Organisations” at the University of Bergamo 
with a thesis entitled “Human rights and respect for culture: the Talibè history in Guinea 
Bissau from an ethnopsychosocial perspective”. In 2023, he designed and coordinated a 
project with children at a school in Kibera (Nairobi), Kenya.
*** Questo articolo è l’esito di una ricerca che ha avuto come primo passaggio l’elaborazione 
di una tesi di laurea magistrale in “Clinical Psychology for Individuals, Families and Orga-
nizations” presso l’Università degli Studi di Bergamo. La tesi ha il titolo “Human rights and 
respect for culture: the Talibè history in Guinea Bissau from an ethnopsychosocial perspec-
tive”, ha come relatore il professor Pietro Barbetta e correlatrice la professoressa Gandolfi 
Paola. La tesi è stata discussa a Settembre 2022. Gli autori ringraziano sentitamente la Prof.
ssa Gandolfi per la consulenza nella stesura di questo articolo, soprattutto in relazione alla 
lingua araba e per il contributo portato nella scrittura e rilettura di questo articolo. 

BARBETTA Pietro – MERLO Alberto 
Bambini Talibé in Guinea Bissau: storie di famiglie e bambini

10.7413/tran0012
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per poter portare una certa somma di denaro al maestro. Le ragioni che 
spingono i genitori ad affidare il proprio figlio a queste persone sono molte, 
per esempio le scarse opportunità educative presenti sul territorio guineano, 
le motivazioni religiose e quelle economiche. Nonostante il gran numero 
di bambini coinvolti, si tratta di un fenomeno poco conosciuto in Europa 
(Finco, 2020). Cercare di dare voce alle diverse figure coinvolte è importante 
per contribuire alla creazione di una narrazione che tenga conto delle diverse 
condizioni sociali, culturali, religiose e psicologiche. 

KeywordsKeywords
Bambini Talibé, narrazione, storie, approccio etnopsicosociale

AbstractAbstract
This essay takes as starting point the voices of families and children from 
Guinea Bissau, to bring out their perspective. The narrative holds a twofold 
value. The first is to delve into the phenomenon of Talibé and seek to 
understand its complexity. The second function of this narrative, which can 
be considered therapeutic, lies in the opportunity for the individuals involved 
to embark on a path of identity construction. The article aims to provide a 
description of the reality of Talibé children in Guinea Bissau, drawing from 
the stories of the children and the parents involved. Many children are sent 
by their families to Quranic schools in Senegal, particularly in Dakar. In this 
context, the children often find themselves spending the majority of their days 
on the streets begging for alms to bring a certain amount of money to the 
teacher. The reasons for parents to entrust their child to these people are many, 
they include the limited educational opportunities available within Guinea 
Bissau, religious motivations, and economic factors. Despite the significant 
number of children involved, it remains a little-known phenomenon in 
Europe (Finco, 2020). Seeking to give voice to the various figures involved is 
crucial in contributing to the creation of a narrative that takes into account 
diverse social, cultural, religious, and psychological conditions.

KeywordsKeywords
Childhood, narration, stories, ethnopsychosocial approach

La Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africanoLa Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africano

La storia della Guinea Bissau può essere divisa in tre gradi periodi: il 
periodo precoloniale in cui si riscontra l’influenza dell’Impero del Mali; 
il periodo Coloniale caratterizzato dalla colonizzazione portoghese, e il 
periodo postcoloniale che va dalla Guerra d’indipendenza alla situazione 
attuale. Tra il 1200 e il 1400 la zona occidentale dell’Africa era dominata 
dall’Impero del Mali che includeva l’attuale Guinea Bissau (Hudgens & 
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Trillo, 2005). I primi colonizzatori Portoghesi arrivano a Capo Verde e in 
Guinea Bissau verso la metà del Secolo Quindicesimo (Manetti, 2019). 
Nel 1879 vengono riconosciuti due territori distinti: Capo Verde e Gui-
nea Bissau (Havik, 2004). 

Tra il 1884 e il 1885 si svolge la “Conferenza di Berlino”, nota anche 
come “Conferenza dell’Africa occidentale” o “Conferenza sul Congo”. 
Con questa conferenza, i vari Stati europei si dividono l’Africa, cercando 
di “regolare” la colonizzazione. L’Africa diviene “spazio europeo”, senza 
alcuna considerazione per gli aspetti storici, culturali, antropologici ed 
economici delle popolazioni locali (Abwa, 2013). Da qui in poi il Porto-
gallo si afferma come colonizzatore di una serie di territori sparsi in tutta 
l’Africa, tra cui la Guinea Bissau. La colonizzazione dura circa cent’anni, 
fino a quando, dopo una lunga Guerra, il 14 settembre 1974 il Portogal-
lo riconosce l’indipendenza della Guinea Bissau. Da lì inizia il rientro 
dei soldati a Lisbona (Lobban & Mandy, 1997). Il periodo successivo 
è punteggiato da forti instabilità politiche, facilmente evidenziabili dai 
numerosi colpi di stato – o tentativi falliti – che caratterizzano la storia 
recente della Guinea Bissau. Tra il 1974 e il 2022 ci sono quattro colpi di 
stato (Nautaran, 2022). 

La questione coloniale e post-coloniale riguarda l’intero continente 
africano e parte del Medio Oriente. Viene posta, in termini teatrali, nel 
2012, da Greogory Doran, Paterson Joseph, Ray Fearon e un gruppo di 
attori che – con la Royal Shakespeare Company – mette in scena il Giulio 
Cesare di Shakespeare2. In un’intervista a proposito di questa scenogra-
fia, Doran, Josseph e Fearon spiegano le loro intenzioni. 

Il Giulio Cesare è, in Africa, il lavoro teatrale più conosciuto e segui-
to. La ragione consiste nelle affinità tra il testo teatrale, la pièce – che 
concernono le vicende dell’assassinio di Cesare da parte dei congiurati 
romani – e le vicende relative alle rivoluzioni e guerre di liberazione in 
Africa e Medio Oriente. Il gruppo di attori di questa pièce – tra i quali 
Paterson Joseph e Ray Fearon, svolgono rispettivamente la parte di Bruto 
e Antonio – è composto da uomini e donne africani.

L’intento politico della pièce è mostrare che, come durante le vicende 
dell’assassinio di Cesare nell’antica Roma – messe in scena in maniera 
realistica da Shakespeare – si fosse creato lo stesso vuoto di potere acca-
duto dopo le guerre di liberazione dal colonialismo, che ha sostituito, al 
dominio fantoccio coloniale, un vuoto politico occupato da gruppi tra 
loro armati l’uno contro l’altro, in un contesto in cui, al potere coloniale, 
si sostituiscono condizioni di guerra civile, golpe ripetuti, totalitarismi 
più o meno feroci (Bhabha, 2020). 

2 https://www.youtube.com/watch?v=5HU8SA33j2w
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Per parafrasare un romanzo di Chinua Achebe (2010) il cui titolo in-
glese è No Longer at Ease – tradotto con Ormai a disagio – ci si trova 
di fronte all’impossibilità di tornare alla condizione pre-coloniale, da un 
lato, e di affacciarsi a un regime democratico a misura Europea, dall’al-
tro. In altri termini, la condizione post-coloniale, lungi da poter costruire 
un idilliaco regime democratico, diventa condizione di disperazione so-
ciale e culturale (Balandier, 2022, Barbetta, 2022). A questa condizione 
conseguente alla colonizzazione delle potenze occidentali, va aggiunta la 
colonizzazione arabo-islamica, colonizzazione che ha creato una marcata 
separazione tra chi, designato come religioso ha avuto la possibilità di 
apprendere la lingua araba attraverso lo studio del Corano, e chi è ri-
masto escluso dalla lingua araba e vive la propria vita parlando la lingua 
dell’etnia di appartenenza, qualche lingua veicolare e la lingua coloniale: 
portoghese, inglese, francese. 

La Guinea Bissau è uno degli Stati più poveri del mondo; oltre due 
terzi della popolazione vive ancora al di sotto della soglia di povertà (The 
World Bank Data, 2020). Il 62,4% dei bambini termina il primo ciclo 
di studi e solo il 14% completa il 12° grado. Ciò influisce sul grado di 
alfabetizzazione che rimane molto basso, pari a circa il 55% a livello 
nazionale, ma con un divario significativo tra maschi (69%) e femmine 
(42%) (UNESCO, 2016). Le strutture educative sono poche e molti stu-
denti vivono a lunga distanza dalla scuola, con pesanti ripercussioni sulla 
frequenza (Saber Country Report, 2017). Infine, in questa condizione 
di vuoto politico, culturale ed economico, il narcotraffico degli ultimi 
trent’anni ha avuto un ruolo centrale nelle vicende politiche. Un ristretto 
numero di persone gestisce e organizza il transito di droghe, soprattut-
to cocaina, dal Sud America all’Europa (Shaw, 2015). In Guinea Bissau 
le istituzioni e il sistema giudiziario non hanno trovato equilibrio e non 
sono stati in grado di offrire risposte a queste tematiche (Embalò, 2012). 

I bambini Talibé in Guinea BissauI bambini Talibé in Guinea Bissau

La realtà dei bambini Talibé nasce e si sviluppa in Africa occidentale 
verso la fine del 1800 a seguito della colonizzazione islamica. Il termine 
Talibé viene utilizzato per descrivere ragazzi di età inferiore ai 18 anni 
(O’Brien, 1969), che vivono sotto la tutela e l’influenza di un maestro 
religioso, chiamato Marabù (Perry, 2004) il quale riceve dalla famiglia il 
mandato di insegnare il Corano ai bambini (Carr, 2012). I bambini, ge-
neralmente maschi, vengono inviati nelle scuole gestite dai Marabù e do-
vrebbero affrontare, un corso di studi sul Corano. Queste scuole sono di-
stanti dal paese di origine; i genitori affidano i propri figli al Marabù che 
dovrebbe provvedere all’insegnamento del Corano (Zoumanigui, 2016). 
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Prima dell’arrivo dei coloni occidentali, specialmente in Senegal, le 
Scuole Coraniche sono l’unico sistema educativo, soprattutto nelle zone 
rurali (André & Demonsant, 2013). Con l’avvento dell’occidente e una 
maggiore industrializzazione le scuole si spostano sempre di più verso le 
città. Per le Scuole Coraniche è essenziale il supporto di piccole comunità 
rurali per potersi mantenere, nelle città invece si devono trovare nuovi 
meccanismi di sussistenza, primo tra tutti l’elemosina, richiesta dai bam-
bini nelle strade (Carr, 2012). Le famiglie che vivono in condizione di po-
vertà non possono mantenere la scuola, ne consegue che i bambini sono 
inviati dal Maestro a chiedere l’elemosina, per autofinanziarsi. In alcune 
di queste Scuole Coraniche – note con il nome di Dara o Daara – accade 
che, quando il bambino non guadagna abbastanza denaro viene sottopo-
sto ad abusi e maltrattamenti (Ouedrago, 2021). Le condizioni di pover-
tà economica e culturale, la condizione mentale descritta da Balandier 
(2022) come “questione coloniale” fa sì che alcuni genitori percepiscano 
l’elemosina come parte del processo di crescita educativa del bambino in 
quanto ritenuta occasione per insegnare pazienza, obbedienza e umiltà 
(Auriol & Demonsant, 2012). 

In certi casi genitori e Marabù concordano anche sul fatto che il tempo 
passato all’interno della scuola è un periodo necessario per sperimentare 
la sofferenza così che poi il bambino sia pronto a sperimentare le diffi-
coltà che la vita gli presenterà (Boutin, 2019). Potremmo definire queste 
pratiche, come “Colonizzazione Mentale” e ipotizzare che queste attivi-
tà – benché concepite come educative – svolgano il ruolo di riprodurre 
una clima di circolare oppressione e violenza maschile che, in qualche 
modo, ha a che fare con il processo descritto sopra riguardo al Giulio 
Cesare: la riproduzione di un vuoto mentale, che crea un vuoto politico, 
fatto di violenza e oppressione. Molti Talibé, fermandosi presso la Dara 
anche dopo, diventano collaboratori nel processo di perpetrazione delle 
violenze sui minori. 

Per cercare di leggere questi fenomeni di adesione all’oppressione 
e all’abuso sul piano psichico, Balandier (2022) si riferisce all’opera di 
Octave Mannoni (1984, 1987, 2022). Mannoni legge la situazione co-
loniale attraverso un’altra opera di Shakespeare: La tempesta, allegoria 
della situazione coloniale. Per Mannoni, la condizione del legame tra il 
colonizzatore e il colonizzato mostra un intreccio tra il “complesso di 
dipendenza” che sviluppa il colonizzato e il “complesso di inferiorità” 
che sviluppa il colonizzatore. Dopo essere forzato a uscire dal proprio 
habitus tradizionale, il colonizzato esperisce una sensazione di abban-
dono che lo rende dipendente dal colonizzatore, il colonizzato sembra 
perdere le sue proprie competenze relazionali, così come Calibano, li-
berato dalla condizione di prigionia, dipende da Prospero. Il coloniz-
zatore, come Prospero, pretende di essere riconosciuto come portatore 
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di “liberazione”, ma nasconde la sua inferiorità che si mostra attraverso 
l’urgenza patologica a dominare. Da questa relazione nasce il potere co-
loniale, sul piano psichico. Con Balandier (2022) siamo insoddisfatti di 
questa elaborazione, che trascura i rapporti ideologici e materiali della 
“situazione coloniale”. Tuttavia l’adesione delle famiglie a un programma 
di oppressione e abuso dei propri figli va inquadrato in una prospettiva 
sistemica in cui l’assunzione dei “valori” del colonialismo da parte del 
colonizzato (Fanon, 2015) rende il colonizzato impotente a tornare indie-
tro. Il passaggio coloniale più significativo accade quando piccole società 
segmentarie – il cui clan possiede la più vasta unità sistemica – vengono 
aggregate dalle pratiche coloniali trasformandosi in vere e proprie etnie 
radiali (Okenve, 2014). Si passa dalla frammentazione di clan indipen-
denti a unità di gruppi dipendenti tra loro. Il colonialismo impone un 
repentino cambiamento dell’ontologia, la frammentazione segmentale 
clanica diventa delirio paranoide radiale. 

Non tutti i bambini riescono a resistere all’oppressione della Dara; al-
cuni decidono di scappare, prevalentemente a causa delle terribili con-
dizioni di vita. Spesso questi giovani non hanno il coraggio di tornare a 
casa dai propri genitori; infatti molte famiglie sentono umiliante il ritorno 
di un bambino senza il permesso del Marabù, in quanto diventerebbe 
causa di disonore per il nome della famiglia (Zoumanigui, 2016). Tutto 
questo può essere inquadrato nella condizione di sudditanza psicologica 
descritta pocanzi, perpetuata dai Marabù. 

È possibile dire che si tratta in primo luogo di una condizione di “Co-
lonizzazione Mentale”. Questo processo si sviluppa generalmente at-
traverso tre canali: quello linguistico, quello politico e quello culturale 
(Wiredu, 2009). Come vedremo, in questa realtà i tre fattori risultano 
costantemente intrecciati. 

In Guinea Bissau il fenomeno dei Talibé è caratteristico delle regioni 
più rurali e periferiche, ovvero Bafatà e Gabu. Spesso accade che i bam-
bini che vengono scelti dai genitori siano affidati al Marabù con il quale 
fanno un viaggio in direzione Senegal, tipicamente arrivando nella regio-
ne di Dakar. La maggior parte di questi bambini hanno origini Fula, uno 
dei due più grandi gruppi etnici in Guinea Bissau (IRIN News, 2007). 

Alcuni genitori sostengono che le Scuole Coraniche sono l’unica vera 
possibilità per i loro figli di ricevere un’istruzione. Nei villaggi remoti, la 
mancanza di scuole è frequente. Combattere l’ignoranza viene percepita 
e descritta da genitori come una delle chiavi per uno sviluppo della co-
munità (Botte, 1994). L’educazione coranica è un’opportunità per venire 
più rispettati all’interno della società, per diventare qualcuno (Einarsdot-
tir & Boiro, 2016). Alcuni genitori sostengono che se avessero una scuola, 
religiosa o statale, all’interno del loro villaggio non manderebbero i figli 
in Senegal, sperano di offrire ai loro figli opportunità migliori di quelle 
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che avrebbero rimanendo in Guinea Bissau (Peyton, 2019). In media un 
bambino rimane a scuola per un periodo compreso tra i due e i quattro 
anni, ma la durata può essere molto maggiore (Boutin, 2019). 

In Senegal il termine utilizzato per indicare la scuola coranica è Daaras, 
per indicare il maestro si usa la parola Marabù mentre i bambini che fre-
quentano la scuola vengono chiamati Talibé. La parola francese Talibé 
origina dal termine arabo  (Talib) che significa letteralmente “colui 
che chiede per sapere, per apprendere” ovvero una persona in cerca di 
conoscenza, uno studente. Il termine Marabù, dall’arabo  (Marbūṭ), 
significa “colui che vive nel Ribat” (luogo fortificato isolato, spesso ai 
confini dei territori islamici), indicava forse, inizialmente, un musulmano 
totalmente dedito alla devozione e successivamente, per estensione, ha 
coinciso col termine “asceta” (Doutté, 1900). 

Nel contesto Senegalese il maestro coranico viene chiamato in diversi 
modi. Rita Finco (2020) spiega come i musulmani usino ancora il termine 
muslim (singolare) o muslimun (plurale) per definire sé stessi mentre tutti 
gli altri termini usati sono stati inventati da persone di altre religioni che 
provano a descrivere la loro professione. Alcuni di questi termini sono 
Mouro, Modibbo, Moddo… Il termine Mouro è usato soprattutto nella 
penisola iberica, e corrisponde al termine italiano “moro”. Un altro ter-
mine arabo che si è imposto è quello di qara’a che significa letteralmente 
“leggere ad alta voce, recitare” e si riferisce al fatto che secondo la reli-
gione islamica il testo sacro del Corano debba essere letto ad alta voce, in 
una sorta di salmodiare; quindi i kara-mourho, karamo o solo morho sono 
coloro che professano la religione del profeta Mohamed, la religione 
islamica. Il termine Marabù deriva quindi da qui. Ritornando al termine 
per esprimere la scuola coranica in wolof daara (singolare), esso secondo 
molte fonti deriva dalla parola araba dar, che vuol dire “casa” o, anche 
“dimora” (Dia, Hugon, & d’Aiglepierre, 2016, Chehami, 2016). In Gui-
nea Bissau invece la scuola viene generalmente chiamata Dudal (Dudè al 
plurale) (Gunnlaugsson, Geirsson, Einarsdóttir, & Boiro, 2010, p. IV) in 
quanto in lingua Fula questa parola può significare anche focolare, de-
scrivendoci infatti l’insegnamento che veniva effettuato intorno al fuoco 
(Rudolph & Ware, 2014, p. 259). I bambini vengono invece chiamati 
Almudos (Hunt, 1993) e i maestri Chernos o Ceerno (Thorsen, 2012). 
Quest’ultima è etimologicamente legata alla parola Wolof Sëriñ usata per 
descrivere il maestro coranico, che a sua volta deriva dalla parola araba 
Bashirīn (Rudolph & Ware, 2014, p. 260). 

L’Arabo è la lingua sacra per i musulmani in quanto è considerata la 
lingua con cui Dio ha scelto di esprimersi e di rivelare il testo Sacro al 
profeta Mohamed (Bausani, 1999). Di conseguenza l’Arabo è la lingua 
con cui il Corano viene appreso e recitato in qualunque paese (Easton & 
Peach, 1997) e qualunque traduzione del testo sacro viene considerata 
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“un tentativo” di traduzione (Bausani, 1999). Nelle Scuole Coraniche, il 
Corano viene appreso principalmente attraverso l’apprendimento mne-
monico e la scrittura delle sure del Corano medesimo. In passato e ancora 
oggi in diversi paesi e in molti contesti locali, anche di tipo rurale (quali 
quelli al centro di questa ricerca), ai bambini vengono consegnate tavo-
lette di argilla, in alcuni casi già incise, sulle quali devono scrivere o segui-
re lo schema del versetto coranico indicato (Mernissi, 2002). Una volta 
completata la scrittura la tavoletta viene fatta asciugare e successivamente 
i bambini si trovano a ripetere in modo corale quanto scritto prima. Lo 
scopo è memorizzare quei versetti ed essere in grado di ripeterli anche 
senza tavoletta (Boyle, 2006). 

L’aspetto religioso è certamente centrale in questo specifico contesto 
scolastico e l’avere ricevuto un’istruzione religiosa viene generalmente 
visto come un indice di moralità, onestà e disciplina (Akerlof, 1983). Nel 
contesto specifico della scuola coranica e in questo specifico percorso di 
formazione religiosa, la relazione che si stabilisce tra colui che apprende 
e il Marabù ha un ruolo centrale. Il bambino è “sottomesso” al suo mae-
stro e questa sottomissione viene ritenuta necessaria per “raggiungere il 
paradiso” (Ballet, Augendra, & Bilal, 2012). 

I bambini passano molto tempo a contatto con il Marabù e molto 
meno con i genitori. Spesso si ritiene che avere troppi contatti con il 
figlio possa interferire con la disciplina imposta dal Marabù (Zoumani-
gui, 2016). Il concetto di Maestro e Discepolo, proprio come quello di 
Marabù e Talibé, ha un ruolo centrale nella religione islamica in quan-
to è correlata all’idea di relazione tra l’individuo e Dio, che va adorato 
e rispettato (Markovitz, 1970). Nella tradizione islamica il rapporto tra 
maestro e discepolo ha origine in un contesto di trasmissione del sape-
re religioso replicato e rafforzato in diversi altri contesti della società. Il 
prezioso lavoro di antropologia politica di Abdellah Hammoudi ricorda 
che la relazione tra maestro e discepolo può essere caratterizzata da una 
profonda ambivalenza e preveda un’assidua prossimità e frequentazione, 
uno scambio di doni e servizi, ma anche poi una relazione conflittuale 
col maestro (Hammoudi, 1997, Gandolfi, 2010). Hammoudi sottolinea 
come si debba ripensare l’iniziazione mistica come atto fondante della 
trasmissione della conoscenza nei contesti islamici e poi della sua attua-
lizzazione nelle diverse forme di esercizio del potere nella società. Risulta 
ancora oggi che la relazione maestro-discepolo pur con le sue ambiguità 
sia la forma prelevante di azioni e discorsi volti ad accedere alle diverse 
forme di conoscenza e insegnamento (Hammoudi, 1997). Ci sarebbe da 
approfondire il discorso per cui il maestro di una scuola coranica – o più 
spesso di una confraternita – può essere riconosciuto come portatore di 
Baraka (benedizione di Dio), elemento che da un lato lo eleva e dall’altro 
nasconde un’ambivalenza nella relazione maestro-discepolo. 
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L’Islam è fondato su cinque pilastri, uno di questo è la “ةاكز” (Za-
kat) che potrebbe corrispondere al “fare l’elemosina” (Bausani, 1999). 
Si tratta di una forma di carità fortemente legata al concetto di benes-
sere della comunità e generalmente è una sorta di “obbligo” o respon-
sabilità morale per il credente e viene calcolata tramite una “tassa” in 
relazione ai guadagni percepiti nell’arco di un anno (Weiss, 2007). La 
parola rimanda al concetto di “purificazione” (Corano; 9:103): questa 
ridistribuzione dei beni non è importante solo per fattori socio-politici e 
comunitari ma è anche un atto che purifica i credenti. Inoltre in Senegal 
esiste un’altra tipologia di carità denominata in lingua Wolof Sarax che 
descrive l’elemosina volontaria e quotidiana (D’Hondt & Vandewiele, 
1984). Questo atto è percepito come essenziale per diventare un “buon 
musulmano” e perciò l’elemosina possiede una forte connotazione reli-
giosa (Zoumanigui, 2016). 

All’interno di questa tradizione si è sviluppato il fenomeno dei bambi-
ni Talibé che chiedono l’elemosina per strada con lo scopo di guadagnare 
denaro per evitare abusi e maltrattamenti. Generalmente i bambini chie-
dono la carità in gruppo, così da avere maggior supporto, protezione, 
assistenza e per condividere i rischi. In media il 70% del guadagno (circa 
300FCFA) viene consegnato al Marabù (UCW – UNICEF, 2008). Nei di-
versi contesti arabo-islamici esistono diverse tradizioni. In Guinea Bissau 
è abbastanza comune pensare che una persona che ha tutte le compe-
tenze per essere in grado di lavorare non dovrebbe passare il tempo per 
strada a chiedere l’elemosina ma allo stesso tempo i genitori che manda-
no i loro figli in Senegal sanno che è molto difficile trovare altri modi per 
aiutare il Marabù sul piano economico (Einarsdottir & Boiro, 2016). 

Voci di famiglie e bambiniVoci di famiglie e bambini

Crediamo che il processo narrativo sia fondamentale nella reale com-
prensione di un fenomeno così complesso. La narrazione ha anche la fun-
zione di aiutare nel processo di costruzione dell’identità. In particolare, 
le voci dei bambini se ascoltate e riconosciute come degne di attenzione 
e rispetto, aprono nuovi orizzonti alla ricerca sul campo in questo ambi-
to. Daniel Taylor (1988, p. 1) sostiene: “Voi siete le vostre storie, siete il 
prodotto di tutte le storie che avete sentito e vissuto e delle tante che non 
avete mai sentito. Hanno plasmato la vostra visione di voi stessi, del mon-
do e del posto che occupate in esso”. Quello che ognuno di noi racconta, 
quello che i bambini raccontano di sé è costituito in parte da quello che 
hanno sentito e, in parte, da quello che ognuno di loro vive: ognuno, fin 
dall’infanzia, è la somma delle sue esperienze e di come quelle esperienze 
sono state rilette. Le storie permettono di rendere concreto qualcosa di 
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vissuto, di renderlo reale. Le storie danno profondità e significato alle 
vicende di ciascuno, le collocano all’interno di un quadro di riferimen-
to e le mettono in relazione con altre storie, contemporanee o lontane 
nel tempo. Il racconto di storie di vita, storie di famiglia e di comunità 
consente di esplorare in profondità con una modalità inedita una società 
(Franceschi, 2012). 

Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra gli individui e i 
mondi culturali a cui appartengono e, allo stesso tempo, aprono o chiu-
dono finestre sul mondo e su altri mondi. Da una prospettiva antropo-
logica transitare attraverso piccoli mondi e diverse storie si può scoprire 
come una particolare cultura sia appresa, giocata, interpretata e trasfor-
mata (Clemente, 1999). Per entrare nelle storie legate al complesso con-
testo Guineano e Senegalese abbiamo provato a farci guidare da alcune 
domande. La prima domanda che ci siamo posti è: quali sono le ragioni 
che spingono i genitori a mandare i figli nelle Scuole Coraniche? 

In Guinea Bissau i villaggi più lontani dalle città generalmente non 
hanno scuole e i bambini sono costretti a camminare anche alcune ore 
al giorno per raggiungere quella più vicina; a causa di ciò molti bambi-
ni finiscono per non frequentare la scuola formale guineana. Un padre 
dice di aver mandato suo figlio in una scuola coranica “con l’obiettivo 
di combattere l’ignoranza all’interno della sua stessa famiglia”, si sente 
anche “orgoglioso e fortunato di avere un figlio che studia in Senegal” 
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 869)3. Questo genitore afferma anche di 
essere fortunato ad aver affidato il figlio ad “un grande e fidato Marabù” 
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 863). I motivi per cui i genitori decidono 
di mandare i figli nelle Scuole Coraniche non sono solo sociali e religiosi. 
Ad esempio, una madre desidera che suo figlio possa “diventare qual-
cuno”, riferendosi al desiderio di vedere suo figlio diventare un buon 
musulmano, un cittadino onesto che potrebbe anche un giorno dedicar-
si all’insegnamento del Corano. Spera che possa imparare il Corano in 
profondità e poi migliorare le condizioni della comunità di origine inse-
gnando a sua volta il Corano agli altri bambini della comunità. Altri studi 
(Boutin, 2019, HRW – Human Rights Watch, 2010) sostengono che i 
genitori decidono di mandare i bambini alla scuola coranica a causa della 
loro situazione economica. 

La povertà è indicata come il principale fattore per cui le famiglie deci-
dono di affidare il proprio figlio ad un Marabù. Tuttavia, questa narrazio-

3 Nei tempi attuali, queste pratiche discorsive sulle Daaras senegalesi, sembrano molto 
simili a quelle usate dalle classi dell’alta Europa che erano solite mandare i loro figli in 
scuole “prestigiose” in Svizzera o in Inghilterra, dove anche i bambini ricevevano puni-
zioni corporali, per lo stesso motivo: “impara la disciplina e l’obbedienza”, è così che il 
colonialismo ha lasciato i suoi segni nei discorsi dei colonizzati.
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ne che sottolinea l’importanza dell’aspetto economico non viene nomina-
ta in altri studi. Ad esempio, in uno studio (Einarsdottir & Boiro, 2016) 
sono stati intervistati una serie di genitori guineani: nessuno di questi ha 
riferito che la decisione era legata a fattori economici. Da queste storie 
emerge che non si tratta semplicemente di una scelta legata alla povertà 
ma è fortemente connessa con l’aspetto religioso e le prospettive future 
per i propri figli. 

Queste prospettive portano quindi alla domanda successiva: i genitori 
sono consapevoli delle condizioni in cui andranno a vivere i loro figli? 
Le risposte sono ovviamente diverse. Generalmente, le condizioni di vita 
nelle Scuole Coraniche sono ben note tra le famiglie, infatti la scelta è tal-
volta orientata verso il bambino più intelligente che avrà quindi maggiori 
probabilità di successo in quel contesto. Tuttavia, questa consapevolezza 
non sembra influenzare la scelta di mandare bambini molto piccoli in 
contesti di sofferenza e abuso. Conoscenza e sofferenza sono spesso viste 
come due aspetti inseparabili: l’apprendimento implica necessariamente 
sofferenza (Lazuta, 2014). 

In un’intervista fatta il 14 maggio 2022 da L., un’assistente sociale gui-
neano4, un genitore riferisce che “bisogna lavorare sodo per imparare”, 
un altro sostiene invece che si possa “ottenere soldi senza soffrire, ad 
esempio vincendo alla lotteria, ma non si è mai in grado di acquisire co-
noscenze senza soffrire”. 

La loro visione sembra, in parte, giustificare il fatto che i Marabù man-
dino i bambini a mendicare in quanto la sofferenza e la fatica vengono 
percepite come elementi essenziali del percorso di crescita. Alcuni geni-
tori sembrano essere consapevoli di questa violenza e dicono che è giusto 
che i loro figli siano puniti se non si comportano adeguatamente o non 
lavorano abbastanza duramente. 

Tuttavia, la sofferenza sembra essere tollerata solo se da essa si genera 
qualcosa di positivo, come la conoscenza del Corano. Una madre sostie-
ne che “va bene che il bambino venga colpito se lo aiuta a capire la cosa 
giusta da fare” (Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 865)5. 

4 Tutte le interviste sono state effettuate da diversi operatori sociali guineani che mi hanno 
poi inviato i video digitalmente tramite diverse piattaforme (wetransfer, whastapp, mail). 
Le interviste sono state raccolte da operatori che da anni operano in questo contesto 
tramite una modalità di intervista non strutturata e molto dialogata tra i due soggetti 
in questione dove il focus principale era quello di offrire uno spazio di narrazione della 
propria storia alla persona intervistata. Purtroppo alcune situazioni personali e la barriera 
linguistica non hanno reso possibile raccogliere in prima persone le interviste. Il non aver 
potuto osservare direttamente e interagire personalmente con le diverse persone coin-
volte è un limite di questa ricerca in quanto le informazioni sono ovviamente influenzate 
dalla modalità con cui i diversi operatori hanno raccolto il materiale. 
5 Boiro Hamadou e Jónína Einarsdóttir sono due docenti e ricercatori di antropologia e 
sociologia dell’università d’Islanda che hanno condotto diversi studi sulle Scuole Corani-
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In un’altra intervista fatta da L. il 12 maggio 2022 vicino a Gabu, una 
madre racconta: 

Mio marito mi ha informato che mio figlio andrà in Senegal. Quando l’uo-
mo prende una decisione, la donna deve accettare. Alla fine ha mandato il 
bambino ma non ero d’accordo. Non sono felice perché non sapevo che mio 
figlio, che era così giovane, viveva in condizioni difficili a Dakar… Voglio che 
mio figlio studi a scuola. 

In un’altra intervista fatta il 22 marzo 2022 da un altro assistente socia-
le guineano vicino a Gabu un padre dice: 

La mia intenzione non era quella di farlo soffrire in Senegal. La persona a 
cui ho affidato mio figlio tornava spesso in Guinea Bissau e lasciava mio figlio 
con un altro maestro coranico che lo picchiava. Quando gli chiesi perché 
mi rispose che quando lasciava mio figlio era perché aveva il suo campo da 
coltivare. Oggi cerco di educare altri genitori a tenere i loro figli nel villaggio. 

Il rapporto che si instaura tra il Marabù e la famiglia si rivela spesso 
molto forte e profondo, infatti i genitori non stanno “solo” mandando 
il loro bambino in un altro paese per studiare ma lo stanno affidando 
completamente a queste persone. Come ci ricorda Rita Finco, affidare 
i bambini a terze persone ha un’origine antica ed è una pratica regola-
mentata: questo gesto non corrisponde all’abbandono del bambino né al 
non amarlo, ma significa cercare di diversificare gli orizzonti con cui si 
confronta il bambino (2020).

Ma quali sono i pensieri di bambini? I bambini sono coloro i quali si 
trovano a dover lasciare la propria casa, la propria famiglia, le proprie 
abitudini e tradizioni per spostarsi verso un luogo ignoto di cui non co-
noscono nulla. Al momento della partenza si trovano a dipendere da una 
persona che il più delle volte non hanno mai visto prima. Nel caso dei 
bambini guineani che si spostano in Senegal vi è anche il problema ine-
rente alla lingua. Questi spesso provengono da villaggi rurali della Gui-
nea Bissau dove il Criolo o altre lingue locali sono quelle più utilizzate; in 
alcuni casi è conosciuto anche il portoghese. In Senegal invece la lingua 
più parlata è il “Wolof” (Treccani, 2023) e la lingua coloniale è il francese. 
Come detto prima la lingua utilizzata per insegnare i versi del Corano è 
l’arabo. Come suggerito da Rita Finco (2020), il bambino si trova quindi 
ad affrontare un importante cammino iniziatico nel suo processo forma-
tivo: tutto parte dalla famiglia di origine che lo affida a una persona chia-

che e sui bambini Talibé in Senegal e Guinea Bissau. Il loro lavoro è stato un contributo 
molto importante in quanto ha analizzato questa realtà per diversi anni, compresi quelli a 
seguito del lockdown per il COVID 19
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mata maestro, e il bambino è tenuto ad obbedirgli. Quindi, il bambino si 
trova in una comunità nuova e spesso soffre di difficoltà come la fame e il 
dover mendicare per strada. Il fatto che il bambino stia vivendo un per-
corso di iniziazione diventa rilevante e deve essere considerato quando 
si pianifica un intervento psicosociale; allo stesso tempo, questa non può 
essere una giustificazione di alcun tipo per la violazione dei diritti umani 
che si sta verificando nelle Daaras. In questo cammino acquisisce abilità 
pratiche e spirituali; incontra il linguaggio sacro del Corano e diventa 
così un soggetto che in cammino verso Dio. Questo viaggio iniziatico, 
tuttavia, può essere interrotto con il ritorno a casa del bambino. Ci sono 
diverse modalità e ragioni per cui il bambino si trova a dover tornare nel-
la propria comunità di origine. Ci sono i bambini che, in accordo con il 
Marabù e le famiglie, tornano a casa durante la stagione agricole per poi 
tornare in Senegal una volta finito il lavoro nei campi. Un’altra modalità 
è legata ai maltrattamenti che i bambini subiscono se non riescono a por-
tare abbastanza soldi ogni giorno (Carr, 2012). 

Questi bambini a volte si dirigono autonomamente nei centri di rimpa-
trio delle ONG nella speranza di evitare ulteriori abusi, altre volte riman-
gono per strada fino a quando non incontrano un assistente sociale che 
li aiuta a tornare a casa. Un’ulteriore modalità si verifica quando i centri 
di rimpatrio spingono il bambino a tornare a casa, magari convincendolo 
che questa sia la scelta migliore anche se da lui non è nato il desiderio di 
tornare. Va sottolineato che il tema di un possibile intervento sociale non 
è il diritto di essere “salvati” ma come intervenire in maniera efficace, 
tutelando i diritti e la dignità di tutte le persone coinvolte. 

Le storie dei bambini sono molto personali e diverse tra loro, soprat-
tutto per quanto riguarda il loro rapporto con il Marabù e la loro idea 
di tornare a casa. La prima storia che abbiamo raccolto con l’aiuto di 
Laudolino Carlos Medina, presidente della ONG Amic, è la storia di M., 
un bambino di 8 anni che al momento dell’intervista vive all’interno di un 
centro di rimpatrio. Il 22 aprile 2022 dice: 

Ho lasciato la scuola coranica perché pagavo 400CFA (0,60 €) ogni gior-
no. Un giorno arrivai alla scuola coranica senza il 400CFA. Il maestro cora-
nico mi ha colpito. Per questo sono venuto all’Empire des enfants, un centro 
di accoglienza. 

Un altro bambino parla con Laudolino lo stesso giorno e dice: 

Abbiamo lasciato il nostro villaggio… e il sesto giorno abbiamo attraver-
sato Bafata, per rimanere quattro giorni a Gabu. Da lì, due uomini ci hanno 
portato a Dakar. Arrivato avevo fame… Abbiamo sofferto in Senegal perché i 
maestri coranici ci maltrattavano ogni giorno. I maestri coranici hanno passa-
to giorni senza insegnarci nulla. A loro piacciono solo i soldi. 
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Un altro bambino, invece, racconta come l’accattonaggio sia un aspet-
to importante per la propria salute e che il Marabù usi quei soldi per la 
loro protezione, infatti dice:

Continuerò a mendicare di sostenere il mio maestro coranico che ci forni-
sce da mangiare. L’insegnante prende e usa i soldi che ci arrivano per proteg-
gere la nostra salute. Una volta un almundo (Talibé) era malato da tempo e la 
maestra ha chiamato delle persone per portarlo in ospedale.

Esiste quindi una certa varietà di punti di vista tra i bambini stessi, c’è 
chi percepisce il mendicare come un’azione che li aiuterà in futuro, chi 
è stanco e non vuole più farlo e chi decide di fuggire a causa della scarsa 
qualità della vita. Sicuramente le scarse possibilità offerte dal territorio 
hanno un impatto significativo sulle aspettative future di questi bambini 
che spesso percepiscono come unica possibilità di migliorare la loro con-
dizione quella di diventare Marabù. Anche concentrandosi sul tema del 
ritorno a casa, emergono storie molto diverse. Un bambino parlando il 22 
aprile 2022 con Laudolino ha detto: 

Sono molto felice di essere tornato in Guinea per non dover chiedere 
l’elemosina. Sono felice di poter trascorrere del tempo con la mia famiglia. 
Ora vorrei studiare e rimanere in salute. Ricordo bene il viaggio di ritorno in 
Guinea Bissau, è stato molto emozionante perché sentivo che avrei rivisto la 
mia famiglia. Ora sono molto felice di essere qui con loro e spero di poter fare 
qualcosa per il mio Paese. 

Un altro bambino racconta che un giorno stava chiedendo l’elemosina 
per strada quando 

Una macchina si fermò e mi chiesero di entrare e in cambio mi avrebbero 
dato dei soldi. Ho scelto di entrare e mi sono ritrovata in una casa con tanti 
altri bambini come me. Ci sono rimasto un giorno e poi mi hanno riportato 
in Guinea Bissau. Tuttavia, desidero tornare in Senegal per terminare i miei 
studi coranici. (Einarsdóttir & Boiro, 2020, p. 6). 

La raccolta di queste storie ci racconta di una realtà complessa e molto 
variegata. Ogni storia ha ovviamente le proprie peculiarità ma l’insieme 
di queste ci descrive ciò che accade in una specifica area geografica tra 
la Guinea Bissau e il Senegal e su come in questa regione il tema dei 
bambini Talibé abbia un forte impatto sulle comunità e sulla vita delle 
persone. La complessità del fenomeno ci impone di evitare semplificazio-
ni e banalizzazioni, poiché ogni prospettiva analizzata ci ha fornito una 
diversa interpretazione di tutto ciò che accade. Queste interpretazioni 
ci raccontano di come alcuni aspetti, come il fare l’elemosina, vadano 
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sempre contestualizzati all’interno della cultura di riferimento. Questa 
analisi apre al delicato tema sulla relazione tra i diritti umani e le diverse 
culture. In questo caso abbiamo raccontato di abusi e maltrattamenti che 
ci appaiono non accettabili. In questa realtà però appaiono anche aspetti 
che possono essere percepiti in maniera più controversa, come il tema 
della sofferenza come elemento importante all’interno della crescita di 
ognuno. Per quanto crediamo che la sofferenza non debba essere genera-
ta dall’educatore bisogna però provare anche a riflettere su come questa 
faccia effettivamente parte della vita di ogni persona e di ogni bambino e 
di come non dovrebbe essere percepita come un elemento tabù nel cam-
mino di crescita di ognuno. 

Ma quindi qual è, se esiste, il confine tra cultura e diritti? Qual è quel 
limite oltre il quale dei comportamenti non possono venire accettati o 
giustificati in nome della cultura e del contesto di riferimento? 

Discussione e conclusioneDiscussione e conclusione

Il fenomeno dei bambini Talibé è complesso, presenta diverse sfac-
cettature e sfumature che ci impongono di evitare semplificazioni e 
banalizzazioni, si inserisce nel quadro dell’epoca post-coloniale e delle 
trasformazioni cui abbiamo fatto cenno, anche attraverso il riferimento 
all’opera di Shakespeare e alla sua rilettura nel contesto africano. Prova-
re ad analizzare le circostanze ascoltando le voci dei protagonisti ci ha 
permesso di ottenere intensità narrativa. È essenziale considerare i fattori 
sociali, culturali e religiosi legati a quanto avviene ed è necessario sottoli-
neare che questi bambini si trovano a vivere in una condizione nella quale 
i loro diritti fondamentali sono violati. 

Con questo contributo intendiamo aprire una riflessione che possa 
guidare l’intervento psicosociale. Il primo aspetto importante sono le re-
lazioni che si sviluppano tra i protagonisti di questo fenomeno: bambini, 
famiglie, Marabù, antropologi, psicologi e assistenti sociali. Si tratta di 
sviluppare interventi “pensati con” e non “pensati per” loro, anche qui 
vale lo slogan nothing about us, without us. Ciò implica rendere i bambini 
protagonisti, con i loro sogni e le loro aspettative. 

Un buon modo per provarci è partire da ciò che dicono i bambini. 
Offrire ai bambini spazi narrativi autentici permette di aprire nuove 
finestre, di avere nuove prospettive su ciò che accade e su come po-
trebbe essere cambiata questa realtà. Ogni storia che viene raccontata 
è inserita nel suo contesto di riferimento e il contesto stesso cambia nel 
momento in cui viene raccontata una storia (Barbetta, Finco, & Rossi, 
2018). Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra individui e 
mondi culturali.
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de la de violencia en Ciudad Juárez, Chihuahua en los últimos años. El tema 
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los puntos de vista, discursos y argumentos de estos estudiantes en relación 
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IntroducciónIntroducción

En esta investigación los alumnos analizaron y concientizaron la si-
tuación de Ciudad Juárez-El Paso con mayor detalle. Se trata de una 
frontera con movimiento constante de personas de toda la república y de 
otros países de Latinoamérica y el Caribe. Es conocida por ser una de las 
entidades más afectadas por la violencia generada por el narcotráfico, la 
migración ilegal y el crimen organizado en México. Esto se relaciona con 
una serie de factores complejos que incluyen la ubicación geográfica es-
tratégica para el tráfico de drogas, los cárteles, la pobreza, la desigualdad 
social, la corrupción y otros problemas sociales y económicos. 

Esta ciudad fronteriza también ha sido conocida por un alto número 
de casos de violencia contra las mujeres, principalmente feminicidios y 
desapariciones. Estos crímenes han sido objeto de atención tanto a nivel 
nacional como internacional, y han generado protestas y llamados a la 
acción para abordar la violencia de género y mejorar la seguridad de las 
mujeres en Ciudad Juárez. Se ha argumentado que la violencia contra las 
mujeres está relacionada con una serie de factores como la impunidad, la 
falta de respuesta efectiva por parte de las autoridades, la discriminación 
de género y la misoginia arraigada en la sociedad. El gobierno mexicano 
en colaboración con diversas agencias de seguridad y fuerzas armadas 
implementó una serie de estrategias para combatir la violencia en Ciudad 
Juárez. Sin embargo, la situación fue y sigue siendo compleja por el cri-
men organizado y los problemas sociales subyacentes.

Por otro lado, el flujo de personas está cambiando el ámbito cultural 
y fomentando de alguna manera la desterritorialización, es decir, fenó-
menos que se originan en un espacio y que terminan en otros. Pero la 
cultura no se puede definir por fronteras, en un territorio habitado por 
los portadores de diversas culturas, se establecen varias lenguas, sus sím-
bolos, costumbres, etc. Las personas se adaptan, entran en contacto con 
nuevas prácticas y nuevos valores por lo que también está presente el 
fenómeno de la hibridación; la influencia es reciproca, se aprecia en la 
lengua hablada (Spanglish), en la gastronomía con platillos trasplantados 
de un país a otro, o bien adaptados al nuevo entorno, como por ejemplo 
la comida Texmex, en la música regional influenciada por los sonidos de 
E. U. y Sudamérica y las ideas que también viajan en las trayectorias más 
sorprendentes (Oliven, 2003: 49).

1. Objetivos1. Objetivos

El principal objetivo de este estudio fue examinar y reflexionar acerca 
de Ciudad Juárez como motivo de análisis social y lingüístico, tanto en 
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español como en portugués, al cual se le han adjudicado un sinnúmero de 
adjetivos y situaciones: como un escenario público y violento que repre-
senta la realidad de la frontera de México con Estados Unidos. ¿Dónde 
empieza y dónde termina nuestro objeto? Es difícil de decir, se trataba 
de crear conciencia a través de otros discursos y miradas, que a su vez 
reflejan los discursos de los medios de comunicación que han creado una 
diversidad de complejos retratos, algunos reales y otros dentro de una re-
tórica indiscriminadamente insidiosa. Se trata de dar una visión sintética 
en relación con la violencia, migración, cultura y género en tres grupos 
de estudiantes universitarios.

2. Marco teórico-metodológico2. Marco teórico-metodológico

La etnografía es la rama de la antropología que investiga los diversos 
grupos humanos mediante la recolección de datos en campo, teniendo 
como informantes a los integrantes de una comunidad determinada (Pu-
jadas et al, 2004: 110). En general estudia el proceso de aproximación, 
identificación, análisis e interpretación de las sociedades humanas. Por 
otro lado, cuando se aplica al estudio de la realidad de la enseñanza-
-aprendizaje se le denomina etnografía educativa, subdisciplina que se 
interesa por los procesos educativos, que son a su vez procesos de trans-
misión de cultura y la descripción detallada de las áreas de vida social 
de la escuela cuyo objetivo es aportar datos significativos de los contex-
tos, actividades y creencias de los participantes en escenarios educativos 
para conocer las diferentes perspectivas y actividades (Woods, 1987: 27; 
Goetz y LeCompte, 1988: 41).

Debido a las características particulares de ser un proyecto de investi-
gación en el aula de lengua extranjera, se optó por un modelo cualitativo 
de estudio de caso, a través de la observación etnográfica e interpretación 
mediante el análisis de discurso.

Actualmente la enseñanza de lenguas extranjeras incluye temas trans-
versales que son contenidos de enseñanza esencialmente actitudinales 
que deben formar parte en las actividades planteadas en todas las áreas 
educativas. Su incorporación supone introducir una educación en valores 
y actitudes de forma constante para análisis, concientización y reflexión 
a lo largo de cada curso. Los temas transversales suponen una oportuni-
dad de globalizar la enseñanza y de realizar una verdadera programación 
interdisciplinar (Busquets et al, 1995: 10-13).

El tema de Ciudad Juárez se trata a través del análisis del discurso 
social, que es una postura practicada en ciencias humanas que pone al 
descubierto parte de la ideología y creencias de los hablantes y escritores 
a través de un análisis detallado y comprensión meticulosa. Se reconocen 
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explícita e implícitamente ideologías y críticas subyacentes, y de esta ma-
nera se van relacionando estructuras y elementos del discurso con estruc-
turas sociales (Van Dijk, 2008: 37). 

El sentido global de las presentaciones fue la violencia que se ejerce 
en contra de las mujeres, los migrantes y de toda la población en ge-
neral. Los temas fueron diversos: feminicidio, migración, narcotráfico, 
prostitución, tráfico de personas, ejecuciones; pero también perspectivas 
que se expresan en términos de mejorar el nivel económico, comenzar 
una nueva vida, poseer una casa, poder dar una vida mejor a su familia, 
cruzar la frontera, etc. Toda una concurrencia verbal y publicitaria de 
realidad y no realidad del llamado “sueño americano” que se analiza muy 
brevemente desde el punto de vista de Van Dijk (2007) de discurso y 
sociedad, donde los posibles efectos y funciones sociales del discurso en 
la comunicación dependen en parte de los distintos procesos empleados 
en la comprensión de éste y de la responsabilidad que asumen los parti-
cipantes en el proceso (Beaugrande, 2008: 79).

Se leyó a detalle un informe en portugués de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (2002). En él se plantea la situación de 
las mujeres, muchas de ellas migrantes, asesinadas o desaparecidas en 
Ciudad Juárez, con el fin de contextualizar la situación un poco más allá 
de los medios de comunicación masiva. Se leyeron también dos artículos 
periodísticos relacionados con el problema de la migración hacia el nor-
te: O sonho frustrado e o sonho realizado: as duas faces da migração para os 
EUA (Siqueira, 2007) e A segunda geração de emigrantes brasileiros rumo 
aos Estados Unidos: problemas e perspectivas (Oliveira et al, 2006). Las 
lecturas fueron en portugués debido a que se trata de estudiantes de esta 
lengua extranjera. 

3. Contexto3. Contexto

Para interpretar un texto, se busca el contexto en el que fue produci-
do, además de saber el idioma en el que el texto fue escrito. También hay 
que analizar la relación tiene con nosotros, seamos o no los destinatarios. 
Esto nos mueve a lanzar hipótesis interpretativas que nos hace encontrar 
las más adecuadas (Beuchot, 2010: 4). Se trata estudiantes Escuela Na-
cional de Lenguas, Lingüística y Traducción de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El primer grupo de comprensión de lectura con 
12 estudiantes, el segundo grupo de 5° nivel con seis estudiantes y el ter-
cer grupo de 4° nivel con ocho; la mayoría pertenecientes a licenciaturas 
en humanidades. 

Respecto al tema de la violencia en Ciudad Juárez, los temas transver-
sales dentro de la enseñanza de lenguas actualmente se han convertido 
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en una constante. Nos referimos a la creación secuencias didácticas que 
estimulen el diálogo como vía en la resolución de conflictos entre perso-
nas o grupos sociales como un elemento fundamental en la educación. 
Aprender una lengua no solo es aprender gramática, sino que se debe 
incluir un conjunto de contenidos de sociedad y valores que deben for-
mar parte en las actividades planteadas en todas las áreas educativas. Su 
incorporación no debe presentarse de forma esporádica sino de forma 
constante a lo largo de cada curso. Los temas transversales suponen una 
oportunidad de concientizar la enseñanza y de realizar una verdadera 
programación interdisciplinar. 

4. Análisis4. Análisis

Se aplicó un cuestionario por escrito en español y un debate oral en 
portugués durante varias clases para discutir los distintos puntos de vis-
ta. Después, en varias sesiones se grabaron entrevistas individuales con 
cuatro preguntas donde se propusieron posibles soluciones con una dis-
cusión posterior en grupo. En otra clase se realizó la tarea de relacionar 
palabras con Ciudad Juárez. Por último, se pidió hicieran una lectura 
libre en casa en portugués. Queríamos conocer lo qué saben, lo qué creen 
y lo qué opinan al respecto, pero también fue una tarea de reflexión y 
concientización.

CuestionarioCuestionario11

Primera pregunta: ¿qué piensas de la situación de violencia en contra 
de las mujeres? A esto los alumnos arguyeron entre otros los siguientes 
puntos: es la peor situación de violencia del país, es un problema cultural, 
es el resultado del machismo, se trata de “naturalizar” el feminicidio, es 
un problema de impunidad, es indignante, es un problema de educación, 
es un problema de negligencia, es discriminación, se debe al aumento de 
población, es manipulación hacia las mujeres, se ataca a mujeres porque son 
más débiles, son presa fácil2. Todos estos puntos convocan al problema del 
machismo y de la desestimación hacia las mujeres que integran la primera 
representación de Ciudad Juárez como un lugar altamente peligroso para 
las personas de sexo femenino. La metáfora de las mujeres como presa fá-
cil no es materia literaria, sino de significado bien preciso (Tusón, 2008), 
que ilustra la visión sexista hacia las mujeres. Afirman que todos, inclusi-

1 Cuestionario y respuestas en español, lecturas y debates en portugués.
2 Todas las palabras en letra cursiva corresponden a citas textuales de lo expresado por 
las y los participantes.
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ve las mujeres, con el silencio y la indiferencia contribuimos a reproducir 
un sistema de desigualdad de género al ejercerse un control de aquellos 
aspectos del contexto a expensas de las personas de sexo femenino en 
una ciudad migratoria y de personas de paso, donde la mayoría de ellas 
se encuentra en situación de desventaja.

Segunda pregunta ¿cuál es el origen de esta situación? Resaltan frases 
como: falta de educación, narcotráfico, machismo, corrupción, la imagen de 
las mujeres como objetos desechables no humanos, prostitución, migración, 
etc. Algunas de las respuestas demuestran un tema de conciencia que 
es la imagen de la mujer-objeto producida históricamente y reproducida 
por los medios de comunicación, personajes con cuerpo, pero sin nom-
bre ni conciencia, dentro de la elaboración mítica de la mujer sensual y 
accesible. Pero también tenemos los cambios sociales, misoginia normali-
zada, el sentimiento negativo hacia las mujeres trabajadoras, desigualdad 
de género, negligencia de las autoridades y problemas demográficos. La 
variación en el léxico refleja que como observadores tenemos opciones 
diferentes que reflejan ideologías, diferencias de poder y estructuras de 
autoridad. En estos puntos llama la atención como tema el sentimiento 
y visión contradictorios hacia las mujeres que han dejado el hogar para 
ganarse un salario, que les proporcionaría en principio independencia 
sobre su destino y sobre su persona, pero que al mismo tiempo se vuel-
ven vulnerables. Opinan que los cambios sociales se han dado a un ritmo 
difícil de asimilar para ciertos sectores de la población y que han creado 
en la mujer trabajadora un elemento de tensión en los medios sociales e 
industriales. Actualmente los datos estadísticos de 2021 a nivel nacional 
son alarmantes, del total de mujeres mayores de 15 años, 70.1 % han 
experimentado algún incidente de violencia, que puede ser psicológica, 
económica, patrimonial, física, sexual o discriminación en al menos un 
ámbito y ejercida por cualquier persona agresora a lo largo de su vida 
(https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos /vcmm/).

Tercera pregunta ¿por qué sucede en Ciudad Juárez? tenemos res-
puestas como: es la zona geográfica, es la frontera, la falta de infraestruc-
tura, es el tamaño del estado, es la cantidad de industria concentrada, es la 
frontera de un país donde convergen muchas culturas, se permiten cosas que 
no se hacen en EUA, porque encuentran la oportunidad de hacerlo, por la 
inmigración de todo tipo de personas, porque pueden pasar desapercibidos, 
por la falta de servicios, falta de oportunidades, porque es una ciudad ais-
lada y porque no tiene un sistema legal. Es relevante observar que parte 
del problema se adjudica al tamaño y localización geográfica del estado 
de Chihuahua que se mira como algo ajeno a la realidad de la Ciudad 
de México. Se habla de la ausencia de un sistema legal que funcione, 
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lo cual viene asociado la falta de infraesctrutura, información y servicios. 
Asimismo denunciar, castigar y guardar silencio aparecen como verbos so-
bresalientes en esta sección. En esta pregunta además se hace presente 
de manera implícita el tema de la etnicidad y las diferencias económicas 
como punto relevante y discorde entre americanos y mexicanos; además 
del argumento de las diferencias culturales y de la permisividad que se 
supone existe en las ciudades de frontera de México. Se visualiza la con-
dición de cruce intercultural de esta ciudad, pero también como un lugar 
situado entre la modernidad y la pobreza; el aislamiento y el preciado 
objeto de deseo. Se utiliza la metáfora de Ciudad Juárez como campo de 
batalla donde se debaten diversos grupos criminales, la policía, el ejército 
y la población civil.

Cuarta pregunta ¿por qué está concentrada ahí la violencia no sólo 
contra las mujeres y los migrantes, sino en contra de toda la población? 
Los alumnos creen que es porque ya se ve como ’normal’, está fuera de 
control, es un estado de excepción, sobrepasa la capacidad del gobierno, 
la delincuencia organizada está ahí, por la pobreza que impera, ahí opera 
el narcotráfico, porque las autoridades no hacen nada, porque les tienen 
miedo, por la angustia que se ha creado, las autoridades son parte de las 
organizaciones criminales. Es notorio que les preocupa el tema de la im-
punidad, también llama la atención la imagen incompleta que tienen de 
una sociedad fuera de control, sin ley, que representa una trágica peregri-
nación a los Estados Unidos, inconclusa y a merced de la delincuencia.

Es concluyente que en todos los niveles del discurso pudimos encon-
trar las huellas del contexto en las que las características sociales tanto 
de los participantes como observadores juegan un rol fundamental tales 
como: género, el ser mujer; clase, el ser pobre; etnicidad, el ser mexicano; 
edad, en general se habló de personas en edad productiva y otras formas 
de pertenencia a grupo (Van Dijk, 2008: 45-48). 

Se trató también el tema de los eufemismos de la expresión “daños 
colaterales” del negocio de las drogas para encubrir los asesinatos y de-
sapariciones de mujeres. Metáforas que no llegan a decir ni la mitad de 
las cosas que involucran, pero que necesitan ser atenuadas por motivos 
políticos, porque son materia natural de nuestra dotación conceptual, 
lingüística y social (Tusón, 2008: 7-8). De esta manera pudimos ver que el 
discurso está influenciado por las características de los cambios culturales 
dependiendo de los valores, normas, relaciones sociales, o instituciones 
y la forma que adoptan o tienen determinados contextos socioculturales. 

En esta perspectiva, especialmente la respuesta de las estudiantes 
cuya autoconciencia de género reflejó el impacto de la violencia, devie-
ne en un testimonio discursivo muy relevante, en tanto que representa 
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la conciencia de su propia condición que merece ser evaluada en su 
justa dimensión social. Mediante un discurso que cuestiona los valores 
de género de la cultura dominante, plantearon los más controvertidos 
aspectos de la condición femenina con temas que resultan reflexivos 
como son la sexualidad, la prostitución, la violación, la pornografía, la 
penalización y despenalización del aborto en los diferentes estados del 
país, la alienación del trabajo doméstico, la doble jornada de trabajo, 
los estereotipos femeninos difundidos en los medios de comunicación, 
la violencia tradicional hacia las mujeres, la prostitución forzada y no 
forzada, los iconos predominantes en nuestra sociedad y los diferentes 
momentos que marcan la identidad genérica de la mujer dentro de una 
sociedad básicamente patriarcal y machista, como son: las fiestas de 
quince años, el matrimonio, la maternidad, sólo por citar algunos. Por 
otro lado, los alumnos en general expresaron inconformidad y desalien-
to ante la situación, como algo demasiado difícil de solucionar de aspi-
raciones inconclusas que integran la visión a la vez trágica y promisoria 
de Ciudad Juárez.

5. Entrevistas5. Entrevistas

Las entrevistas se realizaron en español en diversas sesiones de clase 
en las que los alumnos expresaron libremente sus posibles soluciones 
para los problemas de Ciudad Juárez. Un estudiante de Derecho opina 
que es necesario quitar al ejército que tiene el mando, pues observa que 
eso va en contra de las garantías individuales y capacitar a la policía. Por su 
parte, otro estudiante de Ciencias apuesta por la educación, pues según 
ha escuchado no hay suficientes escuelas de educación media superior en 
Ciudad Juárez. Una alumna de Ciencias Políticas también cree que si 
la gente no se organiza, no va a haber solución. Observa con disgusto e 
impotencia que sólo se escuchan las protestas cuando se trata de personas 
importantes o de su familia, refiriéndose a los políticos. 

Una profesora de origen indígena de telesecundarias, estudiante de 
posgrado en pedagogía pide la participación de las principales institucio-
nes como son el gobierno, la escuela y especialmente la iglesia, que según 
dice, puede educar en valores; esto además de la capacitación de los man-
dos. También solicita diversión y recreación para la población con menores 
recursos, espacios para los jóvenes y sus familias. Un punto relevante de su 
argumento es la recuperación de espacios públicos y narra su experiencia 
como migrante en la Ciudad de México, donde un parque cercano a su 
casa que era lugar sucio y oscuro que servía para drogarse, se recuperó 
como espacio para la diversión de toda la comunidad. 
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Otro estudiante de derecho retoma el tema de la educación y opina que 
hay que crear conciencia en los universitarios, demostrar que nos importa, 
pide mayor apertura de la universidad en cuestión de programas de difusión 
cultural. Mira la educación superior como preparación para que los jóve-
nes se conviertan en ciudadanos responsables e impulsen el desarrollo de 
sus comunidades y que la comunicación es un proceso continuo y comple-
jo que tiene numerosos componentes verbales y no verbales, a través de 
canales dispares y complejos. Así, en las entrevistas los estudiantes se refi-
rieron también a las imágenes mostradas por los medios de comunicación 
como poderosas formas expresivas con cargas emotivas que influencian 
nuestras percepciones sobre lo que es en realidad Ciudad Juárez.

Al observar los aspectos sociales del análisis de discurso de muchas 
maneras nos comprometemos con los temas y fenómenos a estudiar y 
asumimos una posición cuestionadora de la realidad observada, princi-
palmente cuando se trata de cómo los discursos orales y escritos repro-
ducen el abuso de poder, la dominación o la desigualdad social. A esto es 
a lo que van Dijk (2007: 43) denomina análisis de discurso crítico porque 
los exponentes explicitan su posición social y política con el fin de des-
cubrir, cuestionar, desmitificar y al mismo tiempo, criticar una posición o 
dominación mediante su discurso crítico. Así, pudimos observar que hay 
una coherencia en cuanto a temas y sentidos globales, además de que los 
estudiantes dieron una mayor importancia a las posibles soluciones que a 
la situación problemática o crucial observada. 

Su análisis y descripción del fenómeno de la violencia juega un papel 
relevante que permite una mejor comprensión de la desigualdad social 
basada en género, origen, clase social, lengua o cualquier otro elemento 
que pueda definir las diferencias humanas (Van Dijk, 2008: 45). Su fin 
es político y social, es decir, con tendencia al cambio; así podemos ver el 
análisis de discurso como una tarea moral y política con responsabilidad 
académica. Debemos dejar en claro que es una parte inherente de la so-
ciedad y participa prácticamente en todas las facetas de la sociedad, tanto 
en las injusticias como en la lucha contra ellas. En un análisis lingüístico 
como hicimos en este trabajo, además de tener en cuenta el vínculo entre 
lengua materna, lengua extranjera, discurso y estructura social se apunta 
a un cambio, y un sentimiento de solidaridad hacia los pobladores de 
Ciudad Juárez. 

Al tratarse de una universidad, hay una variación léxica propia de los 
estudiantes que manejan diversas apreciaciones sobre las instituciones 
educativas como posible solución en contra de la violencia. Observan 
también las diferencias de clase social como fuente primordial de los pro-
blemas de violencia. No se aprecia un estilo sintáctico particular, pero sí 
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juega una función relevante el énfasis o no aplicado a algunas frases como 
intensificadores, mientras que se aprecian también algunos diminutivos 
como atenuadores de ciertas expresiones. 

A través de sus expresiones podemos vislumbrar una enorme insatis-
facción, desconfianza hacia los gobiernos y una crítica a la situación ac-
tual, ampliando su conciencia con comentarios recíprocos. El lenguaje 
se transforma en un arma donde la superación es esencial para salir de 
esta situación, que se mira como un absurdo sin justificaciones, pero con 
muchas excusas y contradicciones. Se puede creer en la organización so-
cial, pero no en la organización gubernamental, donde falta todo: orden, 
responsabilidad, legalidad. No es posible ejercer la libertad de expresión 
o de acción como lo ha demostrado la muerte de periodistas y activistas 
por la paz. Las personas pobres, hombres, mujeres y niños, tienen que 
empezar su peligrosa peregrinación hacia los Estados Unidos, pero apa-
rentemente son invisibles, e inaudibles. Se van, mueren o desaparecen 
sin dejar memoria y sólo algunos son objeto de investigación. Aparente-
mente muchas cosas se ven en Ciudad Juárez y como nos refiere Herrera 
(2010: 23-24) hay una política de abandono sistemático de personas, ob-
jetos, valores e ideas en la sociedad y ciudades contemporáneas por parte 
de gobiernos, sociedades e individuos que las integran.

Red de significadosRed de significados

Las redes de significados son las concepciones que las personas hacen 
de los objetos de su medio, mediante el conocimiento de esto, es posible 
saber la gama de significados expresados a través del lenguaje cotidiano 
que tiene todo objeto social. Estas palabras tienen un significado denota-
tivo o literal descriptivo; pero también connotativo, que es el significado 
que conlleva una carga emotiva u otro significado por asociación o sim-
bólico, compartido por miembros de una cultura en particular (Hébert, 
2001: 31-32). Las que aparecen más frecuentemente en primer lugar son: 
mulheres e insegurança y en segundo lugar aparece la palabra violência. A 
continuación se transcriben los conceptos negativos más repetidos en es-
tas listas: drogas, morte, medo, feminicídio, tortura, discriminação, armas, 
tráfico de drogas, prostituição, polícia, insegurança, impunidade, injustiça, 
desigualdade, machismo, ódio, pobreza, crime, armas etc. Pero también en-
tre los conceptos positivos encontramos la contraparte de su visión de 
esta ciudad: trabalho, empregos, dinamismo, trabalhadores, calor, deserto, 
fronteira, maquila, justiça, índios Tarahumara, trem de passageiros, minas 
de cobre, deserto, Estados Unidos, migração, estado, fábricas, trabalho, ter-
ritório, empregos, comunidade, imigrantes etc. Estas redes expresan tam-
bién aspectos de la visión de los individuos que los relaciona a su ámbito 
social a nivel local, regional, nacional e internacional.
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6. Discusión 6. Discusión 

En las humanidades nos damos al trabajo de interpretar textos, 
orales, escritos y culturales, para comprender el sentido dinámico en 
donde confluyen dos intencionalidades, del autor y de quien recibe, 
que en ocasiones pueden ser muy distintos (Beuchot, 2010: 3). Al final 
se hizo un ensayo-resumen de todo lo debatido en el que se hizo no 
sólo descripción, sino también valoración y crítica. Se advirtió que en 
el centro del país tenemos poco conocimiento de la situación real de 
Ciudad Juárez. Se reivindica también una mayor difusión de la cultura 
de las comunidades del norte del país, se debe recuperar la ventaja 
de la propia localización física. En su condición de estudiantes ven la 
educación como la solución más factible al problema de la inseguridad 
y requieren de más investigaciones de tipo académico para plantear 
soluciones reales y viables, además de que proponen un acercamiento 
entre universidades. 

Por otro lado, creen que hay que unir fuerzas considerando la or-
ganización social como otra parte esencial de la solución, expresando 
que no hay que esperar a que las cosas sucedan, sino que se requiere 
de una previsión no de remiendos de último minuto, pues el precio 
de esto es muy alto socialmente. Por último, opinan que no es un pro-
blema solamente de México, sino de los Estados Unidos también, y 
que por lo tanto la solución debe venir de ambos lados de la frontera 
a través de acuerdos y compromisos mutuos más allá de los discursos 
políticos. 

Vemos las representaciones sociales compartidas por este grupo de 
estudiantes universitarios, analogía en el ámbito de la desconfianza 
hacia el gobierno central y sus discursos como formas globales e ins-
titucionales donde se analizan la dupla inseparable de texto y con-
texto, relacionada en este caso al poder socioeconómico y a proble-
mas sociales de desigualdad. Por otro lado, criticaron el abuso de los 
discursos de los medios comunicación a los que se refirieron como 
poco confiables por su relación con el poder y por la tendencia a 
mostrar las noticias fragmentadas, descontextualizadas o alarmistas. 
Para finalizar, fue relevante la concientización alcanzada a través de la 
lectura y la discusión con los compañeros en clase que los involucró 
de manera activa en una observación más objetiva y mucho más crítica 
de la situación y donde se confrontaron sus creencias y refutaron la 
legitimización y la naturalización de la violencia. Finalmente, en la 
universidad conviven muchas personas con intereses diferentes por 
lo que es un lugar idóneo para aprender actitudes básicas de convi-
vencia: solidaridad, tolerancia, respeto a la diversidad, capacidad de 
diálogo y de participación social. 
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AbstractAbstract
While acknowledging the transformative power of the word, working with 
patients who speak little or do not understand the Italian language is not the 
only means by which to trigger processes of symbolization and resilience. This 
work presents the therapeutic mediation device designed for working with 
this particular type of user and how using a mediator-object – the artifact – to 
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1. L’Io narrante nella clinica transculturale1. L’Io narrante nella clinica transculturale

Nel presente scritto si fa riferimento sostanzialmente alla esperienza di 
lavoro in questi ultimi dieci anni con rifugiati/richiedenti asilo1. A partire 
della nostra pratica clinica abbiamo pensato e costruito un dispositivo 
tecnico adatto a questo tipo di utenza che qui presentiamo.

Una delle difficoltà più volte sottolineate nel lavoro terapeutico, edu-
cativo, psicosociale con rifugiati e, più in generale, con persone immigra-
te, è quella della comunicazione: la narrazione di sé è ostacolata, princi-
palmente, ma non solo, dalla lingua, dalla non conoscenza della lingua 
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italiana o dall’assenza di una lingua veicolare. Questo comporta la ne-
cessità di utilizzare un setting a tre che includa negli incontri/colloqui la 
presenza di un mediatore linguistico culturale2. 

In letteratura, l’Io narrante è una tecnica narrativa in cui la vicenda 
dell’opera è narrata e descritta da un personaggio che è protagonista o, 
comunque, partecipe delle azioni e che permette al personaggio che sta 
vivendo la storia di raccontarla, trasmettendo le emozioni che prova in 
quel momento. 

L’Io narrante, in un setting a tre, è mediato dalla traduzione fatta dal 
mediatore linguistico-culturale. La traduzione consecutiva operata dal 
mediatore linguistico-culturale rappresenta quindi già un’interpretazio-
ne. In primo luogo, se come affermava Mark Twain «il carattere di un 
uomo si deduce dagli aggettivi che di solito usa in una conversazione», 
ciò non è più possibile dato che è il mediatore che decide cosa e come 
tradurre. Inoltre, non basta la traduzione da una lingua all’altra del con-
tenuto della comunicazione ma è necessario che, attraverso la traduzione, 
venga trasmesso il senso di quanto viene espresso dal paziente. Il me-
diatore linguistico culturale deve operare una decodifica culturale del 
contenuto del messaggio affinché sia comprensibile alle altre due parti 
implicate nel colloqui (terapeuta e paziente).

D’altronde è la presenza del mediatore linguistico culturale durante i 
colloqui che permette la circolazione della parola, attenuando l’impatto 
che le domande dirette possono produrre. Le persone richiedenti asilo/
rifugiati da quando arrivano in Italia sono già continuamente sottoposte 
a molteplici domande interrogatorie da parte dei poliziotti, del personale 
sanitario, dagli operatori dell’accoglienza, dai membri della Commissio-
ne Territoriale. Le domande dirette danno luogo a vissuti persecutori, 
resistenze, chiusure, silenzi. Evitando le domande dirette e verbalizzando 
in una e nell’altra lingua i contenuti angosciosi, il mediatore linguistico 
culturale permette la creazione di una procedura di “modulazione dei 
vissuti traumatici”.

Pertanto, durante i colloqui/incontri, la presenza e l’intervento del 
mediatore linguistico culturale comporta la costruzione di uno spazio di 
interscambio condiviso fra i partner della relazione terapeutica, ma an-
che una perdita dell’Io narrante, dato che nella traduzione consecutiva si 
passa necessariamente dalla prima persona singolare con cui il paziente 
si racconta – alla terza persona singolare con cui viene fatta la traduzio-

2 La presenza durante i colloqui della figura professionale del mediatore linguistico cul-
turale permette la creazione di un setting transculturale. Per un’analisi dei dispositivi 
terapeutici transculturali e del setting transculturale, cfr. M. Castigllioni, M, Riva, P. In-
ghilleri, Dispositivi transculturali per la cura degli adolescenti. Un modello di intervento, 
Franco Angeli, Milano 2010.



Marta Castiglioni   |  Aiutare a trovare le parole per dirlo 49

ne. Questo passaggio dalla prima alla terza persona oltre ad essere già 
un’interpretazione del contenuto del messaggio da parte del mediatore, 
produce anche un’altra difficoltà: l’impossibilità di utilizzare fluidamente 
la tecnica delle libere associazioni. 

Lavorare con persone che hanno subìto un trauma psicologico signi-
fica diventare testimoni di eventi spaventosi che a volte mettono a dura 
prova la capacità di ascolto del terapeuta. Siamo convinti che bisogna 
partire dalla propria esperienza interiore in relazione all’immigrazione 
per potere aiutare i nostri pazienti stranieri a pensare la propria espe-
rienza. Nel lavoro terapeutico, seguendo il consiglio di George Deve-
reux, abbiamo dato pertanto maggior peso al controtransfert culturale3. 
Ci siamo concentrati sull’impatto che il contenuto che ci veniva tra-
smesso aveva su di noi: tale focus dinamico ha favorito un movimento 
di decentramento rispetto alle nostre rappresentazioni culturali. Il con-
trotransfert culturale e la capacità di accogliere le differenze culturali 
nella narrazione di vita dei pazienti immigrati sono una formidabile 
leva terapeutica. 

Quando gli eventi traumatici sono dovuti all’intenzionalità dell’es-
sere umano, il risultato è un processo di “disumanizzazione” della 
vittima che produce nel soggetto una totale diffidenza verso l’altro. 
Il mancato riconoscimento dell’esistenza di un trauma causato inten-
zionalmente da parte del terapeuta può generare forme di comporta-
mento paranoiche. Solo attraverso la condivisione della sofferenza è 
possibile cominciare a costruire un legame che ridia al paziente il sen-
so di appartenenza e fiducia. Nei colloqui, abbiamo usato la tecnica 
della rêverie con cui si aiuta il paziente a dare un nome ai sentimenti 
e alle emozioni legate alle esperienze traumatiche e a trovare le parole 
per dire quanto taciuto con il silenzio. La tecnica della rêverie ha un 
impatto positivo in quanto viene vissuta dal paziente come un rico-
noscimento delle sofferenze vissute. Consente, inoltre, di riacquistare 
gradualmente la necessaria fiducia di base nell’altro e di abbandonare 
i sentimenti persecutori. 

Nel lavoro clinico, è infine necessario tenere presente che dover impa-
rare una nuova lingua può provocare, in alcuni casi, un movimento di-
fensivo: le persone rifugiate possono, infatti, apprenderla con fatica poi-
ché la percepiscono come una minaccia all’integrità del proprio sé, come 
la perdita di una parte importante di sé stessi. Utile alla comprensione 
di questo comportamento è la distinzione fra lingua materna, alla quale 
sono legati gli affetti e i sentimenti e lingua del Paese di accoglienza, che 
dovrà diventare la lingua sociale necessaria all’avvio del percorso di in-

3 Cfr. G. Devereux, Dall’angoscia al metodo nelle scienze del comportamento, Istituto della 
Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1984.
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tegrazione. Dover esprimersi nella nuova lingua può, pertanto, diventare 
fonte di ulteriore conflitto interno4. 

Al di là delle difficoltà dovute ad una bassa scolarizzazione pregressa, 
è rilevante osservare come la difesa dell’integrità del sé si manifesti sot-
toforma di difficoltà di apprendimento della lingua (per altro, in persone 
che dichiarano di volersi integrare e trovare un lavoro più qualificato di 
quello di bracciante).

Tuttavia, imparare a parlare la lingua del Paese di accoglienza può 
anche diventare una difesa contro l’angoscia legata ad eventi traumatici 
«vissuti nella lingua materna”, nella lingua del Paese di origine. L’uso 
della lingua italiana può aiutare, infatti, a prendere distanza da eventi 
troppo dolorosi e aiutare a controllare meglio le emozioni, senza che la 
narrazione della propria storia sconvolga/travolga eccessivamente l’Io.

2. Trauma e difficoltà nei processi di simbolizzazione2. Trauma e difficoltà nei processi di simbolizzazione

Il trauma è frutto di un evento improvviso che rompe l’atteso e il noto, 
sovvertendo l’ordine (simbolico) a cui la persona è abituata. L’intensità 
degli stimoli scatenati dagli avvenimenti traumatici trova la persona che li 
subisce impreparata ad affrontarli. Si produce, quindi, un collasso psichi-
co: il soggetto non riconosce più l’esperienza come propria e non riesce 
più a rappresentarsela, generando un «caos affettivo»5. Il trauma separa 
e disconnette: non c’è più corrispondenza tra l’esperienza corporea e un 
ordine simbolico. Questo processo di disconnessione separa, inoltre, l’e-
sperienza personale da un ordine simbolico non solo mentale ed indivi-
duale ma anche collettivo: distrugge, cioè, la possibilità di condividere il 
senso (della sofferenza). La scelta di non parlare di quanto accaduto da 
parte del soggetto trae origine proprio da questo processo di disconnes-
sione e frammentazione. 

Se, come sostiene Winnicott, il senso della continuità dell’esistenza è 
assicurato dall’eredità culturale, nel rifugiato avviene una doppia crisi: 
interna ed esterna. Da un lato, si assiste alla rottura e alla frammentazione 
del quadro interno a causa degli eventi traumatici attraversati; dall’altro, 
il quadro interno perde la corrispondenza con la realtà esterna che, nel 
nuovo e sconosciuto contesto d’immigrazione, non è più nota. È possi-
bile osservare tale frammentazione nei colloqui psicologici, in cui il rac-

4 Ho applicato con i ragazzi adolescenti di seconda generazione la distinzione tra lin-
gua materna e lingua madre, riservando la denominazione di lingua materna alla lingua 
dell’accudimento materno, legata al mondo familiare degli affetti e lingua madre all’italia-
no che, nei figli di famiglie immigrate, è la lingua dei legami extra familiari.
5 Cfr. T. Nathan, Le sperme du diable, PUF, Paris 1988.
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conto dell’Io narrante perde continuità e fluidità e la storia emergente del 
soggetto si riduce alla situazione presente.

Ora, come afferma Devereux, se la cultura fornisce il sistema di dife-
se6, allora di fronte all’esperienza traumatica dell’immigrazione è possi-
bile che si generi un sentimento di carenza protettiva: la persona rischia 
di sentirsi priva di quelle difese che la cultura fornisce e tale sentimento 
si svela attraverso comportamenti contradditori, ambivalenti, attraverso 
l’espressione di particolari esigenze o attraverso il rifiuto di aiuto.

Il viaggio immigratorio verso l’Italia è punteggiato da esperienze quali 
la perdita dei compagni di viaggio, morti di stenti o per annegamento; le 
umiliazioni; i soprusi dei poliziotti, libici o greci che siano; i maltratta-
menti corporei e le torture, subiti in prima persona o visti subire ad altri. 
Su tutte queste esperienze, una volta approdati in Italia, cala il silenzio 
che attesta la presenza di una doppia ingiunzione: la proibizione di ri-
cordare le sventure passate e l’imposizione di non parlarne7. Pertanto, di 
fronte all’implicito rifiuto di ricordare e di parlare spesso attuato da que-
sta utenza e pur riconoscendo come centrale il valore trasformativo della 
parola, ci siamo interrogati se fosse giusto considerare la parola come 
unico metodo terapeutico e di simbolizzazione. 

Tenendo conto delle difficoltà di comunicazione linguistica sollevate 
nel primo paragrafo e constatando, in un numero maggioritario di casi, la 
presenza di un clivage riguardo agli eventi traumatici e ai lutti recenti, ci 
siamo chiesti come aiutare a dare un senso a questi accadimenti incorpo-
randoli nella narrazione di sé.

Uso il concetto di clivage nel senso di quel meccanismo attraverso cui il 
soggetto tenta di rimuovere dalla coscienza i contenuti psichici dolorosi, 
pur ricordandosi gli eventi ad essi collegati. In questo senso possiamo 
considerare il clivage una forma di oblio: i contenuti psichici legati agli 
eventi traumatici vengono mantenuti congelati nel pre-conscio, senza 
che avvenga una loro elaborazione psichica e una loro incorporazione 
nella psiche. In questi casi, il clivage funziona come meccanismo di di-
fesa contro l’angoscia e contro la possibilità di esplosione di emozioni 
psichicamente debilitanti come l’odio e la rabbia. In tale fase la persona 
– se interrogata – afferma che adesso deve affrontare il presente e tutte 
le difficoltà legate all’integrazione e “che tutto quello che le è accaduto 
riguarda il passato”. Nel lavoro terapeutico svolto in questi anni in ac-
coglienza, è stato dunque talvolta difficile cogliere e valutare la portata 
degli eventi pluri-traumatici e le loro conseguenze psichiche sull’utenza 
proprio a causa del clivage. 

6 Cfr. G. Devereux, Saggi di Etnopsichiatria generale, Armando Editore, Roma, 2007.
7 Cfr. Y.H. Yerushalmi, N. Loraux, H. Mommesen, G. Vattimo, Usi dell’oblio, Pratiche 
Editrice, Parma,1990.
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Inoltre, in mancanza di simbolizzazione attraverso la parola si assiste a un 
irrigidimento del conflitto sul piano motorio. Di fronte a tale trasformazione 
del non verbalmente esprimibile, ci si è chiesti quali strumenti e quali prati-
che potessero permetterci la costruzione di una storia di vita non spezzata e 
integrata a tutta la sua gamma di vissuti. Abbiamo così fatto ricorso a diverse 
modalità di approccio, come ad esempio quella basata sulle cosiddette me-
diazioni terapeutiche (cfr. paragrafo 3). Si trattava di trovare un dispositivo 
tecnico che permettesse di aggirare la barriera linguistica e le resistenze verso 
la lingua italiana e che contemporaneamente permettesse di attenuare il cli-
vage in atto riguardo agli eventi traumatici subìti lungo il viaggio. L’obiettivo 
era innescare processi di resilienza, dando voce all’Io attraverso altri mezzi e 
aiutare a costruire una storia che desse un senso all’accaduto.

Gli eventi traumatici sono straordinari non perché si verificano rara-
mente, ma perché travolgono gli ordinari processi di adattamento alla 
vita. Di conseguenza la possibilità di portare avanti con successo un pro-
getto di vita e di integrazione nella società di accoglienza passa attraverso 
la possibilità di pensare l’impensabile del trauma.

3. Le mediazioni terapeutiche3. Le mediazioni terapeutiche

I dispositivi di mediazione terapeutica sono da anni utilizzati in situa-
zioni cliniche «estreme» laddove la possibilità di parola e di simbolizza-
zione sono deteriorate o inesistenti (autismo, psicosi infantile, borderline, 
sindromi antisociali gravi, ecc.). Il lavoro di gruppo in laboratori con tec-
niche pittoriche, artigianali, strumenti musicali ecc. – impiegati in quanto 
simboli – sono ampiamente utilizzati nei servizi psichiatrici8. Le media-
zioni terapeutiche erano già state proposte con pazienti che presentavano 
patologie narcisistiche identitarie e in situazioni cliniche in cui i processi 
di simbolizzazione sono rimasti incompiuti per esperienze precoci du-
rante le quali il linguaggio non era ancora sviluppato. I lavori pionieri di 
Anna Freud, Melanie Klein e Donald Winnicott hanno introdotto nella 
terapia del bambino l’uso dei disegni come tecnica di simbolizzazione. 

Si è trattato dunque di trasferire, adattare, reinventare le teorizzazioni 
e le pratiche esistenti, utilizzandole in un contesto multiculturale, dove 
l’uso della parola è difficoltoso e le possibilità di elaborazione e simboliz-
zazione sono deficitarie o bloccate a causa del clivage operato sugli eventi 
traumatici e luttuosi subìti. 

Abbiamo creato dei dispositivi transculturali basati sulla creatività 
e sull’uso di artefatti che fossero in grado di operare come dispositivi 

8 Cfr. A Brun. Les médiations thèrapeutiques, Eres, Toulouse, 2011
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di mediazione terapeutica: dispositivi culturali soggettivanti che fosse-
ro capaci di indurre processi di simbolizzazione e quindi di resilienza. 
A partire della pratica, si è pensato di costruire un modello teorico di 
mediazione terapeutica che permettesse di far emergere un racconto di 
vita attraverso l’utilizzo di un oggetto-simbolo trasformato poi con il la-
voro di gruppo in oggetto-operante (artefatto). L’obiettivo era attaccare 
il clivage, rendere il periodo di permanenza nel gruppo in un “luogo che 
cura” e dare avvio a un processo di resilienza.

Il materiale dell’esperienza non simbolizzata incriptato nel pre-conscio 
è enigmatico, multisensoriale, multipercettivo, multipulsionale e ha allo 
stesso tempo un’origine soggettiva e culturale interna ed esterna. L’ipote-
si fondamentale di partenza del lavoro di mediazione terapeutica realiz-
zato è stata quindi quella di esternalizzare quel materiale psichico attra-
verso l’uso di un oggetto-simbolo, di un medium: l’artefatto. L’artefatto 
doveva permettere un triplice movimento: una funzione forica (phorein 
= portare/portare fuori) con l’attivazione e il trasferimento delle emozio-
ni sull’artefatto e con la trasformazione delle emozioni in sentimenti; una 
funzione semiforica di trasformazione dell’esperienza in segni significanti 
(per esempio, attraverso il disegno); una funzione metaforica per trovare 
e dare senso all’esperienza.

La psiche si costituisce come uno spazio interno che si esternalizza: 
che si estende nei luoghi esterni. Questo andare “fuori di sé” della psi-
che può significare disagio psichico e follia ma anche identità, benessere, 
cura. Ecco allora che si rivelano i temi centrali delle mediazioni terapeu-
tiche: lo spazio come luogo per pensare, come spazio (luogo) che cura, lo 
spazio come spazio resiliente e come luogo antropologico che dà identità 
e appartenenza. Appare in questo modo con chiarezza la relazione di 
complementarità fra Psiche e Cultura sostenuta dall’approccio metodo-
logico transculturale elaborato da George Devereux. In questo senso, le 
mediazioni terapeutiche attraverso un oggetto culturale – l’artefatto – ci 
hanno permesso di riflettere sulla condizione di chi si trova in esilio, in-
teso come essere esule di sé stesso e dei luoghi fondanti quali la casa e il 
luogo natio.

4. Mediazioni terapeutiche e artefatto4. Mediazioni terapeutiche e artefatto

Vygostkij sostiene che tutto ciò che non è presente in natura ma che 
è costruito, ideato o prodotto dall’uomo è un artefatto o oggetto cul-
turale9. Gli artefatti hanno come caratteristica conservare, contenere 

9 L. S., Vygostkij, Pensiero e linguaggio, Laterza Roma,1990.
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e veicolare informazione e si distinguono in due grandi categorie, gli 
oggetti materiali che possono essere manipolati, usati e dei quali bi-
sogna conoscere le informazioni necessarie al suo uso e gli oggetti im-
materiali come le credenze, i valori, le conoscenze, le rappresentazioni 
culturali della realtà. Gli individui selezionano e caricano gli artefatti 
di contenuti effettivi ed emozionali in base alla esperienza culturale 
che di essi hanno 10. Negli artefatti, dunque, si esternalizza la psiche 
e la cultura del soggetto. Di conseguenza si può affermare che gli ar-
tefatti non sono psicologicamente «neutri»: oltre l’informazione che 
contengono e che le è propria, ogni soggetto ne deposita un quantum 
di carica affettiva.

Il ruolo dell’artefatto nei gruppi multuculturali e multilinguistici di 
mediazione terapeutica è in primo luogo di mediazione fra le culture. La 
decodifica dell’informazione contenuta nell’artefatto permette ai grup-
pi di far affiorare il loro valore simbolico e di trattare l’artefatto come 
oggetto-simbolo. D’altra parte, l’artefatto veicola gli affetti soggettivi de-
positati dal gruppo in esso, ma lascia anche la possibilità di «oggettiva-
re» ciò che il gruppo sente e di prendere distanze dalle emozioni meno 
controllabili.

L’artefatto nelle mediazioni terapeutiche può essere portato dai parte-
cipanti ai gruppi e diventa oggetto della memoria (come fotografie o mu-
siche). Durante un Laboratorio di Musica condotto in una delle nostre 
progettazioni, i ragazzi somali ed eritrei usarono strumenti tradizionali e 
cantarono due canzoni di liberazione: Manta Manta, inno contro il colo-
nialismo e Bella Ciao. L’artefatto può essere ideato o scelto dai parteci-
panti ai gruppi e il momento creativo dell’artefatto permette l’attivazione 
di linguaggi comunicativi fra i partecipanti e con il conduttore del grup-
po (ne sono ulteriori esempi i Laboratori di Disegno, i Laboratori Video, 
i Laboratorio di Scrittura creativa).

5. Logica della cura, logica della simbolizzazione5. Logica della cura, logica della simbolizzazione

È lecito chiedersi che luogo occupi la mediazione terapeutica all’in-
terno di una teoria della cura e della simbolizzazione con pazienti prove-
nienti da altre culture.

Il funzionamento psichico presuppone un funzionamento in due tempi: 
1. Tempo della esperienza, dove le cose accadono, gli eventi passano 

o sono passati. È il tempo del registro interiore dell’esperienza dato che 
ogni esperienza lascia sempre una traccia nella psiche;

10 P. Inghilleri, M. Castiglioni, Capire e curare gli adolescenti. Nuove forme di clinica tran-
sculturale, Guerini. Editori, Milano, 2012
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2. Tempo della ripresa, del pensiero sull’esperienza: un tempo in cui si 
dà una spiegazione, una ragione, un senso a ciò che è accaduto. È il tem-
po della rappresentazione simbolica dove si mescolano fattori soggettivi 
e culturali.

È durante il tempo della ripresa che le mediazioni terapeutiche pos-
sono dare un contributo efficace e aiutare i rifugiati nel processo di 
simbolizzazione. Ogni individuo prova sofferenza psichica quando non 
si appropria dell’esperienza soggettiva, vale a dire, quando non integra 
dentro di sé l’esperienza, non riesce a simbolizzarla e renderla dispo-
nibile per affrontare nuove situazioni. Da ciò deriva che il lavoro di 
cura psichica deve aiutare a riappropriarsi della storia e dell’esperienza, 
dandole un senso.

Bisogna dire che i dispositivi di mediazione terapeutica di gruppo sono 
efficaci nel lavoro con persone che hanno attraversato situazioni trauma-
tiche e non vogliono parlare delle esperienze subite; in contesti multicul-
turali dove non esiste la padronanza di una lingua comune; quando si ha 
la possibilità di disporre di un medium malleabile. 

Le mediazioni terapeutiche permettono inoltre di elaborare tutta quel-
la gamma di emozioni sentite spesso a livello corporeo e a volte agite e 
di trasformarle in sentimenti pensati. Si parte dalle emozioni primarie di 
base, onnipresenti nella vita quotidiana, quali la paura, lo spavento, la 
rabbia, il risentimento, la colpa, la tristezza passando per l’elaborazione 
condivisa di emozioni sociali universali come la vergogna, il pudore, la 
gelosia, la gratitudine, l’invidia, l’indignazione e giungendo anche alle 
emozioni politiche, che nascono dall’articolazione fra eventi collettivi 
(spesso violenti) e storia individuale, come la perdita della sicurezza a 
seguito di una crisi politica nel paese di provenienza.

Le mediazioni terapeutiche possono infine contribuire alla costruzione 
di una storia di sé non più frammentata dal clivage e alla messa in moto 
di processi di resilienza.
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AbstractAbstract
This article discusses a sequence of poems in which Choctaw writer LeAnne 
Howe and Irish poet Doireann Ní Ghríofa “call and respond” to each other 
across history and space. It will suggest that through their willingness to 
listen, embrace of linguistic hybridity and determination to remain open to 
the nuances of history, the poems truly embody what Francine Rosenbaum 
describes as “transculture in narrative” (Rosenbaum 2018). 
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In 2016, Irish poet Doireann Ní Ghríofa was invited by Choctaw writ-
er LeAnne Howe and Dr Padraig Kirwan of Goldsmiths, University of 
London, to collaborate on a project to explore the resonances between 
Irish and Choctaw culture and history. The result was a sequence of po-
ems in which Howe and Ní Ghríofa “call and respond” to each other 
across history and space. Howe describes the texts as embodying “em-
pathy and dialogue between culturally distinctive communities”, who are 
bonded through their shared experiences of colonial dispossession1. The 
poems are trilingual, with English, as Ní Ghríofa explains, forming “a 
bridge between our native languages”2. Linguistically, the poems thus 
acknowledge both the damage wrought by the imposition of the English 
language by the colonizers, but also the resilience of the native languages 

* Aoileann Ní Éigeartaigh is a lecturer in Literature and Cultural Studies at Dundalk 
Institute of Technology, Ireland. She has published widely in the areas of Irish Literature, 
American Literature, Women’s Writing and Cultural Studies. Her most recent publica-
tion is an edited collection of essays entitled The Graveyard in Literature: Liminality and 
Social Critique (Cambridge Scholars, 2022).
1 L. Howe, “Famine bonds: Choctaw and Irish Poets Combine”, The Irish Times, 23rd June, 
2017. [https://www.irishtimes.com/culture/books/famine-bonds-choctaw-and-irish-poets-
combine-1.3130918]
2 www.doireannnighriofa.com
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which continue to serve as a conduit to the past. Nor is the shared history 
without its complications, however. In spite of the sense of kinship that 
continues to suffuse cultural exchanges between the Choctaw and Irish 
nations, the reality, Ní Ghríofa notes, is that many of the Irish who fled 
from hunger in the 19th century became themselves complicit in the re-
pression of native peoples once they established themselves in America3. 
It is in engaging with these complexities of history that the poetic voice 
can be at its most effective, as it seeks to create an imaginative space in 
which all voices and perspectives can be heard. James Conroy describes 
poetic language as standing at “the interstices of the world and the word, 
the personal and the public, and the local and the universal, and in doing 
so has a crucial role to play in maintaining discursive openness”4. This 
article will assess this use of the poetic voice by Howe and Ní Ghríofa to 
maintain an openness in their encounters with both Irish and Choctaw 
experiences of colonialism. It will suggest that through their willingness 
to listen, their embrace of linguistic hybridity and determination to re-
main open to the nuances of history, the poems truly embody what Fran-
cine Rosenbaum describes as “transculture in narrative”5. 

The connection between the Choctaw and Irish nations dates back 
to the 19th century. After the signing of the Indian Removal Act in 1830 
by President Andrew Jackson, five native American tribes, including the 
Choctaw, were forcibly removed from their homelands in Mississippi to 
Oklahoma, over 800 kilometres away6. The term “Trail of Tears” has be-
come synonymous with the harrowing journey7, with estimates suggest-
ing that up to 6,000 Choctaw people lost their lives-15% of the tribe’s 
total population – as a consequence of freezing temperatures, starvation, 
disease and the incompetence of officials charged with facilitating the 
mass movement8. Meanwhile, in Ireland, a series of devastating famines 
throughout the 1840s resulted in the deaths of one-and-a-half million 
people and the emigration of over a million more between 1845-18519. 

3 D. Naimon, “Between the Covers: Interview with Doireann Ní Ghríofa”, 2021. [https://
tinhouse.com/transcript/between-the-covers-doireann-ni-ghriofa-interview/]
4 J. Conroy, Betwixt and Between: The Liminal Imagination, Education and Democracy, 
Peter Lang Publishing Inc., New York, 2004, p. 143.
5 F. Rosenbaum, Migrazioni di parole. Percorsi narrative di riconoscimento, Franco Angeli, 
Milan, 2018.
6 M. Lyons, “The Trail of Tears”, History Today, May 1, 2023, p. 26.
7 D.K. Krebs, “The Trail of Tears”, Torch Magazine, Fall 2020, pp. 25-9.
8 P. Kirwan, “Recognition, Resilience, and Relief: The Meaning of Gift”, in L. Howe 
and P. Kirwan, eds., Famine Pots: The Choctaw-Irish Gift Exchange, 1847-Present, Cork 
University Press, Ireland, 2020, p. 10; P.C. Morgan, “Love Can Build a Bridge: The Choc-
taws’ Gift to the Irish in 1847”, in Howe and Kirwan, eds., cit., p. 46.
9 I. Gibson, “Foreword”, in J. Percival, The Great Famine: Ireland’s Potato Famine, 1845-
1851, BBC Books, London, 1995, p. 6.
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In spite of their own suffering and the extreme poverty in which they 
found themselves living, and only sixteen years after their displacement, 
the Choctaw Nation voted to send a donation of $172 to the Irish Famine 
Relief Fund, a huge amount in contemporary terms. Kirwan quotes from 
a letter published in The Freeman’s Journal, on June 19, 1847, which 
describes the Choctaw gift as motivated at least in part by perceived com-
monalities in the suffering of the two peoples under colonial rule: “They 
have given their cheerful hand in this good cause though they are separat-
ed from you by miles of land and an Ocean’s breadth”10. Philip Carroll 
Morgan, Choctaw poet and historian, notes that the cultural extinction 
policies enacted against the Irish and Choctaw, and the racist language 
used in official discourse to describe them (both groups were common-
ly denigrated as “savages” by British and Anglo-American commen-
tators) contributed to a feeling of solidarity between them. However, 
more important than this, he suggests, is the sense of shared values 
among two nations forged on strongly kinship traditions11. This shared 
history of oppression and gratitude for the generosity shown to Ireland 
has continued to be acknowledged and nurtured through official acts 
of commemoration and cultural exchanges. In May 1995, President 
Mary Robinson visited the Choctaw Nation, the first president of any 
country to do so, and reflected on the significance of the gift: “This ges-
ture by the Choctaw people, coming at a time when Ireland was facing 
the greatest calamity in its history, was and is extraordinarily special”12. 
Robinson’s visit initiated a series of engagements between the Irish and 
Choctaw nations that has continued to the present. Subsequent presi-
dents have repeated their gratitude to representatives of the Choctaw 
Nation, a plaque outside the Lord Mayor’s residence in Dublin com-
memorates the Choctaw gift, and a scholarship scheme for Choctaw 
students to study in Ireland was announced in 2017, by Taoiseach Leo 
Varadkar during a visit to the Choctaw Nation13. Public works of art 
have also been commissioned to remember the gift, most significantly 
a sculpture designed by Alex Pentex and entitled “Kindred Spirits”, 
which was unveiled in Midleton, County Cork, in 2017. Comprised of 
nine 20ft eagle feathers arranged in a circle, the sculpture is described 
by Joe McCarthy as “a metaphorical representation of a bowl filled with 
food, presented to the hungry”14. The unveiling was attended by Choc-

10 P. Kirwan, cit., p. 23. 
11 P.C. Morgan, cit., p. 47.
12 Quoted in Howe and Kirwan, cit., p. xxii.
13 C. Kinealy, “An Ocean of Benevolence”, in Howe and Kirwan, cit., p. 72.
14 Quoted in B. Roche, “Cork sculpture recalls generosity of Choctaw Nation during Fam-
ine”, The Irish Times, June 13, 2017 [https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-
news/cork-sculpture-recalls-generosity-of-choctaw-nation-during-famine-1.3118580]
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taw Chief Gary Batton, who celebrated the continuing bonds between 
the Choctaw and the Irish as a result of the gift: “Your story is our story. 
We didn’t have any income. This was money pulled from our pockets. 
We had gone through the biggest tragedy that we could endure, and 
saw what was happening in Ireland and just felt compelled to help”15. 
In an interview, Pentek explained that his sculpture sought to embody 
the cyclical nature of history, with the generosity of the Choctaw Nation 
to the Irish people coming so soon after their own terrible suffering 
during the Trail of Tears. As an artist, he was responding to what he 
described as: “blurred boundaries and interconnectedness”16. 

In a bid to further explore these connections, Howe and Kirwan 
published Famine Pots: The Choctaw-Irish Gift Exchange, 1847-Pres-
ent, an edited volume of academic essays and reflections that sought 
to explore the cultural bonds forged between the Irish and Choctaw 
nations as a result of the initial gift. In their introduction, the editors 
note what they call the “deep ecology of the relationship between the 
Choctaw and the Irish”, suggesting that the traumatic impact of the 
Trail of Tears and the Great Famine continues to shape the ways in 
which the two cultures frame their sense of history and identity. The 
prominence of oral storytelling in both traditions is also cited as facili-
tating a cyclical approach to the past: “a means of recollecting, fram-
ing, and even embodying past histories and contemporary relationships 
to place, community and language”17. Essays included in the volume 
range from personal reminiscences by members of the Choctaw nation 
on the almost folkloric status now enjoyed by the Choctaw gift, to his-
torical analyses of the interconnections that spanned the Atlantic over 
the course of the nineteenth century. Sprinkled among the academic 
essays are the sequence of poems by Howe and Ní Ghríofa, suggesting 
a conversation about history, culture and identity that is ongoing and 
occurring in the spaces above and between the historical research. The 
location of their poems in the liminal spaces between chapters suggests 
a freedom to explore resonances and voices that are perhaps not always 
given the chance to intervene in debates about historical events and 
their impact on cultural memories.

The volume begins with Howe’s “Homeland”, a short and concise 
poem that roots Choctaw identity in both their history of dispossession 
and the resilience they derive from the ongoing connection with their 
ancestors:

15 Ibid.
16 Quoted in Howe and Kirwan, cit., p. xxiii.
17 Howe and Kirwan, cit., pp. xix-xx.
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In the beginning, some say the Choctaw people came up out of the mound 
at Nanih Waiya singing

Issa hal-a-li haa- took Ik-sa illok isha shkeen
…
Because you are holding onto me I am not dead yet.18

Nanih Waiya is a sacred place for the Choctaw. An earthen mound, 
dated by archaeologists to the first century CE, the site is central to their 
myth of origin, with stories suggesting that the Choctaw first emerged 
from the mound, where they had been nurtured by Mother Earth19. 
These lines root Choctaw identity in the earth and traditions of their 
ancestors. However, the Choctaw lost control of Nanih Waiya when they 
were forced to migrate during the Trail of Tears, so that the mound si-
multaneously becomes a symbol of their dispossession. This ability to 
embody contradictory ideas is further reflected in the language of the 
poem, which moves from English to Choctaw, acknowledging the sur-
vival of the native language but indicating also that it has been overtaken 
in the contemporary world by the English of their dispossessors. None-
theless, the message of the poem is that of endurance: because the origin 
myth is remembered and the Choctaw language still heard, the voices of 
the ancestors survives to the present day, as long as there are those who 
will work to preserve them. Interestingly, Howe has suggested that this 
capacity to inhabit both past and present is not only a cultural tradi-
tion for the Choctaw, but is in fact rooted in their linguistic structures: 
“Choctaw language is almost always present tense and moving…speech 
acts create the world around us. And those are primary, foundational. 
We can look at verbs and verb tenses, especially in Choctaw, as a way of 
moving the mountain through the act of speaking… especially the voices 
of women”20.

Howe returns to the dispossession of lands and the specific ability of 
women to articulate cultural loss in “Ishki, Mother, Upon Leaving the 
Choctaw Homelands, 1831”, an angry and emotional poem reflecting on 
the huge loss suffered by the Choctaw people as a consequence of the 
greed and violence of the colonizers:

Right here my body was a cycle of giving until
Torn from our homelands by the Naholla, and

18 L. Howe, “Homeland”, in Howe and Kirwan, cit., p. 1.
19 J. Cummings, “Nanih Waiya”, Mississippi Encyclopaedia, 2017
[https://mississippiencyclopedia.org/entries/waiya-nanih/]
20 K.L. Squint, “Choctaw Aesthetics, Spirituality, and Gender Relations: An Interview 
with LeAnne Howe”, in Melus, vol. 35., no. 3, Fall 2010, pp. 219-220.
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Andrew Jackson, the duteous seamster
Intent on opening all veins.21

The poem emphasizes the natural affinity between the Choctaw and 
their lands, embodied by the cycle of life rooted in the female body, until 
this connection was destroyed by President Andrew Jackson, who was 
driven only by avarice. “Naholla”, she explains, means “stingy”, an insult 
in Choctaw culture, for whom the accumulation of possessions symbol-
izes selfishness rather than attainment22. The poem recalls the physical 
pain experienced by those who are torn so brutally from their heritage:

Right here there’s a hole of sorrow in the center of my chest
A puncture
A chasm of muscle23

However, it is from this same locus of pain that the poet sites resis-
tance. As long as the Choctaw remember and communicate their loss, 
then their culture will endure into the future:

Right here I will stitch my wounds and live on
And sing,
And sing,
I am singing, still.24

The final lines of the poem signify the resilience that Howe locates in 
the voice, the repeated lines suggesting a crescendo and even an increase 
in momentum. The reference to stitching, traditionally a skill associated 
with women, is also interesting, as it identifies women as both the reposi-
tories of cultural memory and the generators of the future: “women run 
things in our communities. I think we still are people who have main-
tained our culture as we change to meet the new centuries sprawling 
before us”25. This confidence that past and present are permeable and 
can fruitfully coexist into the future is embodied by the pause Howe 
incorporates into the final line: she is singing, still, in spite of everything 
she has had to endure.

In this context, it is notable that Ní Ghríofa’s first response to Howe 

21 L. Howe, “Ishki, Mother, Upon Leaving the Choctaw Homelands, 1831”, in Howe and 
Kirwan, cit., p. 107.
22 Quoted in K.L. Squint., cit., p. 214.
23 L. Howe, “Ishki, Mother, Upon Leaving the Choctaw Homelands, 1831”, in Howe and 
Kirwan, cit., p. 107.
24 Ibid., p. 108.
25 Quoted in K.L. Squint, cit., p. 220.
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is a co-written poem, entitled “Glaoch/ Singing, Still”, the title reflect-
ing the process by which the poets call and respond to each other. Rath-
er than impose her own perspective on the conversation, Ní Ghríofa 
begins by pausing to understand the many voices Howe is conjuring 
from the earth:

Éist. Éist.
An gcloiseann tú é?

Éiríonn guth ón gcré.
Cór. 

Listen.
Can you hear it?

From the land, a voice lifts.
It becomes a chorus.

Because you are holding onto me. I am not dead yet.26

Ní Ghríofa’s faith in the soil as a repository of voices, past and pres-
ent, “a multi-layered text in which present realities and past experiences 
can coexist”27, is a common theme in Irish poetry. It is articulated most 
clearly in the work of Séamus Heaney, who often attributes his poetic in-
spiration to his physical connection with the earth: “poetry as divination, 
poetry as revelation of the self to the self, as restoration of the culture to 
itself; poems as elements of continuity, with the aura and authenticity of 
archaeological finds”28. The voices that emanate from the land (“clay” 
in the Irish lines) are thus an authentic link to the past. Michel Foucault 
uses the term “heterotopia” to suggest spaces that can accommodate mul-
tiple perspectives which both intersect with and undermine the authority 
of dominant representations: “juxtaposing in a single real place several 
spaces, several sites that are in themselves incompatible”29. This image 
is an appropriate one for Ní Ghríofa’s poetic engagement with history 
as she is conscious of allowing multiple, even contradictory perspectives 
to be heard, rather than imposing an authoritative interpretation on the 
events of the past. In all her poetry, she is drawn to spaces and voices that 

26 L. Howe and D. Ní Ghríofa, “Glaoch/ Singing, Still”, in Howe and Kirwan, cit., p. 39.
27 A. Ní Éigeartaigh, “’Vowels ploughed into other; opened ground’: Digging through 
History in the Haunted Landscapes of Séamus Heaney’s Poetry”, Messages, Sages and 
Ages, vol. 5, no. 1, p. 32.
28 S. Heaney, Finders Keepers: Selected Prose, 1971-2001, Faber and Faber, London, 2002, 
p. 14.
29 M. Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics, vol. 16, no. 1, Spring 1986, p. 25.
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lie just beyond the physical: liminal locations in which past and present 
can coexist. Thus even as she listens to the chorus rising from the earth, 
and repeats Howe’s invocation, she is conscious that her own response 
must be tempered by a respect for the silence that is sometimes the only 
adequate way to communicate the impact of historical trauma:

I call.
Druidim mo bhéal.
I quieten. I wait.

Silence.
Tost.

Then,
Ansin,
ón dtost,
cloisim guth.

Éist.
Listen.
From silence,
a voice lifts.30

There are a number of ways in which we can read this use of silence. 
The most straightforward is its reference to the history of dispossession 
that robbed both the Choctaw and the Irish of their lands. Their native 
languages have also been repressed, as evidenced in the need to translate 
the Irish phrases into English. However, the silencing could also relate 
to the imposition of dominant narratives of history, which marginalize 
voices and experiences that do not conform to the hegemonic perspec-
tive. Ní Ghríofa has written widely about the underrepresentation of 
Irish women in Irish history31, but in this context, her concern is with 
overly simplistic interpretations of the past that attempt to hide or elide 
troubling contradictions. In an interview, she expresses the responsibility 
she felt to acknowledge also the collusion of Irish immigrants to America 
with the ongoing repression of native people: “history is always so com-
plex and there’s always so many layers of narrative, of telling of individual 
experiences, and of different lenses through which to view the histories 

30 D. Ní Ghríofa, “Glaoch/ Singing, Still”, in Howe and Kirwan, cit., p. 40.
31 See A. Ní Éigeartaigh, “’I Feel it so Strongly here, her Echo’: Performing Grief and 
Releasing Ghosts in Doireann Ní Ghríofa’s A Ghost in the Throat”, in A. Ní Éigeartaigh, 
The Graveyard in Literature: Liminality and Social Critique, Cambridge Scholars Publish-
ing, Newcastle upon Tyne, 2022
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that we read of… I’m very interested in the ways in which colonialism 
tricks the colonized into performing on its behalf into complicity”32. Al-
though it is tempting to align Choctaw and Irish experiences of coloniza-
tion, over-emphasizing empathy at the expense of truth does a disservice 
to the complexity of the connections between them. Irish historian Roy 
Foster has criticized what he calls the “narrative drive” among histori-
ans, eager to impose a neat structure on the past. He calls instead for a 
perspective that can “make room for alternative truths and uncomfort-
able speculations”33. This is precisely what Ní Ghríofa is facilitating by 
immersing herself in the liminal space created by the silences that hover 
on the edges of official narratives of history. 

Ní Ghríofa returns to this warning that we must listen to what the 
voices of the past can tell us, while acknowledging that our own perspec-
tives can only ever be partial, in “An tAmhrán Ocrach”, which translates 
as “The Hungry Song”:

The past can be seen only
through a keyhole we peer through,
to find this narrow, shadowed view
of those who wait there,
a murmuring heard
from the other side
of the door.34

The English verses of the poem reiterate the theme of silence and the 
importance of listening so that the voices of the past can be heard. How-
ever, it is in the Irish language verses that the potential of poetry to offer a 
liminal perspective becomes evident. Ní Ghríofa has often discussed the 
richness her bilingualism gives her poetic voice, as well as the sense of a 
tangible link to the words her ancestors would have spoken. The brutal 
suppression of the Irish language by the English is one of the most visible 
ongoing legacies of colonialism, with the consequence that poets who 
write in the Irish language rely on translation to be accessible to the ma-
jority of their readers. Translations, Ní Ghríofa explains, inevitably cre-
ate a barrier to absorbing the full meaning of a phrase: “Translations, no 
matter into or out of which language, are notoriously slippery eels. You 
can’t grasp a translation and say this is exactly as this utterance occurred 
first of all in its first language”35. Molly Ferguson suggests that reading a 

32 Quoted in D. Naimon, cit.
33 R. Foster, The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland, Penguin Books, 
London, 2001, p. 21.
34 D. Ní Ghríofa, “An tAmhrán Ocrach”, in Howe and Kirwan, cit., p. 163.
35 Quoted in D. Naimon, cit.
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work through its translation is akin to the text being mediated through a 
ghost, with the intent of the original language hovering just out of reach 
but nonetheless colouring our interpretation with its presence: “Transla-
tions are merely shadows of the Irish language poems they interpret, and 
English-only readers have an acute awareness that something is irretriev-
ably lost in translation”36. Having access to poems only through transla-
tion is therefore, she argues: “to acknowledge the profound rupture of 
the imperial project”37. 

On the other hand, it is possible to suggest that whereas English as an 
imperial language operates to fix meaning, the Irish language can exploit 
its ephemeral status to suggest shifting and unfixable perspectives, in a 
way that is similar to the capacity of the Choctaw language to balance 
past and present. The Irish poet Nuala Ní Dhomhnaill argues that be-
cause Irish belongs to the pre-industrial world, it has never lost its capac-
ity for subversion and play: 

Irish is a language of enormous elasticity and emotional sensitivity; of 
quick and hilarious banter and a welter of references both historical and my-
thological; it is an instrument of imaginative depth and scope, which has been 
tempered by the community for generations until it can pick up and sing out 
every hint of emotional modulation that can occur between people38. 

Ní Ghríofa exploits the layers of meaning that can be hidden from 
non-Irish speakers in her poems to suggest an act of resistance, located 
just out of view of the dominant language. While her English-speaking 
readers are peering through the keyhole for a glimpse of the past, for 
example, her Irish-speaking readers are struck by an aural coincidence:

Poll eocrach
Poll ocrach39

Pronounced identically, “poll eocrach” means keyhole, while “poll 
ocrach” means hunger hole. When we peer through the keyhole, there-
fore, we are both hungry to learn more about our past, but also con-
scious of the hunger that characterized the experiences of our ances-
tors. A further resonance is that of feeling unfulfilled. Ní Ghríofa is 

36 M. Ferguson, “The Subversion of Supernatural Lament in the Poetry of Nuala Ní 
Dhomhnaill”, Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal, 42.6, p. 651.
37 Ibid, p. 652.
38 N. Ní Dhomhnaill, “Why I Choose to Write in Irish, the Corpse That Sits up and Talks 
Back”, in S. Sailer, ed., Representing Ireland: Gender, Class, Nationality, University Press 
of Florida, Florida, 1997, p. 47.
39 D. Ní Ghríofa, “An tAmhrán Ocrach”, in Howe and Kirwan, cit., p. 163.
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warning us here that our attempt to access the past will only ever be 
partially successful. However, by incorporating this linguistic trick into 
her poem, she is also suggesting that rather than becoming fixated on 
fact, we should liberate our minds and allow ourselves to be open to the 
possibilities that can arise when we acknowledge that there is much that 
exists outside our own limited sphere of knowledge. Nathan Suhr-Syts-
ma describes this as “the ethical stance of unknowingness”40, suggesting 
someone who is receptive to encounters with the other and willing to 
accept new insights without being able to fully understand or rational-
ize them. In the same way that the past and our engagement with that 
past will always be two different things, Ní Ghríofa wants the reader 
to be aware that there will always necessarily be a gap between words 
and the meanings they express. Reflecting on a collection of poems she 
translated herself, she explains that incorporating tricks into her writ-
ing is her way of warning readers against presuming that any text is a 
reliable record: “The reason I did that was because I really wanted the 
reader to be alerted to the fact that these are not the same poems. This 
is a different entity. This is an attempt, a negotiation, and that there are 
always ranges, losses, and gains that operate in that process of translat-
ing from one language to the next”41. This can be extended to her treat-
ment of history, specifically the argument that any perspective on the 
past will always be contaminated by the needs of the present. 

In an interview about her novel Shell Shaker (2001), which moves be-
tween the present and the 1830 Choctaw removal, Howe also cautions 
about making easy assumptions about history, particularly among those 
who have always assumed the right to narrate the past from their own 
perspectives: “Think about your perceptions of native people. Perhaps 
the images you have of us, the stereotypes, and even the histories you’ve 
read might be incorrect”42. It is perhaps to mitigate against this misread-
ing of the past that Ní Ghríofa and Howe incorporate so much silence 
into their texts. Conroy argues that poetry makes a crucial intervention 
into our understanding of history by insisting that what is not said is as 
important as what is said. The reader of a poetic text is thus charged with 
mindfully engaging with the text in order to develop a critical perspective 
that challenges inherited meanings and seeks to develop new insights: 

poetic metaphor – and after all, without metaphor there is no poetry 
– requires that we suspend our thoughts about how particular words are 

40 N. Suhr-Sytsma, “Haiku Aesthetics and Grassroots Internationalization: Japan in Irish 
Poetry”, Éire-Ireland 45-3-4, 2010, p. 267.
41 Quoted in D. Naimon, cit.
42 Quoted in K.L. Squint., cit., p. 214.
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normally used and come back to them afresh to look at what they now tell 
us about some thing in the world… The metaphor in which poetry consists 
is perennially straining at the edges of meaning in its attempt to exact a little 
more truth.43

In their final poems in the sequence, Howe and Ní Ghríofa return 
to the theme of silence as a multi-layered text capable of accommodat-
ing and preserving multiple dispossessed voices. Howe’s poem “Nakfi, 
Brother, as He Helps Sister Load the Cart”, comprises of a single line: 

Our leaving will be sung in every church pew like a hymn.44

Read as a promise, or even a threat, Howe repeats her opening 
statement that as long as the story of dispossession is told, the voices 
of the dead will never be forgotten. This refrain is echoed by Ní 
Ghríofa in “Listen: Still, the Echo”, her final contribution to the ex-
change. The title of this poem reiterates the importance of listening, 
demonstrating Ní Ghríofa’s attention to Howe’s words by repeat-
ing the word “still”, which also works as a reference to the stillness 
required if the poets are going to have a meaningful conversation 
about their enjoined history. Allowing the title to run into the first 
line highlights the importance of acknowledging incidences of loss 
that continue to structure how cultures, like the Irish and Choctaw, 
engage with their history:

Listen: Still, the Echo
Of loss.45

Ní Ghríofa emphasizes the importance of acknowledging the trauma 
of the past, linking the exploitation of Irish land by the English with 
the Choctaw dispossessions and allowing herself to articulate her anger 
about what was inflicted on the Irish people by acts of wilful cruelty dur-
ing the famine:

Sing. Tell us again. Remind us
how many tonnes of grain they chose to export,
how much beef, how much pork.46

43 J. Conroy, cit., p. 151.
44 L. Howe, “Nakfi, Brother, as He Helps Sister Load the Cart”, in Howe and Kirwan, 
cit., p. 161.
45 D. Ní Ghríofa, “Listen: Still, the Echo”, in Howe and Kirwan, cit., p. 205.
46 Ibid, pp. 205-6.
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She also reminds her readers again that their most significant loss was 
that of their language, stolen by the English as if it was no more important 
than the meat they also exported (another play on the word “tongue”):

 Tell us
how among their biggest exports 
from our land was Tongue.47

However, like Howe, she concludes on a note of resistance, because 
as long as cultures speak up for themselves, commemorating their dead, 
inviting the living into an ongoing conversation about identity and, most 
importantly, nurturing the relationships they have developed with other 
cultures, then the attempts by the colonizers to banish difference will fail. 
Victor Turner uses the term “communitas” to describe the strong bonds 
that can be forged by those who find themselves excluded or exploited 
by dominant narratives and institutions. Fostered by a willingness to lis-
ten and accommodate differences rather than trying to impose a single 
interpretation or identity on its members, a communitas functions as a 
liminal space in which differences are accommodated and seen as a sign 
of strength rather than weakness: 

representing the desire for a total, unmediated relationship between per-
son and person, a relationship which nevertheless does not submerge one in 
the other but safeguards their uniqueness in the very act of realizing their 
commonness. Communitas does not merge identities; it liberates them from 
conformity to general norms.48

This openness to other perspectives and willingness to adopt a hybrid, 
multilingual voice is central to the encounters with history conducted by 
Howe and Ní Ghríofa. Their willingness to “call” and “respond” to each 
other through time and space is also at the centre of the ongoing cultural 
collaborations between the Choctaw and Irish nations. In his foreword to 
Howe and Kirwan’s collection of essays, Irish President Michael D. Hig-
gins reflects on the significance of the Choctaw gift to the Irish people, 
emphasizing that the practical financial aid and the demonstration of em-
pathy were equally meaningful, and continue to serve as an example of 
what is needed in the contemporary world as it faces a series of global 
crises: “No humanitarian crisis, no incidents of mass displacement, hap-
pens in isolation. Such crises call for a profound understanding of – and 

47 Ibid, p. 206.
48 V. Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press, Ithaca, 1974, p. 274.
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empathy across – our shared humanity”49. In a fitting conclusion to this 
article, which has assessed the importance of empathy in our engagement 
with history, it is worth noting that the Irish people took the opportunity 
in 2020 to donate over €2.5 million to Native American tribes, who suf-
fered disproportionately during the covid-19 pandemic50. Commenting 
on the donation, which was primarily crowdfunded, organizers cite the 
ongoing gratitude felt in Ireland for the Choctaw gift as a key motivation: 
“acts of kindness from indigenous ancestors passed being reciprocated 
nearly 200 years later through blood memory and interconnectedness”51. 
As Howe and Ní Ghríofa promise each other in their transcultural con-
versation:

Because you are holding onto to me, I am not dead yet.
As long as you speak of us, you will not forget52.
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diario di Colombo si racconta che nel Nuovo Mondo uno stormo di 
pappagalli aveva oscurato il sole e che c’erano uomini con un solo oc-
chio, altri con un muso di cane che mangiavano arrostiti altri uomini. 
Realtà e immaginazione, nello sguardo dei conquistatori si fondevano 
per creare una nuova geografia. È stato proprio Colombo ad iniziare 
una serie di descrizioni che non corrispondevano esattamente a quello 
che vedeva, perciò, quando si leggono i suoi diari, bisogna distinguere 
ciò che contempla da ciò che dice di contemplare. Selezionava in base 
a un modello che intendeva costruire. Raccontava un mondo pensan-
do di essere in un altro, come se cercasse nuove terre nelle mappe 
immaginarie. Per spiegare meglio la natura indomabile che osservava, 
ricorreva spesso a similitudini e confronti: tutto doveva avere il suo 
correlato nel conosciuto.

Dunque, l’arrivo nelle Indie da parte degli europei aveva risveglia-
to quel sentimento da crociata, il rischio d’avventura, di fare ingresso 
in una dimensione mai vista prima. Pensavano o si aspettavano che ci 
fosse il Paradiso terreno o che accadessero le cose che si raccontavano 
nell’Amadigi di Gaula, un romanzo cavalleresco che parla di un cava-
liere errante, molto in voga in tutta la penisola iberica durante il XVI 
secolo, fondamentale per la formazione degli scrittori del Rinascimento 
e dell’età barocca (Bernal Díaz del Castillo, per esempio, racconta nella 
sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España che, tra le 
cose che avevano colpito il conquistatore Hernán Cortés, c’era la ca-
pitale azteca Tenochtitlán, che assomigliava, sosteneva, ad alcune città 
descritte nell’Amadigi di Gauda).

Possiamo affermare che, in qualche modo, i nuovi arrivati inventano 
l’America (ricordiamo che era stato un cartografo tedesco di nome Mar-
tin Waldseemüller, il primo a utilizzare, su suggerimento dell’umanista 
tedesco Matthias Ringmann, il nome America in onore di Amerigo Ve-
spucci nella sua carta geografica Universalis cosmographia del 25 aprile 
1507, la prima mappa in cui questo continente è stato raffigurato sepa-
rato dall’Asia). La parola “invenzione” è significativa in questo conte-
sto, perché da una parte, come vuole la sua etimologia, denota l’atto del 
trovare attraverso l’investigazione e dall’altra esprime anche la capacità 
inventiva di creare. Non a caso, nel 1941 lo scrittore messicano Alfonso 
Reyes, in un libro dal titolo Ultima Tule, dove raccoglie una serie di saggi 
su temi latinoamericani, dichiara:

E così, prima di essere questa solida realtà che qualche volta ci appas-
siona e qualche altra ci inquieta, l’America è stata l’invenzione dei poeti, la 
sciarada dei geografi, la chiacchiera degli avventurieri, la brama delle im-
prese e, in definitiva, un inspiegabile anelito, un impulso a superare i limiti. 
(Reyes, 2015, p. 34).
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La letteratura cavalleresca e il mito della conquista si intrecciano in 
quel continente. Bernal Díaz del Castillo può essere l’esempio più evi-
dente di un assiduo lettore di testi di cavalleria, anzi, è la sua Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, sostiene lo scrittore cubano 
Alejo Carpentier, 

l’unico libro di cavalleria mai scritto che sia rimasto fedele alla realtà: libro 
dove maghi e fattucchieri sono teules in carne e ossa, dove animali scono-
sciuti esistono davvero, dove si contemplano città ignote, dove si vedono 
draghi nei fiumi e strane montagne innevate avvolte da vapori. (Carpentier, 
2022, p. 249).

Questo senso o visione d’irrealtà, per certi aspetti, è rimasto nell’im-
maginario sudamericano. Dunque, la scoperta e le testimonianze che la 
narrano nascono insieme; sono, si potrebbe dire, due eventi simultanei. 
Ora, come è noto, il primo genere coltivato ai tempi della conquista e 
della colonia in America, genere che serviva perlopiù a informare, è 
quello delle Crónicas de Indias o Cronache delle Indie (nome generi-
co dato a raccolte di narrazioni storiche, considerate soprattutto dal 
punto di vista dei colonizzatori spagnoli). Un genere di natura ibrida, 
a metà tra storia e letteratura, che fondeva il passato e il presente, così 
come la realtà e l’irrealtà, confondendo le frontiere tra il quotidiano e 
l’immaginazione. Da una parte, possiamo dire che appartiene alla storia 
per la sua intenzione oggettiva, o in molti casi descrittiva, e dall’altra, 
alla letteratura, perché rivela la personalità creativa dell’autore. Forni-
va, inoltre, nella sua nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare 
l’immaginazione dei cronisti. Era un genere aperto, poteva inglobarne 
altri: saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica. Scritto con lo sco-
po di dare notizia e relazionare alla Corona di Spagna di un continente 
insolito dove, non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche i 
costumi degli indios, le loro mitologie e cosmogonie, erano diversi da 
quelli spagnoli. È stato il genere più efficace e immediato per poter 
raccontare l’incontro con il Nuovo Mondo. Dunque, le Cronache delle 
Indie, sono rilevanti non solo per la natura storica e il rapporto con altri 
generi, ma anche per essere, come sottolinea Gabriel García Márquez 
nel suo discorso al Premio Nobel per la Letteratura, il germe dei ro-
manzi latinoamericani.

Lo storico e filosofo messicano Edmundo O’Gorman sosteneva, in un 
suo celebre testo del 1958, intitolato La invención de América, che ogni 
cronista lasciava un suo punto di vista sulla realtà americana, e così, pos-
siamo dire con Omaira Hernández Fernández, che si è concentrata sui 
testi originari e su come questi abbiano determinato le nuove correnti 
della letteratura latinoamericana:
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Cada crónica lleva el sello de lo que será conocido posteriormente como 
la “invención de América”, pues cada una deja un punto de vista particular 
del hecho del descubrimiento y posterior conquista. Así por ejemplo, Colón, 
nos dejará el punto de vista del descubridor gobernado por su mentalidad 
mercantil. Cortés nos dará el punto de vista del conquistador. El padre 
Bartolomé de las Casas nos dejará el punto de vista de la rebelión y defensa 
de los indígenas. Bernal Díaz del Castillo el punto de vista del hombre común. 
Lo cierto es que de todos ellos se desprende una visión de América y de lo 
americano marcado por la imagen fantástica del nuevo mundo. (Hernández 
Fernández, 2008, p. 216).

Inoltre, bisogna aggiungere, la lingua non è solo un mezzo neutro di 
comunicazione, ma piuttosto uno strumento per la costruzione simbolica 
della storia, o, che è lo stesso, per la invenzione e la configurazione della 
realtà. Il testo di Edmundo O’Gorman spiega chiaramente il processo 
con cui l’America è stata inventata e come essa sia il prodotto di un lungo 
percorso ideologico che ha finito per imporre o conferire un significato 
peculiare e proprio al continente. Allo stesso tempo, gli intenti di rappre-
sentazione prefigurati dalla cronachistica fondano gli schemi mitopoietici 
della letteratura latinoamericana (IbIdem, p. 216), dalla conquista ai gior-
ni nostri, nella quale restano ancora presenti alcune costanti semantiche, 
come, per esempio, il tema del viaggio e della ricerca.

Le cronache delle Indie sono andate oltre gli annali storici, che consi-
stevano in antichi calendari che narravano succintamente i più rilevanti 
eventi storici (Teglia, 2021, p. 59). In origine, questi ultimi, erano ordinati 
di anno in anno e redatti e conservati dalle autorità religiose. Le cronache 
delle Indie, invece, si caratterizzano per la coerenza narrativa, l’organiz-
zazione tematica e geografica, ma l’aspetto che più le distingue dagli an-
nali, una componente strettamente strutturale, è l’introduzione di un io 
narrante, come nel caso di Gonzalo Fernández de Oviedo, per esempio, 
che nella sua Historia general y natural de las Indias fa un ampio uso della 
prima persona (“comencé yo a labrar”, “porque yo yba por escribano 
general”, “digiendo que yo avia de hacer residencia primero”) per dare 
maggior enfasi al narratore che fissa i fatti storici. Inoltre, l’introduzione 
del personaggio-protagonista che entra nella narrazione potrebbe consi-
derarsi un’eredità della narrazione agiografica.

En este sentido, las crónicas de Indias, así como las relaciones de méritos 
y servicios, se esfuerzan enormemente por configurar un ethos heroico, 
merecedor de famas, pero, sobre todo, de distinciones nobiliarias para las 
familias involucradas y réditos económicos. (Ibidem, p. 60).

Le cronache delle Indie si inseriscono in queste antiche narrazioni 
agiografiche, ma ne allargano lo spettro, nel senso che introducono altri 
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sottogeneri come, per esempio, i diari di viaggio e di navigazioni (si pensi 
al diario di Pigafetta, che ha saputo raccontare la prima circumnaviga-
zione del globo), lettere, commenti, descrizioni storiche. Se osserviamo il 
corpus cronachistico nel suo complesso, notiamo una trasformazione di 
veduta rispetto alla visione fantastica dei Viaggi di Mandeville o quelli di 
Marco Polo. Il racconto si stacca dal carattere allegorico e meraviglioso 
per rendere più rappresentabile lo spazio, ma soprattutto per introdurre 
la dicotomia tra l’io che osserva e l’altro che è osservato, in modo da co-
struire, fin dagli albori, uno sguardo imperialista, ovvero la costruzione di 
un soggetto a partire da una visione eurocentrica. La descrizione dell’al-
tro diventa, quindi, una forma di appropriazione: costruisce lo stereoti-
po dell’altro per poter assicurare un dominio e una relazione imperiale 
(Añon, 2014, p. 15).

I cronisti erano meticolosi nelle loro descrizioni, la scrittura era 
una forma di conoscenza, ed è per questo che avevano bisogno di 
analizzare ciò che vedevano; a volte, però, era proprio la meticolosità 
mostrata nelle loro storie che finiva per produrre il meraviglioso. Il 
caso più ovvio è ancora quello di Gonzalo Fernández de Oviedo che, 
nel suo Riassunto della storia naturale delle Indie del 1526 (successi-
vamente ampliata con il titolo Historia general y natural de las Indias), 
offre, con stupefacente precisione, la descrizione della flora e della 
fauna, come un Plinio del Cinquecento o come un autore di bestiari 
medievali, dando conto di animali mai visti prima: l’armadillo, per 
esempio, che immagina come un topo corazzato, i parrocchetti, l’i-
guana, che non sa spiegare se si tratta di un animale di terra o di un 
pesce, perché cammina nell’acqua, sulla terra e sugli alberi. A volte, 
a forza di voler descrivere con precisione le cose, i cronisti finivano 
per conferire un carattere favoloso alla realtà. Spesso ricorrevano ai 
testi classici per trovare un riferimento diretto che potesse spiegare 
quello che osservavano; anzi, la concezione che si formavano i cro-
nisti del Nuovo Mondo dipendeva, tra i vari fattori, dal modo in cui 
interpretavano i testi classici. Lo storico e arabista spagnolo Claudio 
Sánchez-Albornoz si chiedeva: come non avvertire nella scoperta e 
nella conquista dell’America l’ultima età eroica del mondo occidenta-
le, l’ultimo periodo dell’epico Medioevo?

Il linguaggio cerca di adattarsi a una realtà che lo supera per stupore, 
ammirazione e sorpresa. Per conoscerla, deve nominarla e classificarla 
secondo le tipologie di quello che già possiede e porta dentro di sé. 
Ogni animale o pianta trova sempre una somiglianza con quelli che i 
cronisti hanno in mente e in base a questi stabiliscono le differenze. Le 
parole, però, non sempre riescono a designare con precisione l’oggetto 
a cui si riferiscono. Molto spesso nelle cronache compaiono espressioni 
che dichiarano l’impossibilità di verbalizzare ciò che i cronisti hanno 
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davanti, “mi è impossibile scrivere”, “non c’è persona che lo sappia 
dire”, “non c’è linguaggio umano che sa come spiegarlo” (Leonetti, 
2013, p. 320). I limiti della lingua spagnola a dare un nome a qualcosa 
di così stupefacente per gli europei, spiegano perché sono stati adottati, 
dopo un progressivo processo di adattamento, termini autoctoni per 
riferirsi alle cose, alla natura e alle organizzazioni delle diverse etnie, 
creando, in questo modo, un meticciato linguistico capace di colmare il 
divario tra lingua e realtà (Ibidem).

In un piccolo testo di Mario Vargas Llosa, intitolato Sogno e realtà 
dell’America Latina (con un’introduzione dell’attuale ministro della 
giustizia Carlo Nordio in cui egli si limita a prendere in considerazione 
solo un aspetto dell’intero saggio, per concludere con un’osservazione 
sul continente americano che denota la sua parzialità di sguardo: “c’è 
bisogno di meno deliri e di più sensatezza e razionalità”), lo scrittore 
peruviano analizza la tendenza europea, nata con i primi esploratori, 
di proiettare in America Latina le proprie utopie e i propri sogni: 
“L’illusione di incontrare materializzate in America la realtà letteraria 
e la mitologia europea, spinse molto spesso a organizzare spedizioni 
impossibili e a ripercorrere ancora una volta gli ingressi nelle selve 
ignote” (Vargas Llosa, 2019, p. 6). Questa tendenza, nel corso del 
tempo, continua Vargas Llosa, ha dato vita a movimenti rivoluzionari 
e a illusioni politiche spesso fallimentari, sia sul piano religioso che su 
quello ideologico.

A noi, però, interessa capire in che modo la cronachistica dei coloniz-
zatori, antesignana del romanzo contemporaneo, abbia reso possibile e 
stimolato allo stesso tempo l’immaginazione degli scrittori latinoameri-
cani. E per farlo vorrei citare un brano di una conferenza dello scrittore 
cubano Alejo Carpentier, tenutasi a Caracas il 22 maggio 1975, in cui 
aveva parlato, riferendosi al continente americano, di reale meraviglioso 
(trasformando la definizione di realismo magico, coniata nel 1925 da un 
critico d’arte tedesco chiamato Franz Roh, con riferimento alla pittura 
espressionista):

Il reale meraviglioso che io difendo è invece quello che troviamo allo 
stato latente e onnipresente in tutto ciò che è latinoamericano. Da noi l’in-
solito è all’ordine del giorno, lo è sempre stato. I libri di cavalleria si sono 
scritti in Europa, ma si sono vissuti in America, perché se le avventure di 
Amadigi di Gaula si sono scritte in Europa, è Bernal Díaz del Castillo colui 
che con la sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España ha com-
posto il primo autentico libro di cavalleria. I conquistatori spagnoli, non 
bisogna mai dimenticarlo, videro molto chiaramente il reale meraviglioso 
dell’America. A questo proposito vorrei ricordare la frase che Bernal Díaz, 
in una pagina di prosa superbamente barocca, scrisse quando contemplò 
per la prima volta la città di Tenochtitlán, la capitale del Messico: “Tutti noi 
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restammo sbalorditi e dichiarammo che queste terre, questi templi e questi 
laghi assomigliavano agli incantesimi di cui parla Amadigi”. Era un europeo 
davanti al reale meraviglioso americano. (Carpentier, 2022, p. 320).

Tale nozione era stata esposta da Carpentier molti anni prima di questa 
conferenza, in un testo del 1948 che l’anno successivo fungerà da prolo-
go a Il regno di questo mondo. Riportando il discorso sulle origini della 
letteratura sudamericana, riconosce nelle cronache l’eredità alla base del-
la quale c’è tutto il discorso storiografico ispanoamericano. Se Borges 
sosteneva che ogni scrittore finisce per creare i suoi precursori, Alejo 
Carpentier trova i suoi predecessori tra i cronisti delle Indie. Il prologo 
di Il regno di questo mondo si conclude con una domanda arcinota e dal 
sapore iperbolico: “Del resto, che cos’è la storia dell’America intera se 
non una cronaca del reale meraviglioso?”

Dunque, possiamo dire, senza scomodare i grandi filosofi, che l’im-
maginazione è implicita nella costruzione della realtà, non c’è l’una sen-
za l’altra. Ma per restare nell’ambito che ci interessa, sarebbe opportu-
no ricordare quanto scrive, a tale proposito, il poeta e saggista cubano 
José Lezama Lima: “En América, en los primeros años de conquista, 
la imaginación no fue ’la loca de la casa’, sino un principio de agru-
pamiento, de reconocimiento y de legítima diferenciación” (Lezama 
Lima, 1994, p. 464). I cronisti sapevano che l’immaginazione faceva 
parte della vita quotidiana e che, inoltre, la legittimava. Dopo i cronisti, 
gli scrittori hanno spinto oltre l’immaginazione, nel senso che a que-
sta ci hanno aggiunto la menzogna, che non va intesa come falsità. La 
menzogna presuppone la complicità tra l’autore e il lettore (il lettore 
sa che quel determinato racconto o quella determinata descrizione è 
puramente soggettiva), mentre nella bugia c’è il puro inganno, non c’è 
la complicità, e chi inganna è sempre da solo. La letteratura non mente 
mai, perché, pur mentendo sempre, trova una complicità e un accordo 
tra lettore e autore. Comunque, uno degli aspetti più distintivi degli au-
tori sudamericani della seconda metà del XX secolo in poi è stato, oltre 
al soggetto e alla trama del racconto, il trattamento che hanno dato al 
materiale storico-politico, subordinandolo alla processualità del lavoro 
formale, alla costruzione e al dispiegamento di quelle forme che sono 
sempre state l’orizzonte del loro compito creativo.

Tuttavia, in una terra in cui l’invenzione è diventata un paradigma e ha 
attraversato tutta la storia del continente, è paradossale che il romanzo 
sia stato l’unico genere letterario che non è riuscito a piantare le sue ra-
dici fino al XIX secolo.

Nonostante la diffusione dei romanzi cavallereschi, destinati spesso a 
nutrire la fantasia dei conquistatori, e nonostante il sorgere in Spagna, alla 
fine del XVI secolo, del romanzo realistico e picaresco, nessun romanzie-
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re appare nelle colonie a seguire l’astro di Cervantes. Bisogna comunque 
tener conto dell’esistenza di un decreto reale che mirava a proteggere 
l’integrità spirituale nelle Indie. Un decreto del 1531, per esempio, ri-
ferendosi specificamente al romanzo cavalleresco Amadigi di Gaula, lo 
definisce “una lettura dannosa per gli Indiani e di cui non è bene che 
essi si interessino”. Nonostante l’esistenza di tali decreti, i romanzi fecero 
ugualmente la loro comparsa nelle colonie. (Franco, 1972, p. 27).

Se gli inquisitori spagnoli proibirono la pubblicazione e la lettura di 
romanzi per la salvaguardia spirituale degli indiani, costringendo i letto-
ri a leggere finzione di contrabbando per trecent’anni circa – “il primo 
romanzo che, con questo nome, fu pubblicato nell’America spagnola ap-
parve solo dopo l’indipendenza (in Messico, nel 1816)” (Vargas Llosa, 
2010, p.10) –, ciò significa che gli stessi inquisitori erano consapevoli del-
la verità implicita che nasconde la letteratura e, di conseguenza, la men-
zogna. Come la cronachistica di viaggio, anche la narrativa ricostruisce la 
realtà, ma non una realtà aneddotica, bensì formale. I romanzi, abbiamo 
detto, mentono sempre e mentendo esprimono una particolare verità, 
spesso scomoda. Quindi, l’invenzione letteraria, ai tempi della conquista, 
era diventata un problema per il Santo Uffizio e per i coloni spagnoli. Nel 
1531 la Regina di Spagna, con un decreto diretto agli ufficiali reali, aveva 
vietato a chiunque di portare nelle Indie qualsiasi libro di storie o “cose 
profane”, ad eccezione dei libri riguardanti la religione cristiana (Ro-
driguez Alonso, 1974, p. 26). Nonostante la censura, e questo si evince 
dall’inventario delle biblioteche private, sono stati introdotti clandestina-
mente molti libri che circolavano in Spagna: il Don Chisciotte, il Guzmán 
de Alfarache di Mateo Alemán, il già citato Amadigi di Gaula, i drammi 
biblici di Tirso de Molina, La vida del Buscón di Quevedo, le Soledades 
di Góngora, El Conde Lucanor di Don Juan Manuel e tanti altri. Una di 
tali biblioteche private, ci serva come esempio, era quella dell’architetto, 
bibliofilo e astrologo messicano Melchor Pérez de Soto che, nonostante i 
grandi lavori architettonici realizzati, è conosciuto soprattutto per essere 
stato detenuto dal Santo Uffizio il 10 gennaio 1655, a causa del contenu-
to eretico della sua biblioteca, costituita da circa milleseicento testi, poi 
processato e infine assassinato nelle carceri sotterrane dell’Inquisizione 
messicana il 17 marzo 1655 (Castanien, 1954 e González Acosta, 2016).

Se i libri di cavalleria si sono scritti in Europa, ma si sono vissuti in 
America, come ha scritto Alejo Carpentier, e se l’America è stata e con-
tinua a essere un continente nato dall’invenzione dei cronisti, è del tutto 
paradossale che il romanzo – erede diretto di quei resoconti del Cin-
quecento –, non sia riuscito a radicarsi prima del XIX secolo, nel senso 
che siano dovuti trascorrere tre secoli perché le cronache siano tornate a 
vivere tra di noi e perché ci rendessimo conto che è grazie alle menzogne 
che riusciamo ad arricchire le nostre vite.



Adrián N. Bravi  |  L’invenzione dell’America  83

BibliografiaBibliografia

Añon Valeria
2014  Narrativas de viaje y espacialidad en crónicas de la conquista de América. 

Apuntes comparativos para una discusión, Anales de Literatura Hispanoameri-
cana, Vol. 43, Número Especial, pp. 13-31.

Carpentier Alejo
2022  L’età dell’impazienza. Saggi, articoli, interviste (1925-1980), tr. it., Mime-

sis, Sesto San Giovanni.

Castanien Donald G.
1954  The Mexican Inquisition Censors a Private Library, 1655, in “The Hi-

spanic American Historical Review”, Vol. 34, No. 3 (Aug.), Duke University 
Press, pp. 374-392. 

Franco Jean
1972  Introduzione alla letteratura ispano-americana, tr. it., Mursia, Milano.

González Acosta Alejandro
2016  El lector Melchor Pérez de Soto en su contexto: nuestro contemporáneo, in 

“Nueva época”, Vol. XXI, No. 1, México, primer semestre, pp. 7-38.

Hernández Fernández Omaira
2008  Tiempo de indias: crónicas e imágenes del nuevo mundo y la expresión 

literaria latinoamericana, in “Sapiens. Revista Universitaria de Investigación”, 
anno 9, No. 1, giugno, pp. 213-235.

Leonetti Francesca
2013  Las crónicas de Indias: fronteras de espacios y confluencia de géneros, in 

D.C. A. Cassol (a cura di), Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici 
nella tradizione e nella contemporaneità (Labirinti-152), Università di Trento 
– Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento, pp. 319-331.

Lezama Lima José
1994  Imagen de América Latina, in César Fernández Moreno, América Latina 

en su literatura, Siglo Ventiuno, Buenos Aires, pp. 462-468.

Reyes Alfonso
2015  Ultima Tule, tr. it. Mimesis, Milano – Udine.

Rodriguez Alonso Fernando
1974  Censura de libros en la América colonial hispana, in “Revista de Bibliote-

conomia de Brasília”, No. 2 (1), pp. 25-34.



84 TRANSCULTURALE 

Teglia Vanina M.
2021  Las crónicas de Indias: testimonios de verdad de un nuevo mundo sobre-

natural, in “Letras”, enero-junio, No. 84, pp. 58-76.

Vargas Llosa Mario
2010  La verità delle menzogne, tr. it., Libri Scheiwiller, Milano.

Vargas Llosa Mario
2019  Sogno e realtà dell’America Latina, tr. it., Liberilibri, Macerata.

White Hayden
2006  Forme di storia, tr. it., Carocci, Roma.



Wolfgang Welsch*

Haruki Murakami: everyday transculturalityHaruki Murakami: everyday transculturality

Haruki Murakami (born 1949) is a bestselling author not only in Ja-
pan, but throughout the world. He has developed his own style of writ-
ing. Not only English, but also music has played a significant role in this. 
When Murakami began writing in 1978,1 he made use of two aids. He 
first formulated his thoughts in English, and only then put them down on 
paper in his native Japanese. This was one factor that gave his writing a 
transcultural grounding from the outset. The other was music, especially 
jazz.2 Murakami had the idea that writing a book should be like play-
ing good music. Music requires good rhythm, good harmony, and good 
melodic line. That’s what writing is about, too. By his own admission, 
having this analogy in mind helped Murakami in his writing beginnings, 
and he kept this perspective and method later.3 – Transculturality, then, is 

* Wolfgang Welsch, Prof. Dr. phil., born 1946, studied philosophy, art history, psychology 
and archeology at Munich and Würzburg universities; Ph. D. 1974, Habilitation 1982, 
retired since April 2012. In his most recent publications (2011-12) he has developed 
a strictly evolutionary conception of the human, including both biological and cultural 
evolution. His research areas are anthropology, epistemology and ontology, philosophical 
aesthetics and the theory of art, cultural philosophy, contemporary philosophy; his philo-
sophical heroes are Heraclitus, Aristotle and Hegel. From 1987 to 2017 he was Visiting 
Professorships at Erlangen-Nuremberg University; at Free University Berlin; Humboldt 
University Berlin; at Stanford University; Emory University; the Humboldt Study Center 
of the University of Ulm and Fudan University, Shanghai.
1 The impetus for this came (in a way inexplicable to himself) from a baseball game he at-
tended in 1978. Murakami himself speaks of a “revelation” or an “epiphany” (cf. https://
lithub.com/haruki-murakami-the-moment-i-became-a-novelist/).
2 Murakami ran a jazz bar in Tokyo from 1974 to 1982.
3 “At one point, I thought I should write the book as if I was playing good music. What 
good music requires is good rhythm, good harmony, good melody line. Three things. 
Writing is the same – rhythm, harmony, and melody. Once I realized that, it got easier 
for me to write. I wrote that book, Hear the Wind Sing, just like I was playing an instru-
ment” (Murakami, quoted in Jonathan Ellis and Mitoko Hirabayashi, “In dreams begins 
responsibility: An interview with Haruki Murakami”, The Georgia Review 59/3, 2005, 
548-567, here 567).

WELSCH Wolfgang
Haruki Murakami: everyday transculturality

10.7413/tran0017



86 TRANSCULTURALE 

twofold right from the start: a linguistic leap (from English to Japanese) 
as well as a transfer between art genres (from music to literature).

Murakami repeatedly quotes American and European literature and 
music as well as films. Some of his stories bear the titles of popular songs. 
For example, Norwegian Wood was titled after a Beatles song; Dance 
Dance Dance is named after the rhythm-and-blues number with the same 
title by the band The Dells; and South of the Border, West of the Sun is so 
named after Nat King Cole’s song “South of the Border.” Murakami lived 
and taught in the United States for an extended period of time, and this, 
in addition to his initial acquaintance with the American language and 
the American way of life4, has obviously influenced his language. (The 
English that resonates in his writings is American English). Also, this 
familiarity with the American way of life has helped him to give adequate 
expression to the Japanese way of life, which is now heavily influenced by 
the West, especially among the younger generation. The consumer prod-
ucts and life orientations of the West are to be found everywhere in Japa-
nese everyday life. This is why Murakami can counter accusations that 
he is pandering to the American model: “American culture was strong. 
I didn’t choose it. It was there.”5 At the same time, he can explain, “I 
write my books in Japanese of course. And mostly I write about Japa-
nese people living in Japan. So naturally I think I am a Japanese author 
who is writing Japanese novels. That’s very natural to me”6. The Japanese 
life world is just de facto widely permeated by Western elements, has 
absorbed them, appropriated them. This becomes clear in Murakami’s 
stories and novels in a very unspectacular way. Transculturality is nothing 
special in them, but everyday normality.

Transculturalization occurs in both directions. Murakami not only re-
fers to the elements of American and Western culture, but he ‘japanizes’ 
them at the same time, thus bringing them in ‘asiatized’ form to read-
ers in other Asian countries such as China or Korea (where Murakami’s 
books also enjoy great popularity); likewise, he gives references to Euro-
pean and American culture a peculiarly ‘Japanese’ twist by embedding 
them in surreal, magical, or mythical contexts that have become all too 
alien to Europe and the West (cause, perhaps, for readers there to reflect 
on shortcomings and corrections).

4 Murakami grew up in the Japanese port city of Kobe, where exposure to the American 
way of life came naturally.
5 Murakami, “In dreams begins responsibility,” op. cit., 555.
6 Ibid, 566.
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A special point for European and American recipients is that Muraka-
mi refers equally to consumer culture and high culture. In addition to 
a large number of pop icons and greats of the music industry, there are 
also references to Russian literary heroes such as Dostoyevsky, Tolstoy, 
and Chekhov, to internationally known writers such as Proust, Kafka, 
Hemingway, Orwell, and Márquez, to philosophers such as Kant and Ni-
etzsche, or to composers such as Wagner, but also to fairy tale characters 
such as Sheherazade or Cinderella. In Murakami’s view, the supposedly 
highbrow and the supposedly trivial are of equal importance – an impe-
tus for readers to cast aside their traditional cultural arrogance and to 
consider new, transcultural weightings.

Finally, the transcultural elements in Murakami’s work also have an 
emancipatory effect. By getting to know and trying out other ways of 
life, his characters are able to break out of the traditional norms of 
Japanese society. This is especially true for female protagonists, who get 
to know and use alternatives to their traditional roles as wives, house-
wives, and mothers.

Murakami is not only a person of transcultural character himself, but 
he makes it clear to his readers that they are in a similar position. He 
shows how transculturality is a matter of course today: contemporary 
societies are transculturally constituted, and so are today’s individuals. 
And this is not only a fact, it is actually a good thing.
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The Expatriates – Spatriati – and the South as a Bridging 
“Territory of the Soul”
Interview with Mario Desiati conducted  Interview with Mario Desiati conducted  
by Dagmar Reichardtby Dagmar Reichardt**11

Abstract Abstract 
Italian Strega Prize winner 2022 Mario Desiati focuses on “the” South defined 
by Apulian expats as symbolic protagonists of his award-winning novel. The 
Spatriati stand for a chance to develop and grow.

Key wordsKey words
Expatriate, Spatriati, Italian contemporary literature, South, Apulia, Berlin, 
migration literature, identity discourse, homeland, nomad, generational novel.

Dagmar Reichardt (D.R.): In your novel Spatriati (Desiati, 2021) which 
won the 2022 Strega Prize in Italy, you introduce us to quite a specific soul-
scape of the (Italian) South. More precisely, from the intimate, emotional, 
and spiritual landscape painted by your book, the South appears as complex, 
special, singular and all new. The sui generis aesthetic that it communicates 
to the reader is a post-punk one, oscillating between postmodernity and 
a kind of “futurism” suited to the third millennium. In this media-savvy 
aesthetic, all subjects seem to be at the same time both “connected” and 
“disconnected”, that is, abstinent, distant from each other. Making use of 
a highly visual language, your style – both laconic and fiery – generates a 

*1 Dagmar Reichardt is Professor of Media Industry at the Department of Sociology at 
The Latvian Academy of Culture LAC, Riga/Latvia. Book publications: about 100 books; 
about 300 additional politico-cultural essays on Contemporary Italian Studies, and Com-
parative Literary and Cultural Studies. Awards: International Flaiano Prize (2007); Medal 
of Cicero (2009); Antonello da Messina Award (2022). Since 2009 permanent editor-in-
chief of the digital feuilleton Kultur-Port.De. Since 2022 regular member of PEN Center 
for German-speaking Authors Abroad (Exil PEN). Among her main book publications 
concerning Italophone transcultural studies: a trilingual anthology on Sicilian literature 
(L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia, 2006), literature and film (Letteratura e cine-
ma; 2014), Italian fashion (Moda Made in Italy, 2016), Giovanni Verga (Verga innovatore 
/ Innovative Verga, 2016), transculturality in Italy (Italia transculturale, 2018), violence 
and transculturality in Italian history (Paradigmi di violenza e transculturalità, 2019), the 
non-verbal language of music (Polifonia musicale, 2020) and Italian iconicity (Icone della 
transculturalità, 2022).
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dichotomic tone: passionate, captivating, and eager yet disillusioned, re-
strained, and fatalistic, all in all definitely fresh, exciting, and engaging. 
This ambiguity seems to be what makes Spatriati so delightful: reading it is 
a pleasure and, simultaneously, a stimulus to self-reflection.

Given the above, how would you suggest we define your novel? As an 
author, what kind of soulscape did you want to create? From a constructive, 
technical, as well as stylistic point of view, which “ancient” (even stereo- 
typical) elements of the South do you intend to convey with your writing 
and which do you intend to renew? Are there elements that you hope to 
overturn, or at least challenge, such as the cliché of a “lost” Italian South, 
seen as backward and indifferent, drab, boring, and/or distant?

Mario Desiati (M.D.): I believe certain clichés have already been 
overturned by other intellectuals and writers before me. One of them 
is the protagonist of the final chapter of my book, Note dallo scrittoio 
o stanza degli spiriti (i.e., “Notes from the Desk or Spirit Room”). In 
the latter, I quote Franco Cassano’s masterpiece Il pensiero meridiano 
of 1996 (Cassano, 2012), where he wrote that everything considered 
“backward”, “boring, and/or distant” (to quote the adjectives you 
used in your question), could instead constitute an opportunity for de-
velopment. It is no coincidence that his sociological essay opens with 
the provocative imperative: “One must be as slow as an old country 
train” (Cassano, 2012), followed by a kind of eulogy to slowness. I 
realize that when you put it like that it might sound like the prologue 
of a text on degrowth, when in fact it is a snapshot of the undeniable 
advantages of care, of attention to people and things. What Cassano 
wrote over the years has become a model of life and even politics, with 
which several Southerners have grappled – writers amongst others. So, 
if I had to condense “the” South into one word, I would use the term 
“rhythm” (Italian: ritmo), that is, the time pattern with which the cha-
racters in the novel I wrote, coordinate with each other in their choi-
ces. Claudia and Francesco are two unusual types, trying to name trees 
as Cassano wrote.

D.R.: In his third chapter entitled “Thinking the Frontier” (Italian: Pen-
sare la frontiera) Cassano also deals intensively with the concept of border, 
devoting particular paragraphs to “The Ambivalence of the Frontier” (Ita-
lian: L’ambivalenza della frontiera) and “Uprooting and the West” (Italian: 
Lo sradicamento e l’Occidente). Thinking of the – beautifully symptoma-
tic – title Spatriati (i.e., “Expatriates”), I was wondering: is being expa-
triated – i.e., losing one’s homeland – really that bad? To be more precise, 
how do you see the postmodern “nomads” – as Rosi Braidotti calls them 
(Braidotti, 2011) – that is, the wandering characters you describe in such 
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a benevolent, warm, and humanly so “close” light? Doesn’t being state- 
less also mean being at peace with oneself, having the space to reflect on 
oneself and others, and to realize oneself freely without having to adapt to 
a predetermined social system? What kind of life do these young Spatriati 
lead? Do they yearn for unbridled freedom or do they represent a new Lost 
Generation? Are they seeking unhindered personal fulfillment or rather a 
livable future for all?

M.D.: The idea of Spatriati stems precisely from the controversial 
word patria (i.e., “fatherland”, or, in a wider sense: “homeland”), becau-
se in my dialect spatriato refers not only to someone who left, but also to 
someone who violated a dominant idea, a social convention that people 
live by in the community of origin. A spatriato is someone who failed to 
build a family, someone of no fixed abode, who obviously does not even 
have neither a stable job nor a clear sexual identity. When I started wri-
ting this novel, I was an expat. That is, one who had left the country, but 
I had and still have an “irregular” expatriate component. Without this 
element of my identity, I might never have been able to finish writing my 
novel. As for the reflection prompted by your last questions, I’d like to 
preface that I am neither a sociologist nor a scholar, so what I am going 
to say stems from my own feelings and notions. I look with hope at those 
young people who, even without travelling or emigrating, are aware of 
the pitfalls of the society they grew up in and try to change it by making 
it more sustainable.

D.R.: Sex is a central theme for your Spatriati. – Is losing innocence also 
harmful? Or is it a leap forward, a liberation? What significance would you 
ascribe to eroticism in your plot?

M.D.: Sex is a central aspect of being human. I don’t like the taboo 
around it. I draw on Robert Musil’s The Confusions of Young Törless 
(Musil, 2001) when the protagonist tries to explain to himself the nature 
of his desire, only to find out that words are failing him, ascertaining 
the insufficiency of signs in relation to the multiplicity of the senses. In 
L’anello di Clarisse (Magris, 1984; i.e., “Clarisse’s Ring”) Magris writes 
that sex as recounted by Musil is a chaos of indistinct and non-objective 
drives because it is the cipher par excellence of the soul and its unsounded 
depths. To bring them to light with narrative unveils what was not in 
evidence, it’s a challenge for writers. Thus, only conducting thorough 
analysis can allow us to identify the edges of the soul, i.e., of its territory 
which is “irreducible to unambiguous relations” (Magris, 1981). A si-
milar approach to that of Musil and Magris was put forward by Jung’s 
student Marie-Louise von Franz herself in her study of Apuleius’ The 
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Golden Ass (Franz, 1970). Sexual fantasies allow us to plumb the terri-
tory of the soul. Bringing to light what lies in the dark is always a great 
aspiration for many writers.

D.R.: Talking about a “territory of the soul”: what does “the South” mean 
to you? Would you call it a “homeland” of yours? Do you associate it with 
a certain hope of yours, a hope which is perhaps even born out of your own 
sense of rebellion? Or do you rather see yourself as an ambassador or even 
a promoter or protector of the South? Are you proud of it, critical of it…? 
In this context, one wonders what the South needs or wants to free itself 
from, as well as where does its mysterious charm lie.

M.D.: I think there are many Souths, if we consider as “South” a 
common idea of gaze, life, and vision. My South is tied to the idea of 
multi-ethnic Apulia, which – I hope scholars don’t get me wrong! – is 
the Central Europe – or the Mitteleuropa – of the sea. It’s a land of tran-
sit for different ethnicities, cultures, and religions. Each of them leaves 
something behind, and you can see it reflected in both culture and lan-
guage. Apulia is a frontier land, with its shape that resembles a bridge: a 
bridge that connects the East to the West.

D.R.: A multi-ethnic “Apulia-bridge” and the South seen as a sound 
“common idea of gaze, life, and vision”! Such beautiful metaphors! Born 
and raised in Apulia in Locorotondo and Martina Franca – birthplace of 
Italian scholar and comparatist Armando Gnisci (1946-2019), the first Ita-
lian intellectual to proactively pioneer and insistently deal with creolization 
in Italy, as well as with postmodern literary hybridizations and Italian-
speaking migration literature avant la lettre – you now live between Italy 
and Germany, shuttling “between” the South and the North. Let me ask a 
“legitim-illegitimate” question: do you feel “expatriated” (i.e., spatriato)? 
If not, what other expression would you use when positioning your being 
and your identity – both the biographical and the cultural one – under such 
“fluid” circumstances?

M.D.: I consider myself a Central European of the Mediterranean. 
It is no coincidence that dozens of cultures and languages have passed 
through Apulia: Greeks, Arabs, French, Germans, Orthodox Christians, 
and Catholics, but also Jewish, Balkan and Gypsy culture. Traces of this 
mixture are still there: they can be seen in the dialects, and even in lingui-
stic minorities such as Provençal in Celle and Faeto, or Griko [a Greek-
Italian dialect; ed.]. Apulia is the Central Europe (or: Mitteleuropa) of 
the Mediterranean, but we have often been a bit ashamed of this, looking 
as we were for a “pure” identity, for an ideal of belonging to roots very 
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different from their essence. Instead, we are the least pure of all. So, if I 
had to say something about my cultural biography, I would call the one 
of people from Apulia an expat status as well, that is, irregular, impure, 
but also contaminated. 

D.R.: Coming from Apulia – being a cross-border “Central European of 
the Mediterranean”, as you say, and therefore positively labeling yourself 
“impure” and “expat” regarding your being such “a Central European of 
the Mediterranean” – you definitely also have a relationship with Albania. 
What is your connection with this land, that is, with the Albanians i.e., the 
so-called Italo-Albanians?

M.D.: The idea of my region being a crossroad of many different cul-
tures is a subject dear to my heart, as I feel strongly related to them. 
There are “two” Apulias: one before and one after 1991, when tens of 
thousands of Albanians landed on Apulian shores. The peak was in Au-
gust 1991, when the ship Vlora landed in Bari with 20,000 people on 
board: a number that remains unthinkable even today. Apulia’s response 
was to welcome all the refugees, as taught by the bishop of Molfetta, 
Don Tonino Bello [1935-1993, Catholic Italian bishop and president of 
the international Catholic peace movement, Pax Christi Italy; ed.]. After 
some inevitable tensions between Apulians and Albanians, integration 
prevailed. Many of the towns emptied by emigration got repopulated. 
I often stated it publicly that we Apulians owe a lot to the Albanians 
because we exchanged mutual opposite gazes of our lands. To us, those 
days resembled tremendously the German reunification that was begin-
ning to happen in the autumn days of 1989 in Berlin, when East and West 
met and embraced each other for the first time in a long while. 

D.R.: Let’s talk more about Berlin and this exchange of “mutual opposite 
gazes” between you and Germany then. In Spatriati three of the total of 
seven chapter headings (including the epilogue) are written in German: 
Ruinenlust (Part Four), Sehnsucht (Part Five) and Torschlußpanik (Part 
Six). What do you associate with them? What ties you to the North, to 
Germany, and what relationship do you have with German culture? How 
was this elective affinity established? And how do the two parts of your no-
vel – the first part being about adolescence set in the South and the second 
part about Berlin, Northern European melting pot par excellence – come 
together? What does the “bridge” connecting Martina Franca (or even Lo-
corotondo) with Berlin consist of, or else: what is it made of?

M.D.: A great admiration for literature written in German. But also 
for its lexicon, for the greatness of its individual words that are formed 
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as elaborated constructions encapsulating complex meanings. Moreover, 
Berlin being the city of the Wall was the right location to set the story of 
two people trying to go beyond and tear down their inner walls, the ones 
they grew up with. The fall of the Berlin Wall has a lot in common with 
the fall of the border between Albania and Italy. There – in Berlin – two 
pieces of the same city came together; with us – in Apulia – two frontal, 
composite gazes came together. 

D.R.: As a writer and traveler “between” these two worlds, how would 
you characterize the relationship between Italy and Germany in a few 
words? How does your new German-Italian lifestyle make you perceive 
this line of connection?

M.D.: A well-known cliché says that Germans love Italians but do 
not esteem them, Italians esteem Germans but do not love them. I don’t 
think you can ever generalize personal experiences or political oppor-
tunism; however, I have always admired Germans’ common awareness 
of history and of their ancestors’ mistakes. I find this to be good for 
them, as it allows new generations to feel lighter, relieving them of the 
burden of having to cope with misdeeds that had never been dealt with 
before them.

D.R.: Talking about these “new generations” in sociological terms: born 
between 1965 and 1980, you yourself are Generation X, a category that 
falls between Baby Boomers (born in the years 1946-1964) and Generation 
Y also called Millennials (born between the 1980s and the early 2000s). In 
his postmodern bestseller Generation X: Tales for an Accelerated Culture 
(Coupland, 1991) Douglas Coupland helped defining “Gen X” by making 
use of irony to point out its lessness (i.e., giving up abundance and overcon-
sumption), as well as the presence of the so-called “latchkey kids” i.e., kids 
who, from a young age, learn to be highly independent due to their being 
less cared for and/or educated by their parents, who both work to make a 
double income. Is Spatriati a generational novel?

M.D.: I have never liked the term “generational novel”, but the irony 
of fate willed that the term be used in the summary on the back cover 
of Spatriati. The art of the back cover is a complex and underrated one: 
often the most confident authors get involved with it. But it is always best 
that editors do the job because they have their finger on the pulse of that 
specific language, which is quite different from the novel’s one. And at 
the end of the day, just dredging up an old debate, defining a generational 
novel is a bit like defining a written novel, but it’s also a way of hinting 
at the fact that there is someone in that story who is talking about a very 
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specific time interval. When I was young, I loved to identify myself in 
so-called generational books, because I looked for features of my youth 
development, as well as for conflicts like those I had with the world and 
with people older than me in the stories I was reading. A “generation” is 
a set of individuals having roughly the same age, but also all men, even 
of different ages, who live in the time lapse we are talking about. Some 
scholars agree in defining “a generation” as the time interval between the 
maturity of parents and the maturity of children, although this last point 
begs the question as to when does maturity begin. According to some 
scholars – such as Christopher Bollas, a psychoanalyst who wrote illumi-
nating pages on the concept of generations in the emblematic 9th chapter 
of his Being a Character (Bollas, 1992) – maturity would correspond to 
one’s twenties. But that is not enough for us. In the last century and a 
half, a very short time segment has been used to understand the various 
generational intervals. Books may be affected by this kind of temporal 
spaces, but I think that, in the end, they will still encapsulate several 
concepts of time: that of the writer, that of the protagonist, and that of 
the reader.

D.R.: Readers certainly have their own conceptions to evaluate a book 
that transcends all boundaries of time. Literary prizes – that are abundant 
in Italy at the regional level, even if only few of them have made it to the 
international level in the postwar period – may influence readers’ perspec-
tive. In your opinion, what role do literary prizes have in doing so? The 
Strega Prize has been awarded every year in Rome since 1947: has anything 
changed for you after receiving it in 2022 for Spatriati, perhaps even for 
what concerns your next book?

M.D.: I am not a reader who follows literary awards to decide whether 
or not to read a book. In the past, I took part with my books in selection 
processes publishers wanted to compete in, as well as in some – as it is 
the case for last year’s Strega – that some jurors proposed. The spirit of 
such competitions is that of a game, albeit a serious one, where one has 
to accept the final result with an Olympic attitude. In this specific case, 
I halted the writing of my new novel’s first draft for a couple of months. 
But I have now resumed work. The Strega Prize allowed Spatriati to meet 
readers who would never have read it otherwise. This is certainly very 
stimulating for a writer. Of course, I am primarily a reader rather than a 
writer, and almost none of my favorite writers ever received any award or 
recognition in their lifetime. 

D.R.: Well, it is true that sometimes one may think that a writer is sim-
ply “too good to get a prize”! Or, in other words, you don’t need a prize or 
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any recognition whatsoever to prove the quality of literary or artistic works. 
So, let’s just keep on reading, writing, and sharing! Many thanks for your 
openness, candor and communicativeness, Mario!

Mario Desiati, born in 1977 in Locorotondo (close to Bari, Apulia), is 
an Italian writer, poet, essayist, and journalist. He grew up in the nearby 
town of Martina Franca in Apulia, Southern Italy, also birthplace of the 
comparatist, literary scholar, and author of a transcultural manifesto (Ma-
nifesto Transculturale, 2011) Armando Gnisci (1946-2019), who taught 
at the Sapienza University of Rome for many years. Desiati, too, moved 
from Martina Franca to Rome in 2003, after having completed his law de-
gree at the University of Bari in 2000 and having worked as a journalist, 
dealing with political and sports news, as well as in a law firm in Valle d’I-
tria, Apulia. Today, he still works as a journalist alongside writing either 
in Rome or Berlin, where he spends longer periods of the year. 

So far, Desiati published eleven novels, various anthologies and two 
volumes of poetry which have been translated from Italian into English, 
German, French, Spanish, Dutch, and Korean. He was awarded five 
national literary prizes, the last of which is the most important literary 
award in Italy (Strega Prize, 2022). Desiati received it for the novel Spa-
triati (2021) whose narrative of the South is deepened in this interview, 
and which will soon be published in English translation.

As for the title, it should be noted that the eponymous word spatriato 
in singular is the past participle of the Italian verb spatriare, which means 
to go away or to be expelled from the homeland, yet it is more than a 
synonymous of a simple “expat”. Desiati not only experiences himself as 
a “free and expatriate writer” (Mazzotta 2022) – just like the protagonists 
of his novel, Francesco and Claudia – but the book’s title is also to be 
considered an expressive semantic author’s neologism. 

As a matter of fact, seen that Desiati’s writings occasionally return to 
some southern dialects, including Martinese, literary critics of Spatriato 
have considered the lexeme equivalent to attributes like “dis-patriated”, 
non-aligned, irregular, nomadic, or unclassifiable, disoriented, and pre-
carious, while, as a noun, spatriato seems to depict someone who is not 
at ease in the professional, moral, sexual, religious, or institutional boxes. 
In the role of authorial narrator, Desiati explains how he intends to sha-
pe, coin and recode the lexical field of his book title in the last chapter 
of Spatriati (“Notes from the Desk or Spirit Room”). From his point of 
view, its semantic meaning stands out due to other nuances, such as the 
uncertain, disoriented, wandering, stunned, without art or part, in some 
cases even the orphan: patria – Desiati writes here – derives from Latin 
and means land of the fathers, therefore the expatriate can also be some-
one who was left without a father, or who never had one.
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Alfredo Ancora
Il ritorno del ri-mosso Il ritorno del ri-mosso 

Nell’ambito dell’“Effetto notte”, Rassegna cinematografica organizza-
ta a Roma dalla Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia nella 
bellissima area archeologica Santa Croce 
in Gerusalemme, il 25 luglio 2023 è stato 
proiettato il film di Florestano Vancini 
“Bronte cronaca di un massacro che i li-
bri di storia non hanno raccontato” (con 
Leonardo Sciascia tra gli sceneggiatori).
vIl film, nonostante sia datato (1972) e 
non compaia molto nei festival o nelle 
riproduzioni televisive, è importante so-
prattutto in questo momento storico che 
sta finalmente affrontando con un’anali-
si critica il periodo coloniale e postcolo-
niale italiano, sviluppatosi non solo “lontano”, nell’occupazione della 
cosiddetta Africa Orientale, ma anche “dalle nostre parti”! Il coloniali-
smo è frutto sempre di un pensiero di conquista e di dominio, non soltan-
to” formato esportazione”, ma anche nazionale! Più precisamente Bronte 
rappresenta un esempio di quel cinema che oggi chiameremo cineverità 
che riporta pagine scomode del nostro Risorgimento. Viene infatti rac-
contata la triste vicenda accaduta a Bronte, cittadina vicino Catania, ai 
tempi dell’l’impresa dei Mille, dove gli “italiani liberatori” al comando di 
Garibaldi e Bixio fucilano patrioti italiani (circa 150). Mai, come con la 
descrizione di questo episodio il termine “patriota” riprende il suo senso 
alto e nobile, senza cadere nelle strumentalizzazioni dei giorni nostri! 
Una pagina nera, nostrana, sconosciuta ai più e ricordata solo nella novel-
la Libertà di Giovanni Verga, da cui prende liberamente spunto. Lo scrit-
tore siciliano era stato da sempre difensore del “mondo dei vinti”1. Se il 

1 Su queste ematiche è importante il contributo di Nuto Revelli, scrittore ed ufficiale 
degli alpini, protagonista della Resistenza nel Cuneese, arduo difensore dei “dimenticati 
di sempre”: i soldati, i reduci, i contadini delle campagne più povere. È bene ricordare il 
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cinema aveva dedicato alla Sicilia dei nobili siciliani il bellissimo film Il 
gattopardo di Visconti (1963), rimasto nella storia anche come mirabile 
descrizione del trasformismo, Vancini si occupa di un’altra pagina del 
Risorgimento, quella del popolo anzi della “rivolta del popolo”. Bronte, 
drammaticamente ed impietosamente, ci riporta indietro nella storia con 
l’arrivo/occupazione del Sicilia da parte delle Camicie rosse. Vengono 
infatti fucilati i capi di una rivolta contadina insieme ad intellettuali che 
non si fidavano dei garibaldini, considerati come “propaggine” del Re-
gno di Savoia. Era come passare “dalla padella “borbonica a “quella pie-
montese”! A Nino Bixio spettò il “lavoro sporco”: far fucilare gli opposi-
tori dopo un discutibile e sommario processo! Non voglio entrare nella 
polemica di chi vide nel film un” attacco alla storia”, ma solo aggiungere 
che alcune pagine di quella storia siano saltate nei libri, oscurate da una 
lettura solo enfatica e trionfante. Il merito di Vancini è stato, fra l’altro, 
quello di far riaffiorare da una voluta rimozione avvenimenti ed episodi 
incresciosi. A proposito di “dimenticanze” c’è da ricordare anche il film 
“Il leone del deserto”2, un film storico del 1980 per la regia di Mustafa 
Akkad. Viene raccontata la vita del condottiero senussita libico Omar al-
Mukhtar, che si batté contro la riconquista della Libia da parte degli ita-
liani, in cui vengono massacrati migliaia di libici anche con l’uso dei gas. 
Viene così evidenziato “il mito di “Italiani brava gente “che ha coperto 
per tanto tempo il vero volto del colonialismo, sempre feroce e violento. 
Non esiste un colonialismo di serie A ed uno di serie B! Ritornando in 
Sicilia, a Bronte, ci sembra doveroso sottolineare il coraggio di Vancini 
nel camminare su terreni scivolosi “dissacrando” vicende e personaggi 
che hanno connotato la storia del Risorgimento a senso unico. Una ri-
mozione priva di un’analisi critica che ogni processo storico richiede, non 
può essere basata solo sulle luci ma anche sulle ombre!

suo insuperabile Il mondo dei vinti (Einaudi,Torino,1977)
2 Il film è una mega produzione libico-americana con un parterre internazionale( con 
Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger, Irene Papas, John Gielgud,Raf Vallone ed 
altri)Fu voluto personalmente dal colonnello Gheddafi a futura memoria del colonia-
lismo italiao.Ebbe nel nostro paese una censyra politica per cui non pote girare nel-
le sale per molto tempo (mentre ci fu una versione araba,francese,inglese, e perfino 
giapponese!Ultimamnte è stata fatta anche la versione italiana!
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