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Abstract

The discovery of America and the testimonies narrated since its inception
were two events born together. One would not existed without the other. A
thirth element could not exist separately: the creative and immaginary reports
of the chroniclers. The voyage of conquest of America is largely composed
by narrative and imperial gaze of the chronicle. In this framework, the
article analyzes the inseparability between discovery, testimony and narrative
invention (that includes imagination too) as components that converge to
build a new reality. This construction had a great impact on the theoretical
definition of the features of twentieth-century Latin American literature.
Invention, revision, and reconstruction of the discovery of America are
historical and cultural items that resurface constantly in Latin American
literature. Despite all that, novel was the only literary genre that failed to take
root in the New World for three hundred years, it succeeded only after the
nineteenth century.
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Chi tornava da un viaggio oltre il Mediterraneo all’epoca delle gran-
di scoperte, portava un carico di storie e di racconti pieni di esagera-
zioni, crescevano in proporzione alla distanza e alla durata dell’assen-
za, poi passavano di bocca in bocca, cabotando da un porto all’altro.
Diventavano storie sempre pit affascinanti e mirabolanti. Nel primo
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diario di Colombo si racconta che nel Nuovo Mondo uno stormo di
pappagalli aveva oscurato il sole e che ¢c’erano uomini con un solo oc-
chio, altri con un muso di cane che mangiavano arrostiti altri uomini.
Realta e immaginazione, nello sguardo dei conquistatori si fondevano
per creare una nuova geografia. E stato proprio Colombo ad iniziare
una serie di descrizioni che non corrispondevano esattamente a quello
che vedeva, percio, quando si leggono i suoi diari, bisogna distinguere
cio che contempla da cio che dice di contemplare. Selezionava in base
a un modello che intendeva costruire. Raccontava un mondo pensan-
do di essere in un altro, come se cercasse nuove terre nelle mappe
immaginarie. Per spiegare meglio la natura indomabile che osservava,
ricorreva spesso a similitudini e confronti: tutto doveva avere il suo
correlato nel conosciuto.

Dunque, I'arrivo nelle Indie da parte degli europei aveva risveglia-
to quel sentimento da crociata, il rischio d’avventura, di fare ingresso
in una dimensione mai vista prima. Pensavano o si aspettavano che ci
fosse il Paradiso terreno o che accadessero le cose che si raccontavano
nell’ Amadigi di Gaula, un romanzo cavalleresco che parla di un cava-
liere errante, molto in voga in tutta la penisola iberica durante il XVI
secolo, fondamentale per la formazione degli scrittori del Rinascimento
e dell’eta barocca (Bernal Diaz del Castillo, per esempio, racconta nella
sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia che, tra le
cose che avevano colpito il conquistatore Hernan Cortés, c’era la ca-
pitale azteca Tenochtitldn, che assomigliava, sosteneva, ad alcune citta
descritte nell’ Amadigi di Gauda).

Possiamo affermare che, in qualche modo, i nuovi arrivati inventano
I’America (ricordiamo che era stato un cartografo tedesco di nome Mar-
tin Waldseemiiller, il primo a utilizzare, su suggerimento dell’'umanista
tedesco Matthias Ringmann, il nome Amzerica in onore di Amerigo Ve-
spucci nella sua carta geografica Universalis cosmographia del 25 aprile
1507, la prima mappa in cui questo continente € stato raffigurato sepa-
rato dall’Asia). La parola “invenzione” ¢ significativa in questo conte-
sto, perché da una parte, come vuole la sua etimologia, denota I'atto del
trovare attraverso 'investigazione e dall’altra esprime anche la capacita
inventiva di creare. Non a caso, nel 1941 lo scrittore messicano Alfonso
Reyes, in un libro dal titolo Ultinza Tule, dove raccoglie una serie di saggi
su temi latinoamericani, dichiara:

E cosi, prima di essere questa solida realta che qualche volta ci appas-
siona e qualche altra ci inquieta, I’America ¢ stata 'invenzione dei poeti, la
sciarada dei geografi, la chiacchiera degli avventurieri, la brama delle im-
prese e, in definitiva, un inspiegabile anelito, un impulso a superare i limiti.
(Reyes, 2015, p. 34).
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La letteratura cavalleresca e il mito della conquista si intrecciano in
quel continente. Bernal Diaz del Castillo puo essere 'esempio piu evi-
dente di un assiduo lettore di testi di cavalleria, anzi, & la sua Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, sostiene lo scrittore cubano
Alejo Carpentier,

I'unico libro di cavalleria mai scritto che sia rimasto fedele alla realta: libro
dove maghi e fattucchieri sono teules in carne e ossa, dove animali scono-
sciuti esistono davvero, dove si contemplano citta ignote, dove si vedono
draghi nei fiumi e strane montagne innevate avvolte da vapori. (Carpentier,
2022, p. 249).

Questo senso o visione d’irrealta, per certi aspetti, ¢ rimasto nell’im-
maginario sudamericano. Dunque, la scoperta e le testimonianze che la
narrano nascono insieme; sono, si potrebbe dire, due eventi simultanei.
Ora, come ¢ noto, il primo genere coltivato ai tempi della conquista e
della colonia in America, genere che serviva perlopiu a informare, &
quello delle Crénicas de Indias o Cronache delle Indie (nome generi-
co dato a raccolte di narrazioni storiche, considerate soprattutto dal
punto di vista dei colonizzatori spagnoli). Un genere di natura ibrida,
a meta tra storia e letteratura, che fondeva il passato e il presente, cosi
come la realta e l'irrealta, confondendo le frontiere tra il quotidiano e
I’'immaginazione. Da una parte, possiamo dire che appartiene alla storia
per la sua intenzione oggettiva, o in molti casi descrittiva, e dall’altra,
alla letteratura, perché rivela la personalita creativa dell’autore. Forni-
va, inoltre, nella sua nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare
I'immaginazione dei cronisti. Era un genere aperto, poteva inglobarne
altri: saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica. Scritto con lo sco-
po di dare notizia e relazionare alla Corona di Spagna di un continente
insolito dove, non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche i
costumi degli indios, le loro mitologie e cosmogonie, erano diversi da
quelli spagnoli. E stato il genere piu efficace e immediato per poter
raccontare I'incontro con il Nuovo Mondo. Dunque, le Cronache delle
Indie, sono rilevanti non solo per la natura storica e il rapporto con altri
generi, ma anche per essere, come sottolinea Gabriel Garcia Marquez
nel suo discorso al Premio Nobel per la Letteratura, il germe dei ro-
manzi latinoamericani.

Lo storico e filosofo messicano Edmundo O’Gorman sosteneva, in un
suo celebre testo del 1958, intitolato La invencién de América, che ogni
cronista lasciava un suo punto di vista sulla realta americana, e cosi, pos-
siamo dire con Omaira Hernandez Fernandez, che si ¢ concentrata sui
testi originari e su come questi abbiano determinato le nuove correnti
della letteratura latinoamericana:
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Cada crénica lleva el sello de lo que sera conocido posteriormente como
la “invencién de América”, pues cada una deja un punto de vista particular
del hecho del descubrimiento y posterior conquista. Asi por ejemplo, Colén,
nos dejard el punto de vista del descubridor gobernado por su mentalidad
mercantil. Cortés nos dard el punto de vista del conquistador. El padre
Bartolomé de las Casas nos dejara el punto de vista de la rebelidon y defensa
de los indigenas. Bernal Diaz del Castillo el punto de vista del hombre comiin.
Lo cierto es que de todos ellos se desprende una visién de América y de lo
americano marcado por la imagen fantastica del nuevo mundo. (Hernandez
Fernandez, 2008, p. 216).

Inoltre, bisogna aggiungere, la lingua non ¢ solo un mezzo neutro di
comunicazione, ma piuttosto uno strumento per la costruzione simbolica
della storia, o, che ¢ lo stesso, per la invenzione e la configurazione della
realta. Il testo di Edmundo O’Gorman spiega chiaramente il processo
con cui I’America ¢ stata inventata e come essa sia il prodotto di un lungo
percorso ideologico che ha finito per imporre o conferire un significato
peculiare e proprio al continente. Allo stesso tempo, gli intenti di rappre-
sentazione prefigurati dalla cronachistica fondano gli schemi mitopoietici
della letteratura latinoamericana (IbIdes, p. 216), dalla conquista ai gior-
ni nostri, nella quale restano ancora presenti alcune costanti semantiche,
come, per esempio, il tema del viaggio e della ricerca.

Le cronache delle Indie sono andate oltre gli annali storici, che consi-
stevano in antichi calendari che narravano succintamente i piu rilevanti
eventi storici (Teglia, 2021, p. 59). In origine, questi ultimi, erano ordinati
di anno in anno e redatti e conservati dalle autorita religiose. Le cronache
delle Indie, invece, si caratterizzano per la coerenza narrativa, I’organiz-
zazione tematica e geografica, ma I'aspetto che pit le distingue dagli an-
nali, una componente strettamente strutturale, ¢ I'introduzione di un io
narrante, come nel caso di Gonzalo Fernandez de Oviedo, per esempio,
che nella sua Historia general y natural de las Indzas fa un ampio uso della
prima persona (“comencé yo a labrar”, “porque yo yba por escribano
general”, “digiendo que yo avia de hacer residencia primero”) per dare
maggior enfasi al narratore che fissa i fatti storici. Inoltre, I'introduzione
del personaggio-protagonista che entra nella narrazione potrebbe consi-
derarsi un’eredita della narrazione agiografica.

En este sentido, las crénicas de Indias, asi como las relaciones de méritos
y servicios, se esfuerzan enormemente por configurar un ethos heroico,
merecedor de famas, pero, sobre todo, de distinciones nobiliarias para las
familias involucradas y réditos econémicos. (Ibzdenz, p. 60).

Le cronache delle Indie si inseriscono in queste antiche narrazioni
agiografiche, ma ne allargano lo spettro, nel senso che introducono altri
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sottogeneri come, per esempio, i diari di viaggio e di navigazioni (si pensi
al diario di Pigafetta, che ha saputo raccontare la prima circumnaviga-
zione del globo), lettere, commenti, descrizioni storiche. Se osserviamo il
corpus cronachistico nel suo complesso, notiamo una trasformazione di
veduta rispetto alla visione fantastica dei Viaggs di Mandeville o quelli di
Marco Polo. Il racconto si stacca dal carattere allegorico e meraviglioso
per rendere piu rappresentabile lo spazio, ma soprattutto per introdurre
la dicotomia tra I'io che osserva e I’altro che & osservato, in modo da co-
struire, fin dagli albori, uno sguardo imperialista, ovvero la costruzione di
un soggetto a partire da una visione eurocentrica. La descrizione dell’al-
tro diventa, quindi, una forma di appropriazione: costruisce lo stereoti-
po dell’altro per poter assicurare un dominio e una relazione imperiale
(Anon, 2014, p. 15).

I cronisti erano meticolosi nelle loro descrizioni, la scrittura era
una forma di conoscenza, ed ¢ per questo che avevano bisogno di
analizzare cio che vedevano; a volte, pero, era proprio la meticolosita
mostrata nelle loro storie che finiva per produrre il meraviglioso. Il
caso piu ovvio ¢ ancora quello di Gonzalo Fernandez de Oviedo che,
nel suo Riassunto della storia naturale delle Indie del 1526 (successi-
vamente ampliata con il titolo Historia general y natural de las Indias),
offre, con stupefacente precisione, la descrizione della flora e della
fauna, come un Plinio del Cinquecento o come un autore di bestiari
medievali, dando conto di animali mai visti prima: ’armadillo, per
esempio, che immagina come un topo corazzato, i parrocchetti, I'i-
guana, che non sa spiegare se si tratta di un animale di terra o di un
pesce, perché cammina nell’acqua, sulla terra e sugli alberi. A volte,
a forza di voler descrivere con precisione le cose, i cronisti finivano
per conferire un carattere favoloso alla realta. Spesso ricorrevano ai
testi classici per trovare un riferimento diretto che potesse spiegare
quello che osservavano; anzi, la concezione che si formavano i cro-
nisti del Nuovo Mondo dipendeva, tra i vari fattori, dal modo in cui
interpretavano i testi classici. Lo storico e arabista spagnolo Claudio
Sanchez-Albornoz si chiedeva: come non avvertire nella scoperta e
nella conquista dell’America I'ultima eta eroica del mondo occidenta-
le, I'ultimo periodo dell’epico Medioevo?

I linguaggio cerca di adattarsi a una realta che lo supera per stupore,
ammirazione e sorpresa. Per conoscerla, deve nominarla e classificarla
secondo le tipologie di quello che gia possiede e porta dentro di sé.
Ogni animale o pianta trova sempre una somiglianza con quelli che i
cronisti hanno in mente e in base a questi stabiliscono le differenze. Le
parole, perd, non sempre riescono a designare con precisione ['oggetto
a culi si riferiscono. Molto spesso nelle cronache compaiono espressioni
che dichiarano I'impossibilita di verbalizzare cio che i cronisti hanno
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davanti, “mi ¢ impossibile scrivere”, “non c’¢ persona che lo sappia
dire”, “non c¢’¢ linguaggio umano che sa come spiegarlo” (Leonetti,
2013, p. 320). I limiti della lingua spagnola a dare un nome a qualcosa
di cosi stupefacente per gli europei, spiegano perché sono stati adottati,
dopo un progressivo processo di adattamento, termini autoctoni per
riferirsi alle cose, alla natura e alle organizzazioni delle diverse etnie,
creando, in questo modo, un meticciato linguistico capace di colmare il
divario tra lingua e realta (Ibidern).

In un piccolo testo di Mario Vargas Llosa, intitolato Sognro e realta
dell’ America Latina (con un’introduzione dell’attuale ministro della
giustizia Carlo Nordio in cui egli si limita a prendere in considerazione
solo un aspetto dell’intero saggio, per concludere con un’osservazione
sul continente americano che denota la sua parzialita di sguardo: “c’e
bisogno di meno deliri e di pit sensatezza e razionalita”), lo scrittore
peruviano analizza la tendenza europea, nata con i primi esploratori,
di proiettare in America Latina le proprie utopie e i propri sogni:
“Lillusione di incontrare materializzate in America la realta letteraria
e la mitologia europea, spinse molto spesso a organizzare spedizioni
impossibili e a ripercorrere ancora una volta gli ingressi nelle selve
ignote” (Vargas Llosa, 2019, p. 6). Questa tendenza, nel corso del
tempo, continua Vargas Llosa, ha dato vita a movimenti rivoluzionari
e a illusioni politiche spesso fallimentari, sia sul piano religioso che su
quello ideologico.

A noi, pero, interessa capire in che modo la cronachistica dei coloniz-
zatori, antesignana del romanzo contemporaneo, abbia reso possibile e
stimolato allo stesso tempo I'immaginazione degli scrittori latinoameri-
cani. E per farlo vorrei citare un brano di una conferenza dello scrittore
cubano Alejo Carpentier, tenutasi a Caracas il 22 maggio 1975, in cui
aveva parlato, riferendosi al continente americano, di reale meraviglioso
(trasformando la definizione di realismzo magico, coniata nel 1925 da un
critico d’arte tedesco chiamato Franz Roh, con riferimento alla pittura
espressionista):

Il reale meraviglioso che io difendo ¢ invece quello che troviamo allo
stato latente e onnipresente in tutto cid che ¢ latinoamericano. Da noi I'in-
solito ¢ all’ordine del giorno, lo ¢ sempre stato. I libri di cavalleria si sono
scritti in Europa, ma si sono vissuti in America, perché se le avventure di
Amadigi di Gaula si sono scritte in Europa, & Bernal Diaz del Castillo colui
che con la sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia ha com-
posto il primo autentico libro di cavalleria. I conquistatori spagnoli, non
bisogha mai dimenticarlo, videro molto chiaramente il reale meraviglioso
dell’America. A questo proposito vorrei ricordare la frase che Bernal Diaz,
in una pagina di prosa superbamente barocca, scrisse quando contemplo
per la prima volta la citta di Tenochtitlan, la capitale del Messico: “Tutti noi
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restammo sbalorditi e dichiarammo che queste terre, questi templi e questi
laghi assomigliavano agli incantesimi di cui parla Amadigi”. Era un europeo
davanti al reale meraviglioso americano. (Carpentier, 2022, p. 320).

Tale nozione era stata esposta da Carpentier molti anni prima di questa
conferenza, in un testo del 1948 che I’anno successivo fungera da prolo-
go a Il regno di questo mondo. Riportando il discorso sulle origini della
letteratura sudamericana, riconosce nelle cronache I’eredita alla base del-
la quale c’¢ tutto il discorso storiografico ispanoamericano. Se Borges
sosteneva che ogni scrittore finisce per creare i suoi precursori, Alejo
Carpentier trova i suoi predecessori tra i cronisti delle Indie. Il prologo
di I regno di questo mondo si conclude con una domanda arcinota e dal
sapore iperbolico: “Del resto, che cos’¢ la storia dell’America intera se
non una cronaca del reale meraviglioso?”

Dunque, possiamo dire, senza scomodare i grandi filosofi, che I'im-
maginazione ¢ implicita nella costruzione della realta, non ¢’é¢ I'una sen-
za I’altra. Ma per restare nell’ambito che ci interessa, sarebbe opportu-
no ricordare quanto scrive, a tale proposito, il poeta e saggista cubano
José Lezama Lima: “En América, en los primeros anos de conquista,
la imaginacion no fue ’la loca de la casa’, sino un principio de agru-
pamiento, de reconocimiento y de legitima diferenciacion” (Lezama
Lima, 1994, p. 464). I cronisti sapevano che I'immaginazione faceva
parte della vita quotidiana e che, inoltre, la legittimava. Dopo i cronisti,
gli scrittori hanno spinto oltre I'immaginazione, nel senso che a que-
sta ci hanno aggiunto la menzogna, che non va intesa come falsita. La
menzogna presuppone la complicita tra 'autore e il lettore (il lettore
sa che quel determinato racconto o quella determinata descrizione &
puramente soggettiva), mentre nella bugia ¢’¢ il puro inganno, non c¢’¢
la complicita, e chi inganna ¢ sempre da solo. La letteratura non mente
mai, perché, pur mentendo sempre, trova una complicita e un accordo
tra lettore e autore. Comunque, uno degli aspetti pit distintivi degli au-
tori sudamericani della seconda meta del XX secolo in poi ¢ stato, oltre
al soggetto e alla trama del racconto, il trattamento che hanno dato al
materiale storico-politico, subordinandolo alla processualita del lavoro
formale, alla costruzione e al dispiegamento di quelle forme che sono
sempre state 1’orizzonte del loro compito creativo.

Tuttavia, in una terra in cui I'invenzione ¢ diventata un paradigma e ha
attraversato tutta la storia del continente, ¢ paradossale che il romanzo
sia stato 'unico genere letterario che non ¢ riuscito a piantare le sue ra-
dici fino al XIX secolo.

Nonostante la diffusione dei romanzi cavallereschi, destinati spesso a
nutrire la fantasia dei conquistatori, e nonostante il sorgere in Spagna, alla
fine del XVI secolo, del romanzo realistico e picaresco, nessun romanzie-
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re appare nelle colonie a seguire I’astro di Cervantes. Bisogha comunque
tener conto dell’esistenza di un decreto reale che mirava a proteggere
I'integrita spirituale nelle Indie. Un decreto del 1531, per esempio, ri-
ferendosi specificamente al romanzo cavalleresco Amadigi di Gaula, lo
definisce “una lettura dannosa per gli Indiani e di cui non ¢ bene che
essi siinteressino”. Nonostante I’esistenza di tali decreti, i romanzi fecero
ugualmente la loro comparsa nelle colonie. (Franco, 1972, p. 27).

Se gli inquisitori spagnoli proibirono la pubblicazione e la lettura di
romanzi per la salvaguardia spirituale degli indiani, costringendo i letto-
ri a leggere finzione di contrabbando per trecent’anni circa — “il primo
romanzo che, con questo nome, fu pubblicato nell’America spagnola ap-
parve solo dopo I'indipendenza (in Messico, nel 1816)” (Vargas Llosa,
2010, p.10) —, cio significa che gli stessi inquisitori erano consapevoli del-
la verita implicita che nasconde la letteratura e, di conseguenza, la men-
zogna. Come la cronachistica di viaggio, anche la narrativa ricostruisce la
realta, ma non una realta aneddotica, bensi formale. I romanzi, abbiamo
detto, mentono sempre e mentendo esprimono una particolare verita,
spesso scomoda. Quindi, I'invenzione letteraria, ai tempi della conquista,
era diventata un problema per il Santo Uffizio e per i coloni spagnoli. Nel
1531 la Regina di Spagna, con un decreto diretto agli ufficiali reali, aveva
vietato a chiunque di portare nelle Indie qualsiasi libro di storie o “cose
profane”; ad eccezione dei libri riguardanti la religione cristiana (Ro-
driguez Alonso, 1974, p. 26). Nonostante la censura, e questo si evince
dall’inventario delle biblioteche private, sono stati introdotti clandestina-
mente molti libri che circolavano in Spagna: il Don Chisciotte, il Guzmin
de Alfarache di Mateo Aleman, il gia citato Amadigi di Gaula, i drammi
biblici di Tirso de Molina, La vida del Buscén di Quevedo, le Soledades
di Géngora, El Conde Lucanor di Don Juan Manuel e tanti altri. Una di
tali biblioteche private, ci serva come esempio, era quella dell’architetto,
bibliofilo e astrologo messicano Melchor Pérez de Soto che, nonostante i
grandi lavori architettonici realizzati, & conosciuto soprattutto per essere
stato detenuto dal Santo Uffizio il 10 gennaio 1655, a causa del contenu-
to eretico della sua biblioteca, costituita da circa milleseicento testi, poi
processato e infine assassinato nelle carceri sotterrane dell’Inquisizione
messicana il 17 marzo 1655 (Castanien, 1954 e Gonzalez Acosta, 2016).

Se i libri di cavalleria si sono scritti in Europa, ma si sono vissuti in
America, come ha scritto Alejo Carpentier, e se I’America ¢ stata e con-
tinua a essere un continente nato dall’invenzione dei cronisti, ¢ del tutto
paradossale che il romanzo — erede diretto di quei resoconti del Cin-
quecento —, non sia riuscito a radicarsi prima del XIX secolo, nel senso
che siano dovuti trascorrere tre secoli perché le cronache siano tornate a
vivere tra di noi e perché ci rendessimo conto che ¢ grazie alle menzogne
che riusciamo ad arricchire le nostre vite.
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