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AbstractAbstract
The discovery of America and the testimonies narrated since its inception 
were two events born together. One would not existed without the other. A 
thirth element could not exist separately: the creative and immaginary reports 
of the chroniclers. The voyage of conquest of America is largely composed 
by narrative and imperial gaze of the chronicle. In this framework, the 
article analyzes the inseparability between discovery, testimony and narrative 
invention (that includes imagination too) as components that converge to 
build a new reality. This construction had a great impact on the theoretical 
definition of the features of twentieth-century Latin American literature. 
Invention, revision, and reconstruction of the discovery of America are 
historical and cultural items that resurface constantly in Latin American 
literature. Despite all that, novel was the only literary genre that failed to take 
root in the New World for three hundred years, it succeeded only after the 
nineteenth century.
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Chi tornava da un viaggio oltre il Mediterraneo all’epoca delle gran-
di scoperte, portava un carico di storie e di racconti pieni di esagera-
zioni, crescevano in proporzione alla distanza e alla durata dell’assen-
za, poi passavano di bocca in bocca, cabotando da un porto all’altro. 
Diventavano storie sempre più affascinanti e mirabolanti. Nel primo 
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diario di Colombo si racconta che nel Nuovo Mondo uno stormo di 
pappagalli aveva oscurato il sole e che c’erano uomini con un solo oc-
chio, altri con un muso di cane che mangiavano arrostiti altri uomini. 
Realtà e immaginazione, nello sguardo dei conquistatori si fondevano 
per creare una nuova geografia. È stato proprio Colombo ad iniziare 
una serie di descrizioni che non corrispondevano esattamente a quello 
che vedeva, perciò, quando si leggono i suoi diari, bisogna distinguere 
ciò che contempla da ciò che dice di contemplare. Selezionava in base 
a un modello che intendeva costruire. Raccontava un mondo pensan-
do di essere in un altro, come se cercasse nuove terre nelle mappe 
immaginarie. Per spiegare meglio la natura indomabile che osservava, 
ricorreva spesso a similitudini e confronti: tutto doveva avere il suo 
correlato nel conosciuto.

Dunque, l’arrivo nelle Indie da parte degli europei aveva risveglia-
to quel sentimento da crociata, il rischio d’avventura, di fare ingresso 
in una dimensione mai vista prima. Pensavano o si aspettavano che ci 
fosse il Paradiso terreno o che accadessero le cose che si raccontavano 
nell’Amadigi di Gaula, un romanzo cavalleresco che parla di un cava-
liere errante, molto in voga in tutta la penisola iberica durante il XVI 
secolo, fondamentale per la formazione degli scrittori del Rinascimento 
e dell’età barocca (Bernal Díaz del Castillo, per esempio, racconta nella 
sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España che, tra le 
cose che avevano colpito il conquistatore Hernán Cortés, c’era la ca-
pitale azteca Tenochtitlán, che assomigliava, sosteneva, ad alcune città 
descritte nell’Amadigi di Gauda).

Possiamo affermare che, in qualche modo, i nuovi arrivati inventano 
l’America (ricordiamo che era stato un cartografo tedesco di nome Mar-
tin Waldseemüller, il primo a utilizzare, su suggerimento dell’umanista 
tedesco Matthias Ringmann, il nome America in onore di Amerigo Ve-
spucci nella sua carta geografica Universalis cosmographia del 25 aprile 
1507, la prima mappa in cui questo continente è stato raffigurato sepa-
rato dall’Asia). La parola “invenzione” è significativa in questo conte-
sto, perché da una parte, come vuole la sua etimologia, denota l’atto del 
trovare attraverso l’investigazione e dall’altra esprime anche la capacità 
inventiva di creare. Non a caso, nel 1941 lo scrittore messicano Alfonso 
Reyes, in un libro dal titolo Ultima Tule, dove raccoglie una serie di saggi 
su temi latinoamericani, dichiara:

E così, prima di essere questa solida realtà che qualche volta ci appas-
siona e qualche altra ci inquieta, l’America è stata l’invenzione dei poeti, la 
sciarada dei geografi, la chiacchiera degli avventurieri, la brama delle im-
prese e, in definitiva, un inspiegabile anelito, un impulso a superare i limiti. 
(Reyes, 2015, p. 34).
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La letteratura cavalleresca e il mito della conquista si intrecciano in 
quel continente. Bernal Díaz del Castillo può essere l’esempio più evi-
dente di un assiduo lettore di testi di cavalleria, anzi, è la sua Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, sostiene lo scrittore cubano 
Alejo Carpentier, 

l’unico libro di cavalleria mai scritto che sia rimasto fedele alla realtà: libro 
dove maghi e fattucchieri sono teules in carne e ossa, dove animali scono-
sciuti esistono davvero, dove si contemplano città ignote, dove si vedono 
draghi nei fiumi e strane montagne innevate avvolte da vapori. (Carpentier, 
2022, p. 249).

Questo senso o visione d’irrealtà, per certi aspetti, è rimasto nell’im-
maginario sudamericano. Dunque, la scoperta e le testimonianze che la 
narrano nascono insieme; sono, si potrebbe dire, due eventi simultanei. 
Ora, come è noto, il primo genere coltivato ai tempi della conquista e 
della colonia in America, genere che serviva perlopiù a informare, è 
quello delle Crónicas de Indias o Cronache delle Indie (nome generi-
co dato a raccolte di narrazioni storiche, considerate soprattutto dal 
punto di vista dei colonizzatori spagnoli). Un genere di natura ibrida, 
a metà tra storia e letteratura, che fondeva il passato e il presente, così 
come la realtà e l’irrealtà, confondendo le frontiere tra il quotidiano e 
l’immaginazione. Da una parte, possiamo dire che appartiene alla storia 
per la sua intenzione oggettiva, o in molti casi descrittiva, e dall’altra, 
alla letteratura, perché rivela la personalità creativa dell’autore. Forni-
va, inoltre, nella sua nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare 
l’immaginazione dei cronisti. Era un genere aperto, poteva inglobarne 
altri: saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica. Scritto con lo sco-
po di dare notizia e relazionare alla Corona di Spagna di un continente 
insolito dove, non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche i 
costumi degli indios, le loro mitologie e cosmogonie, erano diversi da 
quelli spagnoli. È stato il genere più efficace e immediato per poter 
raccontare l’incontro con il Nuovo Mondo. Dunque, le Cronache delle 
Indie, sono rilevanti non solo per la natura storica e il rapporto con altri 
generi, ma anche per essere, come sottolinea Gabriel García Márquez 
nel suo discorso al Premio Nobel per la Letteratura, il germe dei ro-
manzi latinoamericani.

Lo storico e filosofo messicano Edmundo O’Gorman sosteneva, in un 
suo celebre testo del 1958, intitolato La invención de América, che ogni 
cronista lasciava un suo punto di vista sulla realtà americana, e così, pos-
siamo dire con Omaira Hernández Fernández, che si è concentrata sui 
testi originari e su come questi abbiano determinato le nuove correnti 
della letteratura latinoamericana:
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Cada crónica lleva el sello de lo que será conocido posteriormente como 
la “invención de América”, pues cada una deja un punto de vista particular 
del hecho del descubrimiento y posterior conquista. Así por ejemplo, Colón, 
nos dejará el punto de vista del descubridor gobernado por su mentalidad 
mercantil. Cortés nos dará el punto de vista del conquistador. El padre 
Bartolomé de las Casas nos dejará el punto de vista de la rebelión y defensa 
de los indígenas. Bernal Díaz del Castillo el punto de vista del hombre común. 
Lo cierto es que de todos ellos se desprende una visión de América y de lo 
americano marcado por la imagen fantástica del nuevo mundo. (Hernández 
Fernández, 2008, p. 216).

Inoltre, bisogna aggiungere, la lingua non è solo un mezzo neutro di 
comunicazione, ma piuttosto uno strumento per la costruzione simbolica 
della storia, o, che è lo stesso, per la invenzione e la configurazione della 
realtà. Il testo di Edmundo O’Gorman spiega chiaramente il processo 
con cui l’America è stata inventata e come essa sia il prodotto di un lungo 
percorso ideologico che ha finito per imporre o conferire un significato 
peculiare e proprio al continente. Allo stesso tempo, gli intenti di rappre-
sentazione prefigurati dalla cronachistica fondano gli schemi mitopoietici 
della letteratura latinoamericana (IbIdem, p. 216), dalla conquista ai gior-
ni nostri, nella quale restano ancora presenti alcune costanti semantiche, 
come, per esempio, il tema del viaggio e della ricerca.

Le cronache delle Indie sono andate oltre gli annali storici, che consi-
stevano in antichi calendari che narravano succintamente i più rilevanti 
eventi storici (Teglia, 2021, p. 59). In origine, questi ultimi, erano ordinati 
di anno in anno e redatti e conservati dalle autorità religiose. Le cronache 
delle Indie, invece, si caratterizzano per la coerenza narrativa, l’organiz-
zazione tematica e geografica, ma l’aspetto che più le distingue dagli an-
nali, una componente strettamente strutturale, è l’introduzione di un io 
narrante, come nel caso di Gonzalo Fernández de Oviedo, per esempio, 
che nella sua Historia general y natural de las Indias fa un ampio uso della 
prima persona (“comencé yo a labrar”, “porque yo yba por escribano 
general”, “digiendo que yo avia de hacer residencia primero”) per dare 
maggior enfasi al narratore che fissa i fatti storici. Inoltre, l’introduzione 
del personaggio-protagonista che entra nella narrazione potrebbe consi-
derarsi un’eredità della narrazione agiografica.

En este sentido, las crónicas de Indias, así como las relaciones de méritos 
y servicios, se esfuerzan enormemente por configurar un ethos heroico, 
merecedor de famas, pero, sobre todo, de distinciones nobiliarias para las 
familias involucradas y réditos económicos. (Ibidem, p. 60).

Le cronache delle Indie si inseriscono in queste antiche narrazioni 
agiografiche, ma ne allargano lo spettro, nel senso che introducono altri 
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sottogeneri come, per esempio, i diari di viaggio e di navigazioni (si pensi 
al diario di Pigafetta, che ha saputo raccontare la prima circumnaviga-
zione del globo), lettere, commenti, descrizioni storiche. Se osserviamo il 
corpus cronachistico nel suo complesso, notiamo una trasformazione di 
veduta rispetto alla visione fantastica dei Viaggi di Mandeville o quelli di 
Marco Polo. Il racconto si stacca dal carattere allegorico e meraviglioso 
per rendere più rappresentabile lo spazio, ma soprattutto per introdurre 
la dicotomia tra l’io che osserva e l’altro che è osservato, in modo da co-
struire, fin dagli albori, uno sguardo imperialista, ovvero la costruzione di 
un soggetto a partire da una visione eurocentrica. La descrizione dell’al-
tro diventa, quindi, una forma di appropriazione: costruisce lo stereoti-
po dell’altro per poter assicurare un dominio e una relazione imperiale 
(Añon, 2014, p. 15).

I cronisti erano meticolosi nelle loro descrizioni, la scrittura era 
una forma di conoscenza, ed è per questo che avevano bisogno di 
analizzare ciò che vedevano; a volte, però, era proprio la meticolosità 
mostrata nelle loro storie che finiva per produrre il meraviglioso. Il 
caso più ovvio è ancora quello di Gonzalo Fernández de Oviedo che, 
nel suo Riassunto della storia naturale delle Indie del 1526 (successi-
vamente ampliata con il titolo Historia general y natural de las Indias), 
offre, con stupefacente precisione, la descrizione della flora e della 
fauna, come un Plinio del Cinquecento o come un autore di bestiari 
medievali, dando conto di animali mai visti prima: l’armadillo, per 
esempio, che immagina come un topo corazzato, i parrocchetti, l’i-
guana, che non sa spiegare se si tratta di un animale di terra o di un 
pesce, perché cammina nell’acqua, sulla terra e sugli alberi. A volte, 
a forza di voler descrivere con precisione le cose, i cronisti finivano 
per conferire un carattere favoloso alla realtà. Spesso ricorrevano ai 
testi classici per trovare un riferimento diretto che potesse spiegare 
quello che osservavano; anzi, la concezione che si formavano i cro-
nisti del Nuovo Mondo dipendeva, tra i vari fattori, dal modo in cui 
interpretavano i testi classici. Lo storico e arabista spagnolo Claudio 
Sánchez-Albornoz si chiedeva: come non avvertire nella scoperta e 
nella conquista dell’America l’ultima età eroica del mondo occidenta-
le, l’ultimo periodo dell’epico Medioevo?

Il linguaggio cerca di adattarsi a una realtà che lo supera per stupore, 
ammirazione e sorpresa. Per conoscerla, deve nominarla e classificarla 
secondo le tipologie di quello che già possiede e porta dentro di sé. 
Ogni animale o pianta trova sempre una somiglianza con quelli che i 
cronisti hanno in mente e in base a questi stabiliscono le differenze. Le 
parole, però, non sempre riescono a designare con precisione l’oggetto 
a cui si riferiscono. Molto spesso nelle cronache compaiono espressioni 
che dichiarano l’impossibilità di verbalizzare ciò che i cronisti hanno 
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davanti, “mi è impossibile scrivere”, “non c’è persona che lo sappia 
dire”, “non c’è linguaggio umano che sa come spiegarlo” (Leonetti, 
2013, p. 320). I limiti della lingua spagnola a dare un nome a qualcosa 
di così stupefacente per gli europei, spiegano perché sono stati adottati, 
dopo un progressivo processo di adattamento, termini autoctoni per 
riferirsi alle cose, alla natura e alle organizzazioni delle diverse etnie, 
creando, in questo modo, un meticciato linguistico capace di colmare il 
divario tra lingua e realtà (Ibidem).

In un piccolo testo di Mario Vargas Llosa, intitolato Sogno e realtà 
dell’America Latina (con un’introduzione dell’attuale ministro della 
giustizia Carlo Nordio in cui egli si limita a prendere in considerazione 
solo un aspetto dell’intero saggio, per concludere con un’osservazione 
sul continente americano che denota la sua parzialità di sguardo: “c’è 
bisogno di meno deliri e di più sensatezza e razionalità”), lo scrittore 
peruviano analizza la tendenza europea, nata con i primi esploratori, 
di proiettare in America Latina le proprie utopie e i propri sogni: 
“L’illusione di incontrare materializzate in America la realtà letteraria 
e la mitologia europea, spinse molto spesso a organizzare spedizioni 
impossibili e a ripercorrere ancora una volta gli ingressi nelle selve 
ignote” (Vargas Llosa, 2019, p. 6). Questa tendenza, nel corso del 
tempo, continua Vargas Llosa, ha dato vita a movimenti rivoluzionari 
e a illusioni politiche spesso fallimentari, sia sul piano religioso che su 
quello ideologico.

A noi, però, interessa capire in che modo la cronachistica dei coloniz-
zatori, antesignana del romanzo contemporaneo, abbia reso possibile e 
stimolato allo stesso tempo l’immaginazione degli scrittori latinoameri-
cani. E per farlo vorrei citare un brano di una conferenza dello scrittore 
cubano Alejo Carpentier, tenutasi a Caracas il 22 maggio 1975, in cui 
aveva parlato, riferendosi al continente americano, di reale meraviglioso 
(trasformando la definizione di realismo magico, coniata nel 1925 da un 
critico d’arte tedesco chiamato Franz Roh, con riferimento alla pittura 
espressionista):

Il reale meraviglioso che io difendo è invece quello che troviamo allo 
stato latente e onnipresente in tutto ciò che è latinoamericano. Da noi l’in-
solito è all’ordine del giorno, lo è sempre stato. I libri di cavalleria si sono 
scritti in Europa, ma si sono vissuti in America, perché se le avventure di 
Amadigi di Gaula si sono scritte in Europa, è Bernal Díaz del Castillo colui 
che con la sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España ha com-
posto il primo autentico libro di cavalleria. I conquistatori spagnoli, non 
bisogna mai dimenticarlo, videro molto chiaramente il reale meraviglioso 
dell’America. A questo proposito vorrei ricordare la frase che Bernal Díaz, 
in una pagina di prosa superbamente barocca, scrisse quando contemplò 
per la prima volta la città di Tenochtitlán, la capitale del Messico: “Tutti noi 
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restammo sbalorditi e dichiarammo che queste terre, questi templi e questi 
laghi assomigliavano agli incantesimi di cui parla Amadigi”. Era un europeo 
davanti al reale meraviglioso americano. (Carpentier, 2022, p. 320).

Tale nozione era stata esposta da Carpentier molti anni prima di questa 
conferenza, in un testo del 1948 che l’anno successivo fungerà da prolo-
go a Il regno di questo mondo. Riportando il discorso sulle origini della 
letteratura sudamericana, riconosce nelle cronache l’eredità alla base del-
la quale c’è tutto il discorso storiografico ispanoamericano. Se Borges 
sosteneva che ogni scrittore finisce per creare i suoi precursori, Alejo 
Carpentier trova i suoi predecessori tra i cronisti delle Indie. Il prologo 
di Il regno di questo mondo si conclude con una domanda arcinota e dal 
sapore iperbolico: “Del resto, che cos’è la storia dell’America intera se 
non una cronaca del reale meraviglioso?”

Dunque, possiamo dire, senza scomodare i grandi filosofi, che l’im-
maginazione è implicita nella costruzione della realtà, non c’è l’una sen-
za l’altra. Ma per restare nell’ambito che ci interessa, sarebbe opportu-
no ricordare quanto scrive, a tale proposito, il poeta e saggista cubano 
José Lezama Lima: “En América, en los primeros años de conquista, 
la imaginación no fue ’la loca de la casa’, sino un principio de agru-
pamiento, de reconocimiento y de legítima diferenciación” (Lezama 
Lima, 1994, p. 464). I cronisti sapevano che l’immaginazione faceva 
parte della vita quotidiana e che, inoltre, la legittimava. Dopo i cronisti, 
gli scrittori hanno spinto oltre l’immaginazione, nel senso che a que-
sta ci hanno aggiunto la menzogna, che non va intesa come falsità. La 
menzogna presuppone la complicità tra l’autore e il lettore (il lettore 
sa che quel determinato racconto o quella determinata descrizione è 
puramente soggettiva), mentre nella bugia c’è il puro inganno, non c’è 
la complicità, e chi inganna è sempre da solo. La letteratura non mente 
mai, perché, pur mentendo sempre, trova una complicità e un accordo 
tra lettore e autore. Comunque, uno degli aspetti più distintivi degli au-
tori sudamericani della seconda metà del XX secolo in poi è stato, oltre 
al soggetto e alla trama del racconto, il trattamento che hanno dato al 
materiale storico-politico, subordinandolo alla processualità del lavoro 
formale, alla costruzione e al dispiegamento di quelle forme che sono 
sempre state l’orizzonte del loro compito creativo.

Tuttavia, in una terra in cui l’invenzione è diventata un paradigma e ha 
attraversato tutta la storia del continente, è paradossale che il romanzo 
sia stato l’unico genere letterario che non è riuscito a piantare le sue ra-
dici fino al XIX secolo.

Nonostante la diffusione dei romanzi cavallereschi, destinati spesso a 
nutrire la fantasia dei conquistatori, e nonostante il sorgere in Spagna, alla 
fine del XVI secolo, del romanzo realistico e picaresco, nessun romanzie-
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re appare nelle colonie a seguire l’astro di Cervantes. Bisogna comunque 
tener conto dell’esistenza di un decreto reale che mirava a proteggere 
l’integrità spirituale nelle Indie. Un decreto del 1531, per esempio, ri-
ferendosi specificamente al romanzo cavalleresco Amadigi di Gaula, lo 
definisce “una lettura dannosa per gli Indiani e di cui non è bene che 
essi si interessino”. Nonostante l’esistenza di tali decreti, i romanzi fecero 
ugualmente la loro comparsa nelle colonie. (Franco, 1972, p. 27).

Se gli inquisitori spagnoli proibirono la pubblicazione e la lettura di 
romanzi per la salvaguardia spirituale degli indiani, costringendo i letto-
ri a leggere finzione di contrabbando per trecent’anni circa – “il primo 
romanzo che, con questo nome, fu pubblicato nell’America spagnola ap-
parve solo dopo l’indipendenza (in Messico, nel 1816)” (Vargas Llosa, 
2010, p.10) –, ciò significa che gli stessi inquisitori erano consapevoli del-
la verità implicita che nasconde la letteratura e, di conseguenza, la men-
zogna. Come la cronachistica di viaggio, anche la narrativa ricostruisce la 
realtà, ma non una realtà aneddotica, bensì formale. I romanzi, abbiamo 
detto, mentono sempre e mentendo esprimono una particolare verità, 
spesso scomoda. Quindi, l’invenzione letteraria, ai tempi della conquista, 
era diventata un problema per il Santo Uffizio e per i coloni spagnoli. Nel 
1531 la Regina di Spagna, con un decreto diretto agli ufficiali reali, aveva 
vietato a chiunque di portare nelle Indie qualsiasi libro di storie o “cose 
profane”, ad eccezione dei libri riguardanti la religione cristiana (Ro-
driguez Alonso, 1974, p. 26). Nonostante la censura, e questo si evince 
dall’inventario delle biblioteche private, sono stati introdotti clandestina-
mente molti libri che circolavano in Spagna: il Don Chisciotte, il Guzmán 
de Alfarache di Mateo Alemán, il già citato Amadigi di Gaula, i drammi 
biblici di Tirso de Molina, La vida del Buscón di Quevedo, le Soledades 
di Góngora, El Conde Lucanor di Don Juan Manuel e tanti altri. Una di 
tali biblioteche private, ci serva come esempio, era quella dell’architetto, 
bibliofilo e astrologo messicano Melchor Pérez de Soto che, nonostante i 
grandi lavori architettonici realizzati, è conosciuto soprattutto per essere 
stato detenuto dal Santo Uffizio il 10 gennaio 1655, a causa del contenu-
to eretico della sua biblioteca, costituita da circa milleseicento testi, poi 
processato e infine assassinato nelle carceri sotterrane dell’Inquisizione 
messicana il 17 marzo 1655 (Castanien, 1954 e González Acosta, 2016).

Se i libri di cavalleria si sono scritti in Europa, ma si sono vissuti in 
America, come ha scritto Alejo Carpentier, e se l’America è stata e con-
tinua a essere un continente nato dall’invenzione dei cronisti, è del tutto 
paradossale che il romanzo – erede diretto di quei resoconti del Cin-
quecento –, non sia riuscito a radicarsi prima del XIX secolo, nel senso 
che siano dovuti trascorrere tre secoli perché le cronache siano tornate a 
vivere tra di noi e perché ci rendessimo conto che è grazie alle menzogne 
che riusciamo ad arricchire le nostre vite.
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