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Abstract

Questo saggio prende come punto di partenza le voci delle famiglie e dei
bambini della Guinea Bissau, per far emergere la loro prospettiva; questo ha
un duplice valore. Il primo ¢ quello di approfondire il fenomeno dei Talibé e
cercare di comprenderne la complessita. La seconda funzione della narrazione
— che possiamo considerare terapeutica — consiste nell’opportunita, per le
persone coinvolte, di creare un percorso di costruzione identitaria. L'articolo
vuole fornire una descrizione della realta dei bambini Talibé in Guinea Bissau
partendo dalla narrazione dei bambini stessi e dei genitori coinvolti. Molti
bambini vengono mandati dalle famiglie nelle Scuole Coraniche in Senegal,
soprattutto a Dakar. In questi contesti, il bambino si trova spesso a dover
passare la maggior parte delle sue giornate per strada a chiedere I’elemosina
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per poter portare una certa somma di denaro al maestro. Le ragioni che
spingono i genitori ad affidare il proprio figlio a queste persone sono molte,
per esempio le scarse opportunita educative presenti sul territorio guineano,
le motivazioni religiose e quelle economiche. Nonostante il gran numero
di bambini coinvolti, si tratta di un fenomeno poco conosciuto in Europa
(Finco, 2020). Cercare di dare voce alle diverse figure coinvolte ¢ importante
per contribuire alla creazione di una narrazione che tenga conto delle diverse
condizioni sociali, culturali, religiose e psicologiche.
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Abstract

This essay takes as starting point the voices of families and children from
Guinea Bissau, to bring out their perspective. The narrative holds a twofold
value. The first is to delve into the phenomenon of Talibé and seek to
understand its complexity. The second function of this narrative, which can
be considered therapeutic, lies in the opportunity for the individuals involved
to embark on a path of identity construction. The article aims to provide a
description of the reality of Talibé children in Guinea Bissau, drawing from
the stories of the children and the parents involved. Many children are sent
by their families to Quranic schools in Senegal, particularly in Dakar. In this
context, the children often find themselves spending the majority of their days
on the streets begging for alms to bring a certain amount of money to the
teacher. The reasons for parents to entrust their child to these people are many,
they include the limited educational opportunities available within Guinea
Bissau, religious motivations, and economic factors. Despite the significant
number of children involved, it remains a little-known phenomenon in
Europe (Finco, 2020). Seeking to give voice to the various figures involved is
crucial in contributing to the creation of a narrative that takes into account
diverse social, cultural, religious, and psychological conditions.
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La Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africano

La storia della Guinea Bissau puo essere divisa in tre gradi periodi: il
periodo precoloniale in cui si riscontra 'influenza dell'Tmpero del Mali;
il periodo Coloniale caratterizzato dalla colonizzazione portoghese, e il
periodo postcoloniale che va dalla Guerra d’indipendenza alla situazione
attuale. Tra il 1200 e il 1400 la zona occidentale dell’Africa era dominata
dall'Impero del Mali che includeva I'attuale Guinea Bissau (Hudgens &
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Trillo, 2005). I primi colonizzatori Portoghesi arrivano a Capo Verde e in
Guinea Bissau verso la meta del Secolo Quindicesimo (Manetti, 2019).
Nel 1879 vengono riconosciuti due territori distinti: Capo Verde e Gui-
nea Bissau (Havik, 2004).

Tra il 1884 e il 1885 si svolge la “Conferenza di Berlino”, nota anche
come “Conferenza dell’Africa occidentale” o “Conferenza sul Congo”.
Con questa conferenza, i vari Stati europei si dividono I’ Africa, cercando
di “regolare” la colonizzazione. L Africa diviene “spazio europeo”, senza
alcuna considerazione per gli aspetti storici, culturali, antropologici ed
economici delle popolazioni locali (Abwa, 2013). Da qui in poi il Porto-
gallo si afferma come colonizzatore di una serie di territori sparsi in tutta
I’Africa, tra cui la Guinea Bissau. La colonizzazione dura circa cent’anni,
fino a quando, dopo una lunga Guerra, il 14 settembre 1974 il Portogal-
lo riconosce I'indipendenza della Guinea Bissau. Da li inizia il rientro
dei soldati a Lisbona (Lobban & Mandy, 1997). Il periodo successivo
¢ punteggiato da forti instabilita politiche, facilmente evidenziabili dai
numerosi colpi di stato — o tentativi falliti — che caratterizzano la storia
recente della Guinea Bissau. Tra il 1974 e il 2022 ci sono quattro colpi di
stato (Nautaran, 2022).

La questione coloniale e post-coloniale riguarda I'intero continente
africano e parte del Medio Oriente. Viene posta, in termini teatrali, nel
2012, da Greogory Doran, Paterson Joseph, Ray Fearon e un gruppo di
attori che — con la Royal Shakespeare Company — mette in scena il Giulio
Cesare di Shakespeare?. In un’intervista a proposito di questa scenogra-
tia, Doran, Josseph e Fearon spiegano le loro intenzioni.

Il Giulio Cesare &, in Africa, il lavoro teatrale piti conosciuto e segui-
to. La ragione consiste nelle affinita tra il testo teatrale, la piece — che
concernono le vicende dell’assassinio di Cesare da parte dei congiurati
romani — e le vicende relative alle rivoluzioni e guerre di liberazione in
Africa e Medio Oriente. Il gruppo di attori di questa piéce — tra i quali
Paterson Joseph e Ray Fearon, svolgono rispettivamente la parte di Bruto
e Antonio — & composto da uomini e donne africani.

Lintento politico della piece ¢ mostrare che, come durante le vicende
dell’assassinio di Cesare nell’antica Roma — messe in scena in maniera
realistica da Shakespeare — si fosse creato lo stesso vuoto di potere acca-
duto dopo le guerre di liberazione dal colonialismo, che ha sostituito, al
dominio fantoccio coloniale, un vuoto politico occupato da gruppi tra
loro armati I'uno contro I’altro, in un contesto in culi, al potere coloniale,
si sostituiscono condizioni di guerra civile, golpe ripetuti, totalitarismi
pitt 0 meno feroci (Bhabha, 2020).

2 https://www.youtube.com/watch?v=5HU8SA33j2w
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Per parafrasare un romanzo di Chinua Achebe (2010) il cui titolo in-
glese ¢ No Longer at Ease — tradotto con Ormai a disagio — ci si trova
di fronte all'impossibilita di tornare alla condizione pre-coloniale, da un
lato, e di affacciarsi a un regime democratico a misura Europea, dall’al-
tro. In altri termini, la condizione post-coloniale, lungi da poter costruire
un idilliaco regime democratico, diventa condizione di disperazione so-
ciale e culturale (Balandier, 2022, Barbetta, 2022). A questa condizione
conseguente alla colonizzazione delle potenze occidentali, va aggiunta la
colonizzazione arabo-islamica, colonizzazione che ha creato una marcata
separazione tra chi, designato come religioso ha avuto la possibilita di
apprendere la lingua araba attraverso lo studio del Corano, e chi ¢ ri-
masto escluso dalla lingua araba e vive la propria vita parlando la lingua
dell’etnia di appartenenza, qualche lingua veicolare e la lingua coloniale:
portoghese, inglese, francese.

La Guinea Bissau ¢ uno degli Stati pitt poveri del mondo; oltre due
terzi della popolazione vive ancora al di sotto della soglia di poverta (The
World Bank Data, 2020). 1l 62,4% dei bambini termina il primo ciclo
di studi e solo il 14% completa il 12° grado. Cio influisce sul grado di
alfabetizzazione che rimane molto basso, pari a circa il 55% a livello
nazionale, ma con un divario significativo tra maschi (69%) e femmine
(42%) (UNESCO, 2016). Le strutture educative sono poche e molti stu-
denti vivono a lunga distanza dalla scuola, con pesanti ripercussioni sulla
frequenza (Saber Country Report, 2017). Infine, in questa condizione
di vuoto politico, culturale ed economico, il narcotraffico degli ultimi
trent’anni ha avuto un ruolo centrale nelle vicende politiche. Un ristretto
numero di persone gestisce e organizza il transito di droghe, soprattut-
to cocaina, dal Sud America all’Europa (Shaw, 2015). In Guinea Bissau
le istituzioni e il sistema giudiziario non hanno trovato equilibrio e non
sono stati in grado di offrire risposte a queste tematiche (Embalo, 2012).

| bambini Talibé in Guinea Bissau

La realta dei bambini Talibé nasce e si sviluppa in Africa occidentale
verso la fine del 1800 a seguito della colonizzazione islamica. Il termine
Talibé viene utilizzato per descrivere ragazzi di eta inferiore ai 18 anni
(O’Brien, 1969), che vivono sotto la tutela e I'influenza di un maestro
religioso, chiamato Marabu (Perry, 2004) il quale riceve dalla famiglia il
mandato di insegnare il Corano ai bambini (Carr, 2012). I bambini, ge-
neralmente maschi, vengono inviati nelle scuole gestite dai Marabu e do-
vrebbero affrontare, un corso di studi sul Corano. Queste scuole sono di-
stanti dal paese di origine; i genitori affidano i propri figli al Marabu che
dovrebbe provvedere all'insegnamento del Corano (Zoumanigui, 2016).
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Prima dell’arrivo dei coloni occidentali, specialmente in Senegal, le
Scuole Coraniche sono I'unico sistema educativo, soprattutto nelle zone
rurali (André & Demonsant, 2013). Con 'avvento dell’occidente e una
maggiore industrializzazione le scuole si spostano sempre di pit verso le
citta. Per le Scuole Coraniche ¢ essenziale il supporto di piccole comunita
rurali per potersi mantenere, nelle citta invece si devono trovare nuovi
meccanismi di sussistenza, primo tra tutti I’elemosina, richiesta dai bam-
bini nelle strade (Carr, 2012). Le famiglie che vivono in condizione di po-
verta non possono mantenere la scuola, ne consegue che i bambini sono
inviati dal Maestro a chiedere I’elemosina, per autofinanziarsi. In alcune
di queste Scuole Coraniche — note con il nome di Dara o Daara — accade
che, quando il bambino non guadagna abbastanza denaro viene sottopo-
sto ad abusi e maltrattamenti (Ouedrago, 2021). Le condizioni di pover-
ta economica e culturale, la condizione mentale descritta da Balandier
(2022) come “questione coloniale” fa si che alcuni genitori percepiscano
I’elemosina come parte del processo di crescita educativa del bambino in
quanto ritenuta occasione per insegnare pazienza, obbedienza e umilta
(Auriol & Demonsant, 2012).

In certi casi genitori e Marabu concordano anche sul fatto che il tempo
passato all’interno della scuola & un periodo necessario per sperimentare
la sofferenza cosi che poi il bambino sia pronto a sperimentare le diffi-
colta che la vita gli presentera (Boutin, 2019). Potremmo definire queste
pratiche, come “Colonizzazione Mentale” e ipotizzare che queste attivi-
ta — benché concepite come educative — svolgano il ruolo di riprodurre
una clima di circolare oppressione e violenza maschile che, in qualche
modo, ha a che fare con il processo descritto sopra riguardo al Giulio
Cesare: la riproduzione di un vuoto mentale, che crea un vuoto politico,
fatto di violenza e oppressione. Molti Talibé, fermandosi presso la Dara
anche dopo, diventano collaboratori nel processo di perpetrazione delle
violenze sui minori.

Per cercare di leggere questi fenomeni di adesione all’'oppressione
e all’abuso sul piano psichico, Balandier (2022) si riferisce all’'opera di
Octave Mannoni (1984, 1987, 2022). Mannoni legge la situazione co-
loniale attraverso un’altra opera di Shakespeare: La tempesta, allegoria
della situazione coloniale. Per Mannoni, la condizione del legame tra il
colonizzatore e il colonizzato mostra un intreccio tra il “complesso di
dipendenza” che sviluppa il colonizzato e il “complesso di inferiorita”
che sviluppa il colonizzatore. Dopo essere forzato a uscire dal proprio
habitus tradizionale, il colonizzato esperisce una sensazione di abban-
dono che lo rende dipendente dal colonizzatore, il colonizzato sembra
perdere le sue proprie competenze relazionali, cosi come Calibano, li-
berato dalla condizione di prigionia, dipende da Prospero. Il coloniz-
zatore, come Prospero, pretende di essere riconosciuto come portatore
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di “liberazione”, ma nasconde la sua inferiorita che si mostra attraverso
l'urgenza patologica a dominare. Da questa relazione nasce il potere co-
loniale, sul piano psichico. Con Balandier (2022) siamo insoddisfatti di
questa elaborazione, che trascura i rapporti ideologici e materiali della
“situazione coloniale”. Tuttavia 'adesione delle famiglie a un programma
di oppressione e abuso dei propri figli va inquadrato in una prospettiva
sistemica in cui I'assunzione dei “valori” del colonialismo da parte del
colonizzato (Fanon, 2015) rende il colonizzato impotente a tornare indie-
tro. Il passaggio coloniale piu significativo accade quando piccole societa
segmentarie — il cui clan possiede la piti vasta unita sistemica — vengono
aggregate dalle pratiche coloniali trasformandosi in vere e proprie etnie
radiali (Okenve, 2014). Si passa dalla frammentazione di clan indipen-
denti a unita di gruppi dipendenti tra loro. Il colonialismo impone un
repentino cambiamento dell’ontologia, la frammentazione segmentale
clanica diventa delirio paranoide radiale.

Non tutti i bambini riescono a resistere all’oppressione della Dara; al-
cuni decidono di scappare, prevalentemente a causa delle terribili con-
dizioni di vita. Spesso questi giovani non hanno il coraggio di tornare a
casa dai propri genitori; infatti molte famiglie sentono umiliante il ritorno
di un bambino senza il permesso del Marabu, in quanto diventerebbe
causa di disonore per il nome della famiglia (Zoumanigui, 2016). Tutto
questo puo essere inquadrato nella condizione di sudditanza psicologica
descritta pocanzi, perpetuata dai Marab.

E possibile dire che si tratta in primo luogo di una condizione di “Co-
lonizzazione Mentale”. Questo processo si sviluppa generalmente at-
traverso tre canali: quello linguistico, quello politico e quello culturale
(Wiredu, 2009). Come vedremo, in questa realta i tre fattori risultano
costantemente intrecciati.

In Guinea Bissau il fenomeno dei Talibé ¢ caratteristico delle regioni
pit rurali e periferiche, ovvero Bafata e Gabu. Spesso accade che i bam-
bini che vengono scelti dai genitori siano affidati al Marabu con il quale
fanno un viaggio in direzione Senegal, tipicamente arrivando nella regio-
ne di Dakar. La maggior parte di questi bambini hanno origini Fula, uno
dei due piu grandi gruppi etnici in Guinea Bissau (IRIN News, 2007).

Alcuni genitori sostengono che le Scuole Coraniche sono I'unica vera
possibilita per i loro figli di ricevere un’istruzione. Nei villaggi remoti, la
mancanza di scuole ¢ frequente. Combattere I'ignoranza viene percepita
e descritta da genitori come una delle chiavi per uno sviluppo della co-
munita (Botte, 1994). L'educazione coranica ¢ un’opportunita per venire
pit rispettati all’interno della societa, per diventare qualcuno (Einarsdot-
tir & Boiro, 2016). Alcuni genitori sostengono che se avessero una scuola,
religiosa o statale, all’interno del loro villaggio non manderebbero i figli
in Senegal, sperano di offrire ai loro figli opportunita migliori di quelle
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che avrebbero rimanendo in Guinea Bissau (Peyton, 2019). In media un
bambino rimane a scuola per un periodo compreso tra i due e i quattro
anni, ma la durata puo essere molto maggiore (Boutin, 2019).

In Senegal il termine utilizzato per indicare la scuola coranica & Daaras,
per indicare il maestro si usa la parola Maraba mentre i bambini che fre-
quentano la scuola vengono chiamati Talzbé. La parola francese Talibé
origina dal termine arabo s (Talib) che significa letteralmente “colui
che chiede per sapere, per apprendere” ovvero una persona in cerca di
conoscenza, uno studente. Il termine Marabii, dall’arabo L s ya (Marbi),
significa “colui che vive nel Ribat” (luogo fortificato isolato, spesso ai
confini dei territori islamici), indicava forse, inizialmente, un musulmano
totalmente dedito alla devozione e successivamente, per estensione, ha
coinciso col termine “asceta” (Doutté, 1900).

Nel contesto Senegalese il maestro coranico viene chiamato in diversi
modi. Rita Finco (2020) spiega come i musulmani usino ancora il termine
muslim (singolare) o mzuslimun (plurale) per definire sé stessi mentre tutti
gli altri termini usati sono stati inventati da persone di altre religioni che
provano a descrivere la loro professione. Alcuni di questi termini sono
Mouro, Modibbo, Moddo... 1l termine Mouro & usato soprattutto nella
penisola iberica, e corrisponde al termine italiano “moro”. Un altro ter-
mine arabo che si ¢ imposto ¢ quello di gara’a che significa letteralmente
“leggere ad alta voce, recitare” e si riferisce al fatto che secondo la reli-
gione islamica il testo sacro del Corano debba essere letto ad alta voce, in
una sorta di salmodiare; quindi i kara-mourho, karamo o solo morho sono
coloro che professano la religione del profeta Mohamed, la religione
islamica. Il termine Marabu deriva quindi da qui. Ritornando al termine
per esprimere la scuola coranica in wolof daara (singolare), esso secondo
molte fonti deriva dalla parola araba dar, che vuol dire “casa” o, anche
“dimora” (Dia, Hugon, & d’Aiglepierre, 2016, Chehami, 2016). In Gui-
nea Bissau invece la scuola viene generalmente chiamata Dudal (Dudé al
plurale) (Gunnlaugsson, Geirsson, Einarsdéttir, & Boiro, 2010, p. IV) in
quanto in lingua Fula questa parola pud significare anche focolare, de-
scrivendoci infatti 'insegnamento che veniva effettuato intorno al fuoco
(Rudolph & Ware, 2014, p. 259). I bambini vengono invece chiamati
Almudos (Hunt, 1993) e i maestri Chernos o Ceerno (Thorsen, 2012).
Quest’ultima ¢ etimologicamente legata alla parola Wolof Sérz7z usata per
descrivere il maestro coranico, che a sua volta deriva dalla parola araba
Bashirin (Rudolph & Ware, 2014, p. 260).

L’Arabo ¢ la lingua sacra per i musulmani in quanto & considerata la
lingua con cui Dio ha scelto di esprimersi e di rivelare il testo Sacro al
profeta Mohamed (Bausani, 1999). Di conseguenza |’Arabo ¢ la lingua
con cui il Corano viene appreso e recitato in qualunque paese (Easton &
Peach, 1997) e qualunque traduzione del testo sacro viene considerata
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“un tentativo” di traduzione (Bausani, 1999). Nelle Scuole Coraniche, il
Corano viene appreso principalmente attraverso I’apprendimento mne-
monico e la scrittura delle sure del Corano medesimo. In passato e ancora
oggi in diversi paesi e in molti contesti locali, anche di tipo rurale (quali
quelli al centro di questa ricerca), ai bambini vengono consegnate tavo-
lette di argilla, in alcuni casi gia incise, sulle quali devono scrivere o segui-
re lo schema del versetto coranico indicato (Mernissi, 2002). Una volta
completata la scrittura la tavoletta viene fatta asciugare e successivamente
i bambini si trovano a ripetere in modo corale quanto scritto prima. Lo
scopo € memorizzare quei versetti ed essere in grado di ripeterli anche
senza tavoletta (Boyle, 2006).

Laspetto religioso ¢ certamente centrale in questo specifico contesto
scolastico e I'avere ricevuto un’istruzione religiosa viene generalmente
visto come un indice di moralita, onesta e disciplina (Akerlof, 1983). Nel
contesto specifico della scuola coranica e in questo specifico percorso di
formazione religiosa, la relazione che si stabilisce tra colui che apprende
e il Marabu ha un ruolo centrale. Il bambino & “sottomesso” al suo mae-
stro e questa sottomissione viene ritenuta necessaria per “raggiungere il
paradiso” (Ballet, Augendra, & Bilal, 2012).

I bambini passano molto tempo a contatto con il Marabtu e molto
meno con i genitori. Spesso si ritiene che avere troppi contatti con il
figlio possa interferire con la disciplina imposta dal Marabu (Zoumani-
gui, 2016). Il concetto di Maestro e Discepolo, proprio come quello di
Marabu e Talibé, ha un ruolo centrale nella religione islamica in quan-
to ¢ correlata all’idea di relazione tra I'individuo e Dio, che va adorato
e rispettato (Markovitz, 1970). Nella tradizione islamica il rapporto tra
maestro e discepolo ha origine in un contesto di trasmissione del sape-
re religioso replicato e rafforzato in diversi altri contesti della societa. Il
prezioso lavoro di antropologia politica di Abdellah Hammoudi ricorda
che la relazione tra maestro e discepolo puo essere caratterizzata da una
profonda ambivalenza e preveda un’assidua prossimita e frequentazione,
uno scambio di doni e servizi, ma anche poi una relazione conflittuale
col maestro (Hammoudi, 1997, Gandolfi, 2010). Hammoudi sottolinea
come si debba ripensare I'iniziazione mistica come atto fondante della
trasmissione della conoscenza nei contesti islamici e poi della sua attua-
lizzazione nelle diverse forme di esercizio del potere nella societa. Risulta
ancora oggi che la relazione maestro-discepolo pur con le sue ambiguita
sia la forma prelevante di azioni e discorsi volti ad accedere alle diverse
forme di conoscenza e insegnamento (Hammoudi, 1997). Ci sarebbe da
approfondire il discorso per cui il maestro di una scuola coranica — o piu
spesso di una confraternita — pud essere riconosciuto come portatore di
Baraka (benedizione di Dio), elemento che da un lato lo eleva e dall’altro
nasconde un’ambivalenza nella relazione maestro-discepolo.
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L'Islam ¢ fondato su cinque pilastri, uno di questo ¢ la “ =!2” (Za-
kat) che potrebbe corrispondere al “fare I’elemosina” (Bausani, 1999).
Si tratta di una forma di carita fortemente legata al concetto di benes-
sere della comunita e generalmente & una sorta di “obbligo” o respon-
sabilita morale per il credente e viene calcolata tramite una “tassa” in
relazione ai guadagni percepiti nell’arco di un anno (Weiss, 2007). La
parola rimanda al concetto di “purificazione” (Corano; 9:103): questa
ridistribuzione dei beni non & importante solo per fattori socio-politici e
comunitari ma & anche un atto che purifica i credenti. Inoltre in Senegal
esiste un’altra tipologia di carita denominata in lingua Wolof Sarax che
descrive I’elemosina volontaria e quotidiana (D’Hondt & Vandewiele,
1984). Questo atto ¢ percepito come essenziale per diventare un “buon
musulmano” e percio ’elemosina possiede una forte connotazione reli-
giosa (Zoumanigui, 2016).

All'interno di questa tradizione si ¢ sviluppato il fenomeno dei bambi-
ni Talibé che chiedono I’elemosina per strada con lo scopo di guadagnare
denaro per evitare abusi e maltrattamenti. Generalmente i bambini chie-
dono la carita in gruppo, cosi da avere maggior supporto, protezione,
assistenza e per condividere i rischi. In media il 70% del guadagno (circa
300FCFA) viene consegnato al Marabu (UCW — UNICEF, 2008). Nei di-
versi contesti arabo-islamici esistono diverse tradizioni. In Guinea Bissau
¢ abbastanza comune pensare che una persona che ha tutte le compe-
tenze per essere in grado di lavorare non dovrebbe passare il tempo per
strada a chiedere I’elemosina ma allo stesso tempo i genitori che manda-
no i loro figli in Senegal sanno che & molto difficile trovare altri modi per
aiutare il Marabu sul piano economico (Einarsdottir & Boiro, 2016).

Voci di famiglie e bambini

Crediamo che il processo narrativo sia fondamentale nella reale com-
prensione di un fenomeno cosi complesso. La narrazione ha anche la fun-
zione di aiutare nel processo di costruzione dell’identita. In particolare,
le voci dei bambini se ascoltate e riconosciute come degne di attenzione
e rispetto, aprono nuovi orizzonti alla ricerca sul campo in questo ambi-
to. Daniel Taylor (1988, p. 1) sostiene: “Voi siete le vostre storie, siete il
prodotto di tutte le storie che avete sentito e vissuto e delle tante che non
avete mai sentito. Hanno plasmato la vostra visione di voi stessi, del mon-
do e del posto che occupate in esso”. Quello che ognuno di noi racconta,
quello che i bambini raccontano di sé € costituito in parte da quello che
hanno sentito e, in parte, da quello che ognuno di loro vive: ognuno, fin
dall’infanzia, & la somma delle sue esperienze e di come quelle esperienze
sono state rilette. Le storie permettono di rendere concreto qualcosa di
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vissuto, di renderlo reale. Le storie danno profondita e significato alle
vicende di ciascuno, le collocano all’interno di un quadro di riferimen-
to e le mettono in relazione con altre storie, contemporanee o lontane
nel tempo. Il racconto di storie di vita, storie di famiglia e di comunita
consente di esplorare in profondita con una modalita inedita una societa
(Franceschi, 2012).

Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra gli individui e i
mondi culturali a cui appartengono e, allo stesso tempo, aprono o chiu-
dono finestre sul mondo e su altri mondi. Da una prospettiva antropo-
logica transitare attraverso piccoli mondi e diverse storie si pud scoprire
come una particolare cultura sia appresa, giocata, interpretata e trasfor-
mata (Clemente, 1999). Per entrare nelle storie legate al complesso con-
testo Guineano e Senegalese abbiamo provato a farci guidare da alcune
domande. La prima domanda che ci siamo posti &: quali sono le ragioni
che spingono i genitori a mandare i figli nelle Scuole Coraniche?

In Guinea Bissau i villaggi pit lontani dalle citta generalmente non
hanno scuole e i bambini sono costretti a camminare anche alcune ore
al giorno per raggiungere quella pit vicina; a causa di cido molti bambi-
ni finiscono per non frequentare la scuola formale guineana. Un padre
dice di aver mandato suo figlio in una scuola coranica “con I'obiettivo
di combattere I'ignoranza all’interno della sua stessa famiglia”, si sente
anche “orgoglioso e fortunato di avere un figlio che studia in Senegal”
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 869)°. Questo genitore afferma anche di
essere fortunato ad aver affidato il figlio ad “un grande e fidato Marabu”
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 863). I motivi per cui i genitori decidono
di mandare i figli nelle Scuole Coraniche non sono solo sociali e religiosi.
Ad esempio, una madre desidera che suo figlio possa “diventare qual-
cuno”, riferendosi al desiderio di vedere suo figlio diventare un buon
musulmano, un cittadino onesto che potrebbe anche un giorno dedicar-
si all'insegnamento del Corano. Spera che possa imparare il Corano in
profondita e poi migliorare le condizioni della comunita di origine inse-
gnando a sua volta il Corano agli altri bambini della comunita. Altri studi
(Boutin, 2019, HRW — Human Rights Watch, 2010) sostengono che i
genitori decidono di mandare i bambini alla scuola coranica a causa della
loro situazione economica.

La poverta ¢ indicata come il principale fattore per cui le famiglie deci-
dono di affidare il proprio figlio ad un Marabu. Tuttavia, questa narrazio-

> Nei tempi attuali, queste pratiche discorsive sulle Daaras senegalesi, sembrano molto
simili a quelle usate dalle classi dell’alta Europa che erano solite mandare i loro figli in
scuole “prestigiose” in Svizzera o in Inghilterra, dove anche i bambini ricevevano puni-
zioni corporali, per lo stesso motivo: “impara la disciplina e 'obbedienza”, ¢ cosi che il
colonialismo ha lasciato i suoi segni nei discorsi dei colonizzati.
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ne che sottolinea I'importanza dell’aspetto economico non viene nomina-
ta in altri studi. Ad esempio, in uno studio (Einarsdottir & Boiro, 2016)
sono stati intervistati una serie di genitori guineani: nessuno di questi ha
riferito che la decisione era legata a fattori economici. Da queste storie
emerge che non si tratta semplicemente di una scelta legata alla poverta
ma ¢ fortemente connessa con |'aspetto religioso e le prospettive future
per i propri figli.

Queste prospettive portano quindi alla domanda successiva: i genitori
sono consapevoli delle condizioni in cui andranno a vivere i loro figli?
Le risposte sono ovviamente diverse. Generalmente, le condizioni di vita
nelle Scuole Coraniche sono ben note tra le famiglie, infatti la scelta ¢ tal-
volta orientata verso il bambino piu intelligente che avra quindi maggiori
probabilita di successo in quel contesto. Tuttavia, questa consapevolezza
non sembra influenzare la scelta di mandare bambini molto piccoli in
contesti di sofferenza e abuso. Conoscenza e sofferenza sono spesso viste
come due aspetti inseparabili: I'apprendimento implica necessariamente
sofferenza (Lazuta, 2014).

In un’intervista fatta il 14 maggio 2022 da L., un’assistente sociale gui-
neano*, un genitore riferisce che “bisogna lavorare sodo per imparare”,
un altro sostiene invece che si possa “ottenere soldi senza soffrire, ad
esempio vincendo alla lotteria, ma non si ¢ mai in grado di acquisire co-
noscenze senza soffrire”.

La loro visione sembra, in parte, giustificare il fatto che i Marabti man-
dino i bambini a mendicare in quanto la sofferenza e la fatica vengono
percepite come elementi essenziali del percorso di crescita. Alcuni geni-
tori sembrano essere consapevoli di questa violenza e dicono che ¢ giusto
che i loro figli siano puniti se non si comportano adeguatamente o non
lavorano abbastanza duramente.

Tuttavia, la sofferenza sembra essere tollerata solo se da essa si genera
qualcosa di positivo, come la conoscenza del Corano. Una madre sostie-
ne che “va bene che il bambino venga colpito se lo aiuta a capire la cosa
giusta da fare” (Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 865)°.

4 Tutte le interviste sono state effettuate da diversi operatori sociali guineani che mi hanno
poi inviato i video digitalmente tramite diverse piattaforme (wetransfer, whastapp, mail).
Le interviste sono state raccolte da operatori che da anni operano in questo contesto
tramite una modalitd di intervista non strutturata e molto dialogata tra i due soggetti
in questione dove il focus principale era quello di offrire uno spazio di narrazione della
propria storia alla persona intervistata. Purtroppo alcune situazioni personali e la barriera
linguistica non hanno reso possibile raccogliere in prima persone le interviste. Il non aver
potuto osservare direttamente e interagire personalmente con le diverse persone coin-
volte & un limite di questa ricerca in quanto le informazioni sono ovviamente influenzate
dalla modalita con cui i diversi operatori hanno raccolto il materiale.

> Boiro Hamadou e Jénina Einarsdéttir sono due docenti e ricercatori di antropologia e
sociologia dell’universita d’Islanda che hanno condotto diversi studi sulle Scuole Corani-
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In un’altra intervista fatta da L. il 12 maggio 2022 vicino a Gabu, una
madre racconta:

Mio marito mi ha informato che mio figlio andra in Senegal. Quando I'uo-
mo prende una decisione, la donna deve accettare. Alla fine ha mandato il
bambino ma non ero d’accordo. Non sono felice perché non sapevo che mio
figlio, che era cosi giovane, viveva in condizioni difficili a Dakar... Voglio che
mio figlio studi a scuola.

In un’altra intervista fatta il 22 marzo 2022 da un altro assistente socia-
le guineano vicino a Gabu un padre dice:

La mia intenzione non era quella di farlo soffrire in Senegal. La persona a
cui ho affidato mio figlio tornava spesso in Guinea Bissau e lasciava mio figlio
con un altro maestro coranico che lo picchiava. Quando gli chiesi perché
mi rispose che quando lasciava mio figlio era perché aveva il suo campo da
coltivare. Oggi cerco di educare altri genitori a tenere i loro figli nel villaggio.

Il rapporto che si instaura tra il Marabu e la famiglia si rivela spesso
molto forte e profondo, infatti i genitori non stanno “solo” mandando
il loro bambino in un altro paese per studiare ma lo stanno affidando
completamente a queste persone. Come ci ricorda Rita Finco, affidare
i bambini a terze persone ha un’origine antica ed ¢ una pratica regola-
mentata: questo gesto non corrisponde all’abbandono del bambino né al
non amarlo, ma significa cercare di diversificare gli orizzonti con cui si
confronta il bambino (2020).

Ma quali sono i pensieri di bambini? I bambini sono coloro i quali si
trovano a dover lasciare la propria casa, la propria famiglia, le proprie
abitudini e tradizioni per spostarsi verso un luogo ignoto di cui non co-
noscono nulla. Al momento della partenza si trovano a dipendere da una
persona che il pit delle volte non hanno mai visto prima. Nel caso dei
bambini guineani che si spostano in Senegal vi € anche il problema ine-
rente alla lingua. Questi spesso provengono da villaggi rurali della Gui-
nea Bissau dove il Criolo o altre lingue locali sono quelle piu utilizzate; in
alcuni casi ¢ conosciuto anche il portoghese. In Senegal invece la lingua
pit parlata & il “Wolof” (Treccani, 2023) e la lingua coloniale ¢ il francese.
Come detto prima la lingua utilizzata per insegnare i versi del Corano &
'arabo. Come suggerito da Rita Finco (2020), il bambino si trova quindi
ad affrontare un importante cammino iniziatico nel suo processo forma-
tivo: tutto parte dalla famiglia di origine che lo affida a una persona chia-

che e sui bambini Talibé in Senegal e Guinea Bissau. Il loro lavoro ¢ stato un contributo
molto importante in quanto ha analizzato questa realta per diversi anni, compresi quelli a
seguito del lockdown per il COVID 19
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mata maestro, e il bambino ¢ tenuto ad obbedirgli. Quindi, il bambino si
trova in una comunita nuova e spesso soffre di difficolta come la fame e il
dover mendicare per strada. Il fatto che il bambino stia vivendo un per-
corso di iniziazione diventa rilevante e deve essere considerato quando
si pianifica un intervento psicosociale; allo stesso tempo, questa non pud
essere una giustificazione di alcun tipo per la violazione dei diritti umani
che si sta verificando nelle Daaras. In questo cammino acquisisce abilita
pratiche e spirituali; incontra il linguaggio sacro del Corano e diventa
cosi un soggetto che in cammino verso Dio. Questo viaggio iniziatico,
tuttavia, puo essere interrotto con il ritorno a casa del bambino. Ci sono
diverse modalita e ragioni per cui il bambino si trova a dover tornare nel-
la propria comunita di origine. Ci sono i bambini che, in accordo con il
Marabu e le famiglie, tornano a casa durante la stagione agricole per poi
tornare in Senegal una volta finito il lavoro nei campi. Un’altra modalita
¢ legata ai maltrattamenti che i bambini subiscono se non riescono a por-
tare abbastanza soldi ogni giorno (Carr, 2012).

Questi bambini a volte si dirigono autonomamente nei centri di rimpa-
trio delle ONG nella speranza di evitare ulteriori abusi, altre volte riman-
gono per strada fino a quando non incontrano un assistente sociale che
li aiuta a tornare a casa. Un’ulteriore modalita si verifica quando i centri
di rimpatrio spingono il bambino a tornare a casa, magari convincendolo
che questa sia la scelta migliore anche se da lui non ¢ nato il desiderio di
tornare. Va sottolineato che il tema di un possibile intervento sociale non
¢ il diritto di essere “salvati” ma come intervenire in maniera efficace,
tutelando i diritti e la dignita di tutte le persone coinvolte.

Le storie dei bambini sono molto personali e diverse tra loro, soprat-
tutto per quanto riguarda il loro rapporto con il Marabu e la loro idea
di tornare a casa. La prima storia che abbiamo raccolto con I'aiuto di
Laudolino Carlos Medina, presidente della ONG Amic, ¢ la storia di M.,
un bambino di 8 anni che al momento dell’intervista vive all’interno di un
centro di rimpatrio. Il 22 aprile 2022 dice:

Ho lasciato la scuola coranica perché pagavo 400CFA (0,60 €) ogni gior-
no. Un giorno arrivai alla scuola coranica senza il 400CFA. Il maestro cora-
nico mi ha colpito. Per questo sono venuto all’Empire des enfants, un centro
di accoglienza.

Un altro bambino parla con Laudolino lo stesso giorno e dice:

Abbiamo lasciato il nostro villaggio... e il sesto giorno abbiamo attraver-
sato Bafata, per rimanere quattro giorni a Gabu. Da li, due uomini ci hanno
portato a Dakar. Arrivato avevo fame... Abbiamo sofferto in Senegal perché i
maestri coranici ci maltrattavano ogni giorno. I maestri coranici hanno passa-
to giorni senza insegnarci nulla. A loro piacciono solo i soldi.
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Un altro bambino, invece, racconta come I'accattonaggio sia un aspet-
to importante per la propria salute e che il Marabu usi quei soldi per la
loro protezione, infatti dice:

Continuero a mendicare di sostenere il mio maestro coranico che ci forni-
sce da mangiare. L'insegnante prende e usa i soldi che ci arrivano per proteg-
gere la nostra salute. Una volta un almundo (Talibé) era malato da tempo e la
maestra ha chiamato delle persone per portarlo in ospedale.

Esiste quindi una certa varieta di punti di vista tra i bambini stessi, c’¢
chi percepisce il mendicare come un’azione che li aiutera in futuro, chi
¢ stanco e non vuole piti farlo e chi decide di fuggire a causa della scarsa
qualita della vita. Sicuramente le scarse possibilita offerte dal territorio
hanno un impatto significativo sulle aspettative future di questi bambini
che spesso percepiscono come unica possibilita di migliorare la loro con-
dizione quella di diventare Marabu. Anche concentrandosi sul tema del
ritorno a casa, emergono storie molto diverse. Un bambino parlando il 22
aprile 2022 con Laudolino ha detto:

Sono molto felice di essere tornato in Guinea per non dover chiedere
I’elemosina. Sono felice di poter trascorrere del tempo con la mia famiglia.
Ora vorrei studiare e rimanere in salute. Ricordo bene il viaggio di ritorno in
Guinea Bissau, ¢ stato molto emozionante perché sentivo che avrei rivisto la
mia famiglia. Ora sono molto felice di essere qui con loro e spero di poter fare
qualcosa per il mio Paese.

Un altro bambino racconta che un giorno stava chiedendo I’elemosina
per strada quando

Una macchina si fermd e mi chiesero di entrare e in cambio mi avrebbero
dato dei soldi. Ho scelto di entrare e mi sono ritrovata in una casa con tanti
altri bambini come me. Ci sono rimasto un giorno e poi mi hanno riportato
in Guinea Bissau. Tuttavia, desidero tornare in Senegal per terminare i miei
studi coranici. (Einarsdéttir & Boiro, 2020, p. 6).

La raccolta di queste storie ci racconta di una realta complessa e molto
variegata. Ogni storia ha ovviamente le proprie peculiarita ma 'insieme
di queste ci descrive cid che accade in una specifica area geografica tra
la Guinea Bissau e il Senegal e su come in questa regione il tema dei
bambini Talibé abbia un forte impatto sulle comunita e sulla vita delle
persone. La complessita del fenomeno ci impone di evitare semplificazio-
ni e banalizzazioni, poiché ogni prospettiva analizzata ci ha fornito una
diversa interpretazione di tutto cid che accade. Queste interpretazioni
ci raccontano di come alcuni aspetti, come il fare I'elemosina, vadano
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sempre contestualizzati all’interno della cultura di riferimento. Questa
analisi apre al delicato tema sulla relazione tra i diritti umani e le diverse
culture. In questo caso abbiamo raccontato di abusi e maltrattamenti che
ci appaiono non accettabili. In questa realta perd appaiono anche aspetti
che possono essere percepiti in maniera pitt controversa, come il tema
della sofferenza come elemento importante all'interno della crescita di
ognuno. Per quanto crediamo che la sofferenza non debba essere genera-
ta dall’educatore bisogna perod provare anche a riflettere su come questa
faccia effettivamente parte della vita di ogni persona e di ogni bambino e
di come non dovrebbe essere percepita come un elemento tabu nel cam-
mino di crescita di ognuno.

Ma quindi qual &, se esiste, il confine tra cultura e diritti? Qual & quel
limite oltre il quale dei comportamenti non possono venire accettati o
giustificati in nome della cultura e del contesto di riferimento?

Discussione e conclusione

11 fenomeno dei bambini Talibé & complesso, presenta diverse sfac-
cettature e sfumature che ci impongono di evitare semplificazioni e
banalizzazioni, si inserisce nel quadro dell’epoca post-coloniale e delle
trasformazioni cui abbiamo fatto cenno, anche attraverso il riferimento
all’'opera di Shakespeare e alla sua rilettura nel contesto africano. Prova-
re ad analizzare le circostanze ascoltando le voci dei protagonisti ci ha
permesso di ottenere intensita narrativa. E essenziale considerare i fattori
sociali, culturali e religiosi legati a quanto avviene ed ¢ necessario sottoli-
neare che questi bambini si trovano a vivere in una condizione nella quale
i loro diritti fondamentali sono violati.

Con questo contributo intendiamo aprire una riflessione che possa
guidare I'intervento psicosociale. Il primo aspetto importante sono le re-
lazioni che si sviluppano tra i protagonisti di questo fenomeno: bambini,
famiglie, Marabu, antropologi, psicologi e assistenti sociali. Si tratta di
sviluppare interventi “pensati con” e non “pensati per” loro, anche qui
vale lo slogan nothing about us, without us. Cio implica rendere i bambini
protagonisti, con i loro sogni e le loro aspettative.

Un buon modo per provarci ¢ partire da cio che dicono i bambini.
Offrire ai bambini spazi narrativi autentici permette di aprire nuove
finestre, di avere nuove prospettive su cio che accade e su come po-
trebbe essere cambiata questa realta. Ogni storia che viene raccontata
¢ inserita nel suo contesto di riferimento e il contesto stesso cambia nel
momento in cui viene raccontata una storia (Barbetta, Finco, & Rossi,
2018). Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra individui e
mondi culturali.
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