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AbstractAbstract
Questo saggio prende come punto di partenza le voci delle famiglie e dei 
bambini della Guinea Bissau, per far emergere la loro prospettiva; questo ha 
un duplice valore. Il primo è quello di approfondire il fenomeno dei Talibé e 
cercare di comprenderne la complessità. La seconda funzione della narrazione 
– che possiamo considerare terapeutica – consiste nell’opportunità, per le 
persone coinvolte, di creare un percorso di costruzione identitaria. L’articolo 
vuole fornire una descrizione della realtà dei bambini Talibé in Guinea Bissau 
partendo dalla narrazione dei bambini stessi e dei genitori coinvolti. Molti 
bambini vengono mandati dalle famiglie nelle Scuole Coraniche in Senegal, 
soprattutto a Dakar. In questi contesti, il bambino si trova spesso a dover 
passare la maggior parte delle sue giornate per strada a chiedere l’elemosina 
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per poter portare una certa somma di denaro al maestro. Le ragioni che 
spingono i genitori ad affidare il proprio figlio a queste persone sono molte, 
per esempio le scarse opportunità educative presenti sul territorio guineano, 
le motivazioni religiose e quelle economiche. Nonostante il gran numero 
di bambini coinvolti, si tratta di un fenomeno poco conosciuto in Europa 
(Finco, 2020). Cercare di dare voce alle diverse figure coinvolte è importante 
per contribuire alla creazione di una narrazione che tenga conto delle diverse 
condizioni sociali, culturali, religiose e psicologiche. 
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AbstractAbstract
This essay takes as starting point the voices of families and children from 
Guinea Bissau, to bring out their perspective. The narrative holds a twofold 
value. The first is to delve into the phenomenon of Talibé and seek to 
understand its complexity. The second function of this narrative, which can 
be considered therapeutic, lies in the opportunity for the individuals involved 
to embark on a path of identity construction. The article aims to provide a 
description of the reality of Talibé children in Guinea Bissau, drawing from 
the stories of the children and the parents involved. Many children are sent 
by their families to Quranic schools in Senegal, particularly in Dakar. In this 
context, the children often find themselves spending the majority of their days 
on the streets begging for alms to bring a certain amount of money to the 
teacher. The reasons for parents to entrust their child to these people are many, 
they include the limited educational opportunities available within Guinea 
Bissau, religious motivations, and economic factors. Despite the significant 
number of children involved, it remains a little-known phenomenon in 
Europe (Finco, 2020). Seeking to give voice to the various figures involved is 
crucial in contributing to the creation of a narrative that takes into account 
diverse social, cultural, religious, and psychological conditions.

KeywordsKeywords
Childhood, narration, stories, ethnopsychosocial approach

La Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africanoLa Guinea Bissau nel panorama postcoloniale africano

La storia della Guinea Bissau può essere divisa in tre gradi periodi: il 
periodo precoloniale in cui si riscontra l’influenza dell’Impero del Mali; 
il periodo Coloniale caratterizzato dalla colonizzazione portoghese, e il 
periodo postcoloniale che va dalla Guerra d’indipendenza alla situazione 
attuale. Tra il 1200 e il 1400 la zona occidentale dell’Africa era dominata 
dall’Impero del Mali che includeva l’attuale Guinea Bissau (Hudgens & 
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Trillo, 2005). I primi colonizzatori Portoghesi arrivano a Capo Verde e in 
Guinea Bissau verso la metà del Secolo Quindicesimo (Manetti, 2019). 
Nel 1879 vengono riconosciuti due territori distinti: Capo Verde e Gui-
nea Bissau (Havik, 2004). 

Tra il 1884 e il 1885 si svolge la “Conferenza di Berlino”, nota anche 
come “Conferenza dell’Africa occidentale” o “Conferenza sul Congo”. 
Con questa conferenza, i vari Stati europei si dividono l’Africa, cercando 
di “regolare” la colonizzazione. L’Africa diviene “spazio europeo”, senza 
alcuna considerazione per gli aspetti storici, culturali, antropologici ed 
economici delle popolazioni locali (Abwa, 2013). Da qui in poi il Porto-
gallo si afferma come colonizzatore di una serie di territori sparsi in tutta 
l’Africa, tra cui la Guinea Bissau. La colonizzazione dura circa cent’anni, 
fino a quando, dopo una lunga Guerra, il 14 settembre 1974 il Portogal-
lo riconosce l’indipendenza della Guinea Bissau. Da lì inizia il rientro 
dei soldati a Lisbona (Lobban & Mandy, 1997). Il periodo successivo 
è punteggiato da forti instabilità politiche, facilmente evidenziabili dai 
numerosi colpi di stato – o tentativi falliti – che caratterizzano la storia 
recente della Guinea Bissau. Tra il 1974 e il 2022 ci sono quattro colpi di 
stato (Nautaran, 2022). 

La questione coloniale e post-coloniale riguarda l’intero continente 
africano e parte del Medio Oriente. Viene posta, in termini teatrali, nel 
2012, da Greogory Doran, Paterson Joseph, Ray Fearon e un gruppo di 
attori che – con la Royal Shakespeare Company – mette in scena il Giulio 
Cesare di Shakespeare2. In un’intervista a proposito di questa scenogra-
fia, Doran, Josseph e Fearon spiegano le loro intenzioni. 

Il Giulio Cesare è, in Africa, il lavoro teatrale più conosciuto e segui-
to. La ragione consiste nelle affinità tra il testo teatrale, la pièce – che 
concernono le vicende dell’assassinio di Cesare da parte dei congiurati 
romani – e le vicende relative alle rivoluzioni e guerre di liberazione in 
Africa e Medio Oriente. Il gruppo di attori di questa pièce – tra i quali 
Paterson Joseph e Ray Fearon, svolgono rispettivamente la parte di Bruto 
e Antonio – è composto da uomini e donne africani.

L’intento politico della pièce è mostrare che, come durante le vicende 
dell’assassinio di Cesare nell’antica Roma – messe in scena in maniera 
realistica da Shakespeare – si fosse creato lo stesso vuoto di potere acca-
duto dopo le guerre di liberazione dal colonialismo, che ha sostituito, al 
dominio fantoccio coloniale, un vuoto politico occupato da gruppi tra 
loro armati l’uno contro l’altro, in un contesto in cui, al potere coloniale, 
si sostituiscono condizioni di guerra civile, golpe ripetuti, totalitarismi 
più o meno feroci (Bhabha, 2020). 

2 https://www.youtube.com/watch?v=5HU8SA33j2w
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Per parafrasare un romanzo di Chinua Achebe (2010) il cui titolo in-
glese è No Longer at Ease – tradotto con Ormai a disagio – ci si trova 
di fronte all’impossibilità di tornare alla condizione pre-coloniale, da un 
lato, e di affacciarsi a un regime democratico a misura Europea, dall’al-
tro. In altri termini, la condizione post-coloniale, lungi da poter costruire 
un idilliaco regime democratico, diventa condizione di disperazione so-
ciale e culturale (Balandier, 2022, Barbetta, 2022). A questa condizione 
conseguente alla colonizzazione delle potenze occidentali, va aggiunta la 
colonizzazione arabo-islamica, colonizzazione che ha creato una marcata 
separazione tra chi, designato come religioso ha avuto la possibilità di 
apprendere la lingua araba attraverso lo studio del Corano, e chi è ri-
masto escluso dalla lingua araba e vive la propria vita parlando la lingua 
dell’etnia di appartenenza, qualche lingua veicolare e la lingua coloniale: 
portoghese, inglese, francese. 

La Guinea Bissau è uno degli Stati più poveri del mondo; oltre due 
terzi della popolazione vive ancora al di sotto della soglia di povertà (The 
World Bank Data, 2020). Il 62,4% dei bambini termina il primo ciclo 
di studi e solo il 14% completa il 12° grado. Ciò influisce sul grado di 
alfabetizzazione che rimane molto basso, pari a circa il 55% a livello 
nazionale, ma con un divario significativo tra maschi (69%) e femmine 
(42%) (UNESCO, 2016). Le strutture educative sono poche e molti stu-
denti vivono a lunga distanza dalla scuola, con pesanti ripercussioni sulla 
frequenza (Saber Country Report, 2017). Infine, in questa condizione 
di vuoto politico, culturale ed economico, il narcotraffico degli ultimi 
trent’anni ha avuto un ruolo centrale nelle vicende politiche. Un ristretto 
numero di persone gestisce e organizza il transito di droghe, soprattut-
to cocaina, dal Sud America all’Europa (Shaw, 2015). In Guinea Bissau 
le istituzioni e il sistema giudiziario non hanno trovato equilibrio e non 
sono stati in grado di offrire risposte a queste tematiche (Embalò, 2012). 

I bambini Talibé in Guinea BissauI bambini Talibé in Guinea Bissau

La realtà dei bambini Talibé nasce e si sviluppa in Africa occidentale 
verso la fine del 1800 a seguito della colonizzazione islamica. Il termine 
Talibé viene utilizzato per descrivere ragazzi di età inferiore ai 18 anni 
(O’Brien, 1969), che vivono sotto la tutela e l’influenza di un maestro 
religioso, chiamato Marabù (Perry, 2004) il quale riceve dalla famiglia il 
mandato di insegnare il Corano ai bambini (Carr, 2012). I bambini, ge-
neralmente maschi, vengono inviati nelle scuole gestite dai Marabù e do-
vrebbero affrontare, un corso di studi sul Corano. Queste scuole sono di-
stanti dal paese di origine; i genitori affidano i propri figli al Marabù che 
dovrebbe provvedere all’insegnamento del Corano (Zoumanigui, 2016). 
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Prima dell’arrivo dei coloni occidentali, specialmente in Senegal, le 
Scuole Coraniche sono l’unico sistema educativo, soprattutto nelle zone 
rurali (André & Demonsant, 2013). Con l’avvento dell’occidente e una 
maggiore industrializzazione le scuole si spostano sempre di più verso le 
città. Per le Scuole Coraniche è essenziale il supporto di piccole comunità 
rurali per potersi mantenere, nelle città invece si devono trovare nuovi 
meccanismi di sussistenza, primo tra tutti l’elemosina, richiesta dai bam-
bini nelle strade (Carr, 2012). Le famiglie che vivono in condizione di po-
vertà non possono mantenere la scuola, ne consegue che i bambini sono 
inviati dal Maestro a chiedere l’elemosina, per autofinanziarsi. In alcune 
di queste Scuole Coraniche – note con il nome di Dara o Daara – accade 
che, quando il bambino non guadagna abbastanza denaro viene sottopo-
sto ad abusi e maltrattamenti (Ouedrago, 2021). Le condizioni di pover-
tà economica e culturale, la condizione mentale descritta da Balandier 
(2022) come “questione coloniale” fa sì che alcuni genitori percepiscano 
l’elemosina come parte del processo di crescita educativa del bambino in 
quanto ritenuta occasione per insegnare pazienza, obbedienza e umiltà 
(Auriol & Demonsant, 2012). 

In certi casi genitori e Marabù concordano anche sul fatto che il tempo 
passato all’interno della scuola è un periodo necessario per sperimentare 
la sofferenza così che poi il bambino sia pronto a sperimentare le diffi-
coltà che la vita gli presenterà (Boutin, 2019). Potremmo definire queste 
pratiche, come “Colonizzazione Mentale” e ipotizzare che queste attivi-
tà – benché concepite come educative – svolgano il ruolo di riprodurre 
una clima di circolare oppressione e violenza maschile che, in qualche 
modo, ha a che fare con il processo descritto sopra riguardo al Giulio 
Cesare: la riproduzione di un vuoto mentale, che crea un vuoto politico, 
fatto di violenza e oppressione. Molti Talibé, fermandosi presso la Dara 
anche dopo, diventano collaboratori nel processo di perpetrazione delle 
violenze sui minori. 

Per cercare di leggere questi fenomeni di adesione all’oppressione 
e all’abuso sul piano psichico, Balandier (2022) si riferisce all’opera di 
Octave Mannoni (1984, 1987, 2022). Mannoni legge la situazione co-
loniale attraverso un’altra opera di Shakespeare: La tempesta, allegoria 
della situazione coloniale. Per Mannoni, la condizione del legame tra il 
colonizzatore e il colonizzato mostra un intreccio tra il “complesso di 
dipendenza” che sviluppa il colonizzato e il “complesso di inferiorità” 
che sviluppa il colonizzatore. Dopo essere forzato a uscire dal proprio 
habitus tradizionale, il colonizzato esperisce una sensazione di abban-
dono che lo rende dipendente dal colonizzatore, il colonizzato sembra 
perdere le sue proprie competenze relazionali, così come Calibano, li-
berato dalla condizione di prigionia, dipende da Prospero. Il coloniz-
zatore, come Prospero, pretende di essere riconosciuto come portatore 
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di “liberazione”, ma nasconde la sua inferiorità che si mostra attraverso 
l’urgenza patologica a dominare. Da questa relazione nasce il potere co-
loniale, sul piano psichico. Con Balandier (2022) siamo insoddisfatti di 
questa elaborazione, che trascura i rapporti ideologici e materiali della 
“situazione coloniale”. Tuttavia l’adesione delle famiglie a un programma 
di oppressione e abuso dei propri figli va inquadrato in una prospettiva 
sistemica in cui l’assunzione dei “valori” del colonialismo da parte del 
colonizzato (Fanon, 2015) rende il colonizzato impotente a tornare indie-
tro. Il passaggio coloniale più significativo accade quando piccole società 
segmentarie – il cui clan possiede la più vasta unità sistemica – vengono 
aggregate dalle pratiche coloniali trasformandosi in vere e proprie etnie 
radiali (Okenve, 2014). Si passa dalla frammentazione di clan indipen-
denti a unità di gruppi dipendenti tra loro. Il colonialismo impone un 
repentino cambiamento dell’ontologia, la frammentazione segmentale 
clanica diventa delirio paranoide radiale. 

Non tutti i bambini riescono a resistere all’oppressione della Dara; al-
cuni decidono di scappare, prevalentemente a causa delle terribili con-
dizioni di vita. Spesso questi giovani non hanno il coraggio di tornare a 
casa dai propri genitori; infatti molte famiglie sentono umiliante il ritorno 
di un bambino senza il permesso del Marabù, in quanto diventerebbe 
causa di disonore per il nome della famiglia (Zoumanigui, 2016). Tutto 
questo può essere inquadrato nella condizione di sudditanza psicologica 
descritta pocanzi, perpetuata dai Marabù. 

È possibile dire che si tratta in primo luogo di una condizione di “Co-
lonizzazione Mentale”. Questo processo si sviluppa generalmente at-
traverso tre canali: quello linguistico, quello politico e quello culturale 
(Wiredu, 2009). Come vedremo, in questa realtà i tre fattori risultano 
costantemente intrecciati. 

In Guinea Bissau il fenomeno dei Talibé è caratteristico delle regioni 
più rurali e periferiche, ovvero Bafatà e Gabu. Spesso accade che i bam-
bini che vengono scelti dai genitori siano affidati al Marabù con il quale 
fanno un viaggio in direzione Senegal, tipicamente arrivando nella regio-
ne di Dakar. La maggior parte di questi bambini hanno origini Fula, uno 
dei due più grandi gruppi etnici in Guinea Bissau (IRIN News, 2007). 

Alcuni genitori sostengono che le Scuole Coraniche sono l’unica vera 
possibilità per i loro figli di ricevere un’istruzione. Nei villaggi remoti, la 
mancanza di scuole è frequente. Combattere l’ignoranza viene percepita 
e descritta da genitori come una delle chiavi per uno sviluppo della co-
munità (Botte, 1994). L’educazione coranica è un’opportunità per venire 
più rispettati all’interno della società, per diventare qualcuno (Einarsdot-
tir & Boiro, 2016). Alcuni genitori sostengono che se avessero una scuola, 
religiosa o statale, all’interno del loro villaggio non manderebbero i figli 
in Senegal, sperano di offrire ai loro figli opportunità migliori di quelle 
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che avrebbero rimanendo in Guinea Bissau (Peyton, 2019). In media un 
bambino rimane a scuola per un periodo compreso tra i due e i quattro 
anni, ma la durata può essere molto maggiore (Boutin, 2019). 

In Senegal il termine utilizzato per indicare la scuola coranica è Daaras, 
per indicare il maestro si usa la parola Marabù mentre i bambini che fre-
quentano la scuola vengono chiamati Talibé. La parola francese Talibé 
origina dal termine arabo  (Talib) che significa letteralmente “colui 
che chiede per sapere, per apprendere” ovvero una persona in cerca di 
conoscenza, uno studente. Il termine Marabù, dall’arabo  (Marbūṭ), 
significa “colui che vive nel Ribat” (luogo fortificato isolato, spesso ai 
confini dei territori islamici), indicava forse, inizialmente, un musulmano 
totalmente dedito alla devozione e successivamente, per estensione, ha 
coinciso col termine “asceta” (Doutté, 1900). 

Nel contesto Senegalese il maestro coranico viene chiamato in diversi 
modi. Rita Finco (2020) spiega come i musulmani usino ancora il termine 
muslim (singolare) o muslimun (plurale) per definire sé stessi mentre tutti 
gli altri termini usati sono stati inventati da persone di altre religioni che 
provano a descrivere la loro professione. Alcuni di questi termini sono 
Mouro, Modibbo, Moddo… Il termine Mouro è usato soprattutto nella 
penisola iberica, e corrisponde al termine italiano “moro”. Un altro ter-
mine arabo che si è imposto è quello di qara’a che significa letteralmente 
“leggere ad alta voce, recitare” e si riferisce al fatto che secondo la reli-
gione islamica il testo sacro del Corano debba essere letto ad alta voce, in 
una sorta di salmodiare; quindi i kara-mourho, karamo o solo morho sono 
coloro che professano la religione del profeta Mohamed, la religione 
islamica. Il termine Marabù deriva quindi da qui. Ritornando al termine 
per esprimere la scuola coranica in wolof daara (singolare), esso secondo 
molte fonti deriva dalla parola araba dar, che vuol dire “casa” o, anche 
“dimora” (Dia, Hugon, & d’Aiglepierre, 2016, Chehami, 2016). In Gui-
nea Bissau invece la scuola viene generalmente chiamata Dudal (Dudè al 
plurale) (Gunnlaugsson, Geirsson, Einarsdóttir, & Boiro, 2010, p. IV) in 
quanto in lingua Fula questa parola può significare anche focolare, de-
scrivendoci infatti l’insegnamento che veniva effettuato intorno al fuoco 
(Rudolph & Ware, 2014, p. 259). I bambini vengono invece chiamati 
Almudos (Hunt, 1993) e i maestri Chernos o Ceerno (Thorsen, 2012). 
Quest’ultima è etimologicamente legata alla parola Wolof Sëriñ usata per 
descrivere il maestro coranico, che a sua volta deriva dalla parola araba 
Bashirīn (Rudolph & Ware, 2014, p. 260). 

L’Arabo è la lingua sacra per i musulmani in quanto è considerata la 
lingua con cui Dio ha scelto di esprimersi e di rivelare il testo Sacro al 
profeta Mohamed (Bausani, 1999). Di conseguenza l’Arabo è la lingua 
con cui il Corano viene appreso e recitato in qualunque paese (Easton & 
Peach, 1997) e qualunque traduzione del testo sacro viene considerata 
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“un tentativo” di traduzione (Bausani, 1999). Nelle Scuole Coraniche, il 
Corano viene appreso principalmente attraverso l’apprendimento mne-
monico e la scrittura delle sure del Corano medesimo. In passato e ancora 
oggi in diversi paesi e in molti contesti locali, anche di tipo rurale (quali 
quelli al centro di questa ricerca), ai bambini vengono consegnate tavo-
lette di argilla, in alcuni casi già incise, sulle quali devono scrivere o segui-
re lo schema del versetto coranico indicato (Mernissi, 2002). Una volta 
completata la scrittura la tavoletta viene fatta asciugare e successivamente 
i bambini si trovano a ripetere in modo corale quanto scritto prima. Lo 
scopo è memorizzare quei versetti ed essere in grado di ripeterli anche 
senza tavoletta (Boyle, 2006). 

L’aspetto religioso è certamente centrale in questo specifico contesto 
scolastico e l’avere ricevuto un’istruzione religiosa viene generalmente 
visto come un indice di moralità, onestà e disciplina (Akerlof, 1983). Nel 
contesto specifico della scuola coranica e in questo specifico percorso di 
formazione religiosa, la relazione che si stabilisce tra colui che apprende 
e il Marabù ha un ruolo centrale. Il bambino è “sottomesso” al suo mae-
stro e questa sottomissione viene ritenuta necessaria per “raggiungere il 
paradiso” (Ballet, Augendra, & Bilal, 2012). 

I bambini passano molto tempo a contatto con il Marabù e molto 
meno con i genitori. Spesso si ritiene che avere troppi contatti con il 
figlio possa interferire con la disciplina imposta dal Marabù (Zoumani-
gui, 2016). Il concetto di Maestro e Discepolo, proprio come quello di 
Marabù e Talibé, ha un ruolo centrale nella religione islamica in quan-
to è correlata all’idea di relazione tra l’individuo e Dio, che va adorato 
e rispettato (Markovitz, 1970). Nella tradizione islamica il rapporto tra 
maestro e discepolo ha origine in un contesto di trasmissione del sape-
re religioso replicato e rafforzato in diversi altri contesti della società. Il 
prezioso lavoro di antropologia politica di Abdellah Hammoudi ricorda 
che la relazione tra maestro e discepolo può essere caratterizzata da una 
profonda ambivalenza e preveda un’assidua prossimità e frequentazione, 
uno scambio di doni e servizi, ma anche poi una relazione conflittuale 
col maestro (Hammoudi, 1997, Gandolfi, 2010). Hammoudi sottolinea 
come si debba ripensare l’iniziazione mistica come atto fondante della 
trasmissione della conoscenza nei contesti islamici e poi della sua attua-
lizzazione nelle diverse forme di esercizio del potere nella società. Risulta 
ancora oggi che la relazione maestro-discepolo pur con le sue ambiguità 
sia la forma prelevante di azioni e discorsi volti ad accedere alle diverse 
forme di conoscenza e insegnamento (Hammoudi, 1997). Ci sarebbe da 
approfondire il discorso per cui il maestro di una scuola coranica – o più 
spesso di una confraternita – può essere riconosciuto come portatore di 
Baraka (benedizione di Dio), elemento che da un lato lo eleva e dall’altro 
nasconde un’ambivalenza nella relazione maestro-discepolo. 
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L’Islam è fondato su cinque pilastri, uno di questo è la “ةاكز” (Za-
kat) che potrebbe corrispondere al “fare l’elemosina” (Bausani, 1999). 
Si tratta di una forma di carità fortemente legata al concetto di benes-
sere della comunità e generalmente è una sorta di “obbligo” o respon-
sabilità morale per il credente e viene calcolata tramite una “tassa” in 
relazione ai guadagni percepiti nell’arco di un anno (Weiss, 2007). La 
parola rimanda al concetto di “purificazione” (Corano; 9:103): questa 
ridistribuzione dei beni non è importante solo per fattori socio-politici e 
comunitari ma è anche un atto che purifica i credenti. Inoltre in Senegal 
esiste un’altra tipologia di carità denominata in lingua Wolof Sarax che 
descrive l’elemosina volontaria e quotidiana (D’Hondt & Vandewiele, 
1984). Questo atto è percepito come essenziale per diventare un “buon 
musulmano” e perciò l’elemosina possiede una forte connotazione reli-
giosa (Zoumanigui, 2016). 

All’interno di questa tradizione si è sviluppato il fenomeno dei bambi-
ni Talibé che chiedono l’elemosina per strada con lo scopo di guadagnare 
denaro per evitare abusi e maltrattamenti. Generalmente i bambini chie-
dono la carità in gruppo, così da avere maggior supporto, protezione, 
assistenza e per condividere i rischi. In media il 70% del guadagno (circa 
300FCFA) viene consegnato al Marabù (UCW – UNICEF, 2008). Nei di-
versi contesti arabo-islamici esistono diverse tradizioni. In Guinea Bissau 
è abbastanza comune pensare che una persona che ha tutte le compe-
tenze per essere in grado di lavorare non dovrebbe passare il tempo per 
strada a chiedere l’elemosina ma allo stesso tempo i genitori che manda-
no i loro figli in Senegal sanno che è molto difficile trovare altri modi per 
aiutare il Marabù sul piano economico (Einarsdottir & Boiro, 2016). 

Voci di famiglie e bambiniVoci di famiglie e bambini

Crediamo che il processo narrativo sia fondamentale nella reale com-
prensione di un fenomeno così complesso. La narrazione ha anche la fun-
zione di aiutare nel processo di costruzione dell’identità. In particolare, 
le voci dei bambini se ascoltate e riconosciute come degne di attenzione 
e rispetto, aprono nuovi orizzonti alla ricerca sul campo in questo ambi-
to. Daniel Taylor (1988, p. 1) sostiene: “Voi siete le vostre storie, siete il 
prodotto di tutte le storie che avete sentito e vissuto e delle tante che non 
avete mai sentito. Hanno plasmato la vostra visione di voi stessi, del mon-
do e del posto che occupate in esso”. Quello che ognuno di noi racconta, 
quello che i bambini raccontano di sé è costituito in parte da quello che 
hanno sentito e, in parte, da quello che ognuno di loro vive: ognuno, fin 
dall’infanzia, è la somma delle sue esperienze e di come quelle esperienze 
sono state rilette. Le storie permettono di rendere concreto qualcosa di 
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vissuto, di renderlo reale. Le storie danno profondità e significato alle 
vicende di ciascuno, le collocano all’interno di un quadro di riferimen-
to e le mettono in relazione con altre storie, contemporanee o lontane 
nel tempo. Il racconto di storie di vita, storie di famiglia e di comunità 
consente di esplorare in profondità con una modalità inedita una società 
(Franceschi, 2012). 

Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra gli individui e i 
mondi culturali a cui appartengono e, allo stesso tempo, aprono o chiu-
dono finestre sul mondo e su altri mondi. Da una prospettiva antropo-
logica transitare attraverso piccoli mondi e diverse storie si può scoprire 
come una particolare cultura sia appresa, giocata, interpretata e trasfor-
mata (Clemente, 1999). Per entrare nelle storie legate al complesso con-
testo Guineano e Senegalese abbiamo provato a farci guidare da alcune 
domande. La prima domanda che ci siamo posti è: quali sono le ragioni 
che spingono i genitori a mandare i figli nelle Scuole Coraniche? 

In Guinea Bissau i villaggi più lontani dalle città generalmente non 
hanno scuole e i bambini sono costretti a camminare anche alcune ore 
al giorno per raggiungere quella più vicina; a causa di ciò molti bambi-
ni finiscono per non frequentare la scuola formale guineana. Un padre 
dice di aver mandato suo figlio in una scuola coranica “con l’obiettivo 
di combattere l’ignoranza all’interno della sua stessa famiglia”, si sente 
anche “orgoglioso e fortunato di avere un figlio che studia in Senegal” 
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 869)3. Questo genitore afferma anche di 
essere fortunato ad aver affidato il figlio ad “un grande e fidato Marabù” 
(Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 863). I motivi per cui i genitori decidono 
di mandare i figli nelle Scuole Coraniche non sono solo sociali e religiosi. 
Ad esempio, una madre desidera che suo figlio possa “diventare qual-
cuno”, riferendosi al desiderio di vedere suo figlio diventare un buon 
musulmano, un cittadino onesto che potrebbe anche un giorno dedicar-
si all’insegnamento del Corano. Spera che possa imparare il Corano in 
profondità e poi migliorare le condizioni della comunità di origine inse-
gnando a sua volta il Corano agli altri bambini della comunità. Altri studi 
(Boutin, 2019, HRW – Human Rights Watch, 2010) sostengono che i 
genitori decidono di mandare i bambini alla scuola coranica a causa della 
loro situazione economica. 

La povertà è indicata come il principale fattore per cui le famiglie deci-
dono di affidare il proprio figlio ad un Marabù. Tuttavia, questa narrazio-

3 Nei tempi attuali, queste pratiche discorsive sulle Daaras senegalesi, sembrano molto 
simili a quelle usate dalle classi dell’alta Europa che erano solite mandare i loro figli in 
scuole “prestigiose” in Svizzera o in Inghilterra, dove anche i bambini ricevevano puni-
zioni corporali, per lo stesso motivo: “impara la disciplina e l’obbedienza”, è così che il 
colonialismo ha lasciato i suoi segni nei discorsi dei colonizzati.
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ne che sottolinea l’importanza dell’aspetto economico non viene nomina-
ta in altri studi. Ad esempio, in uno studio (Einarsdottir & Boiro, 2016) 
sono stati intervistati una serie di genitori guineani: nessuno di questi ha 
riferito che la decisione era legata a fattori economici. Da queste storie 
emerge che non si tratta semplicemente di una scelta legata alla povertà 
ma è fortemente connessa con l’aspetto religioso e le prospettive future 
per i propri figli. 

Queste prospettive portano quindi alla domanda successiva: i genitori 
sono consapevoli delle condizioni in cui andranno a vivere i loro figli? 
Le risposte sono ovviamente diverse. Generalmente, le condizioni di vita 
nelle Scuole Coraniche sono ben note tra le famiglie, infatti la scelta è tal-
volta orientata verso il bambino più intelligente che avrà quindi maggiori 
probabilità di successo in quel contesto. Tuttavia, questa consapevolezza 
non sembra influenzare la scelta di mandare bambini molto piccoli in 
contesti di sofferenza e abuso. Conoscenza e sofferenza sono spesso viste 
come due aspetti inseparabili: l’apprendimento implica necessariamente 
sofferenza (Lazuta, 2014). 

In un’intervista fatta il 14 maggio 2022 da L., un’assistente sociale gui-
neano4, un genitore riferisce che “bisogna lavorare sodo per imparare”, 
un altro sostiene invece che si possa “ottenere soldi senza soffrire, ad 
esempio vincendo alla lotteria, ma non si è mai in grado di acquisire co-
noscenze senza soffrire”. 

La loro visione sembra, in parte, giustificare il fatto che i Marabù man-
dino i bambini a mendicare in quanto la sofferenza e la fatica vengono 
percepite come elementi essenziali del percorso di crescita. Alcuni geni-
tori sembrano essere consapevoli di questa violenza e dicono che è giusto 
che i loro figli siano puniti se non si comportano adeguatamente o non 
lavorano abbastanza duramente. 

Tuttavia, la sofferenza sembra essere tollerata solo se da essa si genera 
qualcosa di positivo, come la conoscenza del Corano. Una madre sostie-
ne che “va bene che il bambino venga colpito se lo aiuta a capire la cosa 
giusta da fare” (Einarsdottir & Boiro, 2016, p. 865)5. 

4 Tutte le interviste sono state effettuate da diversi operatori sociali guineani che mi hanno 
poi inviato i video digitalmente tramite diverse piattaforme (wetransfer, whastapp, mail). 
Le interviste sono state raccolte da operatori che da anni operano in questo contesto 
tramite una modalità di intervista non strutturata e molto dialogata tra i due soggetti 
in questione dove il focus principale era quello di offrire uno spazio di narrazione della 
propria storia alla persona intervistata. Purtroppo alcune situazioni personali e la barriera 
linguistica non hanno reso possibile raccogliere in prima persone le interviste. Il non aver 
potuto osservare direttamente e interagire personalmente con le diverse persone coin-
volte è un limite di questa ricerca in quanto le informazioni sono ovviamente influenzate 
dalla modalità con cui i diversi operatori hanno raccolto il materiale. 
5 Boiro Hamadou e Jónína Einarsdóttir sono due docenti e ricercatori di antropologia e 
sociologia dell’università d’Islanda che hanno condotto diversi studi sulle Scuole Corani-
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In un’altra intervista fatta da L. il 12 maggio 2022 vicino a Gabu, una 
madre racconta: 

Mio marito mi ha informato che mio figlio andrà in Senegal. Quando l’uo-
mo prende una decisione, la donna deve accettare. Alla fine ha mandato il 
bambino ma non ero d’accordo. Non sono felice perché non sapevo che mio 
figlio, che era così giovane, viveva in condizioni difficili a Dakar… Voglio che 
mio figlio studi a scuola. 

In un’altra intervista fatta il 22 marzo 2022 da un altro assistente socia-
le guineano vicino a Gabu un padre dice: 

La mia intenzione non era quella di farlo soffrire in Senegal. La persona a 
cui ho affidato mio figlio tornava spesso in Guinea Bissau e lasciava mio figlio 
con un altro maestro coranico che lo picchiava. Quando gli chiesi perché 
mi rispose che quando lasciava mio figlio era perché aveva il suo campo da 
coltivare. Oggi cerco di educare altri genitori a tenere i loro figli nel villaggio. 

Il rapporto che si instaura tra il Marabù e la famiglia si rivela spesso 
molto forte e profondo, infatti i genitori non stanno “solo” mandando 
il loro bambino in un altro paese per studiare ma lo stanno affidando 
completamente a queste persone. Come ci ricorda Rita Finco, affidare 
i bambini a terze persone ha un’origine antica ed è una pratica regola-
mentata: questo gesto non corrisponde all’abbandono del bambino né al 
non amarlo, ma significa cercare di diversificare gli orizzonti con cui si 
confronta il bambino (2020).

Ma quali sono i pensieri di bambini? I bambini sono coloro i quali si 
trovano a dover lasciare la propria casa, la propria famiglia, le proprie 
abitudini e tradizioni per spostarsi verso un luogo ignoto di cui non co-
noscono nulla. Al momento della partenza si trovano a dipendere da una 
persona che il più delle volte non hanno mai visto prima. Nel caso dei 
bambini guineani che si spostano in Senegal vi è anche il problema ine-
rente alla lingua. Questi spesso provengono da villaggi rurali della Gui-
nea Bissau dove il Criolo o altre lingue locali sono quelle più utilizzate; in 
alcuni casi è conosciuto anche il portoghese. In Senegal invece la lingua 
più parlata è il “Wolof” (Treccani, 2023) e la lingua coloniale è il francese. 
Come detto prima la lingua utilizzata per insegnare i versi del Corano è 
l’arabo. Come suggerito da Rita Finco (2020), il bambino si trova quindi 
ad affrontare un importante cammino iniziatico nel suo processo forma-
tivo: tutto parte dalla famiglia di origine che lo affida a una persona chia-

che e sui bambini Talibé in Senegal e Guinea Bissau. Il loro lavoro è stato un contributo 
molto importante in quanto ha analizzato questa realtà per diversi anni, compresi quelli a 
seguito del lockdown per il COVID 19
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mata maestro, e il bambino è tenuto ad obbedirgli. Quindi, il bambino si 
trova in una comunità nuova e spesso soffre di difficoltà come la fame e il 
dover mendicare per strada. Il fatto che il bambino stia vivendo un per-
corso di iniziazione diventa rilevante e deve essere considerato quando 
si pianifica un intervento psicosociale; allo stesso tempo, questa non può 
essere una giustificazione di alcun tipo per la violazione dei diritti umani 
che si sta verificando nelle Daaras. In questo cammino acquisisce abilità 
pratiche e spirituali; incontra il linguaggio sacro del Corano e diventa 
così un soggetto che in cammino verso Dio. Questo viaggio iniziatico, 
tuttavia, può essere interrotto con il ritorno a casa del bambino. Ci sono 
diverse modalità e ragioni per cui il bambino si trova a dover tornare nel-
la propria comunità di origine. Ci sono i bambini che, in accordo con il 
Marabù e le famiglie, tornano a casa durante la stagione agricole per poi 
tornare in Senegal una volta finito il lavoro nei campi. Un’altra modalità 
è legata ai maltrattamenti che i bambini subiscono se non riescono a por-
tare abbastanza soldi ogni giorno (Carr, 2012). 

Questi bambini a volte si dirigono autonomamente nei centri di rimpa-
trio delle ONG nella speranza di evitare ulteriori abusi, altre volte riman-
gono per strada fino a quando non incontrano un assistente sociale che 
li aiuta a tornare a casa. Un’ulteriore modalità si verifica quando i centri 
di rimpatrio spingono il bambino a tornare a casa, magari convincendolo 
che questa sia la scelta migliore anche se da lui non è nato il desiderio di 
tornare. Va sottolineato che il tema di un possibile intervento sociale non 
è il diritto di essere “salvati” ma come intervenire in maniera efficace, 
tutelando i diritti e la dignità di tutte le persone coinvolte. 

Le storie dei bambini sono molto personali e diverse tra loro, soprat-
tutto per quanto riguarda il loro rapporto con il Marabù e la loro idea 
di tornare a casa. La prima storia che abbiamo raccolto con l’aiuto di 
Laudolino Carlos Medina, presidente della ONG Amic, è la storia di M., 
un bambino di 8 anni che al momento dell’intervista vive all’interno di un 
centro di rimpatrio. Il 22 aprile 2022 dice: 

Ho lasciato la scuola coranica perché pagavo 400CFA (0,60 €) ogni gior-
no. Un giorno arrivai alla scuola coranica senza il 400CFA. Il maestro cora-
nico mi ha colpito. Per questo sono venuto all’Empire des enfants, un centro 
di accoglienza. 

Un altro bambino parla con Laudolino lo stesso giorno e dice: 

Abbiamo lasciato il nostro villaggio… e il sesto giorno abbiamo attraver-
sato Bafata, per rimanere quattro giorni a Gabu. Da lì, due uomini ci hanno 
portato a Dakar. Arrivato avevo fame… Abbiamo sofferto in Senegal perché i 
maestri coranici ci maltrattavano ogni giorno. I maestri coranici hanno passa-
to giorni senza insegnarci nulla. A loro piacciono solo i soldi. 
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Un altro bambino, invece, racconta come l’accattonaggio sia un aspet-
to importante per la propria salute e che il Marabù usi quei soldi per la 
loro protezione, infatti dice:

Continuerò a mendicare di sostenere il mio maestro coranico che ci forni-
sce da mangiare. L’insegnante prende e usa i soldi che ci arrivano per proteg-
gere la nostra salute. Una volta un almundo (Talibé) era malato da tempo e la 
maestra ha chiamato delle persone per portarlo in ospedale.

Esiste quindi una certa varietà di punti di vista tra i bambini stessi, c’è 
chi percepisce il mendicare come un’azione che li aiuterà in futuro, chi 
è stanco e non vuole più farlo e chi decide di fuggire a causa della scarsa 
qualità della vita. Sicuramente le scarse possibilità offerte dal territorio 
hanno un impatto significativo sulle aspettative future di questi bambini 
che spesso percepiscono come unica possibilità di migliorare la loro con-
dizione quella di diventare Marabù. Anche concentrandosi sul tema del 
ritorno a casa, emergono storie molto diverse. Un bambino parlando il 22 
aprile 2022 con Laudolino ha detto: 

Sono molto felice di essere tornato in Guinea per non dover chiedere 
l’elemosina. Sono felice di poter trascorrere del tempo con la mia famiglia. 
Ora vorrei studiare e rimanere in salute. Ricordo bene il viaggio di ritorno in 
Guinea Bissau, è stato molto emozionante perché sentivo che avrei rivisto la 
mia famiglia. Ora sono molto felice di essere qui con loro e spero di poter fare 
qualcosa per il mio Paese. 

Un altro bambino racconta che un giorno stava chiedendo l’elemosina 
per strada quando 

Una macchina si fermò e mi chiesero di entrare e in cambio mi avrebbero 
dato dei soldi. Ho scelto di entrare e mi sono ritrovata in una casa con tanti 
altri bambini come me. Ci sono rimasto un giorno e poi mi hanno riportato 
in Guinea Bissau. Tuttavia, desidero tornare in Senegal per terminare i miei 
studi coranici. (Einarsdóttir & Boiro, 2020, p. 6). 

La raccolta di queste storie ci racconta di una realtà complessa e molto 
variegata. Ogni storia ha ovviamente le proprie peculiarità ma l’insieme 
di queste ci descrive ciò che accade in una specifica area geografica tra 
la Guinea Bissau e il Senegal e su come in questa regione il tema dei 
bambini Talibé abbia un forte impatto sulle comunità e sulla vita delle 
persone. La complessità del fenomeno ci impone di evitare semplificazio-
ni e banalizzazioni, poiché ogni prospettiva analizzata ci ha fornito una 
diversa interpretazione di tutto ciò che accade. Queste interpretazioni 
ci raccontano di come alcuni aspetti, come il fare l’elemosina, vadano 



Pietro Barbetta – Alberto Merlo  |  Bambini Talibé in Guinea Bissau	 25

sempre contestualizzati all’interno della cultura di riferimento. Questa 
analisi apre al delicato tema sulla relazione tra i diritti umani e le diverse 
culture. In questo caso abbiamo raccontato di abusi e maltrattamenti che 
ci appaiono non accettabili. In questa realtà però appaiono anche aspetti 
che possono essere percepiti in maniera più controversa, come il tema 
della sofferenza come elemento importante all’interno della crescita di 
ognuno. Per quanto crediamo che la sofferenza non debba essere genera-
ta dall’educatore bisogna però provare anche a riflettere su come questa 
faccia effettivamente parte della vita di ogni persona e di ogni bambino e 
di come non dovrebbe essere percepita come un elemento tabù nel cam-
mino di crescita di ognuno. 

Ma quindi qual è, se esiste, il confine tra cultura e diritti? Qual è quel 
limite oltre il quale dei comportamenti non possono venire accettati o 
giustificati in nome della cultura e del contesto di riferimento? 

Discussione e conclusioneDiscussione e conclusione

Il fenomeno dei bambini Talibé è complesso, presenta diverse sfac-
cettature e sfumature che ci impongono di evitare semplificazioni e 
banalizzazioni, si inserisce nel quadro dell’epoca post-coloniale e delle 
trasformazioni cui abbiamo fatto cenno, anche attraverso il riferimento 
all’opera di Shakespeare e alla sua rilettura nel contesto africano. Prova-
re ad analizzare le circostanze ascoltando le voci dei protagonisti ci ha 
permesso di ottenere intensità narrativa. È essenziale considerare i fattori 
sociali, culturali e religiosi legati a quanto avviene ed è necessario sottoli-
neare che questi bambini si trovano a vivere in una condizione nella quale 
i loro diritti fondamentali sono violati. 

Con questo contributo intendiamo aprire una riflessione che possa 
guidare l’intervento psicosociale. Il primo aspetto importante sono le re-
lazioni che si sviluppano tra i protagonisti di questo fenomeno: bambini, 
famiglie, Marabù, antropologi, psicologi e assistenti sociali. Si tratta di 
sviluppare interventi “pensati con” e non “pensati per” loro, anche qui 
vale lo slogan nothing about us, without us. Ciò implica rendere i bambini 
protagonisti, con i loro sogni e le loro aspettative. 

Un buon modo per provarci è partire da ciò che dicono i bambini. 
Offrire ai bambini spazi narrativi autentici permette di aprire nuove 
finestre, di avere nuove prospettive su ciò che accade e su come po-
trebbe essere cambiata questa realtà. Ogni storia che viene raccontata 
è inserita nel suo contesto di riferimento e il contesto stesso cambia nel 
momento in cui viene raccontata una storia (Barbetta, Finco, & Rossi, 
2018). Le pratiche narrative stabiliscono collegamenti tra individui e 
mondi culturali.
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