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AbstractAbstract
The first part of this contribution focuses on the concepts of orality and 
oralitura, which Komla-Ebri ascribes to his literary writing. The second part 
discusses how orality has developed in Komla-Ebri’s writing as an imitative 
form of oral expression, where the values of the oral tradition are transmitted. 
Thanks to oralitura, the oral tradition is now expressed in the written form. 
Finally, the originality of Imbarazzismi is shown, his best-known published 
work. Following Bachtin’s theoretical hypotheses, these short stories can be 
ascribed to a sort of parody of the vulgarization of the Western culture.
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K. E. Kossi è nato in Togo nel 1954, consegue la maturità in Francia 
e poi si trasferisce in Italia, ove approda nel 1974. Consegue la laurea in 
Medicina e Chirurgia a Bologna e si specializza a Milano in Chirurgia 
Generale. Ha svolto la sua attività professionale in Italia, in provincia di 
Varese. K. E. Kossi si è avvicinato alla scrittura letteraria a metà degli anni 
’90, partecipando al concorso Eks&Tra, istituito nel 1994 e protrattosi 
fino ai primi anni del nostro secolo, anche se con diverse modalità rispet-
to a quelle con cui era nato; egli si è affermato come scrittore, con raccon-
ti, romanzi, ma specialmente con Imbarazzismi1 testo di brevi aneddoti 
satirici, in cui si fondono due elementi: l’imbarazzo e il razzismo. Questo 
medico-scrittore di origine togolese conosce almeno tre lingue: quella del 
suo paese di nascita l’ewe, il francese, essendo stato il Togo colonia fran-
cese, e l’italiano che ha appreso fin dagli anni di frequenza all’Università 
di Bologna.

1 K. E. Kossi, Imbarazzismi-Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Edizioni dell’Arco-
Marna, Milano, 2002
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La migrazione di K. E. Kossi è quindi di ordine formativo e poi assume 
carattere lavorativo.

Di questo medico scrittore transculturale emerge qualche particolare 
interessante riguardo la sua modalità di scrittura e di fare letteratura. 

1. Oralità, oratura, oralitura 1. Oralità, oratura, oralitura 

Un’analisi puntuale delle problematiche sottese al rapporto fra ora-
lità e scrittura non può esimersi dal focalizzare i termini oralità, oratu-
ra e oralitura, che nella letteratura sull’argomento sono fra quelli più 
usati. L’oralità si distingue in oralità primaria e oralità secondaria. La 
prima è propria di coloro che non hanno conosciuto o non conoscono 
le forme di scrittura, cioè di «culture senza la scrittura». La seconda 
è quella che si sviluppa da un testo scritto. Seguiamo quanto scrive 
Walter J. Ong:

L’oralità secondaria è molto simile, ma anche molto diversa da quella pri-
maria. Come quest’ultima, anche la prima ha generato un forte senso comuni-
tario, perché chi ascolta le parole parlate si sente in un gruppo, un vero e pro-
prio pubblico di ascoltatori, mentre la lettura di un testo scritto o stampato fa 
ripiegare gli individui su di sé.2

Walter J. Ong assegna una enorme importanza alla scrittura per-
ché «la scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra 
invenzione»3.

Le due forme di oralità e di scrittura sono oppositive a tal punto che, 
mentre è possibile parlare di una letteratura dopo l’avvento della scrittu-
ra, risulta del tutto improprio poterlo fare per l’oralità. Ancora Ancora 
Ong mette in evidenza, nelle primissime pagine del testo Oralità e scrit-
tura, il contrasto esistente fra letteratura e oralità, affermando che è «un 
concetto mostruoso quello di letteratura orale»4.

La letteratura si basa sullo scritto ed ha come presupposto l’uso del-
lo spazio che è possibile ripercorrere sulla pagina. L’oralità, quella pri-
maria, ma non solo, si organizza in rapporto all’ascolto ed è mezzo di 
una cultura del tutto ignara della scrittura e della stampa. La scrittura, a 
base della letteratura, usufruisce della facoltà della vista, l’oralità, invece, 
dell’udito. «Il passaggio dal discorso orale a quello scritto si configura es-
senzialmente come uno spostamento da un ambito sonoro ad uno spazio 

2 W. J. Ong, Oralità e scrittura,Il Mulino, Bologna, 1986, p. 42.
3 Ibid. p,119
4 Ibid. p. 30.
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visivo»5. Anche in rapporto al tempo si ha una diversa dinamica. Nell’o-
ralità quest’ultimo è istantaneo, bruciato momento per momento senza 
possibilità di ripercorrerlo. Nello scritto, invece, il tempo si dilata e ciò 
che è stato prima è possibile ripeterlo. Certo anche la rilettura di un testo 
scritto non è del tutto uguale a quella fatta in precedenza perché non 
si riproducono le stesse condizioni, tuttavia i segni grafici sono sempre 
quelli e si mantengono anche per centinaia di anni. Letteratura e oralità, 
quindi, sembrano essere agli antipodi.

Tuttavia, la riflessione più recente tende a coniugare i due campi in 
modalità “congiunte”. Lo sostiene Rocco Coronato nella prefazione a 
Oralità e scrittura: i due volti della parola6. Anche Luigi Fontanella nella 
relazione proposta nel medesimo testo, prende in esame l’apporto della 
cultura orale in testi poetici e narrativi di italiani all’estero7 e, tra questi, 
significativa è l’esperienza narrativa di Tommaso Bordonaro, di cui Ei-
naudi nel 1991 ha pubblicato il testo La spartenza, vincitore del premio 
“Pieve-Banca Toscano” nel 1990 e sul quale lo stesso Fontanella offre 
una pugnace testimonianza oltre al giudizio lusinghiero8. Anche Goffre-
do Fofi nella prefazione al testo di Bordonaro mette in risalto la funzione 
letteraria della lingua degli illetterati9. Come si legge in questi saggi, si sta 
assistendo ad un ripensamento del rapporto fra oralità e scrittura. 

5 Ibid. p. 169.
6 «Dei due volti della parola circolano rassicuranti visioni oppositive, diverse fra loro 
nell’assegnare alternativamente alla scrittura il primato nell’accrescimento e trasmissione 
della conoscenza, o viceversa all’oralità il primato nella creazione di quella conoscenza 
e un maggior potere icastico di rimanere impressa nella memoria. Come i duellanti di 
Conrad, tuttavia, entrambe le interpretazioni concordano sulla radicale alterità reciproca 
e sull’esigenza di rimarcarlo a ogni scontro. I saggi di questo volume, nella diversità degli 
ambiti e degli approcci, condividono invece il presupposto che oralità e scrittura abbiano 
un’importanza congiunta per lo sviluppo della cultura, e che solo una visione stratificata 
e complessa della parola bifronte possa rendere conto degli evidenti sconfinamenti fra i 
due campi». In R. Coronato, Prefazione a Oralità e scrittura: i due volti della parola. Pado-
va University Press, Padova, 2019, p. 7.
7 «Nell’àmbito dell’esperienza italiana-americana, relativa ai primi decenni del Novecento, 
un ruolo fondamentale di “guida” e di incessante reinvenzione letteraria, è senz’altro 
costituito dall’eredità della tradizione orale che i nostri primi immigrati recavano con sé. 
È proprio questo lascito orale che, in effetti, informa la stragrande maggioranza non solo 
delle lettere inviate ai familiari in Italia, ma anche dei testi poetici e narrativi prodotti dai 
primi scrittori americo-italiani»: L. Fontanella, Su oralità e scrittura poetica. Questioni te-
oriche, modalità espressive e il caso di Pascal D’Angelo, in R. Coronato, Oralità e scrittura: 
i due volti della parola. cit., p. 18.
8 «Emblematico, in tal senso, resta il libro La spartenza di un Tommaso Bordonaro, anche 
lui contadino semianalfabeta che, emigrato in America, descrive la propria adolescenza 
nella prima parte della sua autobiografia, negli anni Venti, e la sua successiva spartenza 
dall’Italia, in una lingua sgrammaticata ma estremamente vivace, impastata di dialettismi 
e americanismi che tanto aveva affascinato Natalia Ginzburg e un importante linguista e 
filologo come Gianfranco Folena». In L. Fontanella, Su oralità e scrittura poetica, cit., p. 23.
9 Scrive G. Fofi nella Prefazione al romanzo di T. Bordonaro, in cui è possibile avvertire 
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Ed è meglio soffermarsi su questi passaggi. Iniziando con l’oratura. 
Il termine fu introdotto nel secolo scorso dallo studioso ugandese Pio 

Zirimu nel tentativo di evitare l’ossimoro di letteratura orale. Con questo 
termine si designa tutto il patrimonio che si trasmette oralmente, senza 
ricorrere alla scrittura, dalle formule più brevi più lunghe: canti, poe-
mi epici. Tale vocabolo potrebbe anche definire l’espressione orale delle 
produzioni creative della mente umana. 

Nel 1994 si tenne il Primo Incontro di Scrittori Indigeni in Messico. 
Nell’occasione, Elicura Chihuailaf propose il termine “oralitura” per ri-
ferirsi all’importanza della parola nella cultura mapuche, come sostegno 
alla comunità e comunicazione con lo spirito e il cuore dell’altro, assu-
mendo la modalità dell’espressione poetica attraverso la scrittura. Con 
questo termine si vuol designare ogni produzione che cerca di coniugare 
l’importanza dell’oralità, in culture indigene, con una forma scritta.

Sotto questo aspetto l’oralitura potrebbe essere vista come mezzo di 
riscatto, rivendicazione dell’oralità e della sua cultura, che si serve della 
scrittura per manifestare il proprio valore culturale affrancandole da 
una sottoconsiderazione che il colonialismo ha contribuito a fondare e 
perpetrare.

In questa ottica, potrebbe essere significativo attraversare sul piano 
diacronico i momenti compositivi e di pubblicazione dei testi narrativi 
di K. E. Kossi. 

Egli, pur in Italia dagli anni ’70, incomincia a scoprire la sua “vocazione” 
di scrittore solo a metà degli anni ’90, quando partecipa alla terza edizione 
del concorso Eks&Tra con il racconto Quando attraverserò il fiume.10

Dopo pochi anni K. E. Kossi collabora alla stesura, come autore, di 
un volume composito, dal titolo La lingua strappata11. Il suo apporto 
è costituito dalla prima proposta di Imbarazzismi (imbarazzi in bianco 
e nero) (raccolta di una serie di aneddoti di sapore ironico sarcastico).

Successivamente con l’aggiunta di altri episodi ed aneddoti arriva ad 
una pubblicazione autonoma, sempre intitolata Imbarazzismi-Quotidia-
ni imbarazzi in bianco e nero12. Un successivo arricchimento porta alla 

riflessioni di Édouard Glissant: «É la lingua delle ‘classi subalterne’, è la lingua scritta 
degli illetterati, dei semianalfabeti, una lingua che trasceglie dal vissuto i fatti salienti e 
significativi […] è una lingua universale che troppi letterati hanno creduto che non esi-
stesse che oralmente, che non avesse dignità se non orale: la lingua degli illetterati e degli 
innalfabeti [sic] che sono stati la massa e il sale del genere umano» G. Fofi, Prefazione a 
T. Bordonaro, La spartenza Einaudi, Torino, 1991, p. VII.
10 Quando attraverserò il fiume in Memorie in valigia, Fara Editore, Sant’Arcangelo di 
Romagna, 1997, 
11 A. Ibba, R. Taddeo (a cura di), La lingua strappata, Leoncavallo editore, Milano, 1999
12 K. E. Kossi, Imbarazzismi-Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Edizioni dell’Arco-
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pubblicazione di Nuovi imbarazzismi- Quotidiani imbarazzi in bianco e 
nero…e a colori13.

È dello stesso periodo la pubblicazione del romanzo Neyla14, tradotto 
quasi immediatamente in inglese, da Peter N. Pedroni (2004)

Nel 2003 pubblica invece la raccolta dei racconti All’incrocio dei sentieri15.
Nel 2005 è la volta del romanzo La sposa degli dei16.
Infine nel 2007 esce Vita e sogni17

All’interno di questa linea diacronica è possibile individuare un 
percorso tematico articolato, in cui si misura e sviluppa la dimensione 
dell’oralità. 

Nel primo momento, quello del racconto Quando attraverserò il fiume, 
è come se il giovane medico scrittore si facesse avanti per farsi sentire e 
rivendicare la dignità della sua Africa. Qui l’oralità è al servizio di una 
voce, quella africana, riprodotta nella sua genuinità e autenticità.

In una seconda fase, con Imbarazzismi il giovane medico è cresciuto e 
con lui è cambiata la sua voce: ora è quella di un professionista a tutti gli 
effetti integrato, che parla con piccata ironia a degli italiani che ancora lo 
considerano un emarginato. E li prende in giro.

Il sarcasmo sferzante di Imbarazzismi viene abbandonato nel romanzo 
Neyla, dove il nostro autore sembra rinunciare a un’oralità impegnata o 
polemica per assumere i toni più letterari del melo occidentale.

Infine, nelle ultime raccolte di racconti, riscopriamo un ritorno all’ora-
lità delle origini, un recupero della propria identità africana, ma stavolta 
la parlata è velata di nostalgia e di fiaba 

Il racconto Quando attraverserò il fiume si presta ad una analisi sfaccet-
tata e su più livelli interpretativi.

La dimensione dell’oralità è essenzialmente mimetica. Egli in questa 
forma riporta modalità di comunicazione orale proprie di comunità afri-
cane. «Nella letteratura si trova spessissimo una mimesi dell’oralità, che 
può configurarsi di volta in volta come nostalgia di un’origine perduta, 
evocazione, o puro effetto performativo»18

Intanto è opportuno considerare lo spazio in cui la vicenda del rac-

Marna, Milano, 2002
13 K. E. Kossi, Nuovi imbarazzismi- Quotidiani imbarazzi in bianco e nero…e a colori, 
Edizioni dell’Arco-Marna, Milano, 2004
14 K. E. Kossi, Neyla, Edizioni dell’Arco-Marna, Milano,2002
15 K. E. Kossi, All’incrocio dei sentieri, editrice EMI, Verona, 2003
16 K. E. Kossi, La sposa degli dei, Edizioni dell’Arco-Marna, Milano, 2005
17 K. E. Kossi, Vita e sogni, Edizioni dell’Arco, 2007
18 Massimo Fusillo, Oralità/Performatività in “Mantichora. Italian Journal of Performan-
ce Studies Oralità/performatività”, da Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna,2009, 
vol I, 2011



56 TRANSCULTURALE 

conto si svolge. Siamo in un ambiente africano. L’autore ha voluto calare 
il suo racconto nell’ambiente in cui è nato, nell’ambiente che l’ha visto 
crescere. Nella letteratura della migrazione non ci sono esempi signifi-
cativi di una immersione così profonda dei personaggi di un romanzo o 
racconto nel paesaggio da cui l’autore proviene. Solo nel romanzo di Pap 
Khouma, Io venditore di elefanti19 in un capitolo si tratta di Dakar, città 
originaria del protagonista del romanzo. Ma l’intenzione del narratore 
è tutt’altra che quella di far conoscere il territorio africano. Nel caso di 
K. E. Kossi, invece, l’intenzionalità è altra. Al centro della narrazione c’è 
anche lo spazio in cui i personaggi si muovono. 

Il narratore del racconto Quando attraverserò il fiume è un giovane, 
che studia in Europa e che ritorna. È un ritorno, non definitivo, ma è 
lo spaccato attraverso cui l’autore si presenta al pubblico di lettori. K. 
E. Kossi, che esercita la professione di medico ha bisogno di mostrare 
attraverso l’espediente del ritorno quali siano veramente le sue origini. 
Tre, quindi, sono gli elementi che si evidenziano: 1) la volontà da parte 
del narratore di far conoscere la cultura della sua Africa, i modi di rap-
portarsi delle persone, i modi di gestire situazioni scabrose da parte di 
una comunità, 2) la proposizione della “parola” come qualcosa di sacro. 
3) La dimensione mimetica dell’oralità.

2. La mimetizzazione dell’oralità2. La mimetizzazione dell’oralità

K. E. Kossi in non pochi testi inserisce brani che mimano l’orditu-
ra orale nella comunicazione fra le persone. Ne è un chiaro esempio il 
racconto Quando attraverserò il fiume da cui traggo queste brevi righe 
rivelatrici:

Lungo la strada si usa salutarsi anche se non ci si conosce:
Si è fatto giorno
Si è fatto giorno
Ti sei svegliato?
E i bambini-sottintendendo ‘come stanno’ anche se non ne hai
E la moglie?
E il marito?
E il papà?
E il lavoro?
Intanto ci si sorpassava, ma il saluto continuava come un’eco di litanie 

monacali
Salutami quelli del campo

19 P. Khouma, Io venditore di elefanti, Garzanti, Milano, 1991
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Salutami quelli di Ablomè
Sì… E grazie per il favore di ieri
Non c’è di che
Finché la persona era a portata di voce, poi se ne incontrava qualcun’altra 

e si ricominciava da capo. 20 

Quasi tutto il racconto mostra la volontà, sostenuta da una chiara abi-
lità, di mimare la comunicazione orale che avviene in questa comunità 
africana. La mimesi è desunta da chiari indizi. Ad esempio la ripetizione. 
Dice Edouard Glissant che «l’oralità e il movimento del corpo accadono 
nella ripetizione, nella ridondanza, secondo l’influenza del ritmo, nel rin-
novamento delle assonanze»21. È questa un’oralità – continua nella stessa 
pagina – che proviene «dalle culture che entrano oggi sulla grande scena 
del mondo»22 . 

Che senso ha questa azione di mimesi? È chiara, in questo dialogo, 
l’espressione di una modalità di rapportarsi fra di loro delle persone in 
un ambiente come quello africano. Il narratore, in questo caso, desidera 
mettere a confronto comportamenti sociali della cultura occidentale, ca-
ratterizzata dalla totale incomunicabilità fra le persone e invece l’apertura 
al saluto, alla comunicazione anche fra persone che sono del tutto estra-
nee l’una all’altra in una comunità africana. 

Nel volume Vita e sogni è presente il racconto Due lezioni che è impo-
stato come una comunicazione di un griot a un gruppo di persone. Una 
comunicazione ad oralità primaria. Fin dall’incipit è possibile notare la 
volontà di riproduzione dell’oralità: «Gente, udite la mia favola. Ben ven-
ga la tua favola»23.

La comunicazione orale, come sottolinea anche Walter J. Ong, si ser-
ve di ripetizioni, di proverbi, di formule. L’oralità primaria si produce-
va in un contesto, si faceva evento alla presenza di interlocutori, fattore 
che, nella scrittura, viene differito e risulta imprevedibile la reazione dei 
lettori. La simulazione di un atto comunicativo in presenza è quanto si 
cerca di riprodurre in questo racconto. Nella prima pagina sono inseri-
te ripetizioni, per significare il contesto naturale. Si fa poi riferimento 
all’esserci di interlocutori, almeno in due momenti: «Non era più sempli-
ce osservare il movimento del fogliame per determinare la direzione del 
vento? – chiese qualcuno». E poi ancora: «Pazienza e tempo… – diceva 
qualcuno»24 . Nel testo, poi avviene la riproposizione di proverbi, che so-
stengono il valore sociale di un atto, di un fatto o che vogliono insegnare 

20 K. E. Kossi, All’incrocio dei sentieri, Edizioni dell’Arco, Milano, 2009, p. 105
21 Édouard Glissant, Introduzione ad una poetica del diverso, Meltemi, Milano , 2020, p. 35
22 Ibid. p, 36
23 K. E. Kossi, Due lezioni, in Vita e sogni, op. cit. p. 25
24 Idem p. 27
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un comportamento. È tutta la comunità che agisce e si muove al ritmo 
di una saggezza consolidata nel tempo e testimoniata dai proverbi. Ma 
questi rimandano ad una cultura orale. Non è chi non possa propendere, 
in presenza di un continuo riferimento ad una cultura fatta di formule e 
proverbi, ad operare un confronto con il nostro Giovanni Verga. Il rac-
conto si chiude con la proposizione di un insegnamento morale. Proprio 
quest’ultimo elemento fa rientrare il racconto nella traccia dell’oralitura, 
così come abbiamo sottolineato in precedenza, perché si ha la volontà di 
far conoscere un ambito di cultura e di valore della società a base orale.

Una seconda narrazione molto simile a Due lezioni, nella prospettiva 
mimetica di riproduzione dell’oralità, la si trova nel volume All’incrocio 
dei sentieri dal titolo Yévi-il-ragno. Anche in questo caso significativo è 
l’incipit25. Manca in questo testo l’indizio di interlocutori, ma la chiusura 
è ancora per un insegnamento morale26. 

Anche il racconto Sognando una favola della raccolta Vita e sogni è 
organizzato come una comunicazione orale. Un nonno che narra della 
sua vita ai nipoti. Qui K. E. Kossi ha voluto sottolineare la funzione degli 
interlocutori. I nipoti non stanno zitti, ma interagiscono con il nonno. 
In questo testo non ci sono diretti insegnamenti morali; si accenna alla 
totale parità degli uomini al di là del colore della pelle, si fa presente lo 
spaesamento di meticci, come lo sono i figli di questo nonno, avendo lui 
sposato una donna bianca. Anche il figlio Davide ha sposato una donna 
di colore meticcia, proveniente dal Brasile e «Sarah le prime volte si stu-
piva sbuffando: Ma come! Qui [in Africa] mi chiamano bianca e in Italia 
mi dicono negra»27 . Tale spaesamento è dovuto ad un doppio miscono-
scimento, nella terra dei bianchi perché di colore, nella terra africana 
perché di colore nero meno intenso. Ma quello che viene sottolineata è la 
funzione dell’anziano in una comunità africana dove è ritenuto portatore 

25 «– Gente udite la mia favola!…..
– Ben venga la tua favola….
La mia favola parte sul filo del tempo, corre…corre…rimbomba fra monti, fiumi, valli e 
cade su Yévi il ragno, Yévi-pancia-grossa: il ragno nero.»
26 «Fermi! – ordinò la principessa – È lui che cercavo: lo sposerò.
Ma, non è uno di noi! – osservarono le guardie
Lo sposerò: il suo cuore è generoso.
È un ragno, per di più piccolo e poi…È nero – obiettarono!
Anche se piccolo, il pepe è forte per il suo sapore piccante.
Non conosce le nostre usanze, già al suo arrivo…
Neanche noi conosciamo le sue! – intervenne il sovrano sentenziando – Impareremo da 
lui e lui imparerà da noi perché quando la mandibola e la mascella si incontrano, rom-
pono un osso. Una mano da sola non riesce a lavarsi: per pulirsi bene deve fregarsi ad 
un’altra. La parola di un re è sacra. La saggezza fa luce nelle tenebre»  
27 K.E.Kossi, Vita e sogni, op. cit., p. 98.



Taddeo Raffaele  |  L’oralità in K. E. Kossi 59

di saggezza e proprio per questo ha il diritto-dovere di raccontare ai suoi 
nipoti. 

Nella scrittura di K. E. Kossi non è solo presente l’asserzione di valori 
delle comunità africane, ma vengono denunciate problematiche, anche 
le più crude, come quelle di bambini soldati che perdono la loro inno-
cenza, la loro ingenuità e sono utilizzati anche per le azioni più violente. 
Il diritto ad essere bambini viene loro strappato. Lo scrittore con tutta 
probabilità avverte che in Occidente questo tema è quasi silenziato, non 
viene quasi mai preso in considerazione, ed allora ha voluto insistere per-
ché non si dimentichi il dramma di questi piccoli esseri. Egli, oltre a un 
racconto Germogli recisi presente in Vita e sogni, con un suo amico, ha 
poi progettato, su questa tematica, un cortometraggio animato, che si è 
fermato solo alla progettazione.

3. La dimensione valoriale – La parola come sacralità e verità3. La dimensione valoriale – La parola come sacralità e verità

Il racconto Quando attraverserò il fiume è indicativo di una poeti-
ca intensa, in cui l’oralità non è solo strumento di comunicazione, ma 
acquista valore e si relaziona all’esser uomo in tutta la sua eticità. Il 
racconto è noto e già ne abbiamo discusso, ma, all’interno del nostro 
discorso, vale la pena di sottolineare alcune espressioni cariche di si-
gnificato. In breve: Nukuku, aveva litigato con la figlia e aveva detto: 
«Fai quello che vuoi figlia mia, ma come è vero che mi chiamo Nuku-
ku, quando attraverserò il fiume…Tu attraverserai il fiume con me»28. 
Quando è sul punto di morte sua figlia, che, avvertendo dei malori e 
consultando un indovino, aveva ri cordato quelle parole, si rivolge agli 
anziani perché nella loro saggezza scongiurino quello che ritiene, ed 
essi ritengono, inevitabilmente avverrà. Il rimedio non può che esse-
re ancora nelle parole dell’anziana Nukuku. Solamente lei, rinnegando 
quanto aveva detto, avrebbe potuto salvare la figlia. L’assemblea sce-
glie un giovane studente, che era rientrato, forse per vacanze, presso la 
sua comunità, e suo padre perché si rechino presso l’ammalata affinché 
possa ritrattare quanto aveva pronunciato anni prima. Il giovane, pur 
studente e in Europa, usa un linguaggio proprio della comunità29 . 

28 K. E. Kossi, Quando attraverserò il fiume, in all’Incrocio dei sentieri, op. cit. p. 107
29 «È vero che non si può inghiottire la saliva sputata, ma appoggiarsi al granaio del vicino 
non ha mai riempito la pancia. La morte di Abra non ti ridarà la vita ma lascerebbe il tuo 
nipotino da solo…Pensaci mamma e perdona perché dove stai andando il rancore non ri-
para dal freddo della notte. Stringi la mia mano se vorrai farmi capire di voler perdonare, 
stringi la mia mano» Idem p. 112
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Ma già all’inizio del racconto si mette in evidenza il valore sacrale della 
parola30 . 

Concetto ripetuto anche in altri racconti: ad esempio in Identità tra-
sversa31 . 

Sempre in questa direzione, significativo è il romanzo La sposa degli 
dei32 con sottotitolo nell’Africa degli antichi riti, che porta a disorienta-
mento là dove la presenza di credenze, superstizioni, anche supportate 
da un certo substrato storico, ma pur sempre mitico, viene bruscamente 
interrotta da indizi di vita presente, come moto o auto, che, che quasi 
traumaticamente ci vogliono mostrare che quello che si racconta avviene 
al giorno d’oggi nella nostra globale civiltà tecnologica.

Nell’episodio chiamato Il prodigio33, miracolosamente una lingua qua-
si del tutto troncata si riattacca. Il narratore per richiamare alla realtà 
presente poi afferma: «Il giocatore è tuttora vivo, gode di buona salute, 
ha smesso di giocare, ma…chiacchiera molto»34. In questo modo come 
afferma R. Taddeo nella recensione al romanzo, al centro della narrazione 
si ripropongono valori della comunità.35 

La forza della parola coinvolge anche il fisico perché la parola è la 
manifestazione più autentica dell’io e proprio per questo diviene un cata-
lizzatore del benessere psicofisico della persona. 

«Così la bocca può condizionare la vita. La parola può uccidere, ma 
può anche guarire, perché solo con la bocca si può ridare la vita»36. 

Perché è questo il secondo elemento. L’uso della parola positivo, non 
portatrice di menzogna, di contraddizioni interiori, è veicolo di equili-
brio psicofisico. Quando il rapporto fra parola e verità si rompe, ne ri-
sente il corpo, ma anche la mente. Il corpo si ammala, la mente si offusca.

Quando la parola si allontana dalla verità dei fatti, la menzogna, perfi-
no la stessa omissione della verità, portano a una disfunzione corporale, 
che può condurre a conseguenze estreme, perfino alla morte.

30 Idem p. 104
31 K. E. Kossi, identità trasverse in Vita e sogni op. cit p. 76
32 K. E. Kossi, La sposa degli dei, edizioni Dell’Arco-Marna, Milano 2005
33 Ibid. p. 47
34 Ibid. p. 50
35 «il racconto non è più favolistico, non è più una leggenda, non è più una scrittura di 
credenze popolari sapientemente raccolte e riportate, ma è la presentazione di una comu-
nità che fa permanere una cultura che resiste a tutte le invasioni globalizzanti e si arrocca 
ad alcuni valori fondamentali perché il medico K. E. Kossi alla forza della parola, alla sua 
integrità ci crede e così nei suoi racconti le situazioni peggiori accadono a coloro che della 
parola hanno fatto un uso improprio se non malevole», http://www.el-ghibli.org/2909-2/.
36 K. E. Kossi, La sposa degli dei, Edizioni dell’Arco-Marna 2005, p.64
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4. Il parodistico in 4. Il parodistico in ImbarazzismiImbarazzismi

Considerazioni a parte possono essere fatte per quanto riguarda Imba-
razzismi, una raccolta di brevi episodi di imbarazzante razzismo inconsa-
pevole. È il secondo momento del percorso compositivo di K. E. Kossi, 
così come l’abbiamo tracciato in precedenza. Il medico togolese, a questo 
punto, rivolge l’attenzione alla società ospitante. Ne viene fuori una pro-
spettiva insolita e significativa. 

Sul piano metodologico è possibile rifarsi all’impianto teorico costru-
ito da Michail Bachtin. Nel suo saggio Dostoevskij, poetica e stilistica il 
critico russo individua il passaggio dal monologismo al dialogismo attra-
verso quattro modalità: la stilizzazione, la parodia, la narrazione mediata 
e il dialogo. A mio giudizio nel caso di Imbarazzismi siamo di fronte ad 
una chiara espressione della “parodia” 37. 

Kossi gioca molto su questo doppio registro, sua parola e quella dell’al-
tro. Si prenda ad esempio l’aneddoto Bel negro, vuoi guadagnarti 500 
lire? L’intenzione dell’autore è quella far valere la sua identità come esse-
re libero e benestante, l’intenzione aggiunta dell’interlocutore è di vedere 
nel nero (negro) solo e solamente un indigente in cerca di elemosina.

Qui scatta la parodia è cioè il mettere in ridicolo gli atteggiamenti da 
pregiudizio, in questo caso, degli autoctoni. Pregiudizio che diventa ele-
mento fondato sull’ignoranza, non conoscenza. La dimensione parodisti-
ca, ove si pone l’accento non solo sul pregiudizio ma proprio sull’igno-
ranza di chi vuol ergersi a saputello e vede nell’uomo di colore solo uno 
privo di cultura, si rintraccia in quasi tutti i brevi racconti, ma in alcuni 
in particolare. Si prenda l’aneddoto Lezioni di geografia. L’interlocutore, 
bianco, occidentale vuole mostrarsi colto e corregge il dire del nero che 
gli sta di fronte, che afferma di essere originario del Togo. Ma il bianco 
non sa cosa sia il Togo, né che è un territorio dell’Africa. Così, nella sua 
ignoranza rimbrotta l’altro dicendogli che in Italia non si dice Togo, ma 
Congo, lasciando trapelare una ignoranza abissale38. Imbarazzismi è forse 
il più leggero, nel senso auspicato da Calvino, fra gli scritti di Kossi, per 
la forma che assume, per la scorrevolezza linguistica, ma è il più denso 
di significato, il più feroce atto d’accusa, nei confronti della presunzione 
degli autoctoni e dei bianchi in generale, nella volontà di riscattare un 
intero popolo, un intero continente.

37 «l’autore può impiegare la parola altrui per i suoi fini anche immettendo una nuova 
intenzione nella parola che ha già la propria intenzione oggettuale e che la conserva. 
Allora una tale parola, secondo il fine, deve essere sentita come estranea. In una stessa 
parola si trovano due intenzioni, due voci. Tale è la parola della parodia»: M. Bachtin, 
Dostoevskij, poetica e stilistica, tr. it., Einaudi, Torino, 1963, p. 44.
38 K. E. Kossi, Lezioni di geografia. In Id., Imbarazzismi, Edizioni Dell’Arco Marna, Mi-
lano, 2002, p. 7
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Neyla: la rappresentazione dell’Africa Neyla: la rappresentazione dell’Africa 

Il terzo momento nel percorso compositivo di K. E. Kossi è rappresen-
tato dal romanzo Neyla.

L’autore sembra voler imitare la modalità narrativa occidentale. Una 
storia d’amore travolgente è al centro del fatto narrativo tra un perso-
naggio che ritorna e questa ragazza, di cui si innamora perdutamente. 
L’ambiente narrativo è ancora una volta l’Africa. Pur trattando di una vi-
cenda amorosa, carica di affetti, anche in questo caso è possibile rintrac-
ciare altri aspetti tematici e/o simbolici. Come afferma Remo Cacciatori 
«Neyla racconta una storia del tutto coerente con quelle narrate da Kossi, 
nei cui testi il tema del ritorno è non solo ricorrente, ma probabilmente 
dominante»39.

Tema del ritorno in cui emerge in maniera chiara l’impossibilità di 
una sua forma permanente, duratura. Come R. Taddeo espone nel suo 
testo La ferita di Odisseo , il ritorno è qualcosa di irrealizzabile perché 
«le condizioni sono mutate [sia del migrante che del territorio d’origine] 
e quelle condizioni mutate rendono il ritorno inospitale, impossibile»40, 
come è dimostrato dalla fine drammatica del romanzo di K. E. Kossi.

Neyla è la rappresentazione dell’Africa, dominata, colonizzata, merci-
ficata, almeno a partire dal 1500 in avanti. La morte di Neyla da una parte 
significa la negazione di un ritorno accogliente, dall’altra allude alla spe-
ranza di una rigenerazione dell’Africa, che si libera da ogni sottomissione 
culturale ed economica.

Ma un altro significato può emergere da una profonda riflessione sul 
perché la protagonista del romanzo alla fine muoia. Che significato può 
avere il decesso di Neyla per il protagonista (mai citato con un nome)? 
L’impossibilità del ritorno, ma anche la morte dell’Africa, se, nell’inten-
zione dell’autore, Neyla assume il significato di Africa. In qualche modo 
qui emerge un altro tema, che non approfondisco in questa sede, ma 
molto significativo e cioè quella della deterritorializzazione, cioè della 
rottura del migrante con qualunque rapporto affettivo con il territorio di 
nascita. Con questo non si vuole affermare che si rinneghi la dimensione 
culturale della comunità d’origine, che anzi, ma è il territorio fisico che 
perde la sua importanza. Questo atteggiamento del narratore lo si può 
vedere nella normalizzazione della sua lingua e nella quasi totale rinuncia 
a una oralità dalle valenze mimetiche o valoriali. 

39 http://www.el-ghibli.org/neyla/
40 R. Taddeo, La ferita di Odisseo – il “ritorno” nella letteratura italiana della migrazione, 
Besa, Nardò, 2010
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All’incrocio dei sentieri All’incrocio dei sentieri 

In questa pubblicazione K. E. Kossi raccoglie tutti i racconti fino allora 
scritti, la maggior parte, in occasione di vari concorsi dell’associazione 
Ecs&Tra. L’ambiente è ancora l’Africa. L’autore, perciò, cerca di mettere 
a fuoco riti, tradizioni, modalità di rapportarsi delle comunità del Centra-
frica. Vuole farli conoscere, vuole che se ne ricavi insegnamento. In que-
sto contesto egli usa molto la tecnica dell’oralitura. Alcune novelle sono 
proprio incentrate su questa postura comunicativa. Ne abbiamo parlato 
sufficientemente in precedenza, mettendo in evidenza l’intonazione mi-
metica usata in Quando attraverserò il fiume, ma anche nel racconto Adra, 
l’intento di far conoscere riti della sua Africa, sono evidenti. 

Un tema che emerge specialmente con il racconto Mal di…41 è quello 
della identità e della necessità di approdare al possesso di una pluriiden-
tità senza rinunciare a nessuna sua faccia. Infatti la protagonista alla fine 
rivendica la opportunità del possesso di una duplice identità.42

Caratteristico è il racconto La ricchezza del povero43. Una parte non 
piccola del testo accentua modalità di relazionarsi di persone, con la tipi-
ca esuberanza nella voce, nelle parole e nei gesti propri della loro cultura: 
«Mano a mano che i passi si avvicinavano alla porta, egli udì distinta-
mente i saluti vigorosi intrecciati da battute scherzose (sempre le stesse) 
dei suoi ex compagni ispettori. – Ehi Pépé le moko! -Ah Mémé le coso! 
Il tutto accompagnato da grandi pacche nelle mani, grasse risate che si 
concludevano dopo una decina di minuti con uno stringersi di mani e 
schioccare le dita di una mano contro quelle dell’altro. Fu il suo vecchio 
compagno tarchiato e panciuto soprannominato Zundap a bussare per 
primo. Entrò senza aspettare una risposta urlando: -Héee Akponovivi le 
ghimé! – Akponovivi le ghimé, rispose in eco Foè. Poi entrambi gridaro-
no: Aie! Aie! Aie! Dandosi pacche sulle mani che sbocciarono in frago-
rose risate a gola piena, schioccare di dita per finire infine in tradizionali 
saluti con domande su come stanno le rispettive famiglie, i figli, le mogli, 
il lavoro…».

Non si tratta di una modalità di incontro di due persone particolar-
mente aperte e chiassose, ma della modalità di essere di un popolo, di 
una comunità, che esprime con la voce, con i gesti, la gioia dell’incontro, 
del ritrovarsi. 

41 K. E. Kossi, All’incrocio dei sentieri, edizioni Dell’Arco, Milano, 2003, p.7
42 «Ah l’Italia! Pensare che in Italia, volevo tornare a casa! Ormai mi sento inquilina di 
due patrie: a volte ne sono felice, a volte mi sento un po’ dimezzata, un po’ squilibrata, 
come se una parte di me fosse rimasta là, eppure so che lì avrei di nuovo il mal d’Africa». 
Idem, p.14
43 K. E. Kossi, All’incrocio dei sentieri, edizioni Dell’Arco, Milano, 2003, p.45
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Questa modalità di scrittura non vuol essere da parte di K. E. Kossi 
solo una mimetizzazione di comportamenti umani, ma la proposizione di 
atteggiamenti del tutto opposti a quelli soliti in una cultura occidentale-
europea ove la freddezza e la glacialità sono dominanti. È una protesta 
che si esprime almeno nello scrivere. È una vera oralitura, nel senso che 
non solo presenta propri costumi, ma lo fa opponendosi, mostrando che 
si può e anzi si deve essere diversi, più aperti, più conviviali quando ci si 
incontra.

Vita e sogniVita e sogni

Questo non è l’ultimo testo prodotto da K. E. Kossi, ma è importante 
perché si colloca in una dimensione riflessiva. In questa raccolta il medi-
co di origine togolese sembra abbandonare la modalità di scrittura che 
l’aveva accompagnato per quasi dieci anni, fatta di tentativi di dar voce 
a un continente che lui avverte come dimenticato, sfruttato, ai margini. 
Sembra che voglia dare voce a sé stesso, alla sua condizione di immi-
grato. Due racconti ci riportano all’Africa, uno con la riproposizione di 
modalità orali riprodotte in scrittura ed è il caso di “Due lezioni”44, di 
cui abbiamo parlato in precedenza. Anche del secondo si è brevemente 
trattato. K. E. Kossi mostra l’aberrazione a cui si può arrivare e arrivano 
i popoli dell’Africa che utilizzano bambini per fatti di vendetta tribali e 
di guerra. Bambini che rischiano di non avere più capacità di affetto, di 
compassione, di umanità. Sono dei fiori recisi.

Ma forse il più significativo di questi racconti è l’ultimo intitolato So-
gnando una favola45, il quale sembra quasi un racconto di commiato. In-
fatti in questo testo lo scrittore di origine togolese ripropone la modalità 
orale attraverso cui nelle società ad oralità primitiva si tramandavano, va-
lori, sensi e significati della vita. Un nonno, qui, racconta del suo incontro 
con la sua sposa ai nipoti. Sembra di essere sotto un baobab ad ascoltare 
la saggezza dell’anziano che dice come comportarsi nella vita con la sua 
voce, con la sua calma con il suo racconto che vuole insegnare, non con 
detti, ma con storie.

La sposa degli deiLa sposa degli dei

Più che un romanzo La sposa degli dei46 è una sommatoria di rac-

44 K. E. Kossi, Vita e sogni, edizioni dell’arco, Milano, 2007, p.25
45 In. p.95
46 K. E. Kossi, La sposa degli dei, edizioni dell’Arco-Marna, Milano, 2005
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conti che descrivono la vita di un gruppo comunitario legato a riti, a 
credenze, a rapporti fra gli uomini e spiriti che agiscono al disopra del 
piano umano. Il cattolicissimo K. E. Kossi, con questo testo vuole espri-
mere credibilità ad una cultura, quella spiritualista, proprio dell’Africa 
subsahariana.

Siamo ancora nel pieno dell’oralitura nel senso che si desidera dare 
voce a qualcosa che non è conosciuto, non è compreso dalla cultura eu-
ropea. Ormai K. E. Kossi, con i testi scritti in precedenza ha raggiunto 
la notorietà, è scrittore stimato e apprezzato. I suoi libri sono stati anche 
tradotti. Può permettersi a questo punto di ritornare alla sua Africa, alla 
sua più profonda Africa e descrivere quali sono le credenze nelle quali 
può vivere una comunità. C’è un mondo, quello soprannaturale, ancora 
non descritto nella modalità con cui viene vissuto. È un mondo fatto di 
magia, di miti. È un mondo in cui si incrociano misteriosamente il natura-
le e il soprannaturale. K. E. Kossi sembra voler dire che non è impossibile 
una coesistenza di questi due mondi proprio nella forma e nella modalità 
vissuta dalle popolazioni subsahariane.

A fronte della pagina d’inizio del romanzo c’è questa breve epigrafe: 
“Senza il favore degli dei / l’uomo non è niente” Omero, Odissea
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