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AbstractAbstract
The conceit of culture as the cultivation of human abilities comes from 
the act of cultivating land. An immediate bloody paradox appears because 
we must hurt the Earth with a knife – the plow coulter – creating both a 
groove and a border. Drawing the edges of a field with a plow, our ancestors 
established spatial divisions, and gave a meaning to boundaries. The 
boundary stones and the walls of towns divided town and country, citizen 
and peasant, civilized and savage people, separating identities and cultures. 
One way to cross boundaries is cultural digestion, a concept articulated 
in the Manifesto Antropófago by Brazilian intellectual Oswald de Andrade 
in 1928. Ingesting the meats allows the cannibal to incorporate the entire 
world of the enemy and initiate a process of transformation in the other, 
symbolically feeding on the viewpoint of the devoured, digesting the good, 
and expelling the waste. The example of samba/bossa-nova musical genre 
is reported. The typical Brazilian music merged “white” music of European 
immigrants and “black” rhythms of African slaves producing an original 
new genre. Educated musician Tom Jobim and João Gilberto eventually 
used the cannibal bossa-nova to colonize the musical empire of North 
America and other Western countries. 
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Cultura e confiniCultura e confini

Transculturale è un binomio che intende attraversare indenne con-
fini accidentati, quando cultura significhi barriere identitarie impervie. 
Cultura e culto derivano da colĕre, coltivare e ossequiare, che in termini 
filosofici avvicinano il dwelling (esserci-al-mondo), restare in un luogo 
per abitare una casa o un territorio e creare relazioni di cura e attenzione 
verso le persone care (Totaro, 2018). Usando questa prospettiva si sotto-
linea il significato di cultura come coltivazione, come capacità di creare 
relazioni e prendersi cura di esse. In colĕre stanno però anche i signifi-
cati di crescita e di divisione, appunto considerando che si usa l’aratro 
per coltivare la terra, cioè renderla fertile e produttrice di raccolti agrari. 
Dall’atto materiale di coltivare la terra si trae il significato metaforico di 
cultura come coltivazione delle capacità umane per aumentarle. Qui ci si 
imbatte subito in un cruento paradosso.

Per arare, per coltrare, la terra occorre tagliarla – ferirla? – usando 
un coltello, il coltro, il culter Latino, si esegue il taglio verticale, mentre 
il vomere, vomer, a sua volta parola latina che significa coltello, taglia in 
orizzontale la zolla e l’orecchia dell’attrezzo finalmente la rovescia. Con 
tagli e rovesci l’aratro fertilizza la terra trasformandola in terreno e dise-
gnando la forma dei campi coltivati. 

I nostri avi, tracciando con il coltello dell’aratro i bordi di un cam-
po, stabilivano limiti di divisione spaziale e davano un senso ai confini 
rendendoli visibili. La separazione con segni molto evidenti – le pietre 
di confine, le mura di protezione delle città – è la separazione tra città e 
campagna, cittadini e contadini e – di rincorsa – tra civilizzati e selvaggi, 
tra identità diverse. 

Il cruento paradosso si riversa nella complessità semantica del termine 
cultura. Quando gli esseri umani si trovano a dover coltivare una terra 
comune (in senso materiale o metaforico) dove per entrare bisogna attra-
versare confini, la cosa attinge a un grado di tale complessità da lasciare 
stupiti/stupidi.

Di fronte a tale stupore/stupidità, gli studiosi hanno pensato bene 
di separarsi, di spezzettare la conoscenza, specializzandosi e coltivando 
ciascuno un proprio campo recluso, per formulare una serie infinita di 
accezioni, di significati plurimi e diversi sia nel tempo che nello spazio. 
Il rischio è la Babele semantica, la separazione scientifica e l’incomunica-
bilità tra culture. 

Non è ammesso dare un significato semplice alla parola cultura tanto 
più che l’evoluzione storica dell’uso in campi molto diversi della conoscen-
za ne ha allargato il senso a dismisura. Le scienze sociali e i Cultural Studies 
(Williams, 1983) attribuiscono un significato molto ampio al termine per 
designare tutto quello che non è “innato” negli esseri umani, ma che deriva 
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da una combinazione di elementi materiali, artefatti, con elementi cogniti-
vi, prodotti dalla mente umana e per i quali il termine anglosassone men-
tifact indica idee, credenze, valori. Ampliando troppo il senso di questo 
modo di pensare si corre il rischio di considerare “tutto” come “cultura”, 
ovvero se tutto è cultura finisce che niente sia cultura (Ainis, 2009). 

L’inventore dei Cultural Studies, attribuisce all’intricato sviluppo stori-
co della parola la produzione di significati confusi e sovrapposti in quasi 
tutte le lingue europee. Questo evidenzia una sorta di paradosso contra-
rio rispetto a quello prima segnalato di un significato cruento di cultura, e 
cioè che è proprio la complessità del significato del termine che dà mas-
sima importanza all’approccio trans-culturale nello studio delle scienze 
umane e quindi a una rappacificazione intellettuale capace di oltrepas-
sare i confini.

Messi come siamo di fronte a tanta complessità, per tentare un riordi-
namento, si sceglie di semplificarla segnando – appunto – confini. Ov-
vero, prima di tutto, conviene almeno separare l’uso teorico della parola 
da quello operativo. Questa operazione permette di evitare la trappola di 
credere che tutto sia cultura e tutto sia culturale. Si può procedere divi-
dendo la semantica in due ambiti:

(i) uso nelle scienze antropologiche e sociali;
(ii) uso funzionale/operativo.
Secondo l’approccio antropologico e sociale cultura è “un insieme di 

abitudini, credenze, comportamenti, costumi, valori e pratiche comuni e 
condivisi da un gruppo sociale”. Gruppo in tal caso significa ogni insieme 
di persone o cose vicine tra di loro o considerate e classificate come tali. 
I caratteri che definiscono un gruppo sono segni, simboli, testi, linguaggi, 
manufatti, tradizioni orali e scritte, ogni altro mezzo che contribuisce a sta-
bilire l’identità distintiva del gruppo e, quindi, a fornire il mezzo col quale 
il gruppo si differenzia dai membri di ogni altro gruppo. Questo apre un 
ampio settore di studi che ruotano intorno al ruolo che i fattori culturali 
giocano nei riguardi dei risultati economici di una comunità, cioè sui lega-
mi che si stabiliscono tra cultura ed economia di una società umana.

Nel secondo caso, di un suo uso operativo, il termine va trattato come 
aggettivo, in quanto culturale è aggettivo che indica le attività – e i pro-
dotti relativi – praticate con l’intento di educare le menti invece di acqui-
sire mere abilità tecniche e specialistiche. Conviene usare l’aggettivo in 
espressioni come bene culturale, istituzioni culturali, industrie culturali, il 
settore culturale dell’economia (Throsby, 2001, 2010). 

Detto che il concetto di cultura porta con sé sia cura che cruente di-
visioni e separazioni identitarie, resta il problema di come attraversare 
i confini, come transitare da una cultura all’altra, come attingere a un 
livello transculturale, appunto per prendersi cura non solo dei simili ma 
dei differenti. 
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Il Manifesto Antropófago di Oswald de AndradeIl Manifesto Antropófago di Oswald de Andrade

Un modo per superare i confini è la digestione culturale, concetto ar-
ticolato nel Manifesto Antropófago dall’intellettuale brasiliano Oswald de 
Andrade (1928) che, per primo, espresse un’idea ancora oggi considerata 
l’unica di natura filosofica nata in Brasile (Viveiros de Castro, 2012).

Come in altre parti del mondo, in Brasile l’antropofagia era ri-
tualmente praticata con l’ingestione di carne umana da parte di tri-
bù native, tra le quali quella dei Tupinambás. L’ingestione delle carni 
permette al cannibale di incorporare l’intero mondo del nemico e di 
avviare un processo di trasformazione nell’altro, alimentandosi sim-
bolicamente del punto di vista del divorato, digerendo il buono ed 
espellendo le scorie. Nel discorso di Andrade la pratica è una meta-
fora dell’assimilazione della cultura europea ma, anche e soprattut-
to, strumento per interpretare il colonialismo socio-culturale, le sue 
strutture agenti e, non ultima, una terapia da adottare per affrontare 
la decolonizzazione.

Il Manifesto di Andrade ebbe larga influenza in molti campi della cul-
tura brasiliana, letteratura, musica, cinema e teatro. L’idea è riverbera-
ta in movimenti socio-culturali come il Tropicalismo (Perrone, 1990) e 
il Cinema Novo (Johnson, 1984), pur se l’influenza dell’Antropofagia di 
Andrade appare non pienamente valorizzata come pensiero filosofico ca-
pace di indurre una prassi.

Tale pensiero anticipa di decenni quello decoloniale perché considera 
capitalismo e colonialismo come aspetti di strutture più ampie di potere 
non pertinenti alla modernità ma piuttosto a un preesistente potere pa-
triarcale. Solo pensando tale potere dal punto di vista dell’inferiore, sarà 
possibile concepire un progetto di resistenza anche contro la dominazio-
ne coloniale. 

Oswald de Andrade compose il suo Manifesto avendo come riferimen-
to sia autori come Freud, Marx e Montaigne, sia le pratiche sociocultu-
rali dei popoli nativi che abitavano il Brasile ben prima dell’arrivo dei 
colonizzatori europei. Andrade formulò un’idea nuova di mondo agendo 
all’interno del movimento modernista che era arrivato in Brasile durante 
gli anni Venti. Egli avanzava idee critiche rispetto all’importazione entu-
siastica di tutti gli ismi artistici di origine europea, surrealismo, cubismo, 
futurismo e primitivismo, importazione auspicata da un altro Andrade, il 
musicologo Mario, promotore della Semana de Arte Moderna, convocata 
nel febbraio del 1922, per discutere quali dovessero essere le fondamenta 
dell’identità nazionale brasiliana. 

Negli anni Venti in Europa il movimento Surrealista scuoteva le 
certezze culturali autoctone, amava l’esotismo, il diverso, l’inconsueto 
e il ribaltamento delle forme. I surrealisti per fare politica divennero 
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temporaneamente comunisti, separandosi poi tra chi continuò a fare 
arte e chi trasformò gli studi sull’esotismo in etnografia e in museologia 
(Lewis, 1993). 

Nel 1925, cioè prima del Manifesto, Oswald de Andrade aveva conce-
pito la Poesia Pau Brasil come fosse un prodotto da esportare, appunto 
il colorante rosso estratto dall’albero Pau Brazil, con l’intento preciso di 
combattere lo storico riflesso brasiliano di imitare la cultura europea. Ri-
teneva paradossale credere che modelli alieni servissero a forgiare l’au-
tenticità brasiliana. Il Pau Brazil è originario e ha legno rosso come la 
brace, da cui prende origine il nome coloniale del Paese. Andrade già 
cercava nell’albero del Brasile il simbolo di un’identità nazionale fondata 
su modelli non-europei.

Col Manifesto Antropófago, Oswald fa un passo in avanti, intraveden-
do la risoluzione del problema di convivenza con diverso da sé demistifi-
cando l’intento nazionalistico basato su una cultura europeizzante. Come 
i cannibali nativi che avevano mangiato i primi colonizzatori, la cultura 
brasiliana avrebbe dovuto “digerire” le idee europee per produrre una 
cultura completamente nuova (Andrade, 1928; Wasserman, 1994).

Con 51 aforismi disposti intorno alla figura di Abaporu (abá (uomo) + 
poro (persone) + ’u (mangiare), disegnata in forme surrealiste da Tarsila 
do Amaral, moglie di Oswald, il Manifesto espone gli effetti pericolosi 
del colonialismo. 

Il primo aforisma riassume tutti gli intenti del movimento culturale: 
“Solo l’Antropofagia ci unisce, Economicamente. Socialmente. Filosofi-
camente.” (Andrade, 1928, p. 7).

Il richiamo è al Manifesto di Marx ed Engels del 1848, e al motto “pro-
letari di tutto il mondo unitevi”. Né l’essere proletari né la questione 
salariale bastano a unire tutti gli sfruttati del mondo, a prendere possesso 
dei mezzi di produzione e ottenere una società più giusta. Gli indigeni 
del Brasile che ne sapevano di salario? e di industria? bisognava proprio 
che tutti diventassero proletari per rendere possibile la liberazione de-
gli esclusi formando una classe consapevole? non c’è un’altra strada per 
vedere la liberazione, e combattere il colonialismo? Questo si chiedeva 
Oswald de Andrade, e la risposta del Manifesto fu appunto: Antropofagi 
di tutto il mondo unitevi! 

L’esclusione non è solo economica, ma sociale e filosofica e non riguar-
da solo i proletari ma, nel sistema coloniale, si manifesta su molti livelli. 
L’Antropofagia è una metafora del comportamento degli indigeni quando 
videro i primi colonizzatori ma, soprattutto, la diagnosi di un’intera so-
cietà traumatizzata dal colonialismo, e una terapia contro il pericolo del 
dilagare di un Super-ego privato che diventa collettivo.

Il Manifesto intende sostituire la coppia borghesia/proletariato con 
patriarcato/matriarcato, non una opposizione causata dall’economia, ma 
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una preesistente di natura sociale. Il modello interpretativo europeo non 
può essere adatto alle pratiche sociali del primo ’900 in quella parte del 
pianeta che i Portoghesi hanno chiamato Brasile.

Il pensiero europeo privilegia la prevalenza dell’economia sulla socie-
tà, e Andrade propone non di opporre una classe sociale (il proletariato) 
a un altra (borghesi o capitalisti) ma una serie di pratiche sociali a quelle 
che rendono possibile l’affermarsi del capitalismo e lo scontro proletari-
borghesi. Peraltro, il pensiero di Karl Polànyi, ungherese, quindi euro-
peo, nel 1944 definisce “società del mercato” quella che ha pratiche so-
ciali che determinano la divisione in classi, che trasformano la terra (con 
la proprietà privata), le persone (come forza-lavoro), e la moneta stessa 
in merci. Tali pratiche sociali non esistevano prima del medioevo in Eu-
ropa né prima della colonizzazione tra le popolazioni indigene (Polànyi, 
1944/2001). 

La società del mercato (dello scambio) è fondata sul patriarcato, dove 
i maschi prevalgono e che trasmette il patrimonio (l’eredità del padre) 
spezzettando di generazione in generazione la proprietà in piccole pro-
prietà private, che originano sia la divisione in classi sia la suddivisione 
della terra in territori, a loro volta istituzionalizzati nello Stato.

Nelle terre tropicali, prima dell’arrivo dei Portoghesi, esisteva la pro-
prietà comune delle terre, che Andrade definisce matriarcato, allo stesso 
modo dei figli che non sono del padre, ma della tribù. Il patrimonio e le 
classi si diluiscono nella tribù, l’intero sociale responsabile delle relazioni 
tra persone. In altre parole, tribù invece di famiglia, terre di proprietà 
comune invece di privata, assenza di stato invece di stato diviso in clas-
si. Una situazione che Andrade aveva visto pre-esistere nel Brasile pre-
coloniale. 

È possibile un’interpretazione attuale. L’opposizione patriarcato/ma-
triarcato non è lo scontro uomo/donna in senso letterale, ma riguarda 
piuttosto l’origine dell’autorità: le usanze della comunità contro l’arbitrio 
(arbitrium, il giudizio) della legge positiva imposta dalla società del mer-
cato dei maschi.

I portoghesi battezzarono il Brasile col nome del Pau Brazil, un prodot-
to da esportare, sostituendo il nome con il quale gli indigeni chiamavano 
la loro terra, Pindorama, la terra delle palme, una terra dove le comunità 
egalitarie esistevano prima che arrivasse il surrealismo/modernismo/co-
munismo europeo con la promessa di un’eguaglianza futura, dopo aver 
prima prodotto e poi superato le divisioni in classi. 

Andrade intende trasformare ciò che per gli europei è un tabù 
(l’antropofagia) in un totem, un oggetto sacro alla comunità. Il terzo 
aforisma amleticamente recita: “Tupì o non Tupì?”, essere o non es-
sere Tupì, il nome della popolazione indigena, parlare o non parlare 
la loro lingua?
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La soluzione sta nel recuperare l’istinto primordiale dell’umanità alla 
pigrizia, a non lavorare, a non volere un salario, ma a giocare. Quando 
l’Homo Ludens avrà il sopravvento sull’Homo Faber, Viator, Sapiens, l’u-
manità compirà il suo destino di fantasia, invenzione e amore. 

Musicisti cannibaliMusicisti cannibali

È tempo di fare almeno un esempio di cannibalismo culturale. E con-
viene stare nel confronto tra Brasile e mondo, tra cultura brasiliana e 
occidentale, in particolare nel settore della musica popolare. Oggi la mu-
sica brasiliana ha grande successo nel mondo intero ed è tra gli stereotipi 
identitari del paese insieme al calcio e al Carnevale. 

Prima di procedere oltre col racconto delle vicende musicali, un inciso 
linguistico. Suonare in portoghese è tocar, ma l’inglese to play, che signifi-
ca anche giocare, richiama direttamente l’Homo Ludens di Andrade, l’u-
manità che provvede all’amministrazione della natura tramite il consumo 
piacevole (playful consumtion) al posto dell’amministrazione del mercato 
tramite il lavoro produttivo.

L’intreccio culturale musicale che si narra coinvolge Europa, Brasile e 
Stati Uniti, ed è questo. Il musicista francese Darius Milhaud ebbe modo 
di soggiornare in Brasile tra il 1917 e il 1919 come segretario del ministro 
plenipotenziario Paul Claudel (Miller, 2003). Provava, come tutti gli eu-
ropei ospiti di terre lontane, una forte attrazione per l’esotismo che pro-
duceva un immaginario utopico inventato, una percezione stereotipata 
della cultura locale. Milhaud era profondamente attratto dal paesaggio 
sonoro del Brasile, di cui stimava musica e compositori (Appleby, 1983; 
Coelho, Koidin, 2005). Rapito dall’esotismo musicale, letteralmente 
“rubò” il nome di una canzone, O Boi no Telhado del musicista Zé Bo-
iadêro (Thompson, 2002), per dare un titolo a una sua composizione Le 
boef sur le toit. L’opera fu composta come pantomima teatrale ricucendo 
e mescolando – citando/rubando (Siquera, 1967) – una trentina di temi 
di choro e maxixe, molti dei quali attribuiti ad Ernesto Nazareth al quale, 
del resto, il musicista francese tributava la propria comprensione dell’a-
nima brasiliana (Appleby, 2002; Thompson, 2002). L’opera ebbe molto 
successo ed è ancora eseguita.

Come Milhaud, molti altri francesi vedevano l’aspetto colorato e sen-
suale del Brasile. Le cose apprezzate dai Francesi iniziarono a piacere 
anche ai Brasiliani a Parigi in vacanza o per studio, come segni di “quel 
Brasile ‘cordiale’ che mostrava tutta la propria primitiva freschezza.” 
(Bopp, 1966, p. 15). I Brasiliani rientravano da Parigi avendo visto che 
i caratteri nazionali di sensualità e vicinanza con la natura, ritenute da 
alcuni di loro la causa di fondo dell’arretratezza del Brasile, erano inve-
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ce visti positivamente all’estero. Tarsila do Amaral, sposa di Oswald de 
Andrade, era tra questi per aver soggiornato a Parigi nel 1920 dove aveva 
frequentato l’Académie Julian, una rinomata scuola di pittura, e l’atelier 
dell’artista Émile Renard.

Darius Milhaud è stato un cannibale che la critica brasiliana taccia 
come ladro irriconoscente (Thompson, 2002), la cui operazione è in bi-
lico precario tra furto, plagio, imitazione, ibridazione, ammirazione, co-
lonizzazione. 

Intanto i musicisti brasiliani stavano mettendo in atto la filosofia del 
Manifesto di Andrade producendo musica ibrida che, a partire dai primi 
anni Sessanta, è riuscita a “colonizzare” la cultura musicale e il mercato 
discografico europeo e nordamericano. Di questa capacità colonizzatrice, 
il successo della samba-bossa-nova è un esempio eclatante (Lang, 2002). 

La ricerca di indipendenza culturale era iniziata prima, preceduta dalla 
separazione politico-territoriale dall’Impero Portoghese. Il Brasile diven-
ne regno indipendente nel 1822 e Repubblica Federale nel 1889. Proprio 
il dibattito culturale intorno alla musica giocò un ruolo determinante nel-
la costruzione (construção) dell’identità nazionale (Fiorin, 2009). A cento 
anni dall’indipendenza politico-amministrativa, un evento denominato A 
Semana de Arte Moderna, organizzato dall’11 al 18 febbraio 1922, vide la 
partecipazione di un gruppo di intellettuali guidati dal musicologo Ma-
rio de Andrade (Fraser, Béhague, 2015), che aveva lo stesso cognome di 
Oswald senza esserne parente, ma dal quale si differenziava molto per 
le posizioni politiche. L’evento è stato fondamentale nella storia cultu-
rale del Brasile, perché era un’occasione ricercata per discutere il futu-
ro unitario di tutte le espressioni artistiche espresse nel paese (Krueger, 
1974). Gli intellettuali concordarono che il genere musicale popolare 
denominato choro fosse il substrato culturale unificante (Livingston, Ca-
racas Garcia, 2005), la vera “madre” di ogni altro genere o sotto-genere 
musicale successivo. Altre forme musicali folcloriche, legate alle popo-
lazioni indie autoctone, indagate a fondo da musicisti classici brasiliani 
come Heitor Villa-Lobos, hanno prodotto risultati artistici riconosciuti, 
ma non hanno dato luogo a un contributo determinante alla costruzione 
identitaria nazionale (IbIdem).

La Semana fu senza dubbio vissuta come un evento culturale innova-
tivo e rivoluzionario. Tuttavia, durante gli anni seguenti, particolarmente 
delicati a causa della crisi del 1929, la spinta rivoluzionaria dovette fare 
i conti con la reazione delle classi ricche oligarchiche. In seguito a un 
colpo di stato incruento condotto dai militari, Getúlio Vargas, candidato 
risultato perdente alle elezioni, fu invece nominato il 24 ottobre 1930 
Presidente ad interim della Repubblica. In un clima segnato da contrad-
dizioni sociali e condizionamenti politici, la rottura culturale proposta 
durante la Semana fu strumentalizzata dalle classi oligarchiche per le-
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gittimare la politica di compromesso tra le oligarchie urbana e rurale, 
quest’ultima composta da potentissimi e molto scontenti possidenti ter-
rieri (Napolitano, Wasserman, 2000). Il padre della Semana, Mario de 
Andrade, che cercava un affrancamento culturale dai movimenti artistici 
europei, si trovò dalla stessa parte degli oligarchi nel promuovere un na-
zionalismo orgoglioso, oggettivando cultura e folclore musicale popolare 
in strumenti politici (Suárez, Tomlins, 2000).

In questa turbolenta situazione sociale e politica, il paesaggio sonoro 
dei Brasiliani era molto diversificato perché le diverse classi sociali aveva-
no orecchi e sensibilità disparate. Non era facile individuare un unicum 
riconosciuto da tutti. Nelle classi popolari si era diffusa una danza licen-
ziosa, denominata maxixe, musicata su ritmi eredi del choro. Era un ballo 
“sporco”, mal visto dalla classe al potere, che lo vietava come un ballo 
per “gente di malaffare” (Chasteen, 2014). 

Il maxixe evolveva spontaneamente da danze europee tradizionali, il 
valzer e la polca, le cui composizioni erano eseguite da musicisti di origi-
ne africana che introducevano, rispetto alla notazione scritta, variazioni 
improvvisate e ritmi sincopati, tipici della cultura africana. Il ballo era 
nato negli spazi sociali più emarginati della Cidade Nova di Rio de Janei-
ro, area urbana in espansione irregolare che ospitava schiavi liberati, po-
veri europei e brasiliani provenienti dalle province rurali. La promiscuità 
e l’illegalità erano altissime, ma erano substrato fertile per una creatività 
popolare dirompente. La classe media che si stava arricchendo ed espan-
dendo chiedeva maggiore libertà e per differenziare i propri gusti musi-
cali da quelli dei salotti borghesi, delle chiese e dei teatri d’opera (Kiefer, 
1982) frequentava questi bassifondi urbani per ballare più liberamente e 
praticare contatti corporali finora repressi (Chasteen, 2014).

All’epoca, dalle parti della Citade Nova, esistevano club clandestini, con 
sede in case ad un piano, con finestre a gelosia. Erano ritrovi per danzare, 
frequentati da gente di malaffare. Si chiamavano club maxixe, nome che in 
seguito ha indicato la caratteristica danza locale e che ha ora una reputazione 
accettabile, dopo che è stata adottata nelle grandi città, in grandi sale e locali 
d’intrattenimento […]. Questi club maxixe erano noti per le danze sfrenate 
ed erano visti come ritrovi molto modesti, a causa di preconcetti politici e 
sociali. (Efegê, 1974, p. 35, mia traduzione).

La natura licenziosa della danza maxixe è evidente sia perché prende il 
nome della pianta del cetriolo, sia nella proposta del musicologo Efegê di 
adottare la grafia machiche, per designare il ballo come un’energica danza 
del “macho” (IbIdem).

Il termine, secondo una versione del musicista Heitor Villa-Lobos, che 
l’ha raccolta da un vecchio di ottanta anni, ha preso il nome da un personag-
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gio, chiamato Maxixe, della Società del carnevale Estudantes de Heidelberg, 
che danzava il lundu in una maniera del tutto nuova. Fu imitato e tutta la 
gente iniziò a ballare “come il Maxixe”. Alla fine il nome passo alla danza. 
(IbIdem, p. 37).

La danza libera e sensualmente era il ritmo del carnevale già sul finire 
del secolo XIX. Il lundu rinvenibile nella citazione e la modinha erano 
forme originali di musica brasiliana, già diffuse durante il XVII secolo e 
citate da musicisti educati (Lesser, 2013).

Durante il periodo storico dominato dal regime di Getúlio Vargas, il 
potere centrale usò molto la radio per diffondere la musica come elemen-
to unificante nazionale (Fraser, Béhague, 2015) e numerosi artisti diven-
nero famosi, come Ary Barroso autore di Acquarea do Brasil e voce della 
radio nazionale (McCann, 2004). Gli anni Cinquanta e Sessanta videro 
declinare il fenomeno, che riprese vita negli anni Settanta, per interes-
se della dittatura allora al potere, per poi declinare nuovamente (Livin-
gston, Caracas Garcia, 2005).

La danza del maxixe, come visto, riprendeva e derivava dal choro, 
che prendeva forma concreta dall’improvvisazione di suonatori riuniti 
in gruppo (conjunto) e che costituiva un genere musicale già ricono-
sciuto tra la fine del XIX e i primi due decenni del XX secolo. La melo-
dia era europea ma era innestata su un ritmo complesso e sincopato di 
origine africana, fondato su una vera e propria sfida di bravura tra ese-
cutori improvvisatori (Livingston, Caracas Garcia, 2005). L’esecuzione 
era tradizionalmente affidata al terno, tre chitarre, cui si aggiungevano 
cavaquinho, piccola chitarra a quattro corde, flauto e pandeiro (tambu-
rello) (Coelho, Koidin, 2005). Gli esecutori erano dilettanti molto abili 
che, nel tempo libero, suonavano a pagamento in occasioni danzanti. 
Choro letteralmente significa “lamento”, ma secondo alcuni non iden-
tifica lo stile di esecuzione ma la formazione musicale, in cui il solista 
(flauto, cavaquinho o mandolino brasiliano, bandolim) esegue la me-
lodia mentre il resto degli strumentisti improvvisa accompagnamento 
ritmico e contrappunto (Livingston, Caracas Garcia, 2005). Un diversa 
interpretazione fa ritenere che il lamento fosse quello dei suonatori 
che “piangevano” per essere pagati e di chi pagava che “piangeva” nel 
farlo (IbIdem).

Alle composizioni di maxixe si dedicarono moltissimi compositori bra-
siliani (Coelho, Koidin, 2005; Efegê, 1974), tra i quali sono da segnalale 
musicisti formati al Conservatorio di Rio de Janeiro, come Tupynambá, 
Chiquinha Gonzaga, prima donna compositrice di questo genere, e il già 
citato Ernesto Júlio de Nazareth (Andrade, 1963).

Il contributo all’identità musicale nazionale dato da questi composi-
tori educati al Conservatorio, è stato irrobustito in seguito da Alfredo 
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da Rocha Vianna Filho, noto come Pixinguinha, autore non istruito 
che fino dagli anni Venti cercò di definire uno stile unitario a partire 
dal choro. Questo musicista “illetterato” è riuscito a innestare sulla tra-
dizione ritmica del choro-maxixe le armonizzazioni tipiche del jazz del 
tempo. Il suo gruppo musicale Os Oito Batutas (Gli Otto Straordina-
ri Musicisti), era “ibrido” anche in altro senso, composto com’era da 
suonatori bianchi e neri come lui. Il mood della formazione rispondeva 
perfettamente alla richiesta nazionalista della classe al potere di avere 
un genere tipicamente brasiliano (Livingston, Caracas Garcia, 2005) 
tanto che il gruppo ebbe in patria un successo straordinario e larghis-
simo, ripetuto in Europa e negli Stati Uniti. La tournée in Francia nel 
1922 fu finanziata dal milionario Arnaldo Guinle, un bianco che vedeva 
nel nero Pixinguinha l’ambasciatore perfetto della cultura brasiliana. Il 
grande successo di pubblico era tuttavia pari alle polemiche suscitate 
dall’élite bianca di Rio de Janeiro (Crook, 2008), sulla scia di una con-
troversia avviata dal musicista Catulo da Paixão Cearense sull’opportu-
nità che il capo dello Stato, Epitácio Pessôa, accogliesse la visita della 
coppia reale del Belgio nel 1920 con la musica di un nero invece che 
con la propria (Livingston, Caracas Garcia, 2005).

Nonostante le grandi polemiche contemporanee, Pixinguinha e il suo 
stile sonoro costituiscono senza dubbio il punto di svolta per la nasci-
ta di un’identità musicale brasiliana per come ancora oggi la possiamo 
percepire e che possiamo ricondurre alla poetica cannibale. La sua in-
fluenza sulla musica di Antonio Carlos “Tom” Jobim e di João Gilberto è 
rivendicata dai due inventori della bossa-nova, ed è fondamentale per la 
prosecuzione, l’evoluzione e la definizione contemporanea dell’identità 
musicale brasiliana (Jobim, 2011). La coppia erede di Pixinguinha ha il 
merito della diffusione nel mondo, a partire dagli Stati Uniti, della bossa-
nova, sound evoluto del samba e discendente colto dai lombi popolari 
del choro e del maxixe.

Soprattutto Tom Jobim aveva una cultura musicale classica e aveva 
il chiaro intento di fondere armonizzazioni complesse con linee melo-
diche originali. La sua formazione musicale era colta, come allievo del 
musicista tedesco Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005) direttore 
d’orchestra, compositore, scrittore ed entusiasta sostenitore del sistema 
dodecafonico di Arnold Schoenberg (McGowan, Pessanha, 1998). Per 
sfuggire al nazismo, questi ha vissuto dal 1937 in Brasile dove ha esercita-
to grande influenza anche come didatta di artisti brasiliani divenuti molto 
noti nel mondo come Gilberto Mendes e appunto Tom Jobim. Sotto la 
guida del maestro tedesco, Jobim studiò le armonizzazioni a dodici note 
nell’opera di Schoenberg, ma anche quelle più intriganti e libere di Igor 
Stravinsky, per produrre musica ibridata con ritmi afro-jazz appresi da 
artisti musicalmente quasi illetterati (Jobim, 2011; Mawer, 2014). Le sue 
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composizioni fondono cultura alta e bassa, bianca e nera, in una forma di 
espressione musicale perfettamente identificabile con il Brasile, capace di 
superare ogni stereotipo. 

La digestione reciproca di culture diverse – europea, africana, norda-
mericana – si sublima definitivamente nella capacità di scrittura ed ese-
cuzione di Tom Jobim e João Gilberto. È del 1967 l’album Francis Albert 
Sinatra & Antonio Carlos Jobim, che Sinatra realizza assieme al compo-
sitore brasiliano per la Reprise Records. Di fatto, il disco che dà origine 
al cosiddetto jazz-samba è una raccolta di canzoni di Tom Jobim, tra cui 
spicca l’ormai immortale The Girl from Ipanema, versione con testo in-
glese della Garota de Ipanema, composta nel 1962 insieme a Vinícius de 
Moraes. I versi furono ispirati al poeta da una giovane ragazza di quindici 
o sedici anni che ogni giorno passava davanti al Veloso, un locale di Rio 
de Janeiro sul litorale di Ipanema. Moraes canta la bellezza femminile 
brasiliana e con essa l’intera bellezza del Brasile.

La fusione tra cultura musicale brasiliana e nordamericana nel jazz-
samba appare in tutta evidenza come una solenne conferma sia delle ra-
gioni poetiche che Oswald de Andrade aveva manifestato con la Poesia 
Pau Brasil che di quelle cannibali espresse con il Manifesto Antropófago.
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