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Abstract

Unlike the ethnographic tradition of the monograph, in the 1960s the author
began his anthropological experience with an applied research at the hospital
of Fann, Senegal. From the beginning his experience was marked by a spirit
of multidisciplinarity. The aim of the research was to understand the local
therapeutic practices for patients presenting psychosomatic suffering, in order
to integrate them into the development of the therapeutic process. The team,
led by H. Collomb with Marie-Cécile and Edmond Ortigues, was formed by
various professionals from the Western health world and sometimes it included
traditional therapists; their close collaboration was articulated around the
belief that, in Africa, the group had therapeutic potential in itself. In fact, it was
found that the sick person’s family environment proposed magical-religious
interpretations of the disease which established a causal connection with the
social illness, thus supporting a process of socialisation of the pathological
experience. The processes of aetiological interpretation of the illness were
mediated by invisible agents — deaths, genies, witchcraft, divinities, magic —
constitutive of the social organisation that acted as a projective-persecutory
support to locate the source of internal suffering outside, in a social instance
or in another human subject. In the interactive treatment process, the patient,
his or her family and social environment, and the therapist addressed the
invisible agent supposed to be the source of the illness, giving shape to desires
and conflicts that would otherwise have remained censored by the group
members. The effect was twofold: the modification of the sick person’s state
and at the same time of the relational web/fabric/network of his/her group.
Among the objections that can be made to this reading is the downplaying
of the increasing individualisation in Africa. For this reason, the author
travelled to Ivory Coast in 1965, in Bregbo, where he met the prophet-
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healer Albert-Atcho and his technique of ‘diabolic confession’. This practice
involved the sick publicly confessing the acts they had committed under the
influence of the ‘devil’, but also taking on the sufferings of their family and
social environment. In this practice, the dissociation taking place between
the speaking subject and his evil double, the result of a projection, mitigated
the effects of the individualisation of Ivorian society. Intense socio-economic
change (1960-1993) led to the decline of classical persecutory interpretations
of the illness, causing the appearance of ‘desocialising persecutions’: the sick
subject finds himself alone with his/her demons, deprived of ties with the
social group to which he/she belongs. The Author wonders about the social
use of disease in Africa at the present day of Covid19. To get an idea, he
proposes to think of the way in which the Ivorian social system has been
modified by the AIDS epidemic: AIDS patients live in isolation and are
forced into secrecy, no longer enjoying the benefit of socialisation that was
sustained by traditional projective-persecutory communication. From the
socialisation of the disease in Senegal to the loneliness of the AIDS patient
in Ivory Coas, African society is open to the creation of new articulations
between the individual and society, the body and the mind, the cultural and
the transcultural, which the anthropology of the disease aims to highlight.
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QueI'on me permette de commencer par une note autobiographique. La
plupart des anthropologues de ma génération avaient été formés aux tradi-
tions de la monographie. Ils ont débuté par I'ethnographie générale d’'une
société particuliere délimitée par un label ethnique. Qu’ils aient présenté
par la suite cette société sous une forme monographique ou sous un angle
particulier — par exemple, son organisation politique — elle constituait leur
référence durable et leur réserve documentaire dont ils creusaient ensuite
les filons : systéme de classes d’age, religion, art, médecine etc. En somme,
I'enquéte mono-culturelle et la recherche ethnocentrée a été le point de
départ et I'horizon intellectuel de la plupart des chercheurs qui se sont
spécialisés par la suite en anthropologie de la maladie.

Mon parcours a été a peu pres I'inverse. J’ai commencé par une re-
cherche appliquée au Sénégal, en milieu multiethnique, aussi bien urbain
que rural fortement affecté déja par le changement social. Et ce n’est pas
la médecine traditionnelle d’un groupe ethnique, mais la souffrance psy-
chosomatique du malade échoué a I’hépital qui constituait mon point de
départ. Dans les années 1960, mon point d’attache n’était pas un village
ou une région, mais un service psychiatrique novateur fondé par le Dr
Henri Collomb : celui de Fann a Dakar. Lobjectif de ma recherche n’était
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pas la description d’une société particuliere, mais quelque chose de bien
plus chaotique : il s’agissait de décrire et d’analyser, de comprendre, les
notions et les pratiques thérapeutiques locales évoquées par les consul-
tants de toute origine de Fann que les cliniciens de notre équipe, méde-
cins ou psychologues, ne comprenaient pas. D’ou, entre autres, ma thése
de doctorat sur les interprétations et les cures dites «traditionnelles» des
désordres mentaux chez les Wolof et les Lébou du Sénégal. Cet ouvrage
inédit a connu — j’en suis fier — au moins quatre éditions pirates utilisées
par les praticiens — pour le meilleur ou pour le pire — au Sénégal comme
dans la banlieue parisienne.

A Dakar, nous étions d’emblée confrontés a la complexité des pro-
blemes médicaux, psychologiques, sociaux et culturels mobilisés par la
souffrance psychosomatique qu’il ne nous serait méme pas venu a I’esprit
d’aborder sous le seul angle ethnologique, médical ou sociologique. Voila
pourquoi il me semble utile de rappeler quelques méthodes inventées par
cette équipe. Elles peuvent servir encore aujourd’hui.

La pluridisciplinarité en travail d’équipe — aussi normale pour les mé-
decins que rare pour les sciences sociales — était déja a cette époque une
tarte a la créme souvent ratée. L'équipe de Fann composée de médecins,
de psychologues, de sociologues, d’ethnologues, d’infirmiers, de travail-
leurs sociaux et parfois de thérapeutes traditionnels, aurait sans doute
connu le méme sort si elle n’avait pas été portée par une conviction peu
scientifique d'Henri Collomb : qu’en Afrique 'omniprésence du groupe
—a commencer par la famille étendue — avait a elle seule, et malgré toutes
les dissensions de ce groupe, une puissante vertu thérapeutique. C’est
sous I'influence de cette idée du groupe guérisseur que I’équipe de Fann
est devenue une sorte de famille a I'africaine, ce qui suscitait la confiance
des malades et facilitait les échanges intellectuels.

Cela dit, a la différence des autres grandes figures de I’ethnopsychia-
trie, Collomb n’était pas le seul maitre a bord de Fann. La grande équipe
des années 1960-70 était bicéphale. D’un c6té, Collomb et de I'autre
Marie-Cécile et Edmond Ortigues, respectivement psychanalyste et phi-
losophe. Face a I'imaginatif Collomb, le couple des Ortigues était plus
porté a la théorie et a la méthode. Bien souvent ce sont les Ortigues qui
ont aidé a élaborer les intuitions lancées par Collomb. Leur collaboration
durable et parfois conflictuelle a été déterminante pour nos travaux. A
ma connaissance, on ne trouve aucune structure groupale similaire dans
I’histoire de I'ethnopsychiatrie.

Une troisieme particularité de 1'équipe a été la prise en compte
constante des problémes particuliers des médecins et des chercheurs afri-
cains. Collomb a vite compris que son équipe initiale de médecins blancs
ne pouvait pas sortir la psychopathologie africaine de son ghetto colonial.
Les premiers psychiatres africains qu’il a formés et intégrés dans I’équipe
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avaient un autre probléme en commun. Bien souvent, ils hésitaient a
aborder les affaires magico-religieuses — sorcellerie, possession, attaques
magiques — mises en jeu par les troubles de leurs patients. Ils savaient
que leur milieu considérait bien souvent I’hopital comme un repére de
sorciers ou la radio permet de voir les choses invisibles et les piqiires
de tuer des ennemis. Pourtant, un des principes de base de Fann était
d’intégrer les interprétations magico-religieuses du trouble dans la dé-
marche thérapeutique du médecin. L'équipe a aidé les praticiens africains
a surmonter leurs hésitations et a ne pas médicaliser trop les troubles de
leurs patients. Certains, comme le regretté Dr M. Diop, ont superbement
surmonté leurs craintes, la triste preuve en étant que le cancer de foie qui
a mis fin a sa vie a été imputé a une attaque de sorcellerie liée a des cas
dont il s’était occupé.

Mais, j’en viens aux innovations méthodologiques de Fann et aux rai-
sons de fond de la création de son équipe pluridisciplinaire de recherche.
Au fil de la diffusion de la bonne réputation de Fann, les demandes d’hos-
pitalisation excédaient bientdt les possibilités d’accueil. Or, c’étaient les
malades les plus graves qui étaient hospitalisés, de sorte que les formes
mineures d’affection, disons les névroses, échappaient longtemps a I’ob-
servation. II fallait les faire entrer dans le champ de la recherche psycho-
pathologique. Par ailleurs, les cliniciens — surtout les européens — igno-
raient presque tout du «normal» sénégalais, restaient perplexes devant
les multiples notions magico-religieuses, rituels ou coutumes au moyen
desquels leurs clients expliquaient leurs troubles. On a vite compris la
nécessité d’une équipe de recherche dégagée des soucis immédiats de
Passistance. Cette équipe devait étre pluridisciplinaire non pas par prin-
cipe, mais parce qu’il fallait lancer simultanément des enquétes sur des
thémes aussi variés que les étapes du développement de I’enfant séné-
galais, les critéres de la normalité adulte, les organisations familiales et
sociales sénégalaises, les religions et, bien sir, les interprétations et les
traitements traditionnels des troubles mentaux, c’est-a-dire les modes de
prise en charge courante des malades.

Linnovation méthodologique majeure de Fann a été I'articulation
systématique de la démarche clinique et ethnographique a partir de cas
de malades, c’est-a-dire dans un contexte de demande thérapeutique,
ce qui conférait a ce mode d’approche une fiabilité incomparable avec
celle de I'observation participante de I’ethnologue ou de I'enquéte par
entretiens que nous avons également pratiqués. Par clinique, j’entends
ici aussi bien la pratique psychiatrique que les consultations de psycholo-
gie. Les recherches ethnographiques comprenaient aussi bien les travaux
d’observation du développement de I'enfant dans les villages Wolof que
mes enquétes sur les cures traditionnelles. Je m’en tiendrai ici a quelques
originalités méthodologiques de notre facon de faire.
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Tous les mardis soir, tous les cliniciens et tous les chercheurs de terrain
se réunissaient a ’hdpital. La séance commencait tantdt par une présen-
tation de cas en cours tantdt par un exposé sur une découverte ou une
hypothése en gestation. Par exemple, sur le syndrome traditionnel que les
Wolof appelé enfant nit-ku-bon (Andras, Rabain 1965, pp. 329-441) ou
la représentation de I'attaque de sorcellerie par dévoration du principe
vital localisé dans le foie de la victime, ou encore les incitations familiales
aux échanges de nourriture entre les enfants de quatre-cinq ans. Premie-
rement, le théme était toujours frais et précis : il venait de sortir d’une
consultation, de la bouche des guérisseurs, de 'observation d’un rituel
ou d’une famille. Deuxiémement, le théme ou le cas était peu ou pas
élaboré du tout et il était entendu qu’il devait étre vérifié et approfondi
a la prochaine consultation ou séjour sur le terrain. Cette possibilité de
vérification et d’approfondissement quasi-immédiats des données et des
hypothéses était un grand atout de I'équipe. Troisiemement, le cas ou le
théme présenté intéressait directement ou indirectement au moins deux
ou trois autres membres de 1’équipe, cliniciens ou chercheurs. Par 7nté-
resser j’entends le fait qu’ils ont déja rencontré le théme ou le probleme
traité dans leur propre pratique, qu’ils pouvaient donc le compléter et
qu’ils avaient eux-mémes un intérét professionnel a I'approfondir.

Mon réle dans I"équipe n’était pas d’écrire des articles mais d’infor-
mer les cliniciens sur les multiples notions, catégories étiologiques et
rites traditionnels sur lesquels ils butaient quotidiennement dans leur
pratique et au moyen desquels les familles de leurs malades nommaient,
interprétaient et soignaient les troubles mentaux a la maison. La grande
différence entre ce travail et une monographie ethnopsychiatrique faite
en solitaire (Devereux, 1961) était que je bénéficiais de la mine d’or des
dossiers cliniques de I'hopital et du contrdle continu de I'équipe de Fann.
Je m’explique. Quand j’ai cherché a décrire la cure de possession rituelle
appelée ndépp a laquelle jai assisté tant de fois, je me serais probable-
ment égaré dans des clichés ou des non-dits si je n’avais pas appris par
la clinique la vaste gamme d’expériences cénesthésiques, locomotrices,
pulmonaires, oniriques ou hallucinatoires associées par les malades a la
possession par les esprits ancestraux dits 7ab. On peut en dire autant
de I'attaque de sorcellerie dont le caractére aigu et dévitalisant ressortait
bien str des récits ou des expressions des guérisseurs ou des rituels, mais
que je n’ai pu établir pour de bon qu’en m’appuyant sur 1’éventail de
ses expressions symptomatiques rapportées par les cliniciens : la crise
d’angoisse aigué, les sensations de mort imminente ou d’étouffement de
type asthmatique, les impressions d’allégement ou d’évidement brutal
du corps... telles qu’elles ont été décrites par les Ortigues (1984, pp.
196-217). Et c’est encore la clinique qui nous a permis d’aborder des
questions aussi délicates que celle des critéres de distinction locaux entre
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délire et représentation persécutive validée par I'entourage, ou encore
entre hallucinations qui signent la folie et expériences psychosensorielles
normales — voix ou visions — qui relévent des expériences religieuses.
Tout cela pour souligner que la conjonction répétée de I’ethnographie
et de la clinique au ras des expériences pathologiques des malades me
semble un des acquis méthodologiques durables de 'Ecole de Dakar et
sans doute une des conditions d’une anthropologie fiable de la maladie.

S
~

L'Ecole de Dakar, c’est notoire, a été pour beaucoup dans la confirma-
tion et I'affinement du paradigme étiologique des représentations afri-
caines de la maladie, repéré dés I'origine de 'anthropologie médicale.
Pour ma part, j’ai vite constaté 'absence d’une véritable nosographie des
troubles mentaux au Sénégal et montré que I’étiologie magico-religieuse
est le principe de la compréhension, du classement et du traitement de
ces troubles dans un monde qui fait peu de cas de la distinction occi-
dentale du somatique et du psychique. Ce n’est par hasard que c’est la
psychopathologie qui a conforté le paradigme étiologique et que I'Ecole
de Dakar I’a systématisé sous la forme du modele persécutif.

Rappelons sommairement ce modeéle repérable dans la majorité des
interprétations africaines courantes de la maladie. Le point de départ
est hippocratique. Quand le médecin diagnostique une maladie, il ne la
déchiffre jamais comme l'effet réel d’'un désir ou d’'une demande située
en dehors du malade qu’il a en face de lui. Pareille lecture des troubles
de son patient signerait, pour nous, sa folie. C’est pourtant le mode de
représentation le plus courant auquel nous avions affaire a Fann. Et il
n’était pas question de le psychologiser sous la forme de je ne sais quelle
propension de I’ Africain au délire de persécution ni de le culturaliser au
sens d'une donnée exotique a accepter sans discussion. Il s’agissait plutot
de comprendre les processus et les mécanismes psychosociaux que ce
mode de représentation impliquait. Nous savions, bien siir, qu’en dehors
des interprétations dites magico-religieuses et les rites afférents, nos in-
terlocuteurs avaient bien des conceptions empiriques de leurs maladies
et des savoir-faire "prosaiques’ (Jaffré et de Sardan 1999). Ce qui amenait
inévitablement la question des conditions et des raisons psychosociales
de I’émergence des interprétations étiologiques.

Une des hypothéses retenues était celle-ci : un simple trouble a soigner
devient le signe d’une affection sociale a guérir quand sa durée inaccou-
tumée, sa brusque apparition ou aggravation, son évolution atypique et
surtout sa répétition mobilise I'angoisse des autres — de ’entourage du
malade — et fait surgir la question : mais d’ou vient-il et pourquoi en ce
moment et ici ? La question n’avait rien d’original : ¢’était déja celle d’E.



Andras Zempléni | La socialité des médecines africaines 37

Evans-Pritchard (Evans-Pritchard 1976). Elle sous-entend que 1’étiolo-
gie n’est pas une propriété inhérente aux représentations africaines de la
maladie. Le passage du paradigme empirique au paradigme étiologique
demande explication.

Dans mon hypothése, le seuil de I'angoisse de I'entourage du malade
était aussi celui de l'investissement et de I'usage social de sa maladie
(Zempleni 1982, pp. 5-19) car seuls des psychotiques élaborent a eux-
seuls des interprétations magico-religieuses de leur état. Le processus
qui nous intéressait était a I’évidence un processus intersubjectif et donc
social entre les proches du malade. D’ot1 vient donc cette maladie ? Des
rab, des esprits ancestraux de la famille maternelle du malade que I'on a
négligés ? Des génies du terroir offensés par la transgression des limites
de leur domaine ? Des sorciers du lignage utérin contraints a rembourser
leur dette nocturne de chair humaine ? Des camarades du malade jaloux
de ses succes scolaires ou professionnels qui recouraient aux services
d’un magicien ? etc.

Selon les observations ethno-cliniques de 1’équipe, la réponse fluc-
tuante et évolutive a cette question dépendait d’un ensemble complexe
de conditions. Ces conditions étaient liées aussi bien a I'expérience pa-
thologique présente et a la pathohistoire du malade qu’aux tensions et
aux conflits passés ou présents de son entourage et bien sir aux divers
recours divinatoires et thérapeutiques entrepris par ses proches. Notons
que les interprétations sénégalaises citées obéissent malgré tout a des
codages symptomatologiques : par exemple, il est peu probable qu'une
crise d’angoisse aigué soit imputée a I'investissement du corps par un
esprit ancestral. Ce symptome abrupt et aigu est préférentiellement asso-
cié a une attaque de sorcellerie. Inversement, une paralysie fonctionnelle
dite croisée — bras droit, jambe gauche — est souvent attribuée aux rab et
rarement a une attaque de sorcellerie. Par ailleurs, le trouble présent peut
étre considéré comme la suite ou I'avatar d’une vieille affaire de magie
ou de rab inscrite dans la pathohistoire du malade et de ses ascendants
selon une logique de conservation que nous avons approfondie par la
suite chez les Sénoufo de Cote d’Ivoire (Sindzingre et Zempleni 1981,
pp. 279-293).

Mais ce qui nous retenait surtout a Fann c’était la maniére subtile par
laquelle les membres de I'entourage du malade cherchaient a placer leurs
propres souhaits, problemes ou stratégies sociales dans I'interprétation
du mal du malade. Par exemple, sa meére qui cherchait a évincer sa jeune
coépouse en supposant que c’est la magie de sa rivale qui travaillait son
fils malade. Ou son pére musulman orthodoxe qui cherchait a renvoyer,
dos a dos, ses deux femmes en bagarre en soutenant que ¢’étaient les sor-
ciers cachés de leurs familles infidéles qui attaquaient son fils. Ou encore
sa grand-mere maternelle bigote qui cherchait a propitier les morts de
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sa famille en présumant que le mal de son petit-fils était le signe d’une
possession par les rab de la lignée utérine, etc.

C’est la que les spécialistes consultés par chacun, souvent en secret et
en série, avaient leurs mots a dire. Et ces mots étaient généralement ellip-
tiques, comme ceux de ce devin de Yoff qui a dit : “C’est une femme au
teint clair qui habite prés de sa maison qui lui fait du mal”. Il y a de quoi
loger dans ce genre d’énoncé générique —si caractéristique des divinations
africaines — la sorciere a laquelle pense le pere, la magie de la coépouse de
la mere et méme le 7ab de la grand-mere. Le flou délibéré de ces messages
divinatoires est un moyen du lancement de la communication projective
des souhaits des interprétants. Linterprétation momentanément retenue
est généralement le produit d’une chaine d’interactions qui ramassent
les conflits et les tensions de I'entourage, et transforment de ce fait, et a
elles seules, la maladie en un enjeu social ou plutot des enjeux sociaux
divergents et parfois éloignés des préoccupations du malade lui-méme. Je
pense a Libass (Zempleni 1983, pp. 305-323), un lycéen de Dakar dont le
pére, la meére et la grand-mére maternelle ont avancé, a tour de role, les
trois interprétations que je viens de citer mais qui pensait, lui-méme, que
son mal provenait de la magie de ses camarades de classe. Il n’empéche
que le processus d’interprétation étiologique dans lequel Libass était pris
conférait zpso facto un sens social, ou plutot des sens sociaux concurrents,
a ses troubles. En somme, ce processus interprétatif m’apparaissait alors,
a lui seul, comme un mode de socialisation, subtil et indirect, de la mala-
die. J’y reviendrai a 'instant.

On dira avec raison que j’idéalise et que je passe sous silence les effets
désocialisants de certaines interprétations et surtout de ces véritables
guerres herméneutiques que se livrent parfois des factions ou des indivi-
dus opposés via I'interprétation causale de la maladie de leurs proches.
Et puisque le propre de ce type d’interprétation est que son référent
magico-religieux — le rab, la sorcellerie, la magie, le génie — occulte les
véritables enjeux micropolitiques de I'interprétation, ses effets peuvent
étre d’autant plus ravageurs.

Je me suis fait 2 moi-méme ces objections. Elles sont d’autant plus
sérieuses qu’elles suffisent, a elles seules, a mettre en question une poli-
tique de renvoi psychique des émigrés ou des citadins africains dans leurs
ghettos culturels. Je veux dire par 1a que si un Libass de Paris, d’Abidjan
ou de Rome adhére encore tant soit peu aux étiologies magico-religieuses
évoquées, il n’a souvent aucune envie ni intérét a devenir ou a redevenir
le jouet des stratégies interprétatives de son milieu culturel d’origine. Rap-
pelons un truisme. Beaucoup d’émigrés ont une attitude divisée voire fon-
cierement ambivalente face aux représentations, aux valeurs et au mode
de vie de leur milieu d’origine. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont émigré en
ville ou dans un autre pays. De plus, ce n’est qu’une fiction ethnologique
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fortement datée que de supposer que les gens d’ou que ce soit adhérent
sans probléme 2 leur culture d’origine, si ce mot au singulier a un sens. La
division de I'individu face aux normes et aux valeurs de sa culture — ou
plutdt de ses cultures — est universelle. Y renvoyer le migrant c’est bien
souvent le renvoyer a de dissolvantes conjonctures psychosociales qu’il a
justement fuies. Les psychologues savent bien de quels enfers ‘culturels’
leurs patients migrants se disent parfois étre les rescapés.

Il reste que Deffet socialisant des processus d’interprétation étiolo-
gique de la maladie mérite d’étre souligné. A examiner de pres les agents
invisibles évoqués — morts, génies, sorcellerie, divinités, magie — ils ont
quatre propriétés communes. Comme le regretté Robin Horton I'a noté
a propos des faits nigérians (Horton 1967, pp. 155-187), ces agents sont
des référents cognitifs qui relient un fait empirique, le symptome, a
d’autres faits empiriques, par exemple un conflit d’héritage, au moyen
d’une entité ou d’un schéme cognitif — I'esprit ancestral ou la sorcelle-
rie — qui, eux, ne relévent pas de 'empirie. En ce sens, ils permettent
d’expliquer I'expérience pathologique. En outre, ils ont la propriété
commune d’étre crédités d’intentionnalité, de désir, d’actions motivées,
c’est-a-dire de subjectivité. C’est ce qui les rend aptes a servir de support
a l'interprétation des troubles. Troisiemement, ces instances étiologiques
se caractérisent par la multifonctionnalité causale : elles ont la faculté de
connecter ’expérience pathologique a toutes sortes d’infortunes — acci-
dents, échecs, désastres agricoles — imputables au méme schéme explica-
tif. La connexité causale de la maladie avec les autres formes du malheur
social est le ressort le plus puissant de la sociabilisation de I'expérience
pathologique au fil du processus d’interprétation.

Enfin, ces instances sont a proprement parler constitutives de I'orga-
nisation sociale. Pas de lignée africaine sans esprits ancestraux censés
controler sa bonne marche. Pas ou peu de communauté locale sans
quelque fétiche ou génie tutélaire crédité du pouvoir d’assurer sa paix
civile. La sorcellerie n’est pas, on le sait, un jeu de hasard entre joueurs
occasionnels. Elle se pratique entre partenaires sociaux bien définis — par
exemple, les membres de sa matri-lignée — et elle a d’évidentes fonctions
sociales comme la promotion de la fission lignagere ou, au contraire, le
maintien de la distance sociale. C’est cet ancrage des instances étiolo-
giques dans organisation sociale qui rend possibles, obligatoires et sou-
vent pesants les usages socio-politiques africains de la maladie.

Ces constats anthropologiques bien connus ont fait partie des prémisses
du paradigme persécutif issu des travaux de Fann. En quoi consiste-t-il
? Qu’est-ce qu'une interprétation magico-religieuse de la maladie ? En
sa forme élémentaire, c’est I'attribution du trouble, et par le malade et
par son entourage, a une intention ou a une force externe et socialement
située. Que j'impute ou que le devin, ma mére, mon pére ou ma grand-
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mere imputent mes symptomes a la magie de mes camarades, a 'appel
ambigu des aieux de mon lignage maternel, a I'attaque d’un sorcier caché
parmi nos alliés, voire 2 mon propre double ou gardien localisé dans cet
autel..., je percois, nous percevons désormais mes troubles comme I’effet
de l'action intentionnelle d’un autre, comme 'effet du désir d’un autre.
Qui est cet autre, qu’est-ce qui motive son intervention et comment faire
face a son action, voici les interrogations qui étaient au coeur des préoc-
cupations communes des malades, de leur entourage et des spécialistes
qu’ils consultaient.

L’idée du modele projectif-persécutif s’est imposée a I’équipe sous la
pression de la clinique. Comme Collomb I’a plus d’une fois souligné (Col-
lomb H. et Zwingelstein 1962, pp. 515-528), la rareté des dépressions de
type mélancolique axées sur les idées d’indignité, celle des auto-accusa-
tions et de la culpabilité intériorisée, la grande fréquence des bouffées
délirantes réversibles imputées a I’action d’un agent invisible et, bien siir,
I'omniprésence des interprétations étiologiques des troubles de toutes
sortes confortaient largement ce modele. L'idée s’est imposée peu a peu
que ces interprétations étaient régies par les mécanismes psychiques de
la projection et de la persécution. La théorie freudienne nous fournissait
un point de départ solide. La projection est, on le sait, 'opération par
laquelle le sujet expulse de soi et localise dans 'autre, personne ou chose,
des qualités, des sentiments, des désirs qu’il méconnait en lui-méme. La
persécution, quant a elle, consiste en la projection et I'inversion des sou-
haits censurés qui réapparaissent alors sous forme d’idées persécutives.
Depuis Freud on sait aussi que ces mécanismes ne sont pas seulement des
modes de défense propres aux psychoses, notamment a la paranoia, mais
aussi des phénomeénes normaux et courants de la vie psychique. Dans
n’importe quelle culture, ils s’actualisent dans les conditions régressives
des états de maladie caractérisés par le retrait du monde extérieur et par
le réinvestissement massif du corps propre. Pour me résumer par une
formule, tout malade est en quéte d’un autre, personne ou chose, a qui
ou a quoi imputer 'expérience de déplaisir qu’il éprouve.

Lexpérience clinique et ethnologique de Fann permettait d’aller plus
loin. En effet, les milieux africains auxquels nous avions affaire sem-
blaient prendre acte et tirer parti de cette disposition universelle du sujet
troublé a situer au-dehors et a localiser dans un autre la source de déplai-
sir qu’il éprouve au-dedans. Quand les annonces des proches du malade
suggerent et que les énoncés elliptiques du devin évoquent I’agent invi-
sible de sa maladie, ils induisent un support projectif-persécutif qui lui
renvoie le sens social de son expérience pathologique. Ce mode d’inter-
prétation inscrit d’emblée dans son préconscient 'ouverture sur autrui,
soit la sociabilité de sa ‘maladie’. Pour me résumer par une formule, son
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mal est d’emblée le mal de I'autre, il est pour ainsi dire en mal de Iautre,
au dire commun de son groupe.

C’est 1a que réside la différence essentielle entre les pratiques médi-
cales africaines et la démarche biomédicale, psychiatrique, voire psy-
chanalytique. Tandis que la médecine cosmopolite ignore et que la cure
psychanalytique interpréte, c’est-a-dire psychologise et désamorce, les
conduites projectives-persécutives du malade, les pratiques africaines
activent et légitiment sa tendance a situer la source de ses maux dans une
instance sociale ou dans un autre sujet humain.

Avant d’en venir a I’avalanche d’objections que I'on peut adresser a
cette théorie, voici son dernier volet. Comment explique-t-elle I’articu-
lation de I'individuel et du social dans les expériences pathologiques et
comment congoit-t-elle les usages sociaux de la maladie ? Le nceud de la
question est bien 13, dans ce lieu ot la limite toute théorique de I'indivi-
duel et du social s’efface au profit d’un processus intersubjectif dont I’ef-
ficacité réside dans “I’occultation magico-religieuse” des enjeux sociaux
“réels” de I'interprétation.

Aujourd’hui, ces propos peuvent paraitre datés. Mais, a cette époque
pré-sidéenne holistique et collectiviste, passablement fonctionnaliste et
idéaliste, nous n’étions pas loin de penser que les cures africaines sont ra-
rement des thérapies individuelles et bien souvent des processus sociaux
complexes dont I'enjeu latent et primordial est la régulation des rapports
sociaux — économiques, juridiques ou politiques — a I'intérieur du groupe.
En somme, nous étions aux antipodes de I"axiome occidental selon lequel
l'unique objet de la médecine est la maladie de I'individu. Et nous étions
sensibles a ces cas ou la maladie d’un individu déclenche une réaction en
chaine qui permet de traiter les troubles bien plus amples qui affectent la
vie de son groupe. C’était notre lieu imaginaire de la santé publique.

Comment comprendre donc le passage de 'expérience individuelle au
processus social ? Bien qu’elle soit notoirement inapte a rendre compte
du lien social, la théorie psychanalytique a été sollicitée une fois de plus.
Freud dit au sujet du Président Schreber que son délire de persécution
est le moment o “son monde englouti sort du néant”, “la libido se réin-
vestit dans le monde extérieur” et, comme il note, “ses liens avec autrui se
restituent, quoique négativement”, c’est-a-dire sur le mode persécutif. La
persécution est zpso facto une restitution du lien social. Pourtant, le moins
qu’on puisse dire est que son délire magico-religieux ne permet pas au
Pt Schreber de renouer avec son milieu social habituel. Au contraire, il
I'isole. Qu’est-ce qui distingue alors les interprétations magico-religieuses
du délire de persécution du paranoiaque ? Deux choses au moins. Le dis-
positif étiologique de leur milieu offre, voire impose a leurs partenaires
sociaux des supports collectifs et organisés, collectivement investis et lé-
gitimes, de 'interprétation persécutive de leurs maux. Et puisque parmi
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ces maux la maladie n’est pas autonomisée par rapport aux autres infor-
tunes, la magie qui me rend asthénique, le 7zb qui “monte dans ma téte”,
le sorcier qui me consume, cela implique mon groupe et ¢a dit quelque
chose a chacun vu que le méme agent est peut-étre a 'origine de la des-
truction de nos récoltes ou des échecs scolaires de mon cousin. Connexe
et conjugable avec les malheurs des autres, mon trouble les mobilise pour
autant qu’ils projettent leurs propres affects et problemes sur ces agents
qui me renvoient le sens social de mon expérience. Pour autant qu’ils
renvoient, a eux aussi, le sens social de leurs expériences passées ou pré-
sentes. Bref, nous disposons de foyers communs de persécution.

D’ot la communication projective-persécutive qui nous a semblé un
des ressorts les plus subtils de certains arts de guérison africains. Le prin-
cipe du processus est simple : lorsque ’événement-maladie mobilise les
affects des membres de son entourage, le malade, ses partenaires sociaux
et les thérapeutes s’engagent dans un procés d’échanges de paroles et de
signes rituels au sujet de 'agent supposé de la maladie. I'enjeu manifeste
de ces interactions est la guérison des maux du patient. Son enjeu latent
est la mise en forme et en commun des souhaits et des conflits autre-
ment censurés des membres du groupe. Idéalement, chacun peut faire
entendpre les siens au moyen des messages indirects que le dispositif sym-
bolique commun lui permet de formuler. Quelle que soit la forme de ces
messages, leur circulation nous semblait une condition essentielle du pro-
cessus thérapeutique. Sinon, on comprenait mal pourquoi tant de guéris-
seurs africains ne s’avouent impuissants que si la demande de leur patient
n’est plus soutenue par les interprétations étiologiques de son entourage
ou si, inversement, ce patient n’est plus 2 méme d’accuser réception des
messages étiologiques de ses proches. Enfin, I'effet du processus interac-
tif en question nous semblait autant la modification de I’état du malade
que la modification de la texture relationnelle du groupe ou des groupes
affectés, au sens fort, par sa maladie. De 1a a dire que dans ces conditions
le traitement des états des individus passe par le traitement approprié des
états sociaux conflictuels dans lesquels ils sont pris, il n’y avait qu’un pas,
passablement idéaliste, a franchir. Pas qui était franchi plus d’une fois au
vu de la maniére habile dont certains guérisseurs et devins élaboraient la
matiére des cures : comment ils faisaient face a la mobilisation des affects,
comment ils reconstituaient le jeu des conflits les plus aigus, comment
ils en repéraient les lignes de force et de faille, comment ils induisaient
le support magico-religieux qui maximalisait les bénéfices d’une faction,
comment ils pesaient le poids de la réaction de ceux qui devaient faire
les frais de 'opération et ainsi de suite. La belle monographie de Victor
Turner (Turner 1981) a parfaitement illustré ces points.

S
~
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Cette vision des interprétations de la maladie en Afrique suscite plu-
sieurs objections. La plus simple est qu’elle éclipse 'océan des représen-
tations et des traitements empiriques qui se passent de toute référence
a des entités magico-religieuses. La plus grave est qu’elle privilégie une
conception corporatiste du groupe social, parental ou local, et qu’elle mi-
nimise I'importance massive de I'individualisation en Afrique. Je m’arréte
sur ce point qui m’a conduit en 1965 dans la Sud de la Céte d’Ivoire. 11
m’a amené chez le prophéte-guérisseur Albert Atcho installé a Bregbo a
vingt-six kms d’Abidjan. Comme d’autres prophetes harristes de la Basse
Cote, Atcho pratiquait la technique de la “confession diabolique”. Des
malades de toute origine, atteints de toutes sortes de maux, affluaient
dans son village thérapeutique dans I’espoir de guérir en se livrant a
un aveu de sorcellerie-anthropophagie. Les confessions étaient simples
et standardisées. Le malade devait énoncer publiquement son état de
sorcellerie (“j’avoue que je suis diable”, “en diable, j’ai mangé untel et
untel”) puis il devait prononcer les noms des personnes qu’il avait man-
gées. Ensuite, il devait nommer ses “associés” ainsi que leurs victimes
et enfin, il était tenu a déballer ses “dégats et méfaits” : “en diable, jai
avorté la grossesse de ma cousine”, “en diable, j’ai gaté la plantation de
mon oncle”, “en diable, j’ai fermé I'intelligence de mon neveu écolier”
... Bref, il devait se charger des multiples malheurs survenus dans son
entourage. En contrepartie, il avait droit a I’eau purifiante du prophéte
qui ne lui cachait pas qu’il ne guérirait qu’au moment ou sa confession
sera “compléte”. Le lecteur peut s’imaginer aisément ce que cela signifiait
pour les malades atteints de troubles chroniques comme par exemple la
cardiaque Joséphine que j’ai longtemps suivie (Augé, Rouch, Zempléni,
Piault 1975, pp. 153-218, 239-55, 277-322). Cette jeune femme anxieuse
n’avait d’autre choix que de rester la, a2 Bregbo, dans une dépendance
indéfinie du prophéte en attendant la fin de son interminable confession
régulierement relancée par ses crises.

Que dire de ce type de “cure” ? A premicere vue, elle renverse le sché-
ma persécutif traditionnel. Atcho invite son malade a rechercher la cause
de son mal non plus dans I’Autre, le sorcier qui le persécute, mais en
lui-méme, le “diable” qui se cache ou qui s’ignore. Le malade n’est plus
victime mais auteur de son mal. Et cela quelle que soit sa maladie. Pour
Marc Augé, avec qui j'ai eu une bonne discussion écrite a ce sujet, il
s’agissait d’une vaste entreprise de “culpabilisation” et d’individualisa-
tion étrangement adaptées aux fins politico-économiques du capitalisme
ivoirien. Je n’étais pas d’accord. Outre le fait que je voyais mal pourquoi
les gens seraient venus se faire culpabiliser a Bregbo, mes recherches cli-
niques menées conjointement chez Atcho et a I’hdpital psychiatrique de
Bingerville permettaient de montrer qu’il s’agissait de quelque chose de
bien plus fin et complexe. En fait, quand le malade de ce type de prophéte
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se dit publiquement “diable”, il ne se sent pas et ne se dit pas coupable.
Ce qu’il appelle “diable” est encore davantage son double nocturne et
maléfique — I’Autre qui le persécute — que sa mauvaise part interne qui
le culpabilise. Il est un autre de soi, le “double” de la représentation
traditionnelle de la personne, qui n’est pas intériorisé. A mes heures noc-
turnes, je suis peut-étre “diable”, mais la ou je parle, je ne suis pas cou-
pable ! En somme, la confession diabolique implique la dissociation de la
personne en un sujet qui parle et son double maléfique — projeté — dont
il parle, I"énonciation publique de cette division servant précisément de
rempart contre la culpabilité. Notre notion de culpabilité suppose un cli-
vage interne de I'individu en une bonne part et une mauvaise part qui le
culpabilise, ce qui n’était pas le cas ici. Faute d’illustration clinique, ¢’est
peut-étre difficile a saisir. Disons que la cure prophétique ménage le pas-
sage de la conscience persécutive du mal a la conscience de la culpabilité.
Elle est une réponse au changement social, une cure transitionnelle qui
atténue les effets dissolvants de I'individualisation de ’homme ivoirien.
Notons qu’a la fin du Moyen-Age 'Europe a connu des “thérapies” tout
a fait similaires récemment étudiées par I'historien-psychanalyste Pierre-
Henri Castel (Castel 2011).

Un dernier point mérite d’étre souligné a propos de ces cures prophé-
tiques qui continuent a étre pratiquées en Cote d’Ivoire. Elles semblent
donc substituer I'idéologie de la faute diabolique a I'ancien schéma per-
sécutif de la sorcellerie. Mais, pas pour tout le monde, puisque le malade
s’y accuse des malheurs de son entourage social qui est, du coup, invité a
continuer a interpréter ses maux sur le mode persécutif. Coté confessant
et coté entourage, il y a des effets de santé et de maladie, de réconfort
et de souffrance. Ainsi, le soulagement du confessant peut vite tourner
a une anxiété inconnue dans les milieux villageois — ou les figures de
persécuteurs de rechange ne manquent pas — si, comme je I’ai déja noté,
des troubles cardiaques chroniques contraignent ce confessant a se li-
vrer a une quéte sans fin d’indices de sa propre sorcellerie. Quant aux
membres de son entourage, ils sont peut-étre momentanément soulagés
en tenant le bouc émissaire de leurs malheurs, mais ils sont tiraillés par la
peur d’étre les suivants sur le banc des auto-accusés, comme il est dans
la logique des systémes prophétiques expansifs de la Basse Cote d’Ivoire.

C’est dans une Cote d’Ivoire soumise a I'intense changement socio-
économique des années Houphouét-Boigny (1960-1993) que jai eu la
chance d’observer les effets du déclin rapide des interprétations persécu-
tives classiques de la maladie. Parmi ces effets, le plus délétere était I’ap-
parition massive de la persécution désocialisée, c’est-a-dire déconnectée
des anciens usages sociaux de la maladie. Je me souviens de Barthélémy,
chauffeur de poids lourd qui suivait comme son ombre Atcho, et de bien
d’autres malades déracinés que je voyais régulicrement a Bregbo (Augé,
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Rouch, Zempléni, Piault, 1975, pp. 153-218, 239-55, 277-322) qui ne
bénéficiaient plus du tout des effets socialisants d'une quelconque inter-
prétation lignagére ou locale, c’est-a-dire groupale, de leurs maux. Dans
leurs discours, réves ou délires, ils se battaient contre les fantémes de
leur famille, village ou quartier qui ne leur répondaient plus. L'ancien sys-
teme de socialisation projective des malheurs du groupe s’est violemment
retourné contre eux. Il leur restait la protection douteuse du prophéte et
le nouvel usage politique qu'’il faisait de leurs maux.

Pour finir, venons-en a une question actuelle. En ces temps de pandé-
mie du Covid 19, le lecteur se demandera a juste titre ce que devient I’an-
cien systeme d’interprétation et de traitement de la maladie sous les effets
massifs des épidémies contemporaines. Il est encore tot pour conjectu-
rer sur les conséquences de fond du Covid 19. En revanche, celles de
la pandémie du Sida qui a si gravement affecté la Cote d’Ivoire avant,
pendant et aprés sa tragique guerre civile (2002-2007) sont déja établies
et peuvent servir de repéres pour les recherches coronariennes a venir.
Limitons-nous a la problématique abordée jusqu’ici : en quoi 'ancien
systéme de socialisation de la maladie a été modifié sous I'effet de 1’épi-
démie dI’AIDS qui affecte encore aujourd’hui pres de 15 % des adultes de
certains pays d’Afrique ?

A premiere vue du moins, le Sida a tout changé. Le processus d’inter-
prétation psychosocial que j’ai décrit semble avoir été englouti par cette
pandémie. Non pas que le VIH échappe a la régle de la localisation du
mal a extérieur du sujet. Bien au contraire, il est couramment imputé
a la sorcellerie ou a la magie d’un tiers. Mais ce qu’on peut appeler cal-
vaire psychosomatique des sidéens placés dans des conditions de grande
solitude, de méfiance et de suspicion n’est plus socialisé par la commu-
nication projective traditionnelle. A lire Laurent Vidal (Vidal 2004) et a
suivre des malades sénoufo errant au nord de la Cote d’Ivoire, comme
je ai fait, 'autonomisation dramatique du sidéen relégue le processus
de socialisation de la maladie esquissé plus haut au rang des antiquités.
Selon mes observations, la vie du sidéen africain est dominée par le
secret (Vidal 1996 ; Zempléni 2000, pp. 6-11) qui est le contraire de la
communication projective-persécutive fondée sur I’échange des idées
et des affects.

Voyons cela de plus prés. En Occident, la diffusion des traitements
antirétroviraux a allégé le poids du silence sur la séropositivité. En
Afrique, I'accés a ces médicaments voire au préservatif est récent et
loin d’étre assuré partout, a commencer par les milieux ruraux. Dans
ces conditions, le secret de la séropositivité est un facteur déterminant
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des pratiques privées et publiques liées a I’AIDS. Le silence pesant ou
s’isolent les séropositifs stigmatisés par une “maladie sexuelle” mortelle
dont la divulgation les exclut pratiquement de la transmission de la vie
est a lui seul une source de souffrance majeure qui conditionne lourde-
ment ’évolution de leur état de santé. L'obstacle majeur des campagnes
de dépistage et des conseils de test est déja la crainte du stigmate, c’est-
a-dire de la révélation du secret. Depuis le refus du test jusqu’a 1’évi-
tement de ses résultats, en passant par le blocage des médecins et la
pression de I'entourage du malade, on observe toutes les formes de
résistance. Il est courant que le médecin garde pour lui le secret séro-
logique et qu’il substitue a son annonce des indications diagnostiques
floues qui amplifient I'anxiété du malade.

Limpératif du secret est un obstacle fréquent a la prise en charge du
malade par les associations de séropositifs que le sidéen évite par crainte
des rumeurs concernant sa contagiosité. Le secret est encore un facteur
de biais pour le suivi des protocoles préventifs et thérapeutiques. La en-
core, c’est par crainte des rumeurs que les malades arrétent plus d’une
fois la prise de ’ARV transitionnel ou que les méres séropositives inter-
rompent le passage de leur bébé du sein au biberon. Enfin, c’est encore le
souci du séropositif de ne pas trahir son secret par ['usage du préservatif
qui est I'obstacle majeur a I'efficacité des conseils de prévention. Bref,
le secret n’est pas qu’'un épiphénoméne psychologique ou éthique de la
pandémie de I’AIDS, mais un facteur primordial de santé publique qui
mérite tout autant I'attention que les conditions biomédicales de la trans-
mission du virus.

Entrons un peu dans les détails. Le Sida est caractérisé par la com-
binaison de plusieurs traits dramatiquement contradictoires tant pour
le médecin que pour le malade. Premiérement, il comporte une longue
phase asymptomatique durant laquelle le médecin peut parfaitement
conserver le secret du statut sérologique du malade tant que ce dernier
n’est pas alerté par ses troubles. Et en Afrique comme ailleurs, ce mé-
decin est fortement tenté de se taire. D’une part, ne pouvant pas tou-
jours assurer un traitement antirétroviral, il anticipe les conséquences
psychologiques désastreuses de son annonce qui équivaut a un arrét de
mort pour son malade. D’autre part, il sait bien que son annonce d’une
“maladie sans symptomes” est pour le mieux incompréhensible pour son
patient et pour le pire elle 'expose aux effets mortiféres des représenta-
tions sociales du Sida. Au nord de la Cote d’Ivoire, on appelle “crane”
cette maladie par référence a la calvitie des malades décharnés en phase
terminale qui reviennent mourir au village. Comment blamer celui qui
hésite a annoncer un tel avenir a son malade ?

Toutefois, le médecin ivoirien est placé sous une double contrainte. Il
ne peut non plus se taire puisqu’il connait aussi les conséquences mor-
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telles de son silence pour le malade, ses partenaires sexuels ou ses enfants
a naitre. Sa déontologie 1'oblige a signifier au malade la nature de son
mal pour qu’il puisse recourir au moins aux moyens de prévention de la
transmission du virus. Et il y a plus. On aura noté que jusqu’a présent, les
conditions de la confidentialité semblent assurées : le secret reste entre
le médecin et le malade. Mais, ce n’est qu’une vue théorique. En effet, le
séropositif se retrouve dans une situation similaire a celle du médecin des
que ce dernier lui a confié le secret de sa contagiosité. Il peut bien cacher
son infection devant ses partenaires sexuels ou sa famille tant qu’aucun
symptome ne le leur signale. Mais, 'angoisse et la souffrance en plus, il
se retrouve dans la méme situation que le médecin puisqu’il se sent, lui
aussi, obligé de communiquer son secret a ses proches, a commencer par
ses partenaires sexuels, s’il tient a préserver leur vie et celle de ses enfants
a naitre. Et méme s’il ne le leur dit pas clairement, il sera tot ou tard
obligé de s’expliquer sur les raisons de son abstinence sexuelle ou sur son
recours au préservatif qui trahit involontairement son secret.

Voila déja pourquoi la séropositivité développe une véritable “culture du
secret” sans équivalent actuel dans le domaine médical. Rien que ces faits
suggerent que le respect du secret médical se heurte a des obstacles de taille
aussi incontournables que la prescription du préservatif qui ne se cache pas.
Et l'on peut aller plus loin. En fait, les médecins ivoiriens dévoilent rarement
la vérité sérologique directement et dans un langage clair au malade. Ils se
contentent souvent d’indications médicales floues du genre “vous avez le
sang faible” ou “sale” ou “ce sont les poumons, la toux, les maux de cotes”.
Ces annonces floues s’expliquent, entre autres, par une tactique de confiden-
tialité adaptée aux conditions locales. En Cote d’Ivoire du moins, ce sont les
anciens centres antituberculeux qui ont été convertis en centres de dépis-
tage. Et ce n’est pas par hasard qu’ils ont conservé leur nom. En substituant
a 'annonce directe du Sida des indications concernant I'état des poumons,
la toux ou les “maux de cote” de leur malade, les médecins de ces centres
évoquent la tuberculose qui n’est pas seulement la maladie opportuniste la
plus fréquente en Afrique mais aussi une maladie historique réputée guéris-
sable et plus ou moins connue de tous. Bref, comme L. Vidal I'a montré, la
tuberculose est ici une maladie écran qui remplit une triple fonction : elle
permet au médecin d’éviter 'annonce de l'infection mortelle ; elle permet
d’anticiper les symptomes a venir dans la phase asymptomatique de I'infec-
tion qu’elle transforme en maladie intelligible pour tous ; enfin, la référence
a la tuberculose permet au malade d’obtenir I'aide de son entourage sans
nommer sa véritable maladie. En somme, de conserver son secret qui est son
principal souci. Autant dire que la confidentialité n’est pas seulement une
régle mais aussi une tactique possible au bénéfice du malade africain.

On pourrait multiplier ces remarques et souligner par exemple que
I'usage du préservatif n’a pas la méme histoire ni le méme sens social
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en Afrique et en Europe. En Afrique ou son usage contraceptif était
naguére pratiquement inconnu, il a été associé a la pandémie du Sida.
En Europe, ot son usage contraceptif était largement répandu déja a
larrivée de 'AIDS, il n’est pas forcément un signe de la contamination
du partenaire sexuel. Mais, pour revenir 2 mon propos, venons-en aux
conséquences sociales du dévoilement du secret de la contagion. En
Cote d’Ivoire, elles ont été particulierement graves : licenciement, ren-
voi de I’école, refus de mariage et de rapports sexuels méme protégés,
exclusion du malade de la famille ou du voisinage, refus de le nourrir
ou de partager son repas, réclusion et ainsi de suite. Sans parler des
vifs sentiments de souillure et de culpabilité du malade. Au Nord, les
“cranes” — par allusion a 'aspect décharné des malades en phase ter-
minale — rentraient mourir en cachette dans leur pays natal. Et méme
dans ce pays natal ils étaient ostracisés. Au temps de mes enquétes 2a
Sinématiali, un secret de plomb entourait la présence du séropositif
dans la famille. Ses dossiers médicaux étaient souvent briilés ou enter-
rés avec le corps du malade. L'idée de la propagation du virus par la
salive voire par simple contact corporel était courante. Les jeunes ne
trouvaient plus de partenaire sexuel dés que le soupcon de la conta-
mination d’'un des membres de leur famille se répandait. Nos idées
recues sur la solidarité de la famille africaine ont volé en éclats avec
I'irruption du VIH. En fait, dans le Nord de la Céte d’Ivoire, la sinistre
pratique courante consistait a expédier le malade contaminé chez un
guérisseur de brousse et de I'y oublier avec deux sacs de riz pour le
nourrir jusqu’a sa mort. J’ai connu plusieurs guérisseurs spécialisés
dans cette forme de ségrégation.

Dans ces conditions, personne ne parlait de Sida, bien que le mot fiit
connu. Voici un cas, parmi d’autres. Un jour, une femme gravement ma-
lade m’est présentée pour des soins chez un ami marié avec sa sceur. Elle
est accompagnée de son trés jeune fils qui se met a jouer avec les enfants
de la maison. La sceur de la malade le sépare alors, discrétement, de ses
propres enfants. La malade me dit avoir “mal aux poumons” et je lui
donne un traitement aux sulfamides en précisant que je tiens a la revoir.
Elle est d’accord. Le lendemain, je reviens dans la maison et je vois que
son jeune fils mange son riz dans un plat a part qu’ensuite sa tante récure
énergiquement a l'eau de Javel. Connaissant les coutumes de table sé-
noufo et les idées locales de transmission du Sida par la salive, je n’ai pas
besoin de commentaires pour comprendre cette premiére allusion. La
seconde est massive. Le surlendemain, ma patiente disparait. J’apprends
qu’elle a été évacuée chez un lointain guérisseur dans la nuit. Tout cela
sans aucun préavis ni allusion a la nature de sa maladie. Ce n’est que
plusieurs années plus tard que mon ami finit par me dire qu’ils savaient



Andras Zempléni | La socialité des médecines africaines 49

bien qu’elle avait le Sida et qu’elle en est morte coupée de son mari et de
ses deux autres enfants.

Comment conclure au terme de ce parcours qui nous a conduit des pro-
cessus de socialisation des troubles mentaux au Sénégal a la solitude du
sidéen dans le Nord de la Céte d’Ivoire ? Heureusement, tout le monde
n’est pas atteint de Sida ni de Covid 19 en Afrique. Les processus psy-
chosociaux que j'ai évoqués au sujet des interprétations traditionnelles de
la maladie continuent a y agir, a y cimenter ou a y diviser de nouveaux
groupes sociaux a la recherche de nouveaux sens sociaux de leurs maux.
Lextraordinaire diversité des itinéraires thérapeutiques des malades afri-
cains tiraillés entre ’hopital et le devin, le dispensaire et le magicien, les
pilules des tabliers et la case des morts du village, la cotiteuse pharmacie
et le nouveau fétiche venu du Mali, le guérisseur ambulant et les sectes. ..
offre autant de chances pour découvrir des nouveaux modes d’articulation
entre I'individuel et le social, le corporel et le mental et, plus largement,
entre le culturel et le transculturel. Aussi n’y-a-t-il aucune raison de jeter
a la poubelle de I'histoire les approches ethno-cliniques comme la notre a
Fann, pourvu qu’elles récusent, comme nous 'avons fait, I'immatricula-
tion du malade dans un quelconque ghetto psychologique ou culturel. Une
anthropologie de la maladie qui articule étroitement I'individuel et le social
mettra a jour encore maints ressorts cachés des médecines de I’Afrique et,
partant, maints secrets de ses inimitables arts de vivre en société.

Cette contribution est extraite d’une conférence a I'Université de Bergamo.
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