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AbstractAbstract
Unlike the ethnographic tradition of the monograph, in the 1960s the author 
began his anthropological experience with an applied research at the hospital 
of Fann, Senegal. From the beginning his experience was marked by a spirit 
of multidisciplinarity. The aim of the research was to understand the local 
therapeutic practices for patients presenting psychosomatic suffering, in order 
to integrate them into the development of the therapeutic process. The team, 
led by H. Collomb with Marie-Cécile and Edmond Ortigues, was formed by 
various professionals from the Western health world and sometimes it included 
traditional therapists; their close collaboration was articulated around the 
belief that, in Africa, the group had therapeutic potential in itself. In fact, it was 
found that the sick person’s family environment proposed magical-religious 
interpretations of the disease which established a causal connection with the 
social illness, thus supporting a process of socialisation of the pathological 
experience. The processes of aetiological interpretation of the illness were 
mediated by invisible agents – deaths, genies, witchcraft, divinities, magic – 
constitutive of the social organisation that acted as a projective-persecutory 
support to locate the source of internal suffering outside, in a social instance 
or in another human subject. In the interactive treatment process, the patient, 
his or her family and social environment, and the therapist addressed the 
invisible agent supposed to be the source of the illness, giving shape to desires 
and conflicts that would otherwise have remained censored by the group 
members. The effect was twofold: the modification of the sick person’s state 
and at the same time of the relational web/fabric/network of his/her group. 
Among the objections that can be made to this reading is the downplaying 
of the increasing individualisation in Africa. For this reason, the author 
travelled to Ivory Coast in 1965, in Bregbo, where he met the prophet-
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healer Albert-Atcho and his technique of ‘diabolic confession’. This practice 
involved the sick publicly confessing the acts they had committed under the 
influence of the ‘devil’, but also taking on the sufferings of their family and 
social environment. In this practice, the dissociation taking place between 
the speaking subject and his evil double, the result of a projection, mitigated 
the effects of the individualisation of Ivorian society. Intense socio-economic 
change (1960-1993) led to the decline of classical persecutory interpretations 
of the illness, causing the appearance of ‘desocialising persecutions’: the sick 
subject finds himself alone with his/her demons, deprived of ties with the 
social group to which he/she belongs. The Author wonders about the social 
use of disease in Africa at the present day of Covid19. To get an idea, he 
proposes to think of the way in which the Ivorian social system has been 
modified by the AIDS epidemic: AIDS patients live in isolation and are 
forced into secrecy, no longer enjoying the benefit of socialisation that was 
sustained by traditional projective-persecutory communication. From the 
socialisation of the disease in Senegal to the loneliness of the AIDS patient 
in Ivory Coas, African society is open to the creation of new articulations 
between the individual and society, the body and the mind, the cultural and 
the transcultural, which the anthropology of the disease aims to highlight.

KeywordsKeywords
Anthropology, medical anthropology social medicine, social policy, psychiatry.

*

Que l’on me permette de commencer par une note autobiographique. La 
plupart des anthropologues de ma génération avaient été formés aux tradi-
tions de la monographie. Ils ont débuté par l’ethnographie générale d’une 
société particulière délimitée par un label ethnique. Qu’ils aient présenté 
par la suite cette société sous une forme monographique ou sous un angle 
particulier – par exemple, son organisation politique – elle constituait leur 
référence durable et leur réserve documentaire dont ils creusaient ensuite 
les filons : système de classes d’âge, religion, art, médecine etc. En somme, 
l’enquête mono-culturelle et la recherche ethnocentrée a été le point de 
départ et l’horizon intellectuel de la plupart des chercheurs qui se sont 
spécialisés par la suite en anthropologie de la maladie.

Mon parcours a été à peu près l’inverse. J’ai commencé par une re-
cherche appliquée au Sénégal, en milieu multiethnique, aussi bien urbain 
que rural fortement affecté déjà par le changement social. Et ce n’est pas 
la médecine traditionnelle d’un groupe ethnique, mais la souffrance psy-
chosomatique du malade échoué à l’hôpital qui constituait mon point de 
départ. Dans les années 1960, mon point d’attache n’était pas un village 
ou une région, mais un service psychiatrique novateur fondé par le Dr 
Henri Collomb : celui de Fann à Dakar. L’objectif de ma recherche n’était 
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pas la description d’une société particulière, mais quelque chose de bien 
plus chaotique : il s’agissait de décrire et d’analyser, de comprendre, les 
notions et les pratiques thérapeutiques locales évoquées par les consul-
tants de toute origine de Fann que les cliniciens de notre équipe, méde-
cins ou psychologues, ne comprenaient pas. D’où, entre autres, ma thèse 
de doctorat sur les interprétations et les cures dites «traditionnelles» des 
désordres mentaux chez les Wolof et les Lébou du Sénégal. Cet ouvrage 
inédit a connu – j’en suis fier – au moins quatre éditions pirates utilisées 
par les praticiens – pour le meilleur ou pour le pire – au Sénégal comme 
dans la banlieue parisienne. 

À Dakar, nous étions d’emblée confrontés à la complexité des pro-
blèmes médicaux, psychologiques, sociaux et culturels mobilisés par la 
souffrance psychosomatique qu’il ne nous serait même pas venu à l’esprit 
d’aborder sous le seul angle ethnologique, médical ou sociologique. Voilà 
pourquoi il me semble utile de rappeler quelques méthodes inventées par 
cette équipe. Elles peuvent servir encore aujourd’hui. 

La pluridisciplinarité en travail d’équipe – aussi normale pour les mé-
decins que rare pour les sciences sociales – était déjà à cette époque une 
tarte à la crème souvent ratée. L’équipe de Fann composée de médecins, 
de psychologues, de sociologues, d’ethnologues, d’infirmiers, de travail-
leurs sociaux et parfois de thérapeutes traditionnels, aurait sans doute 
connu le même sort si elle n’avait pas été portée par une conviction peu 
scientifique d’Henri Collomb : qu’en Afrique l’omniprésence du groupe 
– à commencer par la famille étendue – avait à elle seule, et malgré toutes 
les dissensions de ce groupe, une puissante vertu thérapeutique. C’est 
sous l’influence de cette idée du groupe guérisseur que l’équipe de Fann 
est devenue une sorte de famille à l’africaine, ce qui suscitait la confiance 
des malades et facilitait les échanges intellectuels. 

Cela dit, à la différence des autres grandes figures de l’ethnopsychia-
trie, Collomb n’était pas le seul maître à bord de Fann. La grande équipe 
des années 1960-70 était bicéphale. D’un côté, Collomb et de l’autre 
Marie-Cécile et Edmond Ortigues, respectivement psychanalyste et phi-
losophe. Face à l’imaginatif Collomb, le couple des Ortigues était plus 
porté à la théorie et à la méthode. Bien souvent ce sont les Ortigues qui 
ont aidé à élaborer les intuitions lancées par Collomb. Leur collaboration 
durable et parfois conflictuelle a été déterminante pour nos travaux. A 
ma connaissance, on ne trouve aucune structure groupale similaire dans 
l’histoire de l’ethnopsychiatrie. 

Une troisième particularité de l’équipe a été la prise en compte 
constante des problèmes particuliers des médecins et des chercheurs afri-
cains. Collomb a vite compris que son équipe initiale de médecins blancs 
ne pouvait pas sortir la psychopathologie africaine de son ghetto colonial. 
Les premiers psychiatres africains qu’il a formés et intégrés dans l’équipe 
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avaient un autre problème en commun. Bien souvent, ils hésitaient à 
aborder les affaires magico-religieuses – sorcellerie, possession, attaques 
magiques – mises en jeu par les troubles de leurs patients. Ils savaient 
que leur milieu considérait bien souvent l’hôpital comme un repère de 
sorciers où la radio permet de voir les choses invisibles et les piqûres 
de tuer des ennemis. Pourtant, un des principes de base de Fann était 
d’intégrer les interprétations magico-religieuses du trouble dans la dé-
marche thérapeutique du médecin. L’équipe a aidé les praticiens africains 
à surmonter leurs hésitations et à ne pas médicaliser trop les troubles de 
leurs patients. Certains, comme le regretté Dr M. Diop, ont superbement 
surmonté leurs craintes, la triste preuve en étant que le cancer de foie qui 
a mis fin à sa vie a été imputé à une attaque de sorcellerie liée à des cas 
dont il s’était occupé. 

Mais, j’en viens aux innovations méthodologiques de Fann et aux rai-
sons de fond de la création de son équipe pluridisciplinaire de recherche. 
Au fil de la diffusion de la bonne réputation de Fann, les demandes d’hos-
pitalisation excédaient bientôt les possibilités d’accueil. Or, c’étaient les 
malades les plus graves qui étaient hospitalisés, de sorte que les formes 
mineures d’affection, disons les névroses, échappaient longtemps à l’ob-
servation. Il fallait les faire entrer dans le champ de la recherche psycho-
pathologique. Par ailleurs, les cliniciens – surtout les européens – igno-
raient presque tout du «normal» sénégalais, restaient perplexes devant 
les multiples notions magico-religieuses, rituels ou coutumes au moyen 
desquels leurs clients expliquaient leurs troubles. On a vite compris la 
nécessité d’une équipe de recherche dégagée des soucis immédiats de 
l’assistance. Cette équipe devait être pluridisciplinaire non pas par prin-
cipe, mais parce qu’il fallait lancer simultanément des enquêtes sur des 
thèmes aussi variés que les étapes du développement de l’enfant séné-
galais, les critères de la normalité adulte, les organisations familiales et 
sociales sénégalaises, les religions et, bien sûr, les interprétations et les 
traitements traditionnels des troubles mentaux, c’est-à-dire les modes de 
prise en charge courante des malades. 

L’innovation méthodologique majeure de Fann a été l’articulation 
systématique de la démarche clinique et ethnographique à partir de cas 
de malades, c’est-à-dire dans un contexte de demande thérapeutique, 
ce qui conférait à ce mode d’approche une fiabilité incomparable avec 
celle de l’observation participante de l’ethnologue ou de l’enquête par 
entretiens que nous avons également pratiqués. Par clinique, j’entends 
ici aussi bien la pratique psychiatrique que les consultations de psycholo-
gie. Les recherches ethnographiques comprenaient aussi bien les travaux 
d’observation du développement de l’enfant dans les villages Wolof que 
mes enquêtes sur les cures traditionnelles. Je m’en tiendrai ici à quelques 
originalités méthodologiques de notre façon de faire. 
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Tous les mardis soir, tous les cliniciens et tous les chercheurs de terrain 
se réunissaient à l’hôpital. La séance commençait tantôt par une présen-
tation de cas en cours tantôt par un exposé sur une découverte ou une 
hypothèse en gestation. Par exemple, sur le syndrome traditionnel que les 
Wolof appelé enfant nit-ku-bon (Andras, Rabain 1965, pp. 329-441) ou 
la représentation de l’attaque de sorcellerie par dévoration du principe 
vital localisé dans le foie de la victime, ou encore les incitations familiales 
aux échanges de nourriture entre les enfants de quatre-cinq ans. Premiè-
rement, le thème était toujours frais et précis : il venait de sortir d’une 
consultation, de la bouche des guérisseurs, de l’observation d’un rituel 
ou d’une famille. Deuxièmement, le thème ou le cas était peu ou pas 
élaboré du tout et il était entendu qu’il devait être vérifié et approfondi 
à la prochaine consultation ou séjour sur le terrain. Cette possibilité de 
vérification et d’approfondissement quasi-immédiats des données et des 
hypothèses était un grand atout de l’équipe. Troisièmement, le cas où le 
thème présenté intéressait directement ou indirectement au moins deux 
ou trois autres membres de l’équipe, cliniciens ou chercheurs. Par inté-
resser j’entends le fait qu’ils ont déjà rencontré le thème ou le problème 
traité dans leur propre pratique, qu’ils pouvaient donc le compléter et 
qu’ils avaient eux-mêmes un intérêt professionnel à l’approfondir. 

Mon rôle dans l’équipe n’était pas d’écrire des articles mais d’infor-
mer les cliniciens sur les multiples notions, catégories étiologiques et 
rites traditionnels sur lesquels ils butaient quotidiennement dans leur 
pratique et au moyen desquels les familles de leurs malades nommaient, 
interprétaient et soignaient les troubles mentaux à la maison. La grande 
différence entre ce travail et une monographie ethnopsychiatrique faite 
en solitaire (Devereux, 1961) était que je bénéficiais de la mine d’or des 
dossiers cliniques de l’hôpital et du contrôle continu de l’équipe de Fann. 
Je m’explique. Quand j’ai cherché à décrire la cure de possession rituelle 
appelée ndëpp à laquelle j’ai assisté tant de fois, je me serais probable-
ment égaré dans des clichés ou des non-dits si je n’avais pas appris par 
la clinique la vaste gamme d’expériences cénesthésiques, locomotrices, 
pulmonaires, oniriques ou hallucinatoires associées par les malades à la 
possession par les esprits ancestraux dits rab. On peut en dire autant 
de l’attaque de sorcellerie dont le caractère aigu et dévitalisant ressortait 
bien sûr des récits ou des expressions des guérisseurs ou des rituels, mais 
que je n’ai pu établir pour de bon qu’en m’appuyant sur l’éventail de 
ses expressions symptomatiques rapportées par les cliniciens : la crise 
d’angoisse aiguë, les sensations de mort imminente ou d’étouffement de 
type asthmatique, les impressions d’allégement ou d’évidement brutal 
du corps… telles qu’elles ont été décrites par les Ortigues (1984, pp. 
196-217). Et c’est encore la clinique qui nous a permis d’aborder des 
questions aussi délicates que celle des critères de distinction locaux entre 
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délire et représentation persécutive validée par l’entourage, ou encore 
entre hallucinations qui signent la folie et expériences psychosensorielles 
normales – voix ou visions – qui relèvent des expériences religieuses. 
Tout cela pour souligner que la conjonction répétée de l’ethnographie 
et de la clinique au ras des expériences pathologiques des malades me 
semble un des acquis méthodologiques durables de l’École de Dakar et 
sans doute une des conditions d’une anthropologie fiable de la maladie.

*

L’École de Dakar, c’est notoire, a été pour beaucoup dans la confirma-
tion et l’affinement du paradigme étiologique des représentations afri-
caines de la maladie, repéré dès l’origine de l’anthropologie médicale. 
Pour ma part, j’ai vite constaté l’absence d’une véritable nosographie des 
troubles mentaux au Sénégal et montré que l’étiologie magico-religieuse 
est le principe de la compréhension, du classement et du traitement de 
ces troubles dans un monde qui fait peu de cas de la distinction occi-
dentale du somatique et du psychique. Ce n’est par hasard que c’est la 
psychopathologie qui a conforté le paradigme étiologique et que l’École 
de Dakar l’a systématisé sous la forme du modèle persécutif. 

Rappelons sommairement ce modèle repérable dans la majorité des 
interprétations africaines courantes de la maladie. Le point de départ 
est hippocratique. Quand le médecin diagnostique une maladie, il ne la 
déchiffre jamais comme l’effet réel d’un désir ou d’une demande située 
en dehors du malade qu’il a en face de lui. Pareille lecture des troubles 
de son patient signerait, pour nous, sa folie. C’est pourtant le mode de 
représentation le plus courant auquel nous avions affaire à Fann. Et il 
n’était pas question de le psychologiser sous la forme de je ne sais quelle 
propension de l’Africain au délire de persécution ni de le culturaliser au 
sens d’une donnée exotique à accepter sans discussion. Il s’agissait plutôt 
de comprendre les processus et les mécanismes psychosociaux que ce 
mode de représentation impliquait. Nous savions, bien sûr, qu’en dehors 
des interprétations dites magico-religieuses et les rites afférents, nos in-
terlocuteurs avaient bien des conceptions empiriques de leurs maladies 
et des savoir-faire ’prosaïques’ (Jaffré et de Sardan 1999). Ce qui amenait 
inévitablement la question des conditions et des raisons psychosociales 
de l’émergence des interprétations étiologiques. 

Une des hypothèses retenues était celle-ci : un simple trouble à soigner 
devient le signe d’une affection sociale à guérir quand sa durée inaccou-
tumée, sa brusque apparition ou aggravation, son évolution atypique et 
surtout sa répétition mobilise l’angoisse des autres – de l’entourage du 
malade – et fait surgir la question : mais d’où vient-il et pourquoi en ce 
moment et ici ? La question n’avait rien d’original : c’était déjà celle d’E. 
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Evans-Pritchard (Evans-Pritchard 1976). Elle sous-entend que l’étiolo-
gie n’est pas une propriété inhérente aux représentations africaines de la 
maladie. Le passage du paradigme empirique au paradigme étiologique 
demande explication.

Dans mon hypothèse, le seuil de l’angoisse de l’entourage du malade 
était aussi celui de l’investissement et de l’usage social de sa maladie 
(Zempleni 1982, pp. 5-19) car seuls des psychotiques élaborent à eux-
seuls des interprétations magico-religieuses de leur état. Le processus 
qui nous intéressait était à l’évidence un processus intersubjectif et donc 
social entre les proches du malade. D’où vient donc cette maladie ? Des 
rab, des esprits ancestraux de la famille maternelle du malade que l’on a 
négligés ? Des génies du terroir offensés par la transgression des limites 
de leur domaine ? Des sorciers du lignage utérin contraints à rembourser 
leur dette nocturne de chair humaine ? Des camarades du malade jaloux 
de ses succès scolaires ou professionnels qui recouraient aux services 
d’un magicien ? etc.

Selon les observations ethno-cliniques de l’équipe, la réponse fluc-
tuante et évolutive à cette question dépendait d’un ensemble complexe 
de conditions. Ces conditions étaient liées aussi bien à l’expérience pa-
thologique présente et à la pathohistoire du malade qu’aux tensions et 
aux conflits passés ou présents de son entourage et bien sûr aux divers 
recours divinatoires et thérapeutiques entrepris par ses proches. Notons 
que les interprétations sénégalaises citées obéissent malgré tout à des 
codages symptomatologiques : par exemple, il est peu probable qu’une 
crise d’angoisse aiguë soit imputée à l’investissement du corps par un 
esprit ancestral. Ce symptôme abrupt et aigu est préférentiellement asso-
cié à une attaque de sorcellerie. Inversement, une paralysie fonctionnelle 
dite croisée – bras droit, jambe gauche – est souvent attribuée aux rab et 
rarement à une attaque de sorcellerie. Par ailleurs, le trouble présent peut 
être considéré comme la suite ou l’avatar d’une vieille affaire de magie 
ou de rab inscrite dans la pathohistoire du malade et de ses ascendants 
selon une logique de conservation que nous avons approfondie par la 
suite chez les Sénoufo de Côte d’Ivoire (Sindzingre et Zempleni 1981, 
pp. 279-293).

Mais ce qui nous retenait surtout à Fann c’était la manière subtile par 
laquelle les membres de l’entourage du malade cherchaient à placer leurs 
propres souhaits, problèmes ou stratégies sociales dans l’interprétation 
du mal du malade. Par exemple, sa mère qui cherchait à évincer sa jeune 
coépouse en supposant que c’est la magie de sa rivale qui travaillait son 
fils malade. Ou son père musulman orthodoxe qui cherchait à renvoyer, 
dos à dos, ses deux femmes en bagarre en soutenant que c’étaient les sor-
ciers cachés de leurs familles infidèles qui attaquaient son fils. Ou encore 
sa grand-mère maternelle bigote qui cherchait à propitier les morts de 
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sa famille en présumant que le mal de son petit-fils était le signe d’une 
possession par les rab de la lignée utérine, etc.

C’est là que les spécialistes consultés par chacun, souvent en secret et 
en série, avaient leurs mots à dire. Et ces mots étaient généralement ellip-
tiques, comme ceux de ce devin de Yoff qui a dit : “C’est une femme au 
teint clair qui habite près de sa maison qui lui fait du mal”. Il y a de quoi 
loger dans ce genre d’énoncé générique – si caractéristique des divinations 
africaines – la sorcière à laquelle pense le père, la magie de la coépouse de 
la mère et même le rab de la grand-mère. Le flou délibéré de ces messages 
divinatoires est un moyen du lancement de la communication projective 
des souhaits des interprétants. L’interprétation momentanément retenue 
est généralement le produit d’une chaîne d’interactions qui ramassent 
les conflits et les tensions de l’entourage, et transforment de ce fait, et à 
elles seules, la maladie en un enjeu social ou plutôt des enjeux sociaux 
divergents et parfois éloignés des préoccupations du malade lui-même. Je 
pense à Libass (Zempleni 1983, pp. 305-323), un lycéen de Dakar dont le 
père, la mère et la grand-mère maternelle ont avancé, à tour de rôle, les 
trois interprétations que je viens de citer mais qui pensait, lui-même, que 
son mal provenait de la magie de ses camarades de classe. Il n’empêche 
que le processus d’interprétation étiologique dans lequel Libass était pris 
conférait ipso facto un sens social, ou plutôt des sens sociaux concurrents, 
à ses troubles. En somme, ce processus interprétatif m’apparaissait alors, 
à lui seul, comme un mode de socialisation, subtil et indirect, de la mala-
die. J’y reviendrai à l’instant.

On dira avec raison que j’idéalise et que je passe sous silence les effets 
désocialisants de certaines interprétations et surtout de ces véritables 
guerres herméneutiques que se livrent parfois des factions ou des indivi-
dus opposés via l’interprétation causale de la maladie de leurs proches. 
Et puisque le propre de ce type d’interprétation est que son référent 
magico-religieux – le rab, la sorcellerie, la magie, le génie – occulte les 
véritables enjeux micropolitiques de l’interprétation, ses effets peuvent 
être d’autant plus ravageurs. 

Je me suis fait à moi-même ces objections. Elles sont d’autant plus 
sérieuses qu’elles suffisent, à elles seules, à mettre en question une poli-
tique de renvoi psychique des émigrés ou des citadins africains dans leurs 
ghettos culturels. Je veux dire par là que si un Libass de Paris, d’Abidjan 
ou de Rome adhère encore tant soit peu aux étiologies magico-religieuses 
évoquées, il n’a souvent aucune envie ni intérêt à devenir ou à redevenir 
le jouet des stratégies interprétatives de son milieu culturel d’origine. Rap-
pelons un truisme. Beaucoup d’émigrés ont une attitude divisée voire fon-
cièrement ambivalente face aux représentations, aux valeurs et au mode 
de vie de leur milieu d’origine. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont émigré en 
ville ou dans un autre pays. De plus, ce n’est qu’une fiction ethnologique 
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fortement datée que de supposer que les gens d’où que ce soit adhèrent 
sans problème à leur culture d’origine, si ce mot au singulier a un sens. La 
division de l’individu face aux normes et aux valeurs de sa culture – ou 
plutôt de ses cultures – est universelle. Y renvoyer le migrant c’est bien 
souvent le renvoyer à de dissolvantes conjonctures psychosociales qu’il a 
justement fuies. Les psychologues savent bien de quels enfers ‘culturels’ 
leurs patients migrants se disent parfois être les rescapés. 

Il reste que l’effet socialisant des processus d’interprétation étiolo-
gique de la maladie mérite d’être souligné. À examiner de près les agents 
invisibles évoqués – morts, génies, sorcellerie, divinités, magie – ils ont 
quatre propriétés communes. Comme le regretté Robin Horton l’a noté 
à propos des faits nigérians (Horton 1967, pp. 155-187), ces agents sont 
des référents cognitifs qui relient un fait empirique, le symptôme, à 
d’autres faits empiriques, par exemple un conflit d’héritage, au moyen 
d’une entité ou d’un schème cognitif – l’esprit ancestral ou la sorcelle-
rie – qui, eux, ne relèvent pas de l’empirie. En ce sens, ils permettent 
d’expliquer l’expérience pathologique. En outre, ils ont la propriété 
commune d’être crédités d’intentionnalité, de désir, d’actions motivées, 
c’est-à-dire de subjectivité. C’est ce qui les rend aptes à servir de support 
à l’interprétation des troubles. Troisièmement, ces instances étiologiques 
se caractérisent par la multifonctionnalité causale : elles ont la faculté de 
connecter l’expérience pathologique à toutes sortes d’infortunes – acci-
dents, échecs, désastres agricoles – imputables au même schème explica-
tif. La connexité causale de la maladie avec les autres formes du malheur 
social est le ressort le plus puissant de la sociabilisation de l’expérience 
pathologique au fil du processus d’interprétation. 

Enfin, ces instances sont à proprement parler constitutives de l’orga-
nisation sociale. Pas de lignée africaine sans esprits ancestraux censés 
contrôler sa bonne marche. Pas ou peu de communauté locale sans 
quelque fétiche ou génie tutélaire crédité du pouvoir d’assurer sa paix 
civile. La sorcellerie n’est pas, on le sait, un jeu de hasard entre joueurs 
occasionnels. Elle se pratique entre partenaires sociaux bien définis – par 
exemple, les membres de sa matri-lignée – et elle a d’évidentes fonctions 
sociales comme la promotion de la fission lignagère ou, au contraire, le 
maintien de la distance sociale. C’est cet ancrage des instances étiolo-
giques dans l’organisation sociale qui rend possibles, obligatoires et sou-
vent pesants les usages socio-politiques africains de la maladie. 

Ces constats anthropologiques bien connus ont fait partie des prémisses 
du paradigme persécutif issu des travaux de Fann. En quoi consiste-t-il 
? Qu’est-ce qu’une interprétation magico-religieuse de la maladie ? En 
sa forme élémentaire, c’est l’attribution du trouble, et par le malade et 
par son entourage, à une intention ou à une force externe et socialement 
située. Que j’impute ou que le devin, ma mère, mon père ou ma grand-
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mère imputent mes symptômes à la magie de mes camarades, à l’appel 
ambigu des aïeux de mon lignage maternel, à l’attaque d’un sorcier caché 
parmi nos alliés, voire à mon propre double ou gardien localisé dans cet 
autel…, je perçois, nous percevons désormais mes troubles comme l’effet 
de l’action intentionnelle d’un autre, comme l’effet du désir d’un autre. 
Qui est cet autre, qu’est-ce qui motive son intervention et comment faire 
face à son action, voici les interrogations qui étaient au coeur des préoc-
cupations communes des malades, de leur entourage et des spécialistes 
qu’ils consultaient. 

L’idée du modèle projectif-persécutif s’est imposée à l’équipe sous la 
pression de la clinique. Comme Collomb l’a plus d’une fois souligné (Col-
lomb H. et Zwingelstein 1962, pp. 515-528), la rareté des dépressions de 
type mélancolique axées sur les idées d’indignité, celle des auto-accusa-
tions et de la culpabilité intériorisée, la grande fréquence des bouffées 
délirantes réversibles imputées à l’action d’un agent invisible et, bien sûr, 
l’omniprésence des interprétations étiologiques des troubles de toutes 
sortes confortaient largement ce modèle. L’idée s’est imposée peu à peu 
que ces interprétations étaient régies par les mécanismes psychiques de 
la projection et de la persécution. La théorie freudienne nous fournissait 
un point de départ solide. La projection est, on le sait, l’opération par 
laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, 
des qualités, des sentiments, des désirs qu’il méconnaît en lui-même. La 
persécution, quant à elle, consiste en la projection et l’inversion des sou-
haits censurés qui réapparaissent alors sous forme d’idées persécutives. 
Depuis Freud on sait aussi que ces mécanismes ne sont pas seulement des 
modes de défense propres aux psychoses, notamment à la paranoïa, mais 
aussi des phénomènes normaux et courants de la vie psychique. Dans 
n’importe quelle culture, ils s’actualisent dans les conditions régressives 
des états de maladie caractérisés par le retrait du monde extérieur et par 
le réinvestissement massif du corps propre. Pour me résumer par une 
formule, tout malade est en quête d’un autre, personne ou chose, à qui 
ou à quoi imputer l’expérience de déplaisir qu’il éprouve.

L’expérience clinique et ethnologique de Fann permettait d’aller plus 
loin. En effet, les milieux africains auxquels nous avions affaire sem-
blaient prendre acte et tirer parti de cette disposition universelle du sujet 
troublé à situer au-dehors et à localiser dans un autre la source de déplai-
sir qu’il éprouve au-dedans. Quand les annonces des proches du malade 
suggèrent et que les énoncés elliptiques du devin évoquent l’agent invi-
sible de sa maladie, ils induisent un support projectif-persécutif qui lui 
renvoie le sens social de son expérience pathologique. Ce mode d’inter-
prétation inscrit d’emblée dans son préconscient l’ouverture sur autrui, 
soit la sociabilité de sa ‘maladie’. Pour me résumer par une formule, son 
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mal est d’emblée le mal de l’autre, il est pour ainsi dire en mal de l’autre, 
au dire commun de son groupe. 

C’est là que réside la différence essentielle entre les pratiques médi-
cales africaines et la démarche biomédicale, psychiatrique, voire psy-
chanalytique. Tandis que la médecine cosmopolite ignore et que la cure 
psychanalytique interprète, c’est-à-dire psychologise et désamorce, les 
conduites projectives-persécutives du malade, les pratiques africaines 
activent et légitiment sa tendance à situer la source de ses maux dans une 
instance sociale ou dans un autre sujet humain. 

Avant d’en venir à l’avalanche d’objections que l’on peut adresser à 
cette théorie, voici son dernier volet. Comment explique-t-elle l’articu-
lation de l’individuel et du social dans les expériences pathologiques et 
comment conçoit-t-elle les usages sociaux de la maladie ? Le nœud de la 
question est bien là, dans ce lieu où la limite toute théorique de l’indivi-
duel et du social s’efface au profit d’un processus intersubjectif dont l’ef-
ficacité réside dans “l’occultation magico-religieuse” des enjeux sociaux 
“réels” de l’interprétation. 

Aujourd’hui, ces propos peuvent paraître datés. Mais, à cette époque 
pré-sidéenne holistique et collectiviste, passablement fonctionnaliste et 
idéaliste, nous n’étions pas loin de penser que les cures africaines sont ra-
rement des thérapies individuelles et bien souvent des processus sociaux 
complexes dont l’enjeu latent et primordial est la régulation des rapports 
sociaux – économiques, juridiques ou politiques – à l’intérieur du groupe. 
En somme, nous étions aux antipodes de l’axiome occidental selon lequel 
l’unique objet de la médecine est la maladie de l’individu. Et nous étions 
sensibles à ces cas où la maladie d’un individu déclenche une réaction en 
chaîne qui permet de traiter les troubles bien plus amples qui affectent la 
vie de son groupe. C’était notre lieu imaginaire de la santé publique. 

Comment comprendre donc le passage de l’expérience individuelle au 
processus social ? Bien qu’elle soit notoirement inapte à rendre compte 
du lien social, la théorie psychanalytique a été sollicitée une fois de plus. 
Freud dit au sujet du Président Schreber que son délire de persécution 
est le moment où “son monde englouti sort du néant”, “la libido se réin-
vestit dans le monde extérieur” et, comme il note, “ses liens avec autrui se 
restituent, quoique négativement”, c’est-à-dire sur le mode persécutif. La 
persécution est ipso facto une restitution du lien social. Pourtant, le moins 
qu’on puisse dire est que son délire magico-religieux ne permet pas au 
Pt Schreber de renouer avec son milieu social habituel. Au contraire, il 
l’isole. Qu’est-ce qui distingue alors les interprétations magico-religieuses 
du délire de persécution du paranoïaque ? Deux choses au moins. Le dis-
positif étiologique de leur milieu offre, voire impose à leurs partenaires 
sociaux des supports collectifs et organisés, collectivement investis et lé-
gitimes, de l’interprétation persécutive de leurs maux. Et puisque parmi 
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ces maux la maladie n’est pas autonomisée par rapport aux autres infor-
tunes, la magie qui me rend asthénique, le rab qui “monte dans ma tête”, 
le sorcier qui me consume, cela implique mon groupe et ça dit quelque 
chose à chacun vu que le même agent est peut-être à l’origine de la des-
truction de nos récoltes ou des échecs scolaires de mon cousin. Connexe 
et conjugable avec les malheurs des autres, mon trouble les mobilise pour 
autant qu’ils projettent leurs propres affects et problèmes sur ces agents 
qui me renvoient le sens social de mon expérience. Pour autant qu’ils 
renvoient, à eux aussi, le sens social de leurs expériences passées ou pré-
sentes. Bref, nous disposons de foyers communs de persécution. 

D’où la communication projective-persécutive qui nous a semblé un 
des ressorts les plus subtils de certains arts de guérison africains. Le prin-
cipe du processus est simple : lorsque l’événement-maladie mobilise les 
affects des membres de son entourage, le malade, ses partenaires sociaux 
et les thérapeutes s’engagent dans un procès d’échanges de paroles et de 
signes rituels au sujet de l’agent supposé de la maladie. L’enjeu manifeste 
de ces interactions est la guérison des maux du patient. Son enjeu latent 
est la mise en forme et en commun des souhaits et des conflits autre-
ment censurés des membres du groupe. Idéalement, chacun peut faire 
entendre les siens au moyen des messages indirects que le dispositif sym-
bolique commun lui permet de formuler. Quelle que soit la forme de ces 
messages, leur circulation nous semblait une condition essentielle du pro-
cessus thérapeutique. Sinon, on comprenait mal pourquoi tant de guéris-
seurs africains ne s’avouent impuissants que si la demande de leur patient 
n’est plus soutenue par les interprétations étiologiques de son entourage 
ou si, inversement, ce patient n’est plus à même d’accuser réception des 
messages étiologiques de ses proches. Enfin, l’effet du processus interac-
tif en question nous semblait autant la modification de l’état du malade 
que la modification de la texture relationnelle du groupe ou des groupes 
affectés, au sens fort, par sa maladie. De là à dire que dans ces conditions 
le traitement des états des individus passe par le traitement approprié des 
états sociaux conflictuels dans lesquels ils sont pris, il n’y avait qu’un pas, 
passablement idéaliste, à franchir. Pas qui était franchi plus d’une fois au 
vu de la manière habile dont certains guérisseurs et devins élaboraient la 
matière des cures : comment ils faisaient face à la mobilisation des affects, 
comment ils reconstituaient le jeu des conflits les plus aigus, comment 
ils en repéraient les lignes de force et de faille, comment ils induisaient 
le support magico-religieux qui maximalisait les bénéfices d’une faction, 
comment ils pesaient le poids de la réaction de ceux qui devaient faire 
les frais de l’opération et ainsi de suite. La belle monographie de Victor 
Turner (Turner 1981) a parfaitement illustré ces points.

*
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Cette vision des interprétations de la maladie en Afrique suscite plu-
sieurs objections. La plus simple est qu’elle éclipse l’océan des représen-
tations et des traitements empiriques qui se passent de toute référence 
à des entités magico-religieuses. La plus grave est qu’elle privilégie une 
conception corporatiste du groupe social, parental ou local, et qu’elle mi-
nimise l’importance massive de l’individualisation en Afrique. Je m’arrête 
sur ce point qui m’a conduit en 1965 dans la Sud de la Côte d’Ivoire. Il 
m’a amené chez le prophète-guérisseur Albert Atcho installé à Bregbo à 
vingt-six kms d’Abidjan. Comme d’autres prophètes harristes de la Basse 
Côte, Atcho pratiquait la technique de la “confession diabolique”. Des 
malades de toute origine, atteints de toutes sortes de maux, affluaient 
dans son village thérapeutique dans l’espoir de guérir en se livrant à 
un aveu de sorcellerie-anthropophagie. Les confessions étaient simples 
et standardisées. Le malade devait énoncer publiquement son état de 
sorcellerie (“j’avoue que je suis diable”, “en diable, j’ai mangé untel et 
untel”) puis il devait prononcer les noms des personnes qu’il avait man-
gées. Ensuite, il devait nommer ses “associés” ainsi que leurs victimes 
et enfin, il était tenu à déballer ses “dégâts et méfaits” : “en diable, j’ai 
avorté la grossesse de ma cousine”, “en diable, j’ai gâté la plantation de 
mon oncle”, “en diable, j’ai fermé l’intelligence de mon neveu écolier” 
… Bref, il devait se charger des multiples malheurs survenus dans son 
entourage. En contrepartie, il avait droit à l’eau purifiante du prophète 
qui ne lui cachait pas qu’il ne guérirait qu’au moment où sa confession 
sera “complète”. Le lecteur peut s’imaginer aisément ce que cela signifiait 
pour les malades atteints de troubles chroniques comme par exemple la 
cardiaque Joséphine que j’ai longtemps suivie (Augé, Rouch, Zempléni, 
Piault 1975, pp. 153‑218, 239‑55, 277‑322). Cette jeune femme anxieuse 
n’avait d’autre choix que de rester là, à Bregbo, dans une dépendance 
indéfinie du prophète en attendant la fin de son interminable confession 
régulièrement relancée par ses crises.

Que dire de ce type de “cure” ? A première vue, elle renverse le sché-
ma persécutif traditionnel. Atcho invite son malade à rechercher la cause 
de son mal non plus dans l’Autre, le sorcier qui le persécute, mais en 
lui-même, le “diable” qui se cache ou qui s’ignore. Le malade n’est plus 
victime mais auteur de son mal. Et cela quelle que soit sa maladie. Pour 
Marc Augé, avec qui j’ai eu une bonne discussion écrite à ce sujet, il 
s’agissait d’une vaste entreprise de “culpabilisation” et d’individualisa-
tion étrangement adaptées aux fins politico-économiques du capitalisme 
ivoirien. Je n’étais pas d’accord. Outre le fait que je voyais mal pourquoi 
les gens seraient venus se faire culpabiliser à Bregbo, mes recherches cli-
niques menées conjointement chez Atcho et à l’hôpital psychiatrique de 
Bingerville permettaient de montrer qu’il s’agissait de quelque chose de 
bien plus fin et complexe. En fait, quand le malade de ce type de prophète 
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se dit publiquement “diable”, il ne se sent pas et ne se dit pas coupable. 
Ce qu’il appelle “diable” est encore davantage son double nocturne et 
maléfique – l’Autre qui le persécute – que sa mauvaise part interne qui 
le culpabilise. Il est un autre de soi, le “double” de la représentation 
traditionnelle de la personne, qui n’est pas intériorisé. A mes heures noc-
turnes, je suis peut-être “diable”, mais là où je parle, je ne suis pas cou-
pable ! En somme, la confession diabolique implique la dissociation de la 
personne en un sujet qui parle et son double maléfique – projeté – dont 
il parle, l’énonciation publique de cette division servant précisément de 
rempart contre la culpabilité. Notre notion de culpabilité suppose un cli-
vage interne de l’individu en une bonne part et une mauvaise part qui le 
culpabilise, ce qui n’était pas le cas ici. Faute d’illustration clinique, c’est 
peut-être difficile à saisir. Disons que la cure prophétique ménage le pas-
sage de la conscience persécutive du mal à la conscience de la culpabilité. 
Elle est une réponse au changement social, une cure transitionnelle qui 
atténue les effets dissolvants de l’individualisation de l’homme ivoirien. 
Notons qu’à la fin du Moyen-Âge l’Europe a connu des “thérapies” tout 
à fait similaires récemment étudiées par l’historien-psychanalyste Pierre-
Henri Castel (Castel 2011). 

Un dernier point mérite d’être souligné à propos de ces cures prophé-
tiques qui continuent à être pratiquées en Côte d’Ivoire. Elles semblent 
donc substituer l’idéologie de la faute diabolique à l’ancien schéma per-
sécutif de la sorcellerie. Mais, pas pour tout le monde, puisque le malade 
s’y accuse des malheurs de son entourage social qui est, du coup, invité à 
continuer à interpréter ses maux sur le mode persécutif. Côté confessant 
et côté entourage, il y a des effets de santé et de maladie, de réconfort 
et de souffrance. Ainsi, le soulagement du confessant peut vite tourner 
à une anxiété inconnue dans les milieux villageois – où les figures de 
persécuteurs de rechange ne manquent pas – si, comme je l’ai déjà noté, 
des troubles cardiaques chroniques contraignent ce confessant à se li-
vrer à une quête sans fin d’indices de sa propre sorcellerie. Quant aux 
membres de son entourage, ils sont peut-être momentanément soulagés 
en tenant le bouc émissaire de leurs malheurs, mais ils sont tiraillés par la 
peur d’être les suivants sur le banc des auto-accusés, comme il est dans 
la logique des systèmes prophétiques expansifs de la Basse Côte d’Ivoire. 

C’est dans une Côte d’Ivoire soumise à l’intense changement socio-
économique des années Houphouët-Boigny (1960-1993) que j’ai eu la 
chance d’observer les effets du déclin rapide des interprétations persécu-
tives classiques de la maladie. Parmi ces effets, le plus délétère était l’ap-
parition massive de la persécution désocialisée, c’est-à-dire déconnectée 
des anciens usages sociaux de la maladie. Je me souviens de Barthélémy, 
chauffeur de poids lourd qui suivait comme son ombre Atcho, et de bien 
d’autres malades déracinés que je voyais régulièrement à Bregbo (Augé, 
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Rouch, Zempléni, Piault, 1975, pp. 153‑218, 239‑55, 277‑322) qui ne 
bénéficiaient plus du tout des effets socialisants d’une quelconque inter-
prétation lignagère ou locale, c’est-à-dire groupale, de leurs maux. Dans 
leurs discours, rêves ou délires, ils se battaient contre les fantômes de 
leur famille, village ou quartier qui ne leur répondaient plus. L’ancien sys-
tème de socialisation projective des malheurs du groupe s’est violemment 
retourné contre eux. Il leur restait la protection douteuse du prophète et 
le nouvel usage politique qu’il faisait de leurs maux. 

*

Pour finir, venons-en à une question actuelle. En ces temps de pandé-
mie du Covid 19, le lecteur se demandera à juste titre ce que devient l’an-
cien système d’interprétation et de traitement de la maladie sous les effets 
massifs des épidémies contemporaines. Il est encore tôt pour conjectu-
rer sur les conséquences de fond du Covid 19. En revanche, celles de 
la pandémie du Sida qui a si gravement affecté la Côte d’Ivoire avant, 
pendant et après sa tragique guerre civile (2002-2007) sont déjà établies 
et peuvent servir de repères pour les recherches coronariennes à venir. 
Limitons-nous à la problématique abordée jusqu’ici : en quoi l’ancien 
système de socialisation de la maladie a été modifié sous l’effet de l’épi-
démie d’AIDS qui affecte encore aujourd’hui près de 15% des adultes de 
certains pays d’Afrique ? 

Á première vue du moins, le Sida a tout changé. Le processus d’inter-
prétation psychosocial que j’ai décrit semble avoir été englouti par cette 
pandémie. Non pas que le VIH échappe à la règle de la localisation du 
mal à l’extérieur du sujet. Bien au contraire, il est couramment imputé 
à la sorcellerie ou à la magie d’un tiers. Mais ce qu’on peut appeler cal-
vaire psychosomatique des sidéens placés dans des conditions de grande 
solitude, de méfiance et de suspicion n’est plus socialisé par la commu-
nication projective traditionnelle. Á lire Laurent Vidal (Vidal 2004) et à 
suivre des malades sénoufo errant au nord de la Côte d’Ivoire, comme 
je l’ai fait, l’autonomisation dramatique du sidéen relègue le processus 
de socialisation de la maladie esquissé plus haut au rang des antiquités. 
Selon mes observations, la vie du sidéen africain est dominée par le 
secret (Vidal 1996 ; Zempléni 2000, pp. 6-11) qui est le contraire de la 
communication projective-persécutive fondée sur l’échange des idées 
et des affects. 

Voyons cela de plus près. En Occident, la diffusion des traitements 
antirétroviraux a allégé le poids du silence sur la séropositivité. En 
Afrique, l’accès à ces médicaments voire au préservatif est récent et 
loin d’être assuré partout, à commencer par les milieux ruraux. Dans 
ces conditions, le secret de la séropositivité est un facteur déterminant 
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des pratiques privées et publiques liées à l’AIDS. Le silence pesant où 
s’isolent les séropositifs stigmatisés par une “maladie sexuelle” mortelle 
dont la divulgation les exclut pratiquement de la transmission de la vie 
est à lui seul une source de souffrance majeure qui conditionne lourde-
ment l’évolution de leur état de santé. L’obstacle majeur des campagnes 
de dépistage et des conseils de test est déjà la crainte du stigmate, c’est-
à-dire de la révélation du secret. Depuis le refus du test jusqu’à l’évi-
tement de ses résultats, en passant par le blocage des médecins et la 
pression de l’entourage du malade, on observe toutes les formes de 
résistance. Il est courant que le médecin garde pour lui le secret séro-
logique et qu’il substitue à son annonce des indications diagnostiques 
floues qui amplifient l’anxiété du malade. 

L’impératif du secret est un obstacle fréquent à la prise en charge du 
malade par les associations de séropositifs que le sidéen évite par crainte 
des rumeurs concernant sa contagiosité. Le secret est encore un facteur 
de biais pour le suivi des protocoles préventifs et thérapeutiques. Là en-
core, c’est par crainte des rumeurs que les malades arrêtent plus d’une 
fois la prise de l’ARV transitionnel ou que les mères séropositives inter-
rompent le passage de leur bébé du sein au biberon. Enfin, c’est encore le 
souci du séropositif de ne pas trahir son secret par l’usage du préservatif 
qui est l’obstacle majeur à l’efficacité des conseils de prévention. Bref, 
le secret n’est pas qu’un épiphénomène psychologique ou éthique de la 
pandémie de l’AIDS, mais un facteur primordial de santé publique qui 
mérite tout autant l’attention que les conditions biomédicales de la trans-
mission du virus.

Entrons un peu dans les détails. Le Sida est caractérisé par la com-
binaison de plusieurs traits dramatiquement contradictoires tant pour 
le médecin que pour le malade. Premièrement, il comporte une longue 
phase asymptomatique durant laquelle le médecin peut parfaitement 
conserver le secret du statut sérologique du malade tant que ce dernier 
n’est pas alerté par ses troubles. Et en Afrique comme ailleurs, ce mé-
decin est fortement tenté de se taire. D’une part, ne pouvant pas tou-
jours assurer un traitement antirétroviral, il anticipe les conséquences 
psychologiques désastreuses de son annonce qui équivaut à un arrêt de 
mort pour son malade. D’autre part, il sait bien que son annonce d’une 
“maladie sans symptômes” est pour le mieux incompréhensible pour son 
patient et pour le pire elle l’expose aux effets mortifères des représenta-
tions sociales du Sida. Au nord de la Côte d’Ivoire, on appelle “crâne” 
cette maladie par référence à la calvitie des malades décharnés en phase 
terminale qui reviennent mourir au village. Comment blâmer celui qui 
hésite à annoncer un tel avenir à son malade ? 

Toutefois, le médecin ivoirien est placé sous une double contrainte. Il 
ne peut non plus se taire puisqu’il connaît aussi les conséquences mor-
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telles de son silence pour le malade, ses partenaires sexuels ou ses enfants 
à naître. Sa déontologie l’oblige à signifier au malade la nature de son 
mal pour qu’il puisse recourir au moins aux moyens de prévention de la 
transmission du virus. Et il y a plus. On aura noté que jusqu’à présent, les 
conditions de la confidentialité semblent assurées : le secret reste entre 
le médecin et le malade. Mais, ce n’est qu’une vue théorique. En effet, le 
séropositif se retrouve dans une situation similaire à celle du médecin dès 
que ce dernier lui a confié le secret de sa contagiosité. Il peut bien cacher 
son infection devant ses partenaires sexuels ou sa famille tant qu’aucun 
symptôme ne le leur signale. Mais, l’angoisse et la souffrance en plus, il 
se retrouve dans la même situation que le médecin puisqu’il se sent, lui 
aussi, obligé de communiquer son secret à ses proches, à commencer par 
ses partenaires sexuels, s’il tient à préserver leur vie et celle de ses enfants 
à naître. Et même s’il ne le leur dit pas clairement, il sera tôt ou tard 
obligé de s’expliquer sur les raisons de son abstinence sexuelle ou sur son 
recours au préservatif qui trahit involontairement son secret. 

Voilà déjà pourquoi la séropositivité développe une véritable “culture du 
secret” sans équivalent actuel dans le domaine médical. Rien que ces faits 
suggèrent que le respect du secret médical se heurte à des obstacles de taille 
aussi incontournables que la prescription du préservatif qui ne se cache pas. 
Et l’on peut aller plus loin. En fait, les médecins ivoiriens dévoilent rarement 
la vérité sérologique directement et dans un langage clair au malade. Ils se 
contentent souvent d’indications médicales floues du genre “vous avez le 
sang faible” ou “sale” ou “ce sont les poumons, la toux, les maux de côtes”. 
Ces annonces floues s’expliquent, entre autres, par une tactique de confiden-
tialité adaptée aux conditions locales. En Côte d’Ivoire du moins, ce sont les 
anciens centres antituberculeux qui ont été convertis en centres de dépis-
tage. Et ce n’est pas par hasard qu’ils ont conservé leur nom. En substituant 
à l’annonce directe du Sida des indications concernant l’état des poumons, 
la toux ou les “maux de côte” de leur malade, les médecins de ces centres 
évoquent la tuberculose qui n’est pas seulement la maladie opportuniste la 
plus fréquente en Afrique mais aussi une maladie historique réputée guéris-
sable et plus ou moins connue de tous. Bref, comme L. Vidal l’a montré, la 
tuberculose est ici une maladie écran qui remplit une triple fonction : elle 
permet au médecin d’éviter l’annonce de l’infection mortelle ; elle permet 
d’anticiper les symptômes à venir dans la phase asymptomatique de l’infec-
tion qu’elle transforme en maladie intelligible pour tous ; enfin, la référence 
à la tuberculose permet au malade d’obtenir l’aide de son entourage sans 
nommer sa véritable maladie. En somme, de conserver son secret qui est son 
principal souci. Autant dire que la confidentialité n’est pas seulement une 
règle mais aussi une tactique possible au bénéfice du malade africain. 

On pourrait multiplier ces remarques et souligner par exemple que 
l’usage du préservatif n’a pas la même histoire ni le même sens social 
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en Afrique et en Europe. En Afrique où son usage contraceptif était 
naguère pratiquement inconnu, il a été associé à la pandémie du Sida. 
En Europe, où son usage contraceptif était largement répandu déjà à 
l’arrivée de l’AIDS, il n’est pas forcément un signe de la contamination 
du partenaire sexuel. Mais, pour revenir à mon propos, venons-en aux 
conséquences sociales du dévoilement du secret de la contagion. En 
Côte d’Ivoire, elles ont été particulièrement graves : licenciement, ren-
voi de l’école, refus de mariage et de rapports sexuels même protégés, 
exclusion du malade de la famille ou du voisinage, refus de le nourrir 
ou de partager son repas, réclusion et ainsi de suite. Sans parler des 
vifs sentiments de souillure et de culpabilité du malade. Au Nord, les 
“crânes” – par allusion à l’aspect décharné des malades en phase ter-
minale – rentraient mourir en cachette dans leur pays natal. Et même 
dans ce pays natal ils étaient ostracisés. Au temps de mes enquêtes à 
Sinématiali, un secret de plomb entourait la présence du séropositif 
dans la famille. Ses dossiers médicaux étaient souvent brûlés ou enter-
rés avec le corps du malade. L’idée de la propagation du virus par la 
salive voire par simple contact corporel était courante. Les jeunes ne 
trouvaient plus de partenaire sexuel dès que le soupçon de la conta-
mination d’un des membres de leur famille se répandait. Nos idées 
reçues sur la solidarité de la famille africaine ont volé en éclats avec 
l’irruption du VIH. En fait, dans le Nord de la Côte d’Ivoire, la sinistre 
pratique courante consistait à expédier le malade contaminé chez un 
guérisseur de brousse et de l’y oublier avec deux sacs de riz pour le 
nourrir jusqu’à sa mort. J’ai connu plusieurs guérisseurs spécialisés 
dans cette forme de ségrégation. 

Dans ces conditions, personne ne parlait de Sida, bien que le mot fût 
connu. Voici un cas, parmi d’autres. Un jour, une femme gravement ma-
lade m’est présentée pour des soins chez un ami marié avec sa sœur. Elle 
est accompagnée de son très jeune fils qui se met à jouer avec les enfants 
de la maison. La sœur de la malade le sépare alors, discrètement, de ses 
propres enfants. La malade me dit avoir “mal aux poumons” et je lui 
donne un traitement aux sulfamides en précisant que je tiens à la revoir. 
Elle est d’accord. Le lendemain, je reviens dans la maison et je vois que 
son jeune fils mange son riz dans un plat à part qu’ensuite sa tante récure 
énergiquement à l’eau de Javel. Connaissant les coutumes de table sé-
noufo et les idées locales de transmission du Sida par la salive, je n’ai pas 
besoin de commentaires pour comprendre cette première allusion. La 
seconde est massive. Le surlendemain, ma patiente disparaît. J’apprends 
qu’elle a été évacuée chez un lointain guérisseur dans la nuit. Tout cela 
sans aucun préavis ni allusion à la nature de sa maladie. Ce n’est que 
plusieurs années plus tard que mon ami finit par me dire qu’ils savaient 
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bien qu’elle avait le Sida et qu’elle en est morte coupée de son mari et de 
ses deux autres enfants. 

*

Comment conclure au terme de ce parcours qui nous a conduit des pro-
cessus de socialisation des troubles mentaux au Sénégal à la solitude du 
sidéen dans le Nord de la Côte d’Ivoire ? Heureusement, tout le monde 
n’est pas atteint de Sida ni de Covid 19 en Afrique. Les processus psy-
chosociaux que j’ai évoqués au sujet des interprétations traditionnelles de 
la maladie continuent à y agir, à y cimenter ou à y diviser de nouveaux 
groupes sociaux à la recherche de nouveaux sens sociaux de leurs maux. 
L’extraordinaire diversité des itinéraires thérapeutiques des malades afri-
cains tiraillés entre l’hôpital et le devin, le dispensaire et le magicien, les 
pilules des tabliers et la case des morts du village, la coûteuse pharmacie 
et le nouveau fétiche venu du Mali, le guérisseur ambulant et les sectes… 
offre autant de chances pour découvrir des nouveaux modes d’articulation 
entre l’individuel et le social, le corporel et le mental et, plus largement, 
entre le culturel et le transculturel. Aussi n’y-a-t-il aucune raison de jeter 
à la poubelle de l’histoire les approches ethno-cliniques comme la nôtre à 
Fann, pourvu qu’elles récusent, comme nous l’avons fait, l’immatricula-
tion du malade dans un quelconque ghetto psychologique ou culturel. Une 
anthropologie de la maladie qui articule étroitement l’individuel et le social 
mettra à jour encore maints ressorts cachés des médecines de l’Afrique et, 
partant, maints secrets de ses inimitables arts de vivre en société. 

Cette contribution est extraite d’une conférence à l’Université de Bergamo.
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