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Armen Khatchatourov*, Giorgio Lorenzo Beltramo**

Introduzione

Questo secondo volume del numero La tecnologia come narrazione. Tra rac-
conto mitico, diritto e politica riunisce, intorno al tema “narrazione e tecnologia”, 
contributi che “parlano” da posizioni molto diverse e che, tuttavia, si rispondono 
in modo estremamente significativo. Gli autori non provengono tutti dalla stes-
sa disciplina, non sono di un unico Paese e non sempre si collocano nello stesso 
orizzonte teorico. Ne emerge perciò talvolta un effetto di opposizione, che non ha 
vocazione a nutrire la polemica per se stessa; semmai, l’intento è di mostrare, nel 
contesto di urgenza e di incertezza che è il nostro, le questioni problematiche in 
tutta la loro ampiezza – e quindi attraverso prismi complementari. Così, più che 
multidisciplinarità, transdisciplinarità o interdisciplinarità, noi proponiamo qui 
una forma di indiscplinarità1 che alimenta la ricchezza politica – e precisa la postu-
ra accademica – del presente lavoro.

È in questo spirito che Jacques Athanase Gilbert, nel preambolo, interroga il ruo-
lo della narrazione nell’organizzazione dei saperi. In effetti, la narrazione fornisce al 
lettore o all’ascoltatore una forma di conoscenza che non appare a priori “mediata” 
da una disciplina specifica. Essa risponde quindi, in senso aristotelico, alla costante 
esigenza di una scienza del generale, purtuttavia non produce essa stessa generalità. 
Si pone allora la difficoltà dello statuto della narrazione in quanto fondamentalmente 
“proiettiva” in un senso non così differente da quello che può avere la tecnica, in 
particolare quando si tratta di disegnare delle matrici spazio-temporali.

Questo approccio per matrici, collocato nel duplice registro del tempo e dello 
spazio, ci ha portato a organizzare questo secondo volume su tre assi di riflessione. 
Il primo riguarda le “scale di anticipazione”: si tratta qui di esplorare i modi in cui 
le opere di finzione sono in grado di proiettarsi nel probabile, sia per suscitarlo 
(utopia) sia per scongiurarlo (distopia). Entrambe queste posture implicano una 
particolare articolazione tra la storia passata, ciò che riusciamo a cogliere del pre-
sente e il senso in cui investiamo il futuro (che, peraltro, è spesso “puntato” in base 
al modo in cui la storia passata viene a sua volta raccontata).

* 	 Professore associato di Filosofia della tecnica, Université Gustave Eiffel, Marne-la-
Vallée. armen.khatchatourov@univ-eiffel.fr

** 	 Dottorando in Filosofia del diritto, Università degli Studi di Torino, e in Letteratura 
generale e comparata, Université de Nantes. giorgiolorenzo.beltramo@unito.it

1	 Sul concetto d’indisciplinarità, si veda Catellin, Loty 2013 e il saggio di Gilbert in 
questo volume.
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Il paradosso è che, tradizionalmente, l’utopia ha avuto una dimensione es-
senzialmente spaziale attraverso la nozione di “non luogo”. Sarebbe quindi 
forse più appropriato parlare di “situazione”, poiché questo termine partecipa 
indifferentemente dei campi semantici della temporalità e della spazialità. E 
per una buona ragione: il futuro, per definizione, non ha ancora “avuto luogo”: 
d’altro canto – e ciò inquieta – il nostro presente potrebbe rendere impossibile 
abitare un qualsiasi luogo in qualsivoglia modo: l’“ambiente” rischia d’essere 
presto assolutamente inospitale, a giudicare dalle crisi molto reali che l’An-
tropocene sta attraversando. Il tempo sembra svanire all’interno di un sistema 
perfettamente autonomo che persegue solo la propria ottimizzazione: in tale 
sistema, l’uomo è ridotto a mero agente tra gli altri, assoggettato al sistema 
tecnico; mentre è nel suo essere soggetto della tecnica che dimora certamente 
la sua capacità di fare racconto.

In questo senso, ci si può interrogare sul significato di “globalizzazione”: il 
tempo e lo spazio sono a priori essenzialmente una questione di articolazione – 
non c’è tempo senza la congiunzione di almeno due momenti distinti, non c’è 
spazio senza un qui e un là. La globalizzazione sarebbe dunque da vedere come 
un non-luogo nel senso pieno del termine, cioè come una forma che non ha né 
tempo né spazio, poiché pretende di contenerli entrambi interamente. Questo 
non-luogo è l’opposto dell’utopia: è, al contrario, il non-luogo dell’attuale, che 
Klemperer e Benjamin avevano già sottolineato come incompatibile con il dure-
vole2. L’attuale, inteso qui come assoluta permanenza dell’atto, rimette in discus-
sione l’idea stessa di politica e di diritto. E lo fa tanto più radicalmente in quanto 
sradica il motivo utopico.

L’articolo di Valentina Chiesi s’iscrive perfettamente in questa rete di questioni. 
Attraverso un’analisi critica dell’accelerazione, Valentina Chiesi si interroga sulla 
nostra “capacità di utopia” quando questa mutazione del tempo ha rimodellato 
ovvero riconfigurato la “topologia” utopica, scomparendo nella velocità (Harmut 
Rosa) o immobilizzandosi nella stasi (Byung-Chul Han). L’autrice s’interroga sulla 
posta in gioco politica della difficoltà di pensare al futuro, proprio quand’esso si 
“presenta” solo come urgenza. Suggerisce di qualificare questo problema – che 
è tanto sociale quanto individuale – come de-narrativizzazione o raffreddamento 
delle “energie utopiche”; l’impossibilità di pensare al futuro comporta, a sua vol-
ta, una perdita di senso fondamentale. Attraverso un approccio multidisciplinare, 
Chiesi rinnova dunque quella meditazione essenziale che mira a comprendere che 
cosa fa senso (e in quale regime temporale).

Contrariamente ad ogni utopia, Francesco Monceri analizza il film La notte del 
giudizio ed esplora la capacità dell’industria cinematografica, al massimo della sua 
popolarità, d’interrogarsi su questioni politiche e tecniche di grande attualità. La 
distopia violentissima presentata dal film, che avrebbe la funzione di catarsi del 
peggio, inscena le ultime conseguenze di una società che punta esclusivamente a 
garantire la sicurezza individuale a scapito della solidarietà collettiva. Le conse-

2	 Klemperer 2000a: 407.; Benjamin 2018: 48-49.
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guenze sono di vasta portata, dacché mettono in discussione le condizioni stesse 
che rendono possibile il contratto sociale e, con esso, riducono all’estremo la liber-
tà dei cittadini a favore di un governo autoritario fondato sulle rovine della legalità.

Possiamo guardare a queste preoccupazioni da un altro punto di vista (è l’am-
bizione del secondo asse di questo numero), ovvero quello della struttura stessa 
degli scambi, che permettono di qualificare non solo le possibili articolazioni del 
tempo e dello spazio, ma anche le relazioni che gli esseri umani stringono tra loro 
o con i non umani, siano essi altri animali o macchine. Lo scambio, che sia di 
doni, di parole, di informazioni o di merci, è un concetto proteiforme che interessa 
praticamente ogni ambito dell’attività umana. Questa sua natura molto generale 
rende incerta la modalità dello scambio, benché esso rimanga in sé il campo neces-
sario di tutte le relazioni e concorra dunque a definire l’orizzonte antropologico. 
La plasticità dello scambio lo rende tanto più aperto all’interpretazione ch’esso è 
osservabile attraverso il prisma dell’interesse, dell’utilità, dell’efficienza, della giu-
stizia o della verità. È d’altronde sempre aperto il rischio di reificare uno di questi 
termini in senso radicale, a scapito dello scambio stesso. Il pensiero dello scambio 
offre l’opportunità di circoscrivere l’alterità in una prospettiva immediatamente 
relazionale, cioè senza porre in prima battuta un’ipseità referente e prescrittiva o 
senza evocare immediatamente una finalità necessaria e imperativa. Pesa qui, cer-
to, il rischio di lasciare il campo all’arbitrio più insensato; d’altra parte, si apre la 
possibilità di rivalutare la portata della pluralità e di superare così le contraddizioni 
insite nel doppio movimento di esclusione e inclusione.

L’articolo di Daphné Vignon e Jacques Athanase Gilbert individua lo scam-
bio confrontando il trattamento narrativo del tema cibernetico nella fantascienza 
statunitense e sovietica. L’obiettivo è evidenziare sia le somiglianze sia le diffe-
renze tra narrazioni scritte circa nello stesso periodo ma in contesti intellettuali 
e ideologici molto diversi. La proiezione in un futuro tecnologico che, per certi 
aspetti, potrebbe sembrare paragonabile, rivela una profonda frattura nel rap-
porto tra tecnica e società. Da un lato, i modelli nordamericani prevedono la 
“macchina” come una megastruttura auto-organizzante in modalità cibernetica 
non pianificata, fino ad assumere l’ipotesi di una certa forma di immanenza “li-
bertaria”; dall’altro lato, la letteratura sovietica è al tempo stesso più materialista 
e più spirituale, in quanto affronta più direttamente i rischi di una concezione 
“olistica” della cibernetica che, se perfettamente dispiegata, finirebbe per minac-
ciare ogni individualità. Ciò che il sogno di un sistema d’informazione globale e 
predittivo porta in termini di garanzia, lo prende in prestito dalla nostra libertà 
di “fare futuro”: un futuro che sia “all’altezza dell’uomo”3, vale a dire che inclu-
da le nostre imperfezioni.

Concentrandosi sulla struttura dello scambio contrattuale, Tommaso Gazzolo 
esamina come i contratti auto-esecutivi resi possibili dalla tecnologia digitale ci 
impongano di ripensare urgentemente la questione del diritto. La difficoltà non 

3	 Klemperer 2000b: 798.
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è tanto, qui, quella dell’efficienza tecnica in sé; si tratta piuttosto di rimettere in 
discussione il sottile equilibrio che opera, nel diritto, intorno all’esperienza del do-
vere. L’autore esamina il rapporto tra “dover essere” ed “essere”, intrecciato con 
quello tra Sollen e Müssen. Attraverso una rilettura critica di Hans Kelsen, Gazzolo 
evidenzia la sfida teorica posta dal diritto “realizzato” in modo puramente tecnico: 
collegare le clausole di un contratto alla loro esecuzione automatica secondo una 
struttura causale svuota, di fatto, il diritto della sua stessa idea. Proprio quando il 
diritto si realizza nell’azione, viene spogliato della sua virtualità essenziale, grazie 
alla quale esso viene inteso come prescrizione imperativa, ma non certo come ne-
cessità cieca.

Di fronte all’immaginario dell’economia delle piattaforme, che tende a ridurre 
lo scambio a un modello puramente contrattuale, dobbiamo cercare di proporre 
modelli alternativi, ad esempio proprio partendo dai territori – siano essi intesi 
come matrici narrative o in modo generico – che devono poter essere ampiamente 
condivisi, così da permetterci di pensare a nuove forme di “comunità”. Questo è il 
terzo asse che questo numero si propone di esplorare. Occorre indagare il modo in 
cui si sviluppano nuovi immaginari, dove il “locale” permette di definire un luogo, 
uno spazio in cui vivere, più o meno protetto e protettivo rispetto ad un contesto 
generale di esacerbata competizione, che si presenta allora come un “fuori” glo-
bale. È su questi modelli alternativi che si può esercitare e sviluppare una politica 
di riconoscimento. Ciò che è importante, qui, è non solo tenere conto della di-
mensione “umana” dell’uomo, ma soprattutto evitare ogni reificazione dell’umano 
per comprendere meglio il ruolo della tecnica, che non può essere ridotta al solo 
aspetto tecnologico. La tecnica, che è consustanziale all’essere umano, comporta 
una dimensione estetica, da intendersi anche in senso fondamentale. Essa è quindi 
coinvolta in questioni estremamente pervasive dell’immaginario, un immaginario 
che non può essere imbavagliato con il pretesto dell’operatività. Una simile po-
sizione non mira solo a evitare un confronto dicotomico (ed errato) tra uomo e 
tecnica. Più essenzialmente, mira a realizzare una sorta di ridistribuzione politica 
(e forse anche una ridefinizione di ciò che partecipa del pubblico e/o del privato), 
che coinvolga l’uomo, la tecnica e l’ambiente. In questa dimensione, sarebbe diffi-
cile pensare la relazione come un puro ragionamento; occorre invece prendere in 
considerazione la sua base affettiva.

Coerente con questo indirizzo, Michel Gaillot ci invita a una meditazione on-
tologica che pone al centro la co-esistenza, e ci mostra così il paesaggio come la 
“spaziatura” del mondo. Il paesaggio s’impone dunque come il volto della politi-
ca: esso distribuisce la finitudine dell’esistenza lasciando spazio alle particolarità, 
locali e familiari, conservate ma mai rinchiuse dietro il divario di una frontiera. 
Questo approccio invalida di fatto ogni pensiero di dualità. Il paesaggio viene così 
inteso come luogo tanto della tecnica quanto come della natura, dell’uomo così 
come di tutti gli altri organismi viventi e persino del mondo minerale. Il paesaggio 
è un orizzonte di senso completamente defocalizzato, dacché alla supremazia dello 
sguardo è sostituita una forma di “tatto” che mobilita i corpi nella loro totalità e 
nella loro differenza.
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Paolo Heritier riprende questo stesso tema, ma da una prospettiva teologico-
giuridica. Così facendo, reintegra la questione del diritto nella sua dimensione ico-
nica, proponendo a partire dal riferimento a Platone un’estetica della caverna, la 
quale è estesa – in linea con la filosofia di Carbone – alle nuove forme di proiezione 
e in particolare allo schermo. Egli prende spunto dal caso pedagogico-giuridico 
della caverna degli speleologi “raccontata” da Lon L. Fuller, per rileggerlo sia ri-
spetto alle tecniche di proiezione “platoniche” del cinema, sia rispetto alle “aggior-
nate” tecniche immersive della realtà aumentata e mista, con la VR a 360°. Queste 
“tre caverne” non sono facili da comprendere. Che l’uomo possa essere un lupo 
per l’uomo o, al contrario, un dio, viene criticato attraverso le anamorfosi della 
caverna, che risulta essere una sorta di prototipo della scena normativa. In gioco 
è la concezione stessa del giuridico, soprattutto nella sua manifestazione concreta 
nel contesto del processo, come esame del caso. Heritier propone allora l’immer-
sione come metodologia. Ciò che emerge alla fine è lo homo homini homo e la sua 
relazione affettiva finalmente svelata. La chora platonica viene qui reinterpretata 
per aprire tale dimensione che, sebbene non ancora spaziale, rende possibile un’e-
stetica giuridica.

Bibliografia

Benjamin W., Expérience et pauvreté, Payot, Paris 2018
Catellin S., Loty L., “Serendipité et indisciplinarité”, in Hermes, n. 67, CNRS, Paris 2013, 

pp. 32-40
Klemperer V., Je veux témoigner jusq’au bout. Journal (1942-1945), Seuil, Paris 2000b
Klemperer V., Mes soldats de papier. Journal (1933-1941), Seuil, Paris 2000a





Jacques Athanase Gilbert*1

Récit, disciplines, savoirs

Abstract: How to situate narrative in the field of knowledge? Can it be understood 
technically by grammatization? From Heidegger to Wittgenstein, this article explores 
the potential of narrative disciplinary order.

Parole chiave: Récit, grammatization, anthropology, imaginary, knowledge

Indice: 1. L’indiscipline? – 2. Une question technique – 3. Techniques du corps et 
modèles scopiques – 4. Le savoir du récit – 5. Technique du récit de la technique – 6. Le 
récit trivial – 7. Une sorte de mythologie

1. L’indiscipline ?

Peut-on poser au récit la question de la technique ? Formulée de cette manière, 
la question peut sembler incongrue. On n’interroge pas le récit et on peut s’imagi-
ner que si jamais on s’obstine à persister dans cette attitude, il ne répondra pas. On 
écoute le récit, on le suit et il arrive qu’il nous accompagne et nous mène vers des 
horizons insoupçonnés. Existe-t-il une discipline propre au récit, est-il un chemin 
vers la constitution d’un savoir ? C’est-ce que cet article se propose d’examiner.

À un moment où la rareté des postes académiques semble parfois susciter une 
forme de raidissement et déclencher certains réflexes de protection, il paraît de 
plus en plus nécessaire d’interroger la question disciplinaire d’un point de vue 
épistémologique. Quel est l’intérêt d’un travail inscrit dans une discipline, de les 
faire dialoguer entre elles ? D’envisager les formes possibles d’une interdisciplina-
rité, d’une transdisciplinarité, voire d’une “indisciplinarité” selon le terme propo-
sé par Laurent Loty ? Cette pratique engage d’abord l’avenir de l’universitas mais 
elle importe aussi quand on veut examiner la place qu’y occupent les Lettres et les 
Sciences humaines et mesurer leur impact sur le monde dans lequel nous vivons ? 
Ceci dans le contexte bien particulier de notre époque. Les mutations actuelles – 
et l’advenue de la culture digitale n’est pas la moindre – se déploient dans un cer-
tain environnement de tensions sociales et épistémologiques. On assiste en effet 
à un éclatement des frontières disciplinaires et à leur redéploiement. La plupart 

*1	 Professore di Letteratura generale e comparata, Université de Nantes. jacques_a_gil-
bert@icloud.com
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des “objets” d’études sont multiples et complexes. Les appels à projets prennent 
en compte cette complexité avec la diversité disciplinaire qu’elle implique. Dans 
le même temps, il existe un mouvement d’homogénéisation des méthodes. Le 
traitement des données massives avec des outils quantitatifs qui ne prennent pas 
en compte la « qualité » (big data) produit un effet “lissant”. Le fait que n’importe 
quel texte, quelle que soit la discipline à laquelle il se rapporte, soit “réduit” à un 
ensemble de données et soumis aux mêmes outils de traitement quantitatif risque 
de faire disparaître les différences “qualitatives” et réduire des pans entiers du 
savoir à un unique terrain d’expérimentation. Quand les mêmes outils d’analyse 
des données et la recherche de corrélations s’appliquent aux domaines les plus 
variés, mesures médicales, statistiques économiques, ou corpus littéraires, on peut 
perdre l’objet initial. Il est envisageable que cet “aveuglement” disciplinaire à 
l’œuvre dans la “fouille” révèle des perspectives inaperçues mais il ne faut pas 
non plus perdre de vue la spécificité du projet scientifique initial. Ces outils de 
fouille, mis à disposition des disciplines, ne doivent pas les déposséder de leur 
épistémologie propre.

Il faut, par conséquent, veiller aux conditions scientifiques de l’adoption des 
modèles algorithmiques et notamment se trouver en mesure d’identifier ce qu’on 
en attend. Franco Moretti dans Distant reading1 prend soin de distinguer l’outil de 
la méthode : même si le premier peut largement conditionner la seconde, il n’en 
produit pas le projet. Franco Moretti qualifie son travail comme une recherche de 
type sociologique sur un corpus littéraire qu’aucun lecteur “manuel” n’aurait été 
capable de parcourir. L’enjeu de sa recherche demeure, selon lui, fondamentale-
ment celui d’une certaine sociologie littéraire. Quand l’outil technologique devient 
la méthode, celle-ci se trouve entièrement subordonnée à la démarche qui a abouti 
à son élaboration. Le risque pour les études littéraires qui mobilisent des outils 
exogènes à leur épistémologie est de se trouver instrumentalisées et dépossédées 
de leur épistémologie propre. Le risque pour le récit est de se trouver enfermé 
dans une discipline propre. On sait, depuis l’Introduction de la Phénoménologie 
de l’esprit de Hegel, que l’instrument ne peut être entièrement distingué de l’objet 
qu’il saisit et que celui-ci s’y trouve piégé comme un « oiseau pris à la glu ». À un 
moment, l’instrument se dote d’une puissance telle qu’il finit par déterminer le 
champ d’apparition des phénomènes. C’est ce qu’il convient d’examiner.

2. Une question technique

La proposition d’une spécificité disciplinaire est ambivalente quand on l’exa-
mine au regard de la méthodologie utilisée. La défense d’un savoir spécifique 
semble alors en contradiction avec une approche généraliste aboutissant à l’hypo-
thèse d’une “indisciplinarité”. En effet, si les disciplines et les savoirs disposent 
d’une “épistémologie propre”, les outils de fouille de données ne sont-ils pas pré-

1	 Morett 2013.
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cisément ceux qui débordent tout cadre spécifique ? C’est à ce point que se trouve 
à nouveau posée la question technique, laquelle concerne aussi les “technologies de 
l’intellect”2 selon l’expression de Jack Goody.

Que la “question de la technique” procède d’un dévoilement et que ce “dé-
voilement”, dans son geste même, puisse “voiler” ce qui précédait ne fait guère 
de doute. Cela correspond chez Marx à la dynamique des modes de production 
quand ils se déploient dans la sphère sociale. Toutefois, si on s’en tient à cette 
hypothèse, on ne peut considérer le récit que comme un effet induit par cette 
dynamique propre. Au mieux, il est capable d’énoncer une réalité fondamentale 
qui le précède. Le plus souvent, il se constitue en idéologie qui justifie, après coup, 
un état des choses. Jack Goody observe, dans l’avènement de l’écriture, une véri-
table transformation technique du développement de la mémoire, une révolution 
“rétentionnelle”.

Heidegger dans La question de la technique daté de 1954, envisage la technique 
comme un “Arraisonnement” (Gestell) de la nature3. Heidegger récuse qu’on 
puisse la limiter à sa dimension instrumentale mais tout autant qu’on puisse s’en 
tenir à une approche simplement anthropologique de l’homme. Ce qui importe est 
“l’essence de la technique” et le destin qu’elle ouvre. Elle “dévoile le réel comme 
fonds. Aussi n’est-elle ni un acte humain ni encore moins un simple moyen inhé-
rent à un pareil acte”4. Mais “l’essence de la technique n’est absolument rien de 
techinque”5. Le résultat de ces modalités d’apparaître est leur parfaite incommen-
surabilité, “c’est pourquoi il est insensé de dire que la science moderne est plus 
exacte que celle de l’Antiquité. De même on ne peut plus dire que la doctrine 
galiléenne de la chute des corps est vraie et que celle d’Aristote, qui enseigne que 
les corps légers lévitent vers le haut, est fausse […] car l’acceptation grecque de la 
nature du corps et du lieu […] repose sur une autre façon de voir et de questionner 
les phénomènes naturels”6. Chez Heidegger, ce constat de différences culturelles 
et historiques ne peut déboucher sur une anthropologie. Helmut Plessner a raison 
d’ironiser sur le traitement quasi gnostique et désincarné de l’être-là heideggerien7 :

Il n’y a qu’un être à la corporéité vivante pour se sentir affecté et s’angoisser. Les anges 
n’ont aucune angoisse. […] Or l’analyse d’une existence planant dans les airs ne se 
heurte à aucun fait biologique. […] C’est pourquoi il n’est pas de voie qui conduise 
Heidegger à l’anthropologie philosophique, ni avant, ni après le tournant.8

Harmut Plessner le précise, quand il est question d’un “être-là”, c’est bien de 
l’homme dont il est question, dans sa dimension charnelle et sociale, et non d’une 

2	 Goody 1979.
3	 Heidegger 1980.
4	 Ivi: 9.
5	 Ivi: 9.
6	 Heidegger 1986a: 101.
7	 Plessner 2017.
8	 Ivi: 52.
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abstraction. La façon dont Heidegger, au début d’Être et temps, écarte le récit est 
significative : il indique, citant Le Sophiste de Platon (242c) la nécessité de : “‘ne 
pas raconter une histoire’, c’est-à-dire ne pas déterminer l’étant en tant qu’étant 
en provenance par reconduction à un autre étant, comme si l’être avait le caractère 
d’un étant possible”9. Le refus de l’anthropologie coïncide avec celui de la nar-
ration. Pourtant le premier chapitre de l’introduction d’Être et temps commence 
bien comme une histoire  : “La question de l’être est aujourd’hui tombée dans 
l’oubli”. Ce début semble inaugurer une enquête plutôt qu’une “exposition”, elle 
débouche au second chapitre sur la proposition de “deux tâches à accomplir” et le 
choix d’une “méthode”10.

3. Techniques du corps et modèles scopiques

L’homme vit à travers sa chair le développement technique, lequel modifie 
son régime rétentionnel. Quand Marcel Mauss écrit, en 1934, Les techniques du 
corps11, il “dévoile” du même coup une dimension technique de l’homme dont 
le corps est à la fois la nature et le moyen. Dès lors, la technique n’est plus sim-
plement l’instrumentale, ni même dans le seul prolongement du geste, elle est 
bien le geste lui-même. La différence, exposée par Heidegger, dans Qu’est-ce 
qu’une chose ?12 entre une phusis non médiatisée par le regard mathématique, 
comme la conçoit Aristote par une certaine immédiateté du regard, et une phy-
sique “représentative”, conçue à partir des mathématiques, telle qu’elle émerge 
avec Galilée et Newton, relève de modes définis par le régime scopique, c’est-à-
dire le “geste” de voir, qui les produit à la vue. Pour les Anciens, “voir” revient 
quasiment à toucher les choses13 alors que pour les modernes, la vision peut être 
remise en doute car elle n’est qu’un théâtre de la représentation. Le passage de 
l’un à l’autre est interprété par Heidegger comme une rupture fondamentale 
selon que “l’étant nous regarde” ou que nous nous le représentons, ce qui cor-
respond selon lui à l’émergence du paradigme sujet/objet et la représentation qui 
en découle. Effectivement, Aristote ne traite pas de la “représentation” mais de 
la mimèsis. Le terme “représenter” apparaît pour la première fois dans les Insti-
tutions oratoires de Quintilien. Il sera utilisé par les commentateurs italiens de la 
Renaissance de la Poétique d’Aristote pour traduire le terme de mimèsis mais il 
s’agit d’une autre histoire14. Ce choix de traduire mimèsis par “représentation” 
n’est pas anodin. La pensée de mimèsis a toutefois connu déjà quelques muta-
tions. Au cours du troisième siècle s’opère le passage de l’imitation (mimèsis) 
à l’imagination (phantasia). Il est pour nous déterminant dans la mesure où il 

9	 Heidegger 1986b: 29-30
10	 Ivi: 25.
11	 Mauss 2013.
12	 Heidegger 1988.
13	 Aristote 2022. 
14	 Voir Gilbert 2013.
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engage une nouvelle gestualité de l’acte créateur. Il ne correspond pas au chan-
gement de la théorie de la vision telle qu’elle s’opère après la découverte de 
l’inversion du rayon visuel par Alhazen (Ibn al-Haytham) au XIe siècle. Il s’agit 
plutôt d’un glissement sémantique mais aussi technique qui est exposé dans un 
roman grec de Philostrate (170-249), La vie d’Apollonios de Tyane15. Il concerne 
la capacité de peindre désormais sans instruments. À ce moment, qu’on peut par 
conséquent précisément situer, l’augmentation mimétique de ce que l’on voyait 
déjà, comme l’explique Aristote, fondé sur le ressort de la reconnaissance16 de ce 
qui est mis “sous les yeux”, passe de la rétention à la protention. Ce qu’on avait 
“sous les yeux”, se révèle dans notre imaginaire. La force de l’inaperçu surgit 
dans la forme des nuages. Le roman d’Apollonios, considéré comme un exemple 
du merveilleux antique, présente une discussion esthétique entre Apollonios et 
Damis. À la question posée : “La peinture est donc l’art d’imiter ?”17, Apollonios 
répond que c’est le cas. Damis poursuit son questionnement :

Ce que nous voyons dans le ciel, alors que les nuages, se séparant, forment des centau-
res, des chimères, et même, par Jupiter ! des loups et des chevaux, ne sont-ce pas là des 
œuvres d’imitation ?18

“Dieu est donc peintre ?”19 poursuit Apollonios. Damis rougit devant l’absur-
dité de sa question. Elle impliquerait que Dieu doive imiter lui-même sa propre 
Phusis ? Ce monde, qui n’est pas encore tout à fait chrétien, commence pourtant 
à intégrer l’idée d’un monde conçu comme une Création divine20 et pas seulement 
un kosmos. La nature change de statut. Elle n’est plus simplement ce qui surgit et 
se présente spontanément à notre regard mais bien l’objet d’une advenue desti-
née à l’homme. Que signifient alors ces apparitions (phantasiai) qui naissent de la 
contemplation des nuages ?

Ne voulez-vous pas dire plutôt, Damis, que ces nuages courent au hasard à travers le 
ciel, sans rien représenter, du moins sans que Dieu en ait voulu faire des images, et 
que c’est nous, portés comme nous sommes à l’imitation, qui imaginons et créons ces 
images ?21

La réponse de Damis est que cette hypothèse imaginaire “est bien plus vrai-
semblable et plus conforme à la raison”22. Apollonios en déduit alors qu’il doit y 
avoir “deux imitations”, “l’une qui consiste à représenter les objets à la fois avec 

15	 Philostrate, La vie d’Apollonios de Tyane.
16	 Aristote, Poétique, chapitres 11, 14 et 16.
17	 Philostrate, La vie d’Apollonios de Tyane.
18	 Ibid.
19	 Ibid.
20	 Athénagore d’Athènes 1992.
21	 Philostrate, op. cit. 
22	 Ibid.
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l’esprit et avec la main, c’est la peinture ; l’autre par laquelle l’esprit seul les repré-
sente ?”23. Mais Damis répond :

Il n’y en a pas deux, il n’y en a qu’une, laquelle est complète et s’appelle la peinture ; 
c’est celle qui peut représenter les objets à la fois avec l’esprit et avec la main. L’autre 
n’est qu’une partie de celle-ci : c’est par elle que, sans être peintre, on conçoit et l’on se 
représente des figures ; mais on serait incapable de les tracer avec la main.24

Ici s’opère une sorte de transfert technique de la graphie vers la peinture sans 
outil qui se produit dans l’intellect. Ce transfert ne s’opère pas par défaut, parce 
qu’on est “manchot ou estropié”25, poursuit Damis, “mais parce que l’on n’a jamais 
touché ni crayon, ni pinceau, ni couleurs, et qu’on n’a pas étudié la peinture”26. 
Cette nouvelle technique graphique naît essentiellement de la capacité du “regar-
deur” qui par son imagination (phantasia), et elle seule, devient aussi imitateur : 
“Aussi dirais-je volontiers que celui qui regarde un tableau doit avoir, lui aussi, la 
faculté d’imiter”27. On ne peut apprécier un œuvre si “on ne le voit pas en esprit”28.

D’après Panofsky, Cicéron avait déjà envisagé une telle évolution de l’idée dans 
son Orateur29 Si l’âme se trouvait, dans le Philèbe, comparée à un livre30 sur lequel 
on écrit, le contemplateur de nuages devient peintre par le simple fait de projeter 
ses propres images mentales sur leurs formes complexes. Il ne s’agit plus ici de sor-
tir de la caverne pour découvrir le prototype projeté sur les parois mais bien de se 
fabriquer dans l’esprit un réservoir d’images. Le transfert qui s’opère correspond 
à un double mouvement : une sorte d’intériorisation du geste technique en même 
temps que s’opère une extériorisation de la pensée. Il est désormais possible de se 
passer des outils de la peinture parce que le regard est déjà peinture et la pensée 
déjà une activité artefactuelle. Apollonius de Tyane ne parle pourtant pas encore le 
langage de la “représentation”. Il utilise le terme grec de phantasia et utilise simple-
ment le mode du récit, plus précisément, celui de la fiction merveilleuse. Comme 
sur la page du Philèbe, écrire et peindre sont interchangeables.

4. Le savoir du récit

Envisager un “savoir” du récit pose au lecteur la question : quel type de savoir 
peut bien s’ajouter à la découverte du récit lui-même ? Bien entendu les récits 
portent avec eux tous les éléments informatifs sur les sociétés auxquelles ils ap-
partiennent mais quelle est la connaissance propre au récit lui-même  ? Cette 

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Philostrate, op. cit.
26	 Ibid.
27	 Ibid.
28	 Ibid.
29	 Panofsky 1989. Voir chapitre 1, consacré à l’Orateur de Cicéron.
30	 Platon, Philèbe, 38c3-39c6.
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question fut envisagée par la mythologie comparée au XIXe siècle et elle aboutit 
d’une certaine façon à la somme qu’est le Golden Bough de Frazier jusqu’au mo-
ment où une approche plus philologique, puis structurale, aboutit avec Georges 
Dumézil et Claude Lévi-Strauss à une analyse systématique des mythologies. Si 
on s’inscrit dans cette généalogie, on constate une forme d’irrévérence dans les 
Mythologies de Roland Barthes à vouloir appréhender, plutôt que les mytholo-
gies attestées, des fragments arrachés à la vie moderne comme le “steak frites” 
et la “DS Citroën”. La mythologie est désormais moins la reconnaissance d’un 
corpus spécifique, écrit ou oral, que ce qui se présente sous le regard d’une 
certaine méthode. Selon cette perspective, l’affirmation de Jacques Lacan selon 
lequel “l’inconscient est structuré comme un langage” ne doit pas être comprise 
comme une comparaison entre l’inconscient et un quelconque langage. Lacan 
précise : “le langage n’est pas une superstructure”31. L’inconscient ne peut être 
appréhendé que comme un langage quand on comprend que celui-ci “gramma-
tise” ce qui a été refoulé.

Le rapport entre technique et narration ne s’impose peut-être pas de premier 
abord dans la mesure où une certaine conception du récit semble être de construire 
ses propres règles à mesure qu’il s’élabore. Suivre des règles déjà établies le limite-
rait aux spécificités d’un “genre” comme, à titre d’exemple, celui du roman policier 
qui exige, a minima, un meurtre et sa résolution. Un meurtre non résolu ou une 
résolution sans meurtre conditionnent l’appartenance ou non au genre policier. 
Ce qu’on continue de désigner en France sous le terme de “littérature générale” 
repose sur l’hypothèse d’une littérature relativement indéterminée parce qu’elle 
ne serait pas contrainte par les limites d’un genre. Le récit se trouverait alors dé-
gagé des limites “académiques” de la création, comme l’hypothèse de ce “livre sur 
rien”32 qu’ambitionnait Gustave Flaubert. Ce “rien”, sur lequel est supposé porter 
le récit, est difficile à cerner précisément mais il porte avec lui un projet d’écriture. 
Le risque est de se retrouver entre les deux écueils que dénonce Hegel au début 
de son Esthétique : d’un côté trop de règles qui finissent par figer l’invention, de 
l’autre cette “bouillie du cœur” qui ne trouve jamais sa forme adéquate. Ici se tient 
aussi l’ambivalence des “techniques narratives” développées par les études litté-
raires à travers le “commentaire de texte”. Elles risquent d’enfermer l’œuvre dans 
ses “procédés” et pourtant il faut bien des outils d’analyse et de création. Concer-
nant la narration, les études littéraires proposent plutôt une approche diégétique 
des pratiques des récits plutôt que l’étude de la manière dont il convient d’écrire 
et de concevoir des histoires. Curieusement, cette deuxième dimension semble 
s’être progressivement effacée des études littéraires, au point qu’un professeur de 
littérature qui écrit de la littérature paraît désormais suspect dans la pratique de sa 
discipline. J’ai entendu au Conseil National des Universités (CNU) une remarque 
sur un dossier qui mentionnait, à côté de la liste des publications académiques, 
une liste de ses productions de fiction. La position CNU de littérature générale et 

31	 Lacan 1999, t. I : 493, note 6.
32	 Flaubert 2017.
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comparée était de ne pas tenir compte de la production fictionnelle et poétique33. 
Le “scientifique” en matière littéraire est supposé tenir à distance l’objet de son 
étude afin de ne pas subir son effet en retour. Ce n’est pas exactement la “glu” de 
l’instrument, évoquée par Hegel, mais plutôt une certaine forme de “réticence” 
de l’objet lui-même quand on veut l’approcher de trop près. Aristote donne à son 
ouvrage, consacré à la mimèsis tragique, le nom de “Poétique”. Il écrit, au début 
de sa Métaphysique, qu’il n’y a de “science que du général”. Comment envisager 
dès lors le récit, le muthos ? Celui-ci répond il a des règles générales ou n’est-il 
au contraire que spécifique ? Chaque “fable” est certainement particulière, mais 
le “raconter” n’obéit-il pas à des règles plus générales ? La question est d’impor-
tance car elle engage la place de l’histoire que l’on raconte dans l’économie plus 
globale des récits. La réponse aristotélicienne est très explicite : il existe de bonnes 
et de mauvaises manières de raconter des histoires. La Poétique naît de ce constat 
et elle donne quelques indications pratiques. Le problème tient au fait qu’aucun 
récit ne peut, à strictement parler, répéter celui qui le précède. On pourrait dire 
aujourd’hui : “l’expérience” n’est jamais exactement duplicable. Pour cette raison, 
Platon considère la mimèsis avec suspicion. Elle n’est qu’un simple simulacre qui 
ne saura jamais produire une forme générale. Le lit imité ne sera jamais à la hauteur 
du lit réel et encore moins à celle de l’idée de lit. Se pose alors peut-être la question 
de l’invention. Chacun sait qu’une métaphore répétée et usée perd tout intérêt et 
devient alors un lieu commun. Le poète doit savoir “tirer de loin”34 et établir un 
lien nouveau entre des lieux distants. La règle, si elle existe, ne peut prendre en 
compte la spécificité du récit, mais elle doit permettre de subsumer cette spécifi-
cité dans un ordre plus général. Comment inventer/inventorier ce qui n’existe pas 
encore sans tomber dans l’écueil de l’académisme ou celui de la “bouillie du cœur” 
pour parler comme Hegel ?

Algirdas Julien Greimas propose en 1969 des “Éléments pour une grammaire 
narrative”35, ce faisant, il introduit les “techniques de la grammatisation”, au sens 
où peut l’entendre Sylvain Auroux36, dans le champ du récit. Cela implique qu’on 
puisse discerner des invariants dans une matière essentiellement variable et labile. 
En réalité, et comme on l’a vu, il n’est pas exactement le premier à suivre cette 
démarche dans la mesure où, depuis le XIXe siècle, les approches comparatives de 
la mythologie et de l’anthropologie avaient déjà envisagé qu’on puisse appréhen-
der les structures formelles des récits. Pourtant, à aucun moment l’objet “récit” 
n’avait été lui-même considéré comme susceptible d’être réellement grammatisé, 
sinon peut-être par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte. L’histoire des 
Poétiques a connu des moments divers d’émergence et d’éclipse. Aristote est l’ini-
tiateur de cette science « sans nom » auquel il consacre un ouvrage de dimension 
modeste. Horace ensuite développe son Art poétique pour la langue latine. Ces 
textes antiques sont largement réexaminés à la Renaissance en Italie et pendant le 

33	 Les choses sont peut-être en train de changer.
34	 Aristote 1991. Article de Gilbert 2023.
35	 Greimas 1969.
36	 Auroux 1995. 
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XVIIe siècle français, au moment des auteurs se proposent de revivifier la tragé-
die antique. Le “paradigme” poétique demeure toutefois hétérogène et on serait 
presque tenté de citer Horace : “Un livre, amas confus d’objets mêlés ensemble, 
Sans principe ni fin, partant sans unité”37. On sait qu’Averroës a écrit un com-
mentaire de la Poétique d’Aristote38. Jorge Luis Borges imagine dans sa nouvelle 
La quête d’Averroës39, la tentative de rédaction d’une tragédie par le philosophe à 
partir des préceptes du traité d’Aristote. Et son échec final en raison de l’ignorance 
par Averroës d’une évidence tellement évidente que l’auteur de la Poétique ne le 
mentionne même pas : l’existence d’une scène. L’hypothèse, pourtant “fictive” de 
Borges situe la question poétique : il n’y a pas de référent autre que les textes qui 
ont précédé. L’invariant ne se manifeste que quand on utilise une technologie de 
grammatisation, comme le suggère Sylvain Auroux. Il n’y a pas de “réel” inva-
riable du récit auquel on puisse se référer. Aristote, dans sa Poétique, s’en tient 
au cas particulier de la mimèsis dans la tragédie selon la perspective sociale de la 
reconnaissance. Il sert de “référent” à ses commentateurs ultérieurs, comme Se-
gna, Castelvetro et Patrizi, mais rien n’assure que l’objet “poétique” soit constant, 
La tradition peut s’avérer tout aussi “traîtresse” qu’une traduction. La tentative 
moderne de grammatisation, à partir de la “technologie” saussurienne impose un 
paradigme nouveau. En sont issus les travaux structuralistes de la fin des années 
soixante et du début des années soixante-dix. Le passage des “procédés” narratifs 
aux “techniques” ne correspond par conséquent pas simplement à un changement 
d’intitulé. Le récit grammatisable se trouve désormais susceptible d’être soumis à 
un ensemble de substitutions et de variations qui permettent d’en établir des règles 
systémiques. L’objet “récit” change de paradigme et sort du régime strict de l’art 
poétique selon son sens acception traditionnelle.

5. Technique du récit de la technique

La chose se complique quand la technique devient elle-même le motif de l’in-
trigue. Enfant, j’avais adoré lire Le tour du monde en quatre-vingts jours de Jules 
Verne mais les interminables listes de poissons et autres créatures océaniques 
eurent raison de ma patience quand j’entrepris la lecture de Vingt mille lieues sous 
les mers. Depuis, une large part de la science-fiction est restée attachée à une esthé-
tique de type naturaliste. L’incertitude des objets racontés ne peut se manifester 
que sur le fond d’une référence à une “réalité” narrative plutôt simple. Il faut avoir 
tout le talent de Ted Chiang pour proposer, comme dans Story of your life, à la fois 
une histoire et un mode narratif déroutants. L’adaptation cinématographique que 
donne Jacques Villeneuve de cette nouvelle sous le titre First contact, malgré ses 
qualités, perd presque complètement cette complexité. De même, bien que d’une 

37	 Horace, Art Poétique.
38	 Averroës 1999
39	 Borges 2018.
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façon un peu différente, le film Tenet de Christopher Nolan montre à quel point il 
est difficile de concilier deux niveaux d’altération de la réalité, le premier référen-
tiel, le second formel. On ne peut à la fois suivre l’intrigue et adhérer à une forme 
trop dérangeante sans risque de « perdre » le fil. L’ontologie naturaliste, au sens 
où l’entend Philippe Descola, porte en elle-même un certain type de rapport à la 
“réalité” et partant, privilégie un certain type de récit, lui-même d’inspiration natu-
raliste qui se met à distance d’un référent considéré comme réel. Cela implique 
qu’une “grammaire du récit” est aussi une “grammaire de la réalité”.

Dans ce cadre, la technique peut faire elle-même l’objet de récits et même par-
ticiper au développement des imaginaires qui l’accompagnent, mais dans un cadre 
contraint. Dans cette situation, elle devient elle-même un objet grammatisable. 
Nous avons déjà pu l’évoquer dans les deux numéros d’Études digitales, dirigés 
par Pierre Musso, autour de la “religiosité technologique”40. Il existe un genre spé-
cifique, bien identifié d’un point de vue éditorial, la “science-fiction”, qui prétend 
articuler, à travers des récits d’anticipation, la science et la fiction. Il a constitué, 
à la manière des utopies de la Renaissance, une sorte de laboratoire d’idées. L’ob-
jet de la science-fiction est littéralement d’imaginer les relations nouvelles entre 
technique, société et politique jusqu’à concevoir des mondes possibles, projetant 
les possibilités du devenir humain. Le métavers dont les GAFAM nous font au-
jourd’hui la promesse, est d’abord une invention romanesque. Il apparaît pour la 
première fois dans Le Samourai virtuel de Neal Stephenson41.

Il faut toutefois soigneusement distinguer deux positions du récit. La première 
élabore la “matrice” d’un monde à venir, non encore actuel. Le récit crée son 
propre univers. Il invente. La seconde relève plutôt de la mise en œuvre de ce qui 
a déjà été pensé ou fabriqué, de sa “mise en récit” comme disent les marketeurs et 
les chargés de communication. Il inventorie. Le débat n’est, certes, pas nouveau. 
Il pèse déjà au XIXe siècle dans la différence entre les projets naturalistes exposés 
par Émile Zola dans son Roman expérimental et la volonté d’écrire, comme l’envi-
sage Flaubert, le fameux “livre sur rien”, que nous évoquions précédemment42. Les 
deux projets – l’invention/l’inventaire – se trouvent d’ailleurs portés parfois par 
les mêmes auteurs. L’expérience se fait-elle dans le récit lui-même ou à travers lui ? 
En d’autres termes, le récit est-il son propre objet ou un instrument qui vise une 
réalité qui lui est extérieure ? L’enjeu n’est pas anodin. La “mise en récit”, comme 
on dit aujourd’hui, risque d’instrumentaliser toute narration, d’en faire un outil de 
communication ou d’idéologie. Le récit peut-il se limiter à un storytelling ? Ou au 
contraire est-il sa propre finalité, ce qui lui donne le pouvoir d’initier ce qui lui est 
propre ? La distinction peut sembler peu formelle et il est possible qu’elle ne soit 
pas détectable à coup sûr. Pour un auteur – et en l’occurrence c’est aussi en tant 
qu’auteur que je m’exprime ainsi – elle fonctionne. Existe-t-il une déjà histoire, 
préalablement au récit qu’on en fait, ou le récit se construit-il au fur et à mesure 

40	 Musso 2018.
41	 Stephenson 2017.
42	 Flaubert 2017.
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qu’il se raconte ? La question est ici celle du déjà-là du récit. Il n’est pas certain 
qu’il existe des types purs de l’une ou l’autre catégorie mais le paradigme tient. On 
n’imagine pas de référent préalable immédiatement identifiable à la narration du 
Vase d’or de E.T.A. Hoffmann, alors qu’à l’inverse, Émile Zola consacre quelques 
pages à la description de la ville de Plassans au début de La fortune des Rougon. 
Il s’en explique dans Le roman expérimental43. Pour lui, il existe un “milieu” pré-
alable au récit. Ce milieu n’est pas forcément le “réel” mais il simule une réalité 
référentielle comme le font les cartes de la “Terre du milieu” au début de la trilogie 
du Seigneur des anneaux. Ce mode narratif correspond pleinement à l’“ontologie 
naturaliste” selon Philippe Descola, laquelle établit une distance entre le regar-
dant et le regardé. Son mode privilégié est l’utilisation du narrateur à la troisième 
personne, de type “omniscient”, qui peut tour à tour rendre compte des points de 
vue des différents personnages et par conséquent appréhender tous les aspects de 
la réalité référentielle. Le rapport naturaliste à la “réalité” présuppose que celle-ci 
existe d’une manière ou un autre comme une “nature”, c’est-à-dire, ce qui croît 
et se manifeste de façon spontanée. Le même phénomène se produit quand on 
regarde un film “classique”, disons, Les oiseaux de Hitchcock, avec le mode de 
regard supposé par le dispositif filmique. Si le spectateur se pose, devant chaque 
plan, la question “qui regarde ?”, se produit un effet déréalisant (que Hitchcock a 
sans doute envisagé et utilisé au second degré). Dans son travail sur le fantastique44, 
Tzvetan Todorov le définit comme ce moment d’incertitude et de basculement 
entre deux ordres, par exemple entre le “réel” et le “merveilleux”. Il faut peut-être 
alors, si l’on suit Todorov, considérer le “fantastique” en son sens étymologique de 
phantasia, au sens que lui donne Aristote, c’est-à-dire d’apparition non encore ins-
tituée, n’appartenant pas encore à un imaginaire ni à un ordre quel qu’il soit45. Dès 
qu’il est question d’un imaginaire, se présente effectivement un réservoir d’images 
constituées, même si celles-ci sont élaborées spécifiquement pour chaque récit. Le 
pouvoir poétique, par exemple celui de la métaphore, consiste dans la production 
d’une “évidence” qui ne se manifeste qu’au moment voulu. Quand Aristote utilise 
la métaphore de l’archer qui “tire de loin” “sans viser”46, il ouvre cette possibi-
lité. L’immense lassitude qu’on peut ressentir aujourd’hui devant les productions 
industrielles stéréotypées de récits qui racontent indéfiniment les mêmes histoires, 
je pense par exemple aux séries pour adolescents sur les plateformes de streaming, 
pose la question – cruciale pour Netflix – de l’envie que le spectateur aura de 
connaître la suite. C’est elle qui maintient Shéhérazade en vie “mille et une nuits”. 
Mais on peut se demander si devant son écran Netflix, Shéhérazade n’a pas été 
déjà plusieurs fois décapitée par le Prince qui finit de plus en plus dépité d’avoir 
souscrit son abonnement.

43	 Zola 2006.
44	 Todorov 2015.
45	 On conserve alors la conception Aristotélicienne d’apparition et on demeure en retrait 

de la phantasia de Philostrate qui produit un imaginaire.
46	 Aristote 1991. Gilbert 2023. 
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6. Le récit trivial

C’est sans doute un corollaire : aujourd’hui, il semble bien que tout soit deve-
nu « récit », chaque produit industriel, chaque politique et même les règles qui 
régissent notre vie. Ou, plus exactement, comme on dit, des narratives où se mé-
langent des niveaux de réalités très différents et parfois disparates. Il y a peu, je 
m’étonnais de l’évocation, sur une vague page publicitaire, de la “franchise” que 
pouvait constituer une adaptation d’un texte de Tolkien : Les anneaux de pouvoir. 
Il s’agit d’un préquel du Seigneur des anneaux. Repris sur Amazon Prime. Le titre 
devenait simple franchise  : c’est-à-dire un objet contractuel entre franchiseur et 
franchisé. Bien entendu, chacun sait que le cinéma, et d’une certaine façon c’est 
aussi le cas pour la littérature, est un art et une industrie. Toutefois, en devenant 
une franchise, le récit se trouve réduit à n’être qu’un simple produit de consomma-
tion fondé sur des process de production. Le récit est-il un produit comme n’im-
porte quel autre ? Peut-il être fabriqué, distribué comme n’importe quel objet ou 
service ? Peut-il être utilisé à des fins de communication ? La question n’est pas 
absolument nouvelle. Dans sa Rhétorique, Aristote considère le recours à la nar-
ration et à l’exemple comme un des moyens de la persuasion. Dans sa Poétique, il 
lui assigne toutefois l’ambition plus grande d’accroître le domaine du visible par 
la mimèsis avec comme résultat de produire une forme de reconnaissance dont la 
fonction politique est évidente.

Cette question pose plus généralement celle de la fonction des études litté-
raires. Je ne dirais pas : “A quoi sert la littérature ?” car je ne suis pas certain que 
son action relève de l’utilité. Comme le disait Peter Sloterdijk, lire un livre est 
d’abord entrer en relation avec un ami, sans qu’on puisse préjuger de la relation47. 
Suivre un récit c’est avant tout écouter le chant des sirènes comme l’écrit Maurice 
Blanchot au début du Livre à venir48. Comment définir, dans ces conditions, le 
“domaine” du récit  ? La narratologie peut l’étudier et le décrire mais il appa-
raît que le récit déborde son domaine propre : il projette, il modélise, il invente. 
Quelle place lui accorder ? Faut-il l’assigner à une discipline particulière ? Mettre 
en relation le récit, le droit et la politique, comme le proposent plusieurs articles 
présents dans ce numéro, revient à réitérer la réflexion des anciens qui y voyaient 
un élément déterminant de la vie sociale et politique, que ce soit sur l’agora ou au 
tribunal. La frontière entre poétique, rhétorique et politique devient ainsi quelque 
peu poreuse. D’une certaine façon elle l’est restée très longtemps tant il paraissait, 
jusqu’au début du XXe siècle encore, à peu près impossible d’entreprendre une 
carrière politique ou juridique sans avoir des Lettres. Il semble aujourd’hui plus 
difficile de pouvoir décider exactement de quelle discipline relève le récit parce 
qu’il est devenu un instrument et plus largement une technique. Bien entendu on 
peut répondre que ces disciplines sont  : la littérature, la narratologie, mais aus-
si l’histoire, l’anthropologie, la communication, les sciences de gestion, etc. On 

47	 Sloterdijk 2000.
48	 Blanchot 1986.
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retrouve ici les interrogations anciennes sur le passage, lui-même quelque peu 
mythique, du muthos au logos engage, jusqu’à Lévy-Bruhl, la différence entre une 
pensée supposée mythique et prélogique et le discours plus organisé – “logique” 
– qui caractérise l’approche scientifique. La limite est toutefois loin d’être aussi 
nette : les deux termes muthos et logos ont longtemps été utilisés l’un pour l’autre49 
jusqu’à ce qu’un usage nouveau les distingue et les sépare. Quand Heidegger dans 
Être et temps écartait qu’on puisse “raconter des histoires” car cela induisait le 
renvoi incessant de l’étant à un autre étant, il inaugurait pourtant son autre récit 
de l’“oubli de l’être”. Le geste de Thalès qui écarte les histoires au profit de l’expli-
cation est réitéré. Le récit se trouve en quelque sorte expulsé de la science et de 
la philosophie. Quand il perd sa fonction structurante, il devient un simple objet 
d’étude et perd toute autonomie.

La question demeure toutefois ouverte. Sommes-nous bien certains que le logos 
a désormais refermé la porte du muthos et que le mythe, désormais enfermé dans 
son “origine” s’y tiendra bien tranquille  ? Rien n’est moins sûr. En français, le 
terme de “récit” est particulièrement large et indéterminé. Il renvoie à l’acte de 
“réciter” au sens le plus général. C’est un “dict”, au sens de “ce qui est dit” qui 
désigne souvent des récits rapportés. Cet intitulé désigne au sens littéral, qui existe 
quand on l’énonce. Les traductions du mot dans la plupart des autres langues 
tendent à le rapporter à une dimension plus spécifique  : le mythe, le conte, la 
narration, etc. Le “récit”, en français, est un objet facile à comprendre mais labile 
dans sa multiplicité. Chaque récit se veut original mais se trouve, de fait, plus ou 
moins infusé dans ceux qui l’ont précédé. Le récit ne se définit, à la limite, que par 
la séquentialité de son énonciation, en quoi, il se distingue du sens moderne de 
“mythe” qu’on tend à appréhender comme un mythème ou une “structure” plus 
ou moins anhistorique. Le récit est “indiscipliné”. Ceci nous amène à nouveau à 
considérer sa place dans l’économie générale des savoirs.

Les “objets” d’étude, tels qu’ils se trouvent désignés par les appels à “projet” fi-
nancés par l’Union Européenne ou l’ANR, débordent et croisent largement les dis-
ciplines instituées. Ces projets concernent des questions scientifiques qui portent 
elles-mêmes des enjeux politiques, stratégiques et sociétaux. Cette “recherche” 
engage des dimensions multiples lesquelles se trouvent prises dans ce qu’on peut 
considérer comme la “masse du divers” dans son hétérogénéité. Les probléma-
tiques qu’elle soulève ne se rapportent pas toujours aux champs disciplinaires éta-
blis. Michel Foucault avait bien identifié le problème dans sa préface des Mots 
et les choses50, quand il mentionnait son éclat de rire à la lecture d’une nouvelle 
de Jorge Luis Borges extraite de Fictions. Il évoquait une “certaine encyclopédie 
chinoise” dont le classement lui semblait résister à tout système sinon celui produit 
in fine par le récit borgésien. La critique de Foucault est radicale : toute forme de 
classement tend à produire une “homotopie”, c’est-à-dire à instituer l’espace qui 
le recueille et le sous-tend. Foucault trouve, dans sa référence borgésienne, une 

49	 Calame 1998. Pierre 2021.
50	 Foucault 1990.
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forme d’hétérotopie – c’est le terme qu’il emploie51 – qui dérange tout ordre. Si 
le récit produit une séquence originale, il dérange. Pour Michel Foucault, c’est le 
préalable qui l’incite, dans le même ouvrage, à abandonner le format établi d’une 
historicité dont la continuité serait présupposée. Ceci le porte à rechercher des 
formes de discontinuités énonciatives dont il développe la méthode dans L’Archéo-
logie du savoir. Se pose à nouveau la question : existe-t-il un classement de tous 
les classements ? S’il existe, il ne peut que produire indéfiniment un niveau hiérar-
chique supplémentaire au risque d’une implémentation continue du système dont 
il prétend rendre compte. D’un autre côté, il faut reconnaître que les disciplines 
conviennent plutôt bien aux institutions qui y trouvent un certain confort. C’est 
la fonction du “monument”, pour reprendre le terme de Michel Foucault dans 
L’archéologie du savoir52.

7. Une sorte de mythologie

Foucault a voulu se déprendre de tout ordre préalable et plus particuliè-
rement de celui qu’imposait la philosophie de l’histoire de Hegel. Sa notion 
d’“hétérotopie” surgit dans un éclat de rire. Freud voit dans le surgissement du 
mot d’esprit la même logique que celle qu’exerce l’inconscient sur les rêves. Le rire 
apparaît moins comme une discontinuité que l’expression de l’inconscient “struc-
turé comme un langage”  : il est susceptible de se prêter à une grammatisation. 
Jack Goody le souligne, un tableau à double entrée produit toujours une forme 
de forçage : la force du modèle graphique qu’est le tableau implique que les cases 
vides, non pertinentes, seront elle aussi remplies. De la même manière, Sylvain 
Auroux montre comment la technique de la grammatisation imposera son modèle, 
fondé sur le format de la langue latine, à des langues parfois très éloignées du 
modèle linguistique initial53. La force du modèle saussurien est de s’être débarrassé 
de l’impossible question philologique et étymologique de l’origine des langues. Il 
s’agit, en quelque sorte, d’un acte technique. Dès lors, le “récit de l’origine” n’a 
plus pour objet de raconter une origine qui lui serait extérieure. Il institue ce qu’il 
énonce  : “il était une fois”, comme peut le faire une axiomatique. Le terme de 
“mythologie” prend alors un sens nouveau. Il s’agit non pas d’un muthos préalable 
et fondateur, mais plutôt, au sens où l’entend Wittgenstein, dans De la certitude, 
d’un ensemble profus d’énoncés qui se tiennent les uns les autres comme “un nid 
de propositions”. L’imbrication est telle qu’il ne semble possible ni de les remettre 
en cause ni de les fonder. Il est remarquable que Wittgenstein utilise le terme de 
“mythologie” pour désigner cette forme d’“évidence” qui ne saurait être remise 
en cause :

51	 Ibid.
52	 Foucault 1969.
53	 Auroux 1995.
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Mon image du monde, je ne l’ai pas parce que je me suis convaincu de sa justesse ; ou 
parce que je suis convaincu de sa justesse. Elle est la toile de fond dont j’ai hérité et sur 
laquelle je distingue le vrai du faux.

Les propositions qui décrivent cette image du monde pourraient appartenir 
à une sorte de mythologie54. Et leur rôle serait semblable à celui des règles d’un 
jeu ; et le jeu peut aussi être appris de façon purement pratique, sans qu’on ait à 
apprendre de règles explicites.

La mythologie55 peut revenir à un état de flux ; dans la rivière, le lit des pensées peut 
se déplacer. Mais je distingue entre le mouvement de l’eau dans le lit de la rivière et le 
déplacement du lit lui-même ; bien qu’il n’y ait pas de séparation nette entre les deux.56

Comment entendre cette “sorte de mythologie” à laquelle se réfère Wittgens-
tein ? La comparaison est pourtant énoncée de manière prudente : les “proposi-
tions” “pourraient appartenir” à une “sorte de mythologie”. Autrement dit, Wit-
tgenstein ne se rapporte pas immédiatement à un référent “mythologique” bien 
identifié mais plutôt à la possibilité d’un faisceau mythologique, comme autant 
de “règles”, non énoncées mais plus ou moins connues, qui définiraient le fonc-
tionnement d’un “jeu” bien spécifique. On entrerait in media res dans ce “jeu”. 
Comme dans le langage, et plus généralement le flux de la vie elle-même. Ces 
règles agissantes demeurent implicites et sans fondation. Elles fonctionnent à la 
manière d’une grammaire, issue du “jeu” lui-même. La deuxième mention par 
Wittgenstein du terme “mythologie” est peut-être un peu plus énigmatique. La 
mythologie est désormais qualifiée comme “un état de flux”. Dans le cours de la 
rivière, et non dans son flux, “le lit des pensées” peut se “déplacer”. La rivière 
d’Héraclite se figerait-elle soudain, alors que le lit des pensées conserverait son 
caractère fluide ? La “mythologie” semble ici plus proche de ce qui caractérise le 
mouvement incessant du récit que de n’importe quel ensemble préconstitué. Le 
récit-mythologie apparaît alors dans une ambivalence semblable à celle du lan-
gage. Le langage précède toujours la grammaire mais le fait de parler engage dès 
le départ une forme de grammatisation possible. De même qu’il n’existe pas un 
métalangage qui pourrait contenir ou subsumer tous les autres langages, aucune 
“mythologie” ne peut se constituer en “métarécit” mais elle peut perdurer comme 
“toile de fond”.

L’expression “mythe de l’origine” s’avère sans doute être à la fois un pléonasme 
et un oxymore. Pléonasme parce que le récit fait origine. Oxymore parce que 
le récit est toujours dans l’impossibilité d’énoncer l’origine. Dans les premières 
lignes de la Recherche du temps perdu de Proust, le narrateur commence par cette 
phrase ultra-célèbre  : “longtemps je me suis couché de bonne heure”57. Un des 

54	 C’est moi qui souligne
55	 C’est encore moi qui souligne.
56	 Wittgenstein 2006: 97.
57	 Proust 1992.
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plus longs romans français commence ainsi : par une impossibilité. Le récit évoque 
ce moment insaisissable de basculement dans le sommeil qui demeure indéfini-
ment soustrait à la conscience et, par suite, au récit qu’on peut en faire. On saisit 
alors toute l’ambivalence du récit quand il est considéré comme “fondateur”. Il est 
supposé raconter une suite d’événements mais s’en trouve séparé par l’énonciation 
même. Le récit vient en effet toujours “après” ou “à côté” de l’événement dont 
il est censé rendre compte, cela même s’il situe son propos dans l’actualisation 
de son énonciation. C’est, dans l’Odyssée, le “paradigme” du héros et de l’aède 
et leur dépendance mutuelle. Le héros vient avant que l’aède l’ait chanté mais il 
n’advient réellement qu’après l’avoir été. C’est la raison pour laquelle Wittgenstein 
ne cherche pas une fondation pour le récit mais l’appréhende comme une “toile de 
fond”, comme “nid de propositions”. Il est semblable à une sorte de jeu de Mikado 
dont il serait impossible de retirer aucune de ses brindilles constitutives. Dans De 
la certitude, Wittgenstein, décidément métaphorique, compare également le doute 
à des gonds : “Les questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que 
certaines propositions sont soustraites au doute – sont, pour ainsi dire, comme des 
gonds sur lesquels tournent nos questions et nos doutes”58. Un peu plus loin, il 
précise : “Que la possibilité du jeu de langage ne dépend pas de ce que l’on doute 
de tout ce dont il est possible de douter”59. Parce que pour lui, le doute suppose 
déjà la certitude60.

On peut faire l’hypothèse d’une place comparable pour le récit. Même s’il ra-
conte l’incertitude et le doute, il les soutient comme les gonds portent la porte. Si 
nous appréhendons le “jeu de langage” comme un “récit”, lequel est une manière 
de jeu de langage, nous nous retrouvons devant la question de savoir ce que montre 
effectivement le récit, de quoi il est “la toile de fond”. Un peu comme les “gonds” 
de Wittgenstein, le récit fait tourner “nos questions et nos doutes”. La critique de 
l’évidence doit creuser, de manière quasi archéologique, c’est-à-dire avec des pelles 
et des pioches, les strates géologiques de la notion. L’énargeia aristotélicienne, a 
été traduite un peu vite par “évidence”, car son étymologie est probablement issue 
de la brillance des roches calcaire d’Argos. Elle indique pour le Stagirite ce qui 
apparaît quand la mimèsis, place “sous les yeux” du spectateur ce qu’il voyait pro-
bablement déjà. Ce n’est ni une fondation, ni une origine, mais la reconnaissance 
de ce qui était déjà “sous nos yeux” et que la mimèsis se contente d’indiquer. Telle 
est la puissance du récit : provoquer le manifeste. Jean Lévêque dans Récit, désir 
et mathématiques61, s’était interrogé sur le passage, énigmatique, du récit au dis-
cours de savoir en montrant comment des séquences narratives donnaient lieu à 
de grands textes de la philosophie. Sa proposition contredit la position de Heideg-

58	 Wittgenstein 2006: § 341.
59	 Ivi: § 392.
60	 Il s’agit d’une forme d’axiomatisation différente de cellee pratiquée dans le doute 

hyperbolique par Husserl, après Descartes. Wiitgenstein pose que le doute suppose déjà la certi-
tude comme horizon. Intéressante question et débat avec ma collègue Daphné Vignon sur lequel 
je reviendrai.

61	 Lévêque 1989.
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ger quand celui-ci propose d’écarter le récit parce qu’il ne ferait que mener d’un 
l’étant à un autre étant. Jean Lévêque propose que le récit puisse se poursuivre à 
travers ce qui n’est pourtant déjà plus exactement le récit. Qu’il soit une sorte de 
“matrice”. Il renoue ainsi l’indistinction ancienne de muthos et logos et rompt avec 
les partages institués pour se projeter dans un champ moins déterminé. Pour tout 
dire, le champ indisciplinaire du récit.
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Luoghi e non-luoghi della “capacità all’utopia” contemporanea.
Tra accelerazione sociale, decelerazione e urgenza di futuro

Abstract: Many of the most pressing today’s issues are closely linked to the matter 
of future. Even if we live in a high innovative society where the technological pro-
gress is growing constantly, our ability to imagine and foreshadow the future seems 
to gradually contract, or at least results in a mere catastrophic dystopia. In this con-
text, the paper suggests a few points for reflection on the status of contemporary 
‘utopian capacity’, especially with regards to the influence of that social-theoretical 
thesis named accelerationism. Drawing inspirations from Jean Baudrillard, Byung-
Chul Han, Reinhart Koselleck and above all Hartmut Rosa, I will try to point out 
some significant aspects from both a macro-social systemic and an individual point 
of view: throughout the paper, it would emerge a critical and progressive exhaustion 
of “political steering energies” and, subjectively, a tedious difficulty to pursuit a real 
and stable ‘life plan’. In conclusion, then, reference will be made to some philosophi-
cal and sociological perspectives that emphasize the role of ‘immanent’, or minimal, 
utopianism than programmatic and linear one.

Parole chiave: Utopia; Acceleration; Contraction of the Present; Future; Politics

Indice: 1. “Capacità all’utopia” e accelerazione: alcuni spunti introduttivi – 2. Accel-
erazione e sistema. Dalla temporalizzazione alla de-temporalizzazione della storia: adatta-
mento ‘impossibile’ e “situational politics” – 3. Accelerazione e soggetto: tra cronofrenia 
ed incertezza – 4. Conclusione: non c’è tempo… per l’utopia?1 Tra utopie non-program-
matiche e ucronie non-lineari

1. “Capacità all’utopia” e accelerazione: alcuni spunti introduttivi

Non è affatto improbabile che una crisi indivi-
duale diventi un giorno la crisi di tutti e acqui-
sti così un significato non più psicologico, ma 

*	 Dottore in Filosofia del diritto, Università Cattolica di Milano. valentina.chiesi@unicatt.it
1	 Il titolo di questo paragrafo trae spunto da un saggio di Lotar Baier del 2000 – Non 

c’è tempo! Diciotto tesi sull’accelerazione – nel quale sono raccolte per l’appunto diciotto brevi 
riflessioni attorno alla tematica in esame, coprendone tanto gli aspetti ‘genealogici’, quanto quel-
li sistemici, fino a toccare altresì elementi ‘psico-sociali’ e questioni di ‘vita quotidiana’; v. Baier 
2004 [2000]: in particolare, 1. Tempo di accelerazione. Dialettica dell’accelerazione nell’illumini-
smo: 17-26; 12. Tempi nervosi. Dalla nevrastenia alla depressione: 125-137.
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storico. […] l’uomo è caduto nel tempo [e] il 
processo di questa caduta […] si chiama Storia. 
Ma ecco che lo minaccia un’altra caduta […] 
questa volta […] dal tempo; e cadere dal tempo 
significa cadere dalla storia; significa, una volta 
sospeso il divenire, arenarsi nell’inerzia […], 
nell’assoluto della stagnazione. 

Emil M. Cioran 
La caduta nel tempo, 19642

Quando mi trovai a dover proporre un titolo per il presente contributo, senza 
averlo ancora scritto, optai per una versione leggermente diversa: Luoghi e non-
luoghi dell’utopia contemporanea. Nel corso delle ricerche e delle riflessioni che 
ne seguirono, tuttavia, ritenni di modificare questa prima ipotesi non solo per 
evitare fraintendimenti, ma soprattutto per avvicinarmi il più possibile a ciò che 
‘avevo in testa’. 

Il binomio utopia-distopia accompagna da sempre l’immaginario umano, oscil-
lando tra realismo radicale – oggi spesso declinato in termini catastrofisti – e mas-
sima apertura immaginifica. 

A partire dal secolo scorso, il ruolo della tecnica assume un’inevitabile centra-
lità, intensificatasi con l’avvento dell’infosfera3, l’avanzamento degli studi sull’In-
telligenza Artificiale e le scoperte di provenienza neuroscientifica. Ciò riflette, del 
resto, un dato innegabilmente ‘reale’, ovverosia l’onnipresenza tecnologica che, 
pervadendo la vita del singolo, impatta anche sulla dimensione collettiva, tanto 
nella sua declinazione ‘pratica’ quanto nella dimensione della sua ‘pensabilità’. Al-
trettanto innegabile, tuttavia, è la carica distopica che essa sembrerebbe trascinare 
nell’immaginario: quando la coppia tecnologia-futuro si ‘esplicita’, in altre parole, 
esprime quasi sempre un messaggio dai connotati distopici.

Prendendo spunto dalla rappresentazione cinematografica come tipico veico-
lo dell’idealità, quanto appena accennato si chiarifica nell’immediatezza propria 
dell’immagine visiva. 

Non solo: consente di ipotizzare un ulteriore elemento. 
A differenza delle produzioni degli anni ‘80 e ‘90 (ma possiamo andare indietro 

fino al classico Metropolis del 1927), il cinema contemporaneo sembrerebbe per-
dere la sua cifra ‘innovativa’ o, più correttamente, l’effetto disruptive. Se conside-
riamo la nota serie televisiva Black Mirror del 2011, i futuri in cui essa ci proietta 
non hanno affatto natura fantascientifica (come quelli di Matrix, Blade Runner et 
similia) quanto piuttosto fortemente ‘realistica’, ma in ogni caso ‘negativa’ (e non, 
tuttavia, apocalittica perché l’uomo c’è: “il cittadino della distopia è sommerso dal-
le immagini, da una cascata di informazioni e di comunicazioni multimediali che 
genera un flusso senza direzione, senza scopo, senza nessuna meta da raggiungere, 

2	 Cioran 1995 [1964]: 129.
3	 V. Floridi 2017.
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all’interno di una società priva di realtà e manipolata da una giustizia deviata”4 – in 
un certo senso, è l’apocalisse a divenire paradossalmente ‘utopica’). 

Se poi volgiamo lo sguardo al secondo termine del binomio di cui sopra, l’uto-
pia, notiamo come 

alla fine [del XX secolo] lo statuto dell’utopia è assai incerto. Se il suo passato è oggetto 
di numerosi studi storici specialistici, il suo presente e il suo avvenire sono problematici. 
Sta attraversando uno di quei periodi ‘freddi’ […] o è giunta alla sua fine, dopo aver 
compiuto il suo percorso storico?5

Le parole di Bronislaw Baczko aiutano a cogliere immediatamente un duplice 
tratto di difficoltà: da una parte, vi è quella intrinseca alla tematica in oggetto, 
tanto per la sua immensità storico-culturale, quanto per l’ambiguità concettuale, 
finanche per l’accentuata criticità di cui si veste nel tempo presente6; dall’altra, vi è 
quella di chi scrive di fronte ad un ambizioso (e probabilmente disatteso) ‘tentativo 
di sintesi’ introduttivo. 

Nel tracciare la ‘linea storica’ dell’utopia, Baczko descrive una “alternanza, a 
periodicità molto variabile, di ‘epoche calde’ in cui la produzione, la diversità e la 
diffusione delle loro rappresentazioni sono considerevoli, e di ‘epoche fredde’ in 
cui esse diventano rare, non suscitano interesse e non risvegliano passioni socia-
li’”7. Come anticipato, l’autore suggerirebbe di identificare nella fine del Novecen-
to un’epoca fredda, o addirittura ‘l’inizio della fine’ dell’utopia. 

Mi sento di affermare che alla base di quel suo interrogarsi, come di questo 
breve saggio, non vi sia solamente la condizione dell’utopia quale specifico oggetto 

4	 Grassi 2019: 104. 
5	 Baczko 1998. All’interno degli studi utopici, vi è altresì una linea che intende la ‘fine 

dell’utopia’ come un traguardo auspicabile. Si tratta di quel filone che si concentra sulle presun-
te distorsioni sottese alla tradizione utopica, proponendo, piuttosto che la ‘fine dell’utopia’ per 
come intesa da Baczko, una vera e propria anti-utopia. Appartengono a questa impostazione le 
prospettive di Russell Jacoby, John Gray, Frederic Jameson; cfr. Skrimshire 2008; Kumar 2010; 
v. Jacoby 1999; Id. 2005; Grey 2008; Jameson 2005. 

6	 In questo, l’utopia si cala perfettamente in quel tratto ormai noto del sistema-mondo 
che è la complessità sociale. Con specifico riguardo alle questioni oggetto del presente articolo, 
tale concetto va considerato anche nel suo significato per così dire ‘cognitivo’: accanto ai problemi 
dell’interdipendenza intersistemica ed intrasistemica e della ‘relazione produttiva’ che caratterizza 
i sistemi complessi, emerge una difficoltà di ‘cognizione’ unitaria della società. In questo senso, 
la teoria di Niklas Luhmann è fondamentale in quanto offre alcune intuizioni utili alla compren-
sione della realtà contemporanea non solo da un punto di vista sociologico ma altresì filosofico. 
Riporto un passaggio decisivo a tal fine: “Le società del passato erano strutturate in modo tale da 
doversi servire della realtà per controllare la razionalità. La nostra società, invece, deve utilizzare 
la razionalità per controllare la realtà. Le strutture e il suo ambiente sono troppo complessi per un 
comportamento adattivo e inoltre manca il tempo per consentire un adattamento. Questa stessa 
complessità fa del tempo un bene scarso, un potente fattore di condizionamento della realtà che 
impone il futuro come unico orizzonte”; Luhmann 1990: 131-132; trad. it. in Baier 2004 [2000]: 
8; trad. eng. Luhmann 1976. Sulla valenza epistemologica delle ricerche di Luhmann, v. De Giorgi 
1979; Montanari 2015: 24; Id. 2010: 71; Costanzo – Montanari 1998: 148; Chiesi 2020. 

7	 Baczko 1998; v. anche Baczko 1979: 7. 
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culturale prima e oggetto di studio poi, quanto piuttosto lo statuto contemporaneo 
di una più generale ‘capacità all’utopia’. 

In linea con questa premessa, non ci si preoccuperà di esaminare le varie forme, 
definizioni e concettualizzazioni dell’utopia come strumento di rappresentazione, 
immaginazione, critica, ma si assumerà un punto di vista specifico per cercare di 
comprendere una parte del problema. In questo contesto, dunque, il riferimento 
all’utopia non è da intendersi in senso specialistico ma piuttosto esemplificativo, 
come fosse un ‘aggancio’ tradizionale al più ampio tema – e problema – del futuro. 

E proprio in questo senso, l’angolo prospettico da cui si è deciso di guardare alla 
questione può definirsi ‘temporale’. Ragionare sull’attuale ‘capacità a’ prospettare 
il futuro come luogo di un agire (ancora) effettivo e possibile, infatti, consente di 
riflettere più in generale sulla dimensione del tempo nell’epoca contemporanea. 

E la scelta di indagare la prospettiva accelerazionistica non è soltanto arbitraria 
ma dettata dal tentativo di una riflessione che tenga insieme due piani di fatico-
sa trattazione simultanea. Più nello specifico, assumendo quello dell’accelerazione 
come uno degli aspetti qualificanti la contemporaneità, è possibile ragionare sul 
tempo tanto nella sua dimensione ‘percettivo-soggettiva’, quanto nella sua dimen-
sione ‘macro-sociale’: 

[…] lo sguardo che, filtrato dall’attenzione al tempo, si posa sugli individui e sulla so-
cietà non può non considerarli in modo unitario, fuori da ogni dualismo. Attraverso la 
riflessione in chiave temporale gli uni e l’altra appaiono come dimensioni diverse di un 
medesimo universo.8

All’interno di questo contesto, non tarderanno ad emergere rilevanti conse-
guenze lato sensu politiche: come si vedrà, la “contrazione del presente” e il pro-
gressivo accorciarsi dell’orizzonte temporale di riferimento trasformano il ruolo 
della politica e ne minano l’essenza programmatico-progettuale. A corollario di 
questo rischio si pongono tutta una serie di questioni che, dipanandosi a cavallo tra 
politica, diritto e filosofia, sono oggi centrali nel dibattito scientifico e (seppur con 
minor intensità) anche in quello istituzionale: a titolo esemplificativo, penso alla 
crisi della democrazia occidentale deliberativa, al problema della c.d. multilevel 
regulation, al bilanciamento dei poteri costituzionalmente regolati (in particolare 
quello legislativo e quello esecutivo9), alla soft law, alla governance.

Tornando ora al tempo dell’utopia, sempre a scopo introduttivo, è utile consi-
derare le possibili collocazioni ‘nel tempo’ dei mondi ideali che essa prospetta. In 
questo senso, José Eduardo Dos Reis suggerisce tre differenti forme di “location 
in time”: a) sincronica, rispetto al tempo storico di una specifica realtà sociale (nei 
confronti della quale si pone in termini di ‘contraltare’ riflesso)10; b) retrotopica, 

8	 Leccardi 2009: V; cfr. altresì la recensione al testo in Paolucci 2010.
9	 Segnalo, sul tema, Longo 2017.
10	 Tipico esempio, in questo senso, è l’opera di Thomas More, al quale si deve tra l’altro 

la paternità della parola ‘utopia’. Nella sua celebre Utopia del 1516, l’autore propone in forma 
letterario-immaginaria un’aperta critica alla società inglese del suo tempo e al regno dei Tudor. 
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laddove vi sia la ricerca nostalgica di una condizione idealizzata del passato11; c) 
futurocentrica, ossia collocata nel futuro più o meno indeterminato12. 

Ancora, la studiosa Ruth Levitas identifica tre possibili funzioni dell’utopia: 
compensazione, critica e cambiamento (in lingua originale, “compensation, cri-
tique and change”). Se dunque si assume l’utopico come una delle categorie utili 
alla prospettazione o anticipazione del futuro è evidente che, delle tre menzionate, 
la funzione di maggior rilevanza sia la terza, ovverosia la capacità di incanalare 
non solo i desiderata ma altresì le aspirazioni (la speranza, per usare un lessico à la 
Bloch13)14. In questo modo, l’idealità utopica attrae a sé l’energia progettuale ne-

Il carattere sincronico di questo specifico esempio di proposta utopistica emerge anche dalla 
stessa ‘storia cronologica’ dell’opera: infatti, la seconda parte contenente il vero e proprio pro-
getto utopistico fu scritta prima di quella che, nella struttura del volume, venne poi proposta 
come ‘primo libro’. Quest’ultimo, infatti, ricostruisce le condizioni storico-concrete cui l’utopia 
vorrebbe rispondere, ponendosi pertanto come antecedente logico di quanto ‘immaginato’ da 
More. V. More 2016 [1516]. 

11	 L’autore mette in luce come, in questo caso, sia più corretto parlare solo di eu-topia 
laddove il passato rappresenterebbe un locus amoenus da ‘ripristinare’ (viene meno, in altre 
parole, l’idea del ‘luogo che non esiste’ e che, pertanto, ‘potrebbe’ esistere). Si segnala una delle 
ultime opere di Zygmunt Bauman intitolata proprio Retrotopia, nella quale il sociologo descri-
ve l’attuale tendenza a rispondere all’incertezza circa il futuro mediante il continuo sguardo al 
passato. Il problema, per dirla sinteticamente, sorge nel momento in cui questa ‘predisposizione 
emotiva’ trova poi ‘struttura’ anche a livello di sistema, in particolare politico, soffocando la 
spinta u-topistica che diversamente potrebbe ‘aprire al futuro’; v. Bauman 2017.

12	 Dos Reis 2000: 48. Storicamente, la prospettiva futurocentrica determina il ‘passaggio’ 
alla c.d. ucronia, ovverosia quella declinazione utopica nella quale emerge l’immaginazione di 
un ‘tempo altro’ piuttosto che di uno ‘spazio altro’. Questa forma di espressione dell’utopia si 
diffonde in particolare a partire dal ‘700, intensificando l’aspetto di effettiva progettualità-rea-
lizzabilità ed alimentando, dunque, l’elemento progressivo-trasformativo. A titolo esplicativo, 
nell’Introduzione alla traduzione italiana di un romanzo chiave in questo contesto, L’an 2440 di 
Louis Sébastien Mercier, Laura Tundo Ferente descrive il modello ivi ‘immaginato’ come: “[…] 
un progetto che sta nella storia; sta nella coscienza storica umana come nella prassi storica”; Mer-
cier 1993 [1770]: 34-35. Jürgen Habermas ha magistralmente descritto questa trasformazione: 
facendo riferimento proprio al romanzo di Mercier, egli sottolinea come “la moderna coscienza 
del tempo [abbia] schiuso un orizzonte in cui il pensiero utopico si fonde col pensiero storico”. 
L’illuminista francese, infatti, “proiettò la sua ‘Isola fortunata’ da regioni distanti nello spazio in 
un futuro remoto, rappresentando così le aspettative escatologiche di un ristabilimento futuro 
del paradiso nella prospettiva secolarizzata di un progresso storico”; Habermas 1998 [1985]: 
1-13. Sul punto tornerò più avanti, ove farò particolare riferimento alla riflessione offerta da 
Reinhart Koselleck attorno a questa tematica. 

13	 Bloch 1994 [1954-1959]. Così, in Che fine ha fatto il futuro?, Marc Augé affronta, 
tra gli altri temi tipicamente contemporanei, quelli del tempo, del senso storico e della ‘fatica’ 
che veste non solo la progettazione, ma anche la sola immaginazione del futuro, descrivendo 
quella condizione che egli definisce ‘egemonia del presente’: “Agli occhi del comune mortale [il 
presente] non deriva più dalla lenta maturazione del passato e non lascia più trasparire i linea-
menti di possibili futuri, ma si impone come un fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso 
emergere offusca il passato e satura l’immaginazione del futuro”. In questo scenario, l’autore os-
serva che “[…] oggi il tempo come principio di speranza sembra essere scomparso dalle nostre 
discussioni, dalle nostre coscienze e dalle nostre prospettive politiche”; cfr. Augé 2020 [2008]: 
131 e 31. Questo profilo riemergerà nel par. 3 (infra). 

14	 Levitas 2000: 28.
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cessaria per poter non solo immaginare il futuro desiderato, ma altresì progettare 
il futuro aspirato. 

Partendo dagli spunti offerti da svariati contributi in tema di accelerazione, in 
particolare per come tematizzata da Jean Baudrillard, Byung-Chul Han, Reinhart 
Koselleck e Hartmut Rosa, si intende riflettere sulle conseguenze della high-speed 
society15 rispetto a quella che ho definito ‘capacità all’utopia’ ovvero, più in generale, 
sulle implicazioni che legano accelerazione e percepibilità-concepibilità del futuro. 

Per avviare la riflessione, viene in aiuto un’immagine tratta da Storia dell’utopia 
di Lewis Mumford, nella quale l’autore scrive: 

Di fronte a continui ostacoli e difficoltà – il vento, le intemperie, le pressioni degli altri 
uomini, i costumi troppo a lungo sopravvissuti alla fine della loro utilità – esistono, 
grosso modo, tre tipi di reazioni umane. Si può fuggire o tenere la posizione o attaccare. 
[…] l’uomo che non ha bisogno di utopie […] sceglie di “tenere la posizione”. […] 
possiamo notare che gli altri due tipi di reazioni hanno avuto la loro espressione in tutte 
le utopie storiche.16

Preme dunque che il lettore ‘trattenga’ proprio l’idea dell’uomo che, “non 
[avendo] bisogno di utopie”, sceglierebbe di “tenere la posizione”: rovesciando la 
consequenzialità della frase, infatti, ci si chiederà se l’uomo ‘obbligato’ a “tenere la 
posizione” sia dunque destinato ad abbandonare le utopie. 

La suggestione appena evocata consente appunto di avvicinare il macro-tema 
trasversale dell’accelerazione, cercando di metterne in luce gli aspetti più significa-
tivi per ragionare attorno al problema utopico. Proprio in quanto ‘mezzo’ specula-
tivo piuttosto che ‘fine’, il presente ragionamento vedrà intrecciarsi l’accelerazione 
come fenomeno ‘di sistema’ con alcune riflessioni soggetto-centriche17. In altre 
parole, non si tratta di un contributo sull’accelerazione in sé ma di un discorso che 
da essa prende spunto in quanto uno dei presupposti fondamentali per interrogar-
si sulla spinta utopica. 

Del resto, Rosa mette chiaramente in luce la pervasività del regime di accelera-
zione in termini di conseguenze: esso, infatti, “trasforma […] il rapporto dell’uo-
mo con il mondo, ossia con gli altri esseri umani e con la società (il mondo sociale), 
con lo spazio e il tempo, con la natura e il mondo degli oggetti inanimati (il mondo 

15	 Cfr. Bertman 1998.
16	 Mumford 1997 [1922]: 33. 
17	 Ciò rispecchia pienamente quell’impostazione auspicata da Carmen Leccardi che, da 

un punto di vista prettamente sociologico, mira al superamento di un approccio escludente a 
favore di prospettive integrate ed unitarie. Si rimanda al saggio Sociologie del tempo. Soggetti e 
tempo nella società dell’accelerazione, in particolare al primo capitolo Tempo e “sociologia del 
tempo” nel quale l’Autrice giustappone in questo senso la scuola durkheimiana e la teoria di 
Norbert Elias: “Secondo Elias, sarebbe […] privo di senso contrapporre a un tempo individuale 
un tempo naturale e un tempo sociale. […] il tempo non va considerato come una sorta di realtà 
esterna, che esiste autonomamente – una dimensione, nel linguaggio di Durkheim, ‘oggettiva’”; 
Leccardi 2009: 17-18; v. Durkheim 1971 [1912]; Elias 1986 [1985]. Gli autori che meriterebbero 
di essere citati in materia di ‘tempi sociali’ sono molti altri, primo tra i quali George Gurvitch; 
per una panoramica, anche bibliografica, v. Sue 1994; Pacelli – Marchetti 2007. 
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oggettivo); infine […] muta le forme della soggettività umana (il mondo soggettivo) 
e anche il nostro ‘essere nel mondo’”18. 

Ma andiamo per gradi. 
In apertura del saggio L’illusion de la fin, Baudrillard indicava proprio l’accele-

razione come chiave di lettura fondamentale per comprendere la tarda modernità. 

È come la storia del camion e del buco: una squadra di operai scava un buco, quindi lo 
carica su un camion, ma un sobbalzo durante il viaggio fa cadere il buco e, facendo mar-
cia indietro, il camion ci cade dentro. Questo camion e questo buco siamo noi: […] al 
punto che le nostre società non sanno neppure più se è verso l’avvenire che si dirigono. 
La loro ricchezza attuale e problematica funge per esse da tavola di surf. Dietro la loro 
mobilità e la loro accelerazione apparenti, le nostre società si sono immobilizzate nel 
cuore e nelle finalità, ed è proprio per questo che accelerano, ma lo fanno per inerzia.19

Nello specifico, lo faceva descrivendo quel fenomeno di ‘liberazione gravita-
zionale’ che avrebbe caratterizzato le società attuali (ma siamo all’inizio degli anni 
‘90, attenzione!): “[…] l’accelerazione della modernità […] ci [ha] portato a una 
velocità di liberazione tale da permetterci di uscire dalla sfera referenziale del reale 
e della storia. Siamo ‘liberati’ in tutti i sensi del termine, tanto liberati che siamo 
usciti da un certo spazio-tempo, da un certo orizzonte in cui il reale è possibile 
perché la gravitazione è ancora abbastanza forte da far sì che le cose possano riflet-
tersi, e quindi avere qualche durata e qualche conseguenza”20. 

In un certo senso, il pensiero di Baudrillard può facilmente essere messo in rela-
zione al concetto di “virtualità reale” di Manuel Castells. L’autore, infatti, descrive 
il sistema di comunicazione prodotto dalla “società in rete” come un sistema capa-
ce di ‘catturare’ la realtà (“ossia, l’esistenza materiale/simbolica delle persone”) in 
un ambiente virtuale di immagini, “nel mondo della finzione, in cui le apparenze 
[…] divengono esperienza”21. 

Il problema, nella prospettiva del francese, è che tale ‘liberazione gravitazio-
nale’ – al pari della ‘virtualizzazione del reale’ – determinerebbe in ultima analisi 
un generalizzato “spazio vuoto di senso”22: “ogni fatto politico, storico, culturale 
è dotato di un’energia cinetica che lo strappa al proprio spazio e lo proietta in un 
iperspazio in cui perde tutto il suo senso […]”23. 

18	 Rosa 2015 [2010]: 45.
19	 Baudrillard 1993 [1992]: 62.
20	 Ivi: 9. 
21	 Castells 2002 [1996]: 431. Come noto, Castells è considerato tra i padri della c.d. Net-

work Society, ovverosia di quel modello in cui strutture e funzioni sociali sono organizzate attor-
no a reti di informazione elettronicamente elaborate. L’autore descrive la società delle reti sotto 
molteplici profili: in particolare, nella sua struttura sociale come “società dell’informazione”, nel 
suo aspetto economico come “economia informazionale globale”, nella sua dimensione culturale 
come “virtualità reale”. Per una declinazione giuridico-metodologica dei sistemi reticolari, v. 
Bombelli 2019: 205-268. Ancor prima, v. Bombelli 2010: 483-514.

22	 Han 2017 [2008]: 30. 
23	 Baudrillard 1993 [1992]: 10.
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Seguendo questo ragionamento, accelerazione, scomparsa di senso e ‘fine della 
storia’ sarebbero legate da un rapporto di inevitabile consequenzialità. Più corret-
tamente, come sottolinea Byung-Chul Han, nella lettura baudrillardiana è il tema 
della velocità ad assumere centralità: il fatto che essa sia declinata soprattutto in 
chiave accelerazionista dipende dalla cifra specifica dell’epoca tardo novecentesca 
a cui Baudrillard fa riferimento. Parallelamente, tuttavia, l’autore sottolinea come 
vi sia anche un movimento lato sensu opposto di “rallentamento dei processi”, 
anch’esso capace di annichilire storia e senso, ‘schiacciandoli’ in una condizione di 
stagnazione e stasi: “[…] la storia, il senso, il progresso [in questo caso] non riesco-
no più a trovare la velocità di liberazione. […] La storia non riesce più a superarsi, 
a considerare la finalità che le è propria, a sognare la propria fine, ma si seppellisce 
nel suo effetto immediato, si estenua negli effetti speciali, implode nell’attualità”24. 

Ora, se Baudrillard giunge a questa lettura ‘all’inizio degli anni ’90’, a distanza 
di quindici anni, raccogliendone e problematizzandone le intuizioni, Byung-Chul 
Han scrive:

Il nome della crisi odierna del tempo non è [più – aggiungo io] «accelerazione». L’epoca 
dell’accelerazione è già conclusa. […] L’odierna crisi del tempo risale a una discronia 
che porta a disturbi temporali e alterazioni differenti nella percezione del tempo. Al 
tempo manca un ritmo che gli dia ordine.25

Il filosofo coreano, anziché operare una critica tout court, propone di spostare lo 
sguardo: secondo Han, la c.d. stasi non rappresenterebbe il ‘rovescio’ del processo 
di generalizzata accelerazione, quanto piuttosto il risultato di una condizione in cui 
sembra non essere più possibile “conoscere-[…]-il-verso-dove”26. Il fulcro, pertan-
to, non è l’accelerazione in sé: 

sono piuttosto l’instabilità dell’orbita e la scomparsa della gravitazione stessa a causare 
le irrequietezze o le oscillazioni temporali […]. [L]a particolarità dell’orbita consiste 
nel fatto che agisce in modo selettivo […]. Se il binario narrativo della storia si sfalda 
[…], produce anche un accumulo di eventi e di informazioni e allora tutto si affolla nel 
presente, generando […] rallentamento. L’ingorgo però non è un effetto dell’accelera-
zione, è piuttosto la scomparsa delle traiettorie selettive a generare l’accumulo di eventi 
e informazioni.27

La questione, piuttosto, è la de-narrativizzazione, o perdita di orientamento: 
“una reale accelerazione […] presuppone un processo orientato, mentre la de-
narrativizzazione produce un movimento privo di orientamento e direzione, un 
agitarsi indifferente all’accelerazione [stessa]”28. 

24	 Ivi: 12-13. 
25	 Han 2017 [2008]: 7. 
26	 Ivi: 33.
27	 Ivi: 32.
28	 Ivi: 43. 
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Per dirla con le parole di Italo Calvino, “i romanzi lunghi scritti oggi forse sono 
un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vi-
vere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua 
traiettoria e subito spariscono. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo 
nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come fermo e non 
ancora come esploso, un’epoca che è durata su per giù cent’anni, e poi basta”29.

2. Accelerazione e sistema. Dalla temporalizzazione alla de-temporalizzazione 
della storia: adattamento ‘impossibile e “situational politics”

Principale ‘bersaglio’ di Han è Rosa e la presunta consequenzialità tra accele-
razione e perdita tanto del senso quanto “della capacità di elaborare una visione 
collettiva del futuro”30.

Dopo un’attenta analisi del pensiero di Rosa, tuttavia, la contrapposizione con il 
filosofo sembrerebbe, se non superabile, almeno ‘coordinabile. 

Infatti, vedremo come la de-temporalizzazione descritta dal sociologo come con-
seguenza del processo di accelerazione nella tarda modernità non sia poi tanto 
lontana da quel “vuoto di senso” di cui parla Han. 

Ciò che differenzia i due autori, al massimo, è l’impostazione teorica di par-
tenza: sociologico-sistemica quella di Rosa, propriamente filosofica quella di Han 
– tanto che quest’ultimo preferisce ipotizzare un ‘vuoto di durata’, echeggiando la 
filosofia bergsoniana31. 

Ciò che invece sembra mantenersi comunque costante nella visione di entrambi 
i pensatori è l’idea di un ‘fermo movimento’, che lo si definisca “frenetic standstill” 
(Rosa) o “agitarsi senza direzione” (Han). 

In questi paragrafi centrali, dove l’interpretazione di Rosa assumerà un ruolo 
predominante, sarà proprio questa lettura paradossale a consentire non solo di 
tenere insieme l’analisi socio-sistemica e la riflessione sulla condizione del soggetto 
contemporaneo, ma altresì di ricucire in sede conclusiva il nesso tra i ragionamenti 
fatti e il ‘problema utopico’ per come inquadrato in introduzione – recuperando, 
in particolare, quell’osservazione di Mumford che si è lasciata sospesa. 

Prima di entrare nel merito del pensiero rosaniano, tuttavia, è opportuna una 
premessa concettuale. 

Infatti, se il tema dell’accelerazione viene spesso accostato all’epoca contempo-
ranea, si tratta di un fenomeno che ha radici ben più antiche. 

Ciò emerge in modo eminente negli studi di un autore come Koselleck, che 
senza dubbio è tra i principali ispiratori della teoria di Rosa: “abbiamo trovato un 
criterio generale per caratterizzare la cosiddetta modernità [quella che nella teoria 
rosiana diventerà Klassisch-moderne]: l’accelerazione”32. 

29	 Calvino 1979: 8. Cfr. Harvey: 355-356.
30	 Pellegrino 2019: 92. 
31	 V. Bergson 2004 [1972]. 
32	 Fusaro 2016 [2010]: 52; cfr. Koselleck 1987: 275
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È dunque interessante accennare al senso peculiare con cui l’autore utilizza tale 
termine, anch’esso evidentemente declinato da un punto di vista macro-storico e 
concettuale. 

Nell’opera Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, emerge come, a 
partire dal periodo post-rivoluzionario – il sessantennio 1789-1848 – l’accelerazio-
ne assuma progressivamente la natura di “esperienza duratura” (Dauererfahrung) 
piuttosto che transitoria33: 

L’accorciarsi dei tratti di tempo che consentono un’esperienza omogena, ovvero l’acce-
lerazione del mutamento che erode le esperienze, è diventato da quel momento uno dei 
luoghi comuni della storia che progredisce.34

Tratto distintivo dell’accelerazione per come tematizzata da Koselleck è il fatto che 
“tutto si trasform[i] in maniera palesemente più veloce di quanto fino a quel momento 
ci si potesse aspettare o di quanto fino a quel momento si potesse esperire. Detto altri-
menti: i ritmi temporali dell’esperienza si accorciano in maniera crescente”35. 

Nel definire l’età post-rivoluzionaria come un’età di transizione o di passaggio, 
l’autore afferma che “la sua caratteristica consisteva nel fatto che dall’ordine co-
stituzionale del passato non poteva essere ricavato alcun appiglio per il tempo a 
venire. Un futuro aperto veniva dischiuso […]”36.

È proprio questa presa di coscienza di un futuro radicalmente ‘nuovo’ a carat-
terizzare l’esperienza dell’età moderna (in tedesco, Neuzeit)37 e a spiegare l’‘appro-
priazione linguistica’ del concetto storico di nuovo (des Neuen).

Se in passato, al netto di eventi chiaramente definibili come ‘nuovi’, vi era una sor-
ta di persistenza strutturale di fondo38, ciò che invece assume peculiarità a partire dal 
Cinquecento (e che viene ‘vissuto’ consapevolmente dal diciottesimo secolo in poi) è 
la trasformazione accelerata delle strutture sociali, politiche, giuridiche, economiche. 

L’autore fa dunque specifico riferimento ai c.d. cambiamenti strutturali: come 
sottolinea Gennaro Imbriano, “[…] il carattere specifico della novità dell’età mo-
derna non è determinato né dalla transizione […] né dall’accelerazione [in sé, ag-
giungo io]. Davvero nuovo è il fatto che a trasformarsi più velocemente […] sono 
le strutture […]”, dove per strutture si intende “i fattori agenti di medio e lungo 
periodo, che avevano tenuto l’esperienza fatta fino a quel momento relativamente 
continua e stabile”, ossia quei presupposti che solitamente si trasformavano in 
modo lento39. La velocità delle trasformazioni strutturali pertanto consente di in-
dividuare le cesure epocali e sottostà alla nota nozione di Settelzeit (epoca sella) 
riferita alla modernità. 

33	 Koselleck 2010: 136; trad. it.: Imbriano 2016: 243. 
34	 Koselleck 2007 [1979]: 283.
35	 Koselleck 2010: 136-137; Imbriano 2016: 243.
36	 Ivi: 139; trad. it.: ivi: 242.
37	 Ivi: 136; trad. it.: ivi: 244
38	 Cfr. Imbriano 2016: 249.
39	 Ivi: 250-251.



TCRS      TCRS      Luoghi e non-luoghi della “capacità all’utopia” contemporanea	 41	 41

Ribadendo che la parentesi koselleckiana, in questa sede, è unicamente funzio-
nale al discorso e dunque non suscettibile di approfondimento dettagliato, preme 
ricordare un passaggio-chiave nella sua riflessione circa la modernità. 

Introducendo la nota coppia categoriale meta-storica di “spazio di esperienza” 
(Erfahrungsraum) e “orizzonte di aspettativa”40 (Erwartungshorizont), Koselleck 
afferma che: “nell’età moderna la differenza tra esperienza e aspettativa aumenta 
progressivamente; […] l’età moderna può essere concepita come un tempo nuovo 
solo da quando le aspettative si sono progressivamente allontanate da tutte le espe-
rienze fatte [fino ad allora]”41. 

In epoca premoderna, dunque, lo sguardo era rivolto al passato, lo spazio di espe-
rienza assumeva maggior importanza (circostanza riassumibile nell’idea della storia 
quale magistra vitae) e l’orizzonte di aspettativa veniva ‘assorbito’ in chiave teologico-
cristiana dalla “meta dell’aldilà o, in termini apocalittici, [d]alla fine del mondo”42. 

A partire dalla modernità, invece,

questa situazione cambiò […] quando si aprì un nuovo orizzonte di aspettativa, grazie 
alla comparsa di ciò che in seguito venne definito progresso […] La meta di una perfezio-
ne possibile […] servì da allora a migliorare l’esistenza terrena, e questo miglioramento 
consentì di sostituire alla dottrina del giudizio universale il rischio di un futuro aperto.43

Ciò che preme mettere in luce è come il fenomeno dell’accelerazione, oggi an-
noverato tra le cause principali della crisi – o dell’assenza – di progettualità (lo 
vedremo tra poco), assumesse nella prospettiva di Koselleck un significato storico, 
ma prima ancora antropologico, politico e sociale, del tutto diverso.

Infatti, prima ancora di tradursi in effettive trasformazioni strutturali, politico-
economiche prima, tecnico-industriali poi, progresso e accelerazione si affermarono 
come veri e propri dogmi, “postulati filosofici e storici”, tali da mobilitare lo spiri-
to dell’epoca verso un futuro nuovo e catalizzatore, “utopisticamente costruito”44. 

[…] fu l’accelerazione del processo politico a schiudere la nostra età moderna secondo la 
percezione pressoché unanime dei contemporanei, e ciò molto prima che la rivoluzione 
tecnico-industriale introducesse ulteriori accelerazioni nella normale vita quotidiana.45

40	 Cfr. il saggio “‘Spazio di esperienza’ e ‘orizzonte di aspettativa’: due categorie stori-
che” in Koselleck R. 2007 [1979]: 300-322. V. anche Imbriano 2016: 262-267; Fusaro 2012. 

41	 Koselleck 2007 [1979]: 309. 
42	 Ivi: 310. Cfr. Muscolino 2013: 267-268. Questa questione, seppur qui condensata in 

poche righe, è ben più significativa e amplia, coinvolgendo una tematica fondamentale dal punto 
di vista storiografico-metodologico e sintetizzabile nel passaggio dall’idea di ‘storia esemplare’ 
alla c.d. professionalizzazione della storia; per una breve ricognizione sul tema, v. Romagnani 
2019; Bouton 2018.

43	 Ivi: 311; corsivi miei. Anche Habermas descrive questo aspetto: “La modernità non 
può più ricavare gli standard per orientarsi da modelli offerti da altre epoche e si percepisce 
come dipendente solo da se stessa: solo da se stessa essa deve ricavare i suoi principi normativi”; 
Habermas 1998 [1985]: 10.

44	 Imbriano 2016: 265. Sul binomio progresso-accelerazione, v. Nowotny 1993.
45	 Koselleck 2000: 238; trad. it.: Imbriano 2016: 265.
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Se, come anticipato, la teoria di Koselleck assume un ruolo di ‘protagonista’ tra i 
presupposti teorici cui si ispira la teoria dell’accelerazione sociale, allo stesso tempo 
Rosa ‘rompe’ la linea di continuità introducendo un’ulteriore “soglia epocale” – 
convenzionalmente collocata nel 1989 ma retrodatabile all’inizio degli anni ’70 con 
l’avvio dell’era digitale – che aprirebbe alla c.d. tarda modernità (Spätmoderne). 

È a questa, dunque, che il pensiero del sociologo guarda nello specifico, tentan-
done una ricognizione analitica sotto il ‘cappello’ dell’accelerazione: vedremo come 
quest’ultima, a differenza di quanto accaduto nella modernità classica, determini 
una progressiva “de-temporalizzazione della storia”, con la conseguente rinuncia 
dell’idea di politica come luogo di ‘indirizzo’ del corso storico-sociale.

Al fine di chiarire immediatamente questo passaggio, anticipo una questione che 
recupererò poi più avanti per soffermarmici in modo specifico. Come vedremo, dopo 
un’analisi dettagliata degli ambiti di accelerazione sociale e dei motori di tale proces-
so, Rosa descrive tutta una serie di “tendenze osservabili di inerzia e/o decelerazione 
sociale”46: ciò non solo allo scopo di dimostrare come accelerazione e decelerazione 
(velocità e stasi) siano di fatto intrinsecamente legate, ma soprattutto per evidenziare 
come sia proprio l’equilibrio – o squilibrio – con cui esse si danno a determinare o 
meno il carattere realmente acceleratorio della società contemporanea. 

La quinta tendenza descritta da Rosa (in sintesi: “nelle società tardomoderne 
[sembra che] non sia di fatto più possibile alcun cambiamento ‘reale […]. […] le 
società moderne non dispongono più di visioni ed energie nuove (prime fra tutte 
le ‘energie utopiche) […]”47) non solo è la più rilevante ai fini della questione 
utopica, ma altresì consente di cogliere immediatamente la differenza tra l’acce-
lerazione per come tematizzata da Koselleck e quella invece di cui tratta la teoria 
critica dell’accelerazione sociale. L’“inerzia culturale e strutturale” radicata nella 
nostra epoca non ha nulla a che vedere con le trasformazioni strutturali descritte 
da Koselleck, anzi: si tratta esattamente di un’esperienza storica di segno opposto. 

Veniamo dunque alla prospettiva di Rosa, della quale ritengo necessario un bre-
ve inquadramento generale. 

Nel ricercare una definizione soddisfacente di social acceleration48, egli distingue 
innanzitutto tre categorie alle quali possono essere ricondotti i più disparati feno-
meni acceleratori49: 

i) the technical acceleration – comprende quelle forme di “crescita intenzionale 
della velocità di processi orientati verso un fine”50. Si tratta dei processi di accele-
razione lato sensu tecnologici, dalla tipica velocizzazione dei sistemi di trasporto, 
alla dimensione della comunicazione, finanche all’incremento della velocità con cui 
siamo in grado di processare dati e informazioni. Oggi, si potrebbe coerentemen-
te riflettere sulle conseguenze sociali (ma anche cognitive, filosofiche, politiche) 
dell’uso degli algoritmi e dell’Intelligenza Artificiale. 

46	 Rosa 2015 [2010]: 33; cfr. anche Rosa 2009: 92-97; Rosa 2013 [2005]: 80-89. 
47	 Ivi: 39; cfr. anche ivi: 96; ivi: 89. 
48	 Un altro autore di riferimento fondamentale è Henry Adams; v. Adams 1999 [1904]. 
49	 V. Astone 2015: 6-10; Caianiello 2020: 3-4.
50	 Rosa 2015 [2010]: 9; cfr. anche Rosa 2009: 82; Rosa 2013 [2005]: 71-74. 
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ii) the acceleration of social change – i fenomeni riconducibili alla prima cate-
goria sono altresì definiti “processi di accelerazione all’interno della società”51. In 
contrapposizione a questo tipo di accelerazione, Rosa distingue quei movimenti 
acceleratori definibili “processi di accelerazione della società stessa”52, parlando 
per l’appunto di “accelerazione del cambiamento sociale”.

iii) the acceleration of the pace of life – tale dimensione sarà specifico oggetto del-
le riflessioni di cui al paragrafo 3. Sinteticamente, l’accelerazione del ‘ritmo della 
vita’ è la conseguenza ‘funzionale di quella condizione permanente di ‘bisogno di 
tempo’ in cui versiamo. Come vedremo successivamente, si tratta della “trasmu-
tazione di un fattore culturale profondo, ossia la secolarizzazione della promessa 
della vita eterna in una vita sempre più fitta di esperienze, in cui condensare il 
maggior numero di vite possibili”53. Nella prospettiva di Rosa, le modalità con cui 
acceleriamo il ritmo sono sostanzialmente tre: l’aumento della velocità delle nostre 
azioni, l’elisione di ‘pause’ e tempi di attesa, il compimento di più azioni contem-
poraneamente (tipico esempio è il multitasking). 

Queste tre dimensioni (che Rosa definisce manifestazioni dell’accelerazione, 
qualificandole talvolta come ‘fenomenologiche, talaltra come ‘empiriche) sono 
caratterizzate da un elevato livello di interdipendenza, tale da generare un “self-
propelling process” che, sotto la spinta dell’incremento ricorsivo di accelerazio-
ne, diviene un “‘sistema di feedback’ interdipendente che si automantiene in 
movimento”54. 

Nella prospettiva di Rosa, per comprendere profondamente questo sistema di 
intrecci è tuttavia necessario condurre l’indagine verso altri livelli di profondità, vol-
gendo l’attenzione agli “‘external’ cultural and structural causal factors that set the cir-
cle in motion and maintain and heat up the complex reciprocal dynamic of growth 
and acceleration even where it does not result from the feedback circle itself”55. 

Si tratta delle c.d. ruote motrici dell’accelerazione sociale, ovvero degli “exter-
nal key accelerators”56 sottostanti alle tre dimensioni di cui sopra: ciascun ‘accele-
ratore è connesso ad una categoria ‘fenomenologica’ di accelerazione, per quanto 
anche a livello ‘motrice i piani si intreccino e alimentino vicendevolmente.

Per spiegare la differenza e il meccanismo di influenza che lega ‘manifestazioni’ 
e ‘cause’, l’autore propone di ragionare sul fenomeno della corrispondenza-comuni-
cazione57, in quanto utile a metterne in luce il funzionamento con specifico riferi-
mento all’accelerazione tecnologica, all’accelerazione del ritmo di vita e alla logica 
della competizione-prestazione (vedremo, i motori economico e culturale). 

Semplificando, emerge come, grazie al progresso tecnologico e all’utilizzo della 
posta elettronica, la quantità di tempo oggi necessaria per destinare un’informa-

51	 Rosa 2015 [2010]: 11. 
52	 Rosa 2015 [2010]: 11. 
53	 Caianiello 2020: 2.
54	 Rosa 2015 [2010]: 29; Rosa 2013 [2005]: 151. 
55	 Rosa 2013 [2005]: 159; corsivo aggiunto. 
56	 Rosa 2009: 89; cfr. Rosa 2015 [2010]: 22-32. 
57	 Rosa 2015 [2010]: 19-20; Baier 2004 [2000]: 59-64. 
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zione sia considerevolmente diminuita rispetto all’uso passato della lettera tradi-
zionale. Ciò, secondo un ragionamento puramente logico, dovrebbe determinare 
un notevole surplus di tempo lato sensu libero (ossia utilizzabile per ‘fare altro’). 

Tuttavia, questo non accade: anzi, il numero dei messaggi e delle comunicazioni è 
aumentato esponenzialmente e quel ‘tempo in più’ viene immediatamente vanificato. 

“Quindi” – scrive Rosa – “possiamo definire la società moderna come ‘società 
dell’accelerazione nel senso che è caratterizzata da una velocizzazione dell’anda-
mento della vita (o penuria di tempo) nonostante i ritmi notevoli dell’accelerazione 
tecnologica. Come si verifica tutto ciò?”58. 

La questione può essere ridotta al binomio guadagno-risparmio di tempo: l’at-
tività di corrispondenza nell’epoca contemporanea, dominata dalla rete e dunque 
più veloce, richiede tuttavia una quantità di tempo ben maggiore rispetto a quanta 
ne fosse necessaria in passato e ciò dipende dal fatto che lo scarto di tempo garanti-
to dall’immediatezza della posta elettronica viene inserito nel circuito del risparmio 
piuttosto che in quello del guadagno tout court di tempo59. 

Più chiaramente, la tecnologia e l’innovazione tecnologica sono sì ‘condizioni’ 
che rendono possibile l’aumento degli scambi e delle interazioni, ma non lo deter-
minano – ab origine – in modo logico ed automatico. 

Subentra così il ruolo dei menzionati ‘motori’ che avrebbero “messo in moto” 
la “ruota dell’accelerazione”60 contribuendo alla sua ricorsiva auto-alimentazione. 

Ancora una volta, Rosa propone un trinomio: 
a) “economic motor” – descrivibile con l’equazione frankliniana Time = Money 

e retto da un generalizzato principio di competitività61;
b) “cultural motor” – come espressione della secolarizzazione compiuta che 

caratterizza l’occidente contemporaneo, l’accelerazione “funge da equivalente fun-
zionale della promessa (religiosa) della vita eterna […] l’accelerazione del ‘ritmo 
della vita’ [è] la nostra risposta (ossia la risposta della [tarda] modernità) al pro-
blema della finitezza e della morte”62. A dimostrazione di quella vicendevolezza di 
cui sopra, il motore culturale è fondamentale in quanto capace di ‘soggettivizzare 
il principio di competizione trasfumandolo nel principio di prestazione;

c) “socio-structural motor” – in questo caso il riferimento è al p.io di differenzia-
zione funzionale ereditato, in particolare, dalla teoria dei sistemi sociali. 

Infatti, se la Begriffsgeschichte di Koselleck funge da presupposto storico-con-
cettuale del pensiero di Rosa, dal punto di vista prettamente sociologico è evidente 

58	 Rosa 2015 [2010]: 21.
59	 Si rimanda ai lavori dell’antropologo Thomas Hylland Eriksen, in particolare al saggio 

Tyranny of the Moment, nel quale l’autore riflette su alcune delle principali conseguenze della 
Network Society. Egli prese spunto da due ‘dati di realtà’: da una parte, il fatto che le tecnologie 
“salva-tempo” avessero reso le persone di fatto più stressate e meno flessibili; dall’altra, il modo 
in cui “l’accesso illimitato a un’informazione prevalentemente gratuita ci avesse reso ben meno 
informati di prima”; Eriksen 2017 [2016]: 156; Id. 2003 [2001]; Hassan-Purser 2007. 

60	 Rosa 2015 [2010]: 28.
61	 Cfr. ivi: 23-26 (qui sotto il nome di “motore sociale: la competizione”); cfr. anche Rosa 

2009: 89-90; Rosa 2013 [2005]: 161-174.
62	 Rosa 2015 [2010]: 26-28. 
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l’influenza teorica di Niklas Luhmann. Nella prospettiva rosiana, all’interno di una 
società funzionalmente differenziata, anziché gerarchicamente stratificata, l’acce-
lerazione strutturale e processuale non è frutto di un elemento ‘qualitativo’ del 
sistema considerato, come può essere la natura lato sensu capitalistica dello stesso, 
ma è piuttosto una conseguenza inevitabile della differenziazione funzionale intesa 
in sé e per sé63. 

La complessità sociale e la contingenza, che i processi di selezione sottosistemico-
funzionale mirano via via a semplificare per conservare l’equilibrio macro-sistemi-
co, aumentano progressivamente, creando una vera e propria ‘frattura temporale’ 
– in termini di desincronizzazione – con la capacità processuale del sistema64: “The 
exponential increase of alternatives and options and thus of systemic surpluses of 
possibility can no longer be managed by the (linear) acceleration of systemic pro-
cessing capacity of the system”65.

Posto che la teoria dei sistemi, per come proposta da Luhmann, è precisamente 
finalizzata a consentire un elevatissimo grado di adattabilità (in chiave sistemico-
conservativa), Rosa osserva come i sistemi funzionalmente differenziati siano di 
fatto sottoposti a ‘pressioni’ intrinsecamente acceleratorie. 

Da una parte vi è una pressione endogena. Infatti, si tratta di sistemi “immanen-
tly restless”, sistemi che, in quanto autopoietici, possono ‘stabilizzarsi’ solo dina-
micamente: “la riproduzione diventa […] un problema permanente per i sistemi 
dotati di complessità temporalizzata. [La teoria dei sistemi di Luhmann] non è 
interessata […] al ritorno alla stabilità dello stato di quiete dopo l’avvenuto assor-
bimento di perturbazioni, ma è incentrata sulla garanzia dell’incessante rinnova-
mento degli elementi sistemici; non si tratta, per usare una formulazione concisa, 
di una stabilità statica, ma di una stabilità dinamica”66. 

Dall’altra, vi è poi una pressione esogena che dipende dal rapporto di reciproca 
interdipendenza tra sottosistemi: “[…] functional differentiation multiplies the ac-
celeration of social change because each system operation represents another event 
in the environment from the perspective of every other system”67. 

È dunque in seno a quest’ultima che Rosa problematizza la c.d. “End of 
Politics”68, ovverosia la progressiva incapacità di organizzare politicamente la 
società in termini progettuali. Ciò dipende, innanzitutto, da una crescente dispa-
rità tra il livello di innovazione proprio dei sottosistemi economico, scientifico, 
tecnologico, e la capacità del sottosistema politico di processarne gli effetti69. 
La mancanza di un “centro” unitario, o di una “external reference” per usare il 

63	 Rosa 2013 [2005]: 185-186.
64	 Cfr. Bergmann 1983: 483; v. altresì il saggio The Future Cannot Begin: Temporal Struc-

tures in Modern Society, nel quale Luhmann affronta specificamente il problema ‘temporale’ 
dei sistemi sociali complessi, con particola attenzione ai concetti di “present future” e “future 
present”; Luhmann 1976; trad. deu. Luhmann 1990.

65	 Rosa 2013 [2005]: 186.
66	 Luhmann 1990 [1984]: 122.
67	 Rosa 2013 [2005]: 189. 
68	 Rosa H. 2009: 101-108.
69	 Rosa 2013 [2005]: 193.



4646		 Valentina Chiesi      TCRS      TCRS

lessico di Luhmann, determina un incremento della de-sincronizzazione tempo-
rale, avendo ciascun sottosistema autopoietico un proprio ‘ritmo’ e un proprio 
orizzonte di riferimento70. 

L’autore parla dunque di “situational politics” per descrivere una generaliz-
zata tendenza alla “reazione” piuttosto che allo sviluppo di visioni progressive 
volte ad orientare i cambiamenti sociali, seppur accelerati. Il tempo necessario 
per l’adozione di decisioni politiche all’interno dei contesti occidentali, demo-
cratici e pluralistici, richiede infatti ‘tempi lunghi’, con il rischio sempre attuale 
di predisporre soluzioni già di per sé anacronistiche nel momento stesso in cui 
sono assunte71. 

In continuità con questa prospettiva, si segnalano in quanto significativi i con-
tributi di Zaki Laïdi sul tema dell’urgenza. Egli tematizza una vera e propria 
“mutazione culturale”, descritta attraverso il metamorfismo di cui si veste la ca-
tegoria temporale menzionata. Essa, da ‘dispositivo’ straordinario ed eccezio-
nale, diviene “modalità temporale ordinaria”72, impattando inevitabilmente sul 
modo in cui si configura l’azione politica: “[si sperimenta] la sensazione collettiva 
di vivere […] in una società il cui ritmo sta accelerando ma dove le istituzio-
ni – in senso lato – sembrano essere colpite da una lentezza esasperante”73. Le 
politiche d’urgenza, infatti, sono accomunate almeno da due tratti fondamen-
tali e problematici: da una parte, la tendenza a fondarsi sull’emozione piuttosto 
che sulla razionalità; dall’altra, l’orientamento al breve periodo, all’immediatezza, 
nell’evizione dei tempi lunghi74.

Nell’affermare che “it has become politically impossible to plan and shape socie-
ty over time”, Rosa recupera quel senso, proposto in apertura, di “directionless”, 
spiegato ancor più chiaramente dal sociologo Armin Nassehi quando scrive: “The 
present […] loses its capacity for planning and shaping. […] the present of action 
[…] cannot shape [the] future because of the dynamics, risks, and vast amount of 
simultaneity within the present, which it cannot control at all”. Se la prima moder-
nità, la ‘modernità classica’ nel linguaggio rosiano, si fondava sulla capacità di dare 
forma al futuro in termini di progresso, oggi sembra dipanarsi ogni forma di “social 
or substantial control, influence, or steering”75. 

In continuità teorica ma in rottura storico-sociologica con quanto teorizzato 
da Koselleck, la tarda modernità si caratterizza per un processo di de-tempora-
lizzazione della storia, venendo meno quell’idea di processo storico, dinamico e 

70	 Rosa H. 2009: 104.
71	 Ivi: 105.
72	 Laïdi 1998: 30; traduzione mia. 
73	 Ivi: 35; traduzione mia. 
74	 Cfr. ivi: 35-39. In particolare, l’autore scrive: “L’urgence appelle une sorte de concen-

tration et de densification de l’action dans un moment court qui conduit à absolutiser le temps 
immédiat. […] À cette dynamique, les hommes politiques contribuent […], en cherchant de 
plus en plus à légitimer leurs actions en termes d’urgence, sans réaliser naturellement que plus 
ils se pensent dans l’urgence, plus ils dévalorisent l’idée de projet à laquelle ils prétendent tous 
souscrire”; ivi: 37. 

75	 Nassehi 1993: 375; trad. eng. in Rosa 2009: 101-103.
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direzionale, che aveva invece caratterizzato la modernità classica. In questo scena-
rio, “history […] takes on the form of an almost ‘static’ space of juxtaposed and 
successively unfolding histories”76.

Proprio in quanto capace di ‘tediare’ funzionamento e ruolo delle istituzioni 
liberal-democratiche, la ‘compressione temporale’ impone dunque un urgente 
sforzo di riflessione capace di trasformarla “in un alleato, piuttosto che un nemico, 
delle democrazie liberali”77. 

3. Accelerazione e soggetto: tra cronofrenia ed incertezza

Prendendo spunto dal concetto di ‘compressione’, Carmen Leccardi osserva 
come il processo di accelerazione sociale consti di due distinte fasi (in parte già 
emerse nella prospettiva di Koselleck): in un primo momento, quella che David 
Harvey ha descritto come “compressione spazio-temporale” e che ancora si fon-
da sull’idea che il futuro sia un tempo “controllabile e perfettibile, sottratto alla 
doppia influenza di Dio e della natura e legato alle scelte e alle decisioni umane 
maturate nel presente”78; successivamente, a partire dal XXI secolo e in particolare 
a cavallo con il successivo, “l’immagine dominante del futuro come campo aperto 
di possibilità tende via via a offuscarsi [… ] il futuro si ripiega sul presente, si con-
suma prima di venir costruito”79. 

La ‘presentificazione’ è dunque una questione centrale non solo dal punto vista 
macro-sociale ma altresì per riflettere sulla condizione umana dell’epoca contem-
poranea. Questa tematica vanta di una letteratura vastissima che, pertanto, impone 
di scegliere alcune prospettive e rinunciare, almeno in questa sede, ad approfon-
dirne altre80. 

Nel saggio La crisi della modernità, Harvey descrive il “regime spazio-tempora-
le” del secondo ‘90081 per poi riflettere sulle trasformazioni da cui è investito nella 
c.d. postmodernità. 

76	 Rosa 2013 [2005]: 270.
77	 Scheuermann 2001: 67; traduzione mia. 
78	 Leccardi 2009: 34. Il riferimento è a Harvey 2015 [1990]. 
79	 Ibidem.
80	 Michael Freitag parla di “processualità del presente”: “L’avvenire non è semplicemen-

te una nuova versione o visione del futuro, poiché è già tutto presente, è il movimento del pre-
sente stesso. […] esiste in actu qui e oggi e ovunque, perché coincide con la dinamica comples-
siva di tutte le nostre attività, in quanto queste vengono programmate e si autoregolano secondo 
un preciso schema formale. Non è una realtà nascosta destinata a manifestarsi “nel suo tempo”, 
perché non ha più tempo davanti a sé: è l’implosione del tempo nell’immediata processualità del 
presente”; Freitag 1996: 10.

81	 La “compressione spazio-temporale” descritta da Harvey è stata altresì definita, in 
contesti disciplinari tra loro differenti, utilizzando altre espressioni. A titolo esemplificativo, si 
rimanda alle ricerche di Anthony Giddens, all’idea di “convergenza spazio-temporale” di Janel-
le, all’analisi di Bauman sulla “nuova velocità” insita nella globalizzazione, ovvero al concetto 
di “timeless time” di Castells. Cfr. Scheuermann 2001: 41; Bauman 1999 [1998]; Giddens 1994 
[1990]; Janelle 1968; Castells 2002 [1996]. 
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Viene in aiuto quell’osservazione di Frederic Jameson secondo la quale alla base 
della “svolta postmoderna” vi sarebbe una vera e propria crisi delle categorie di 
spazio e tempo, ove la prima ‘avrebbe dominato’ sulla seconda. Ciò sarebbe poi 
stato aggravato dal fatto che “ancora non [possedevamo] il corredo percettivo per 
armonizzarci con [l’] iperspazio […]”82.

In linea con quanto emerso fino ad ora, accanto ed in continuità al problema 
spaziale sembra profilarsi una condizione che per coerenza semantica potrebbe 
definirsi di ‘iper-tempo’, ovvero, e paradossalmente, di non-tempo83. Questa idea 
non si discosta particolarmente da quanto già osservava Marshall McLuhan a metà 
degli anni ‘60: “Nelle ere della meccanica, avevamo operato un’estensione del no-
stro corpo in senso spaziale. Oggi, dopo oltre un secolo d’impiego tecnologico 
dell’elettricità, abbiamo esteso il nostro stesso sistema nervoso centrale in un ab-
braccio globale che, almeno per quanto concerne il nostro pianeta, abolisce tanto 
il tempo quanto lo spazio”84. 

Ecco dunque che intendo dedicare alcune brevi considerazioni alla dimensione 
del “ritmo di vita”, così da poter abbozzare qualche riflessione sulla condizione 
del soggetto per come tematizzata dalla prospettiva accelerazionistica. Trattando 
il tema esemplificativo della corrispondenza è già emerso un tratto ambivalente che 
caratterizzerebbe la ‘società dell’accelerazione’: a fronte dell’aumento del numero di 
azioni ed esperienze sperimentabili in un’unità di tempo, si profilerebbe un pro-
blema psico-percettivo di ‘scarsità’. 

In particolare, la sociologa Vincenza Pellegrino utilizza il termine evocativo 
“cronofrenia” per descrivere il “vissuto […] di caduta nel vortice centripeto del 
presente”85: esso coglierebbe l’esperienza soggettiva quotidiana propria del siste-
ma sociale acceleratorio e “cronofagico”86. 

Oggi, seguendo quanto messo in luce dalla Leccardi, sembrerebbe dunque cor-
retto parlare di “contrazione del presente” (Gegenwartsschrumpfung), utilizzando 
un concetto di matrice tedesca teorizzato dal filosofo Hermann Lübbe: “in short, 
the contraction of the present entails a process whereby the space of time for which 
we can calculate our living conditions with a degree of constancy is shortened”87. 
L’autore ricorre a questa ‘immagine’ per descrivere tanto l’accelerata obsolescenza 
che investe il passato, quanto il contrarsi del tempo futuro che possiamo effettiva-
mente ‘ancorare’ al presente: da una parte, “in a dynamic civilization, the quantity 
of civilization elements that are still contemporary, but already on the verge of 
being out of date or antiquate, increases”; dall’altra, “the future can no longer be 
compared in its essential respects to our present living condition”88.

82	 Jameson 1984; trad. it. in Jameson 2007 [1989]; cfr. Harvey 2015 [1990]: 247. 
83	 Augé 2020 [2008].
84	 McLuhan 2002 [1964]: 9. 
85	 Pellegrino 2019: 89. 
86	 Ivi: 82-89. V. Galibert 2015. 
87	 Lübbe 2009: 159. Per un approfondimento del pensierino complessivo dell’autore, v. 

Lübbe 1992.
88	 Lübbe 2009: 161 e 159.
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Questa dinamica non impatta solamente a livello macro-sociale e macro-storico, 
come si è cercato di spiegare nel paragrafo precedente, ma è altresì fondamentale 
anche da un punto di vista ‘individuale’. In linea con la situazionalità politica, in-
fatti, Rosa parla di situazionalità identitaria, descrivendo, ancora una volta, un pro-
cesso di de-temporalizzazione che coinvolge, in questo caso, l’identità del singolo. 

La questione meriterebbe un saggio a sé in quanto articolata e anch’essa oggetto 
di una produzione scientifica sterminata.

In sintesi, sulla scia di quanto emblematicamente teorizzato da Anthony Gid-
dens in tema di trasformazione riflessiva del sé89, emerge anche qui la ‘crisi’ della 
dimensione progettuale in quanto ‘compressa’ tanto dalle dinamiche di accelera-
zione/inerzia quanto dalla c.d. consciousness of contingency90. Rosa contrappone 
la progettualità ‘orientata’ tipica della modernità classica (la cui rappresentazione 
narrativa paradigmatica è il Bildungsroman91) alla ‘transitorietà’ identitaria con-
temporanea: l’incremento di combinabilità e revesibilità degli elementi costitutivi 
dell’identità ne aumenta la contingenza, riducendo non solo la prevedibilità dello 
sviluppo ‘personale’, ma altresì il controllo su di esso92.

In late modernity there is, on the one hand, a considerable increase in available choices 
and ways of differentiating oneself not only regarding central dimensions of life and 
identity like profession, family, religion, residence, and, tendentially, nationality, 
sexuality and gender as well, but Aldo relatively peripheral areas of life that, nevertheless, 
contribute to the shaping of everyday existence, such as one’s telephone, insurance or 
energy provider, unions and associations, favored forms of investment, etc.93 

Ancora una volta egli offre un’immagine simbolica e riassuntiva. 
Si tratta della c.d. frenetic standstill94, utile tanto a descrivere un fenomeno ‘di 

sistema’ quanto a delineare l’esperienza di immobilismo esperita dal singolo. Più 
correttamente, in questo secondo caso l’autore parla di “racing standstill”: da una 

89	 Per il sociologo, in seno alla società moderna post-tradizionale, “the self becomes a 
reflexive project”, nel senso che venendo meno i cosiddetti “anchor points” l’identità del singolo 
è qualcosa “that has to be routinely created and sustained in the reflexive activities of the indivi-
dual”; Giddens 1991: 32 e 52. Così anche Martin Kohli quando descrive la modernità come un 
processo di “temporalization of life”: “The change has led from a form of life in which old age 
was only relevant as a categorial status to a form of life in which the course of a lifetime is a cen-
tral structural principle: a form of life mainly ordered biographically, i.e., by lifelong ‘schedules’, 
has taken the place of a minly static or situational one ordered by stable belonging”; Kohli 1986: 
184; trad. eng. in Rosa 2013 [2005]: 228-229. 

90	 V. anche Rushkoff 2014 [2013]: 6. 
91	 Rosa 2013 [2005]: 230.
92	 Ivi: 232. 
93	 Ivi: 231-232.
94	 Con questa espressione, Rosa recupera l’inerzia polare di Paul Virilio, filosofo ed ur-

banista particolarmente attento al tema della velocità. Oggetto della c.d. dromologia, la velocità 
è stata messa in relazione a numerosi aspetti sociali, tra i quali il potere, la guerra, i trasporti, 
finanche le telecomunicazioni e le nuove tecnologie, generando una serie di immagini e concetti 
estremamente utili. V. tra gli altri Virilio 1981 [1977]; Id. 2000 [1990].
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parte, infatti, il tempo ‘corre sia in conseguenza di un aumento del tasso di cam-
biamento sociale sia in virtù del carattere sempre più ‘episodico’ degli eventi e 
delle esperienze vissute; dall’altra, il tempo ‘rimane immobile’ in quanto manca 
una stabilità prospettica che consenta di organizzarlo95. 

Movimento e stasi, dunque, si sovrappongono in una condizione di generalizza-
ta “stabilizzazione dinamica” nella quale l’uomo è “costretto a tenere la posizione” 
muovendosi, tuttavia, freneticamente e incessantemente. 

4. Conclusione: non c’è tempo… per l’utopia?96 Tra utopie non-
programmatiche e ucronie non-lineari

La domanda che potrebbe sorgere a questo punto è quale sia il collegamento tra 
le questioni emerse sino ad ora e il problema utopico.

Come anticipato, Rosa descrive alcune dimensioni di “inerzia e/o decelerazione 
sociale”97, delle quali è emerso rilevare la quinta:

[…] nelle società tardomoderne [sembra che] non sia di fatto più possibile alcun 
cambiamento ‘reale’, [che] il sistema della società moderna si stia chiudendo e la 
storia stia arrivando alla sua fine, caratterizzata da una forma di ‘stasi iperaccelerata’ 
o di ‘inerzia polare’. […] [che] le società moderne non dispongono più di visioni ed 

95	 Rosa 2013 [2005]: 247. Non potendosene occupare dettagliatamente, si segnala una 
diffusa attenzione rispetto alle ‘manifestazioni psico-patologiche’ di questa condizione sog-
gettiva, attenzione che raccoglie l’intuizione di Walter Benjamin secondo cui “i malati [avreb-
bero] una cognizione tutta speciale dello stato della società; in loro la sregolatezza privata si 
[volgerebbe] in un certo senso nell’ispirata percezione dell’atmosfera respirata dai ‘contempo-
ranei’”; Benjamin 2002 [1930-1931]: 469. Nello specifico, “il vero succedaneo della nevraste-
nia, secondo psichiatri e sociologi, non è lo stress ma la depressione”. In questo modo, Baier 
descrive il passaggio dalla sequenza progresso – nevrastenia alla sequenza costrizione della re-
altà (accelerata ed accelerante) – depressione: “nell’epoca del nervosismo era ancora possibile 
tranquillizzare gli uomini divenuti nervosi facendo appello all’autorità della “legge inflessibile 
del progresso” […]. Cento anni più tardi il progresso si è volatilizzato […]. Il suo posto è stato 
preso dalla “costrizione della realtà” a cui, volenti o nolenti, ci si deve adattare, come prima al 
progresso. La costrizione della realtà, in contrasto con il progresso, riesce comunque a fare a 
meno di qualunque idea e promessa di felicità”; Baier 2004 [2000]: 133 e 136. V. Ehrenberg 
1999 [1998]; Honneth 2010 [2009].

96	 Il titolo di questo paragrafo trae spunto da un saggio di Lotar Baier del 2000 – Non 
c’è tempo! Diciotto tesi sull’accelerazione – nel quale sono raccolte per l’appunto diciotto brevi 
riflessioni attorno alla tematica in esame, coprendone tanto gli aspetti ‘genealogici’, quanto quel-
li sistemici, fino a toccare altresì elementi ‘psico-sociali’ e questioni di ‘vita quotidiana’; v. Baier 
2004 [2000]: in particolare, 1. Tempo di accelerazione. Dialettica dell’accelerazione nell’illumini-
smo: 17-26; 12. Tempi nervosi. Dalla nevrastenia alla depressione: 125-137.

97	 Rosa 2015 [2010]: 33. L’autore parla di: a) limiti naturali e antropologici di velocità 
(sul punto, v. ad esempio Maffei 2014, dove emerge il limite per così dire ‘neuronale’); b) “oasi 
di decelerazione”, ossia luoghi sociali e culturali che sono rimasti ‘indenni’; c) decelerazioni di-
sfunzionali, soprattutto di carattere psico-patologico; d) decelerazioni intenzionali o volontarie, 
sia ‘funzionali’ e volte a conservare le possibilità di accelerare, sia ‘ideologiche’ ossia di contrap-
posizione radicale; e) inerzia culturale e strutturale.



TCRS      TCRS      Luoghi e non-luoghi della “capacità all’utopia” contemporanea	 51	 51

energie nuove (prime fra tutte le ‘energie utopiche’) e che perciò l’enorme velocità 
degli eventi […] nasconde […] l’inerzia culturale e strutturale ormai radicata nel 
profondo della nostra epoca.98

Già Jürgen Habermas, nel 1984, parlava di “esaurimento delle energie utopiche”99, 
idea che è alla base altresì della nota fine della storia di Francis Fukuyama100. 

Dunque, se la modernità classica, tra temporalizzazione della storia, progresso e 
accelerazione, aveva assistito ad una velocizzazione del cambiamento delle strut-
ture tipicamente durature e ad un’apertura futuro-centrica dell’orizzonte di aspet-
tativa, oggi, al netto di quelle che Rosa definisce de-temporalizzazione della storia, 
frenetic standstill e situational politics, la situazione sembra ribaltarsi. 

È all’interno di questo scenario che l’utopia come veicolo di trasformazione si 
‘raffredda’: ammettendone la sopravvivenza (ammettendo dunque che non ne sia 
iniziata, o già avvenuta, la fine) sembrerebbe comunque riscontrabile una sua me-
tamorfosi funzionale che, da veicolo di cambiamento, la renderebbe strumento di 
sola critica, spesso in termini meramente distopici101.

Se consideriamo le riflessioni di cui alle pagine precedenti, questa circostanza ap-
pare coerente, per non dire ‘inevitabile’: si è infatti potuto notare come, in seno alla 
modernità, l’utopia sia stata “temporalizzata” nei termini di quella che Koselleck 
definisce “futurizzazione”102 (v. altresì nota 11 infra). Tuttavia, la temporalizzazione 
dell’utopia implica la possibilità di assumere la condizione socio-culturale ‘presente’ 
come parte di un “directed process of transformation” che, come si è cercato di 
spiegare, diventa oggi progressivamente sempre più difficile. Nella prospettiva di 
Rosa, dunque, l’esaurirsi delle energie utopiche dipende da una crisi generale delle 
“history-making political steering energies”103, in continuità con quanto anticipato 
da Habermas in seno alla crisi del Welfare State. Come scrive Alfio Mastropaolo nella 
Presentazione all’edizione italiana de La nuova oscurità. Crisi dello Stato sociale ed 
esaurimento delle utopie, “la grande questione […] sottesa in filigrana a tutto il suo 
ragionamento [è quella] dei destini della politica”: laddove la politica si trasforma in 
mera “tecnica di governo, problem solving, negoziazione […], esibizione personali-
stica, [garanzia della] funzionalità del mercato”, essa rinuncia a se stessa104. 

98	 Rosa 2015 [2010]: 39. 
99	 Habermas 1998 [1985].
100	 V. Fukuyama 1992. Sul punto, Krishan Kumar scrive: “La sua molto discussa afferma-

zione della ‘fine della storia’ […] non è […] una difesa trionfalista del liberalismo occidentale 
contro tutte le altre ideologie. In realtà […] la sua vittoria, sul piano pratico, nel conflitto con 
il comunismo annuncia non una nuova era di libertà e creatività, ma la fine dello scontro delle 
idee che ha dato significato alla storia. […] Fukuyama dipinge un mondo futuro privo di lotte o 
obiettivi significativi”. Ancora, “come per Hegel, la storia è […] la storia dei conflitti tra conce-
zioni della civiltà e dell’ordine sociale concorrenti. Sono questi conflitti a dare agli eventi umani 
un movimento in avanti, progressivo. Ma poiché ora non esistono concezioni in conflitto, è finita 
anche la ‘storia’ (benché gli eventi non si arrestino”; Kumar 2000 [1995]: 185 e 266-267.

101	 Levitas R. 2000: 25. 
102	 Cfr. il capitolo L’utopia del tempo in Koselleck 2009 [2006]: 133-154.
103	 Rosa 2013 [2005]: 270.
104	 Habermas 1998 [1985]: 6-7.
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Se dunque è vero che “il profeta che ammonisce senza presentare alternative 
accettabili, contribuisce ai mali che enuncia”105, di fronte alla scomparsa delle for-
ze utopico-trasformative in termini politico-programmatici assumono significato e 
‘prendono spazio’ alcune linee interpretative e filosofiche, o vere e proprie strate-
gie e sperimentazioni sociali, che mirano a “riprendersi il tempo e a conquistare 
una forma di signoria sulla propria esistenza”106. 

Penso alla prospettiva di Michel Foucault e all’idea di eterotopia come espres-
sione di spazi ‘altri’ che non sono luoghi inesistenti in un tempo futuro ma irreale 
(come le utopie), quanto piuttosto spazi sociali definiti ma “assolutamente diffe-
renti” da tutti gli altri, che al contempo rappresentano, contestano, rovesciano, 
compensano. Per usare le parole stesse dell’autore, “è molto probabile che ogni 
gruppo umano, quale che sia, si ritagli dei luoghi utopici nello spazio che occupa, 
in cui vive realmente, in cui lavora, e dei momenti ucronici nel tempo in cui si 
affaccenda e si agita”107 ed è dunque utile volgere lo sguardo a queste forme di 
‘utopia situata’ piuttosto che a difficili tentativi macro-utopistici. 

Penso altresì alla dinstizione di Jameson tra “utopia-programma” e “utopia-
impulso”108, alla dicotomia “utopia of trascendence” – “immanent utopia” di Gil-
les Deleuze e Feliz Guattari109, ma ancora prima a Ernst Bloch e alla decisiva di-
stinzione tra utopia astratta ed utopia concreta110.

E penso infine alla recente riflessione di Luigi Zoja circa la contrapposizione 
tra utopie massimaliste e utopie minimaliste111. In questo caso, entra in gioco un 
altro termine fondamentale negli studi utopistici, termine che tuttavia non è stato 
direttamente problematizzato nel presente contributo: l’ideologia112. L’autore met-
te a confronto “due concezioni contrapposte del progresso umano”. La prima è 
“esterna, […] corrisponde soprattutto alla rivoluzione collettiva [il c.d. massima-
lismo]. L’altra è interiore, personale e lenta […] [e corrisponde] al rafforzamento 
della ricerca interiore che è la principale (anche se dispersa, disordinata e spesso 
inconsapevole) ricchezza delle nuove generazioni, in parte coincidente con l’idea 
di individuazione [il c.d. minimalismo]”113. 

105	 Mead 1970 [1969]: 19. Trad. it. in Zoja 2014 [2013]: 213. 
106	 Pellegrino – Deriu 2016: 286. 
107	 Foucault 2020 [1966]: 11-12. Cfr. Foucault 1967 [1966]: 7-8.
108	 Jameson F. 2005. 
109	 Deleuze – Guattari 1994 [1991]: 100. Sulla tendenziale convergenza tra il pensiero 

di questi autori e quello di Bloch, al netto di un sostrato teorico-filosofico differente, v. Fa-
dini 2019. 

110	 V. Bloch 1994 [1954-1959]; cfr. anche Toscani 2009: 4; Pellegrino 2019: 156. Stante la 
vastità del pensiero di Bloch in materia ‘utopica’, in questa sede non si ritiene opportuno offrir-
ne una sintesi neppure parziale in quanto se ne rischierebbe una semplificazione. Sul tema, si 
rimanda a Levitas 1990: 88 e ss.; Münster 2014 [1989]. Per un quadro esaustivo del rapporto tra 
utopia e dialettica nella filosofia di Bloch, v. Fergnagni 1974. 

111	 Zoja 2014 [2013].
112	 Doveroso il riferimento a Mannheim 1957 [1929]. 
113	 Zoja 2014 [2013]: 202.
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Per concludere, in questo saggio ho cercato di affrontare il tema dell’accelerazione 
mettendone in luce alcuni degli aspetti più rilevanti per riflettere sulla contempora-
nea ‘capacità all’utopia’. È emerso come le interpretazioni cui si è fatto via via rife-
rimento, di natura marcatamente multidisciplinare, siano quanto meno interessanti 
per ragionare attorno ad un tema oggi sempre più ‘urgente’, ovverosia il futuro.

Tema che, del resto, è trasversale a questioni ormai ‘centrali’ nel dibattito non 
solo politico, ma altresì e innanzitutto accademico e scientifico. In altre parole, 
le problematiche oggi più pressanti sono intrinsecamente ‘rivolte al futuro’: basti 
pensare al cambiamento climatico114, alle implicazioni dell’innovazione tecnologi-
ca, dai Big Data all’AI115, alla questione ‘inter-generazionale116, finanche a problemi 
immediatamente filosofico-giuridici, quali il macro-tema della giustizia globale117 o 
più in generale le frontiere dell’uguaglianza e della diversità118. 

Ad ogni modo, che l’accelerazione, per quanto proficua chiave interpretativa, 
possa assumere il ruolo di “concetto storico” paradigmatico dell’epoca contempo-
ranea (forse è più corretto dire ‘anche dell’epoca contemporanea’ sulla scia dell’in-
segnamento koselleckiano) non è immediatamente accettabile. In questo senso, è 
più che mai riconfermabile quanto sostenuto proprio da Koselleck: “Ogni periodo 
può essere condotto a un comun denominatore diacronico, elevato a un concetto 
capace di riunire strutture comuni, solo quando sia trascorso un certo tempo”119, e 
questo ‘certo tempo’ non sembra oggi maturo. 

114	 V. a tal riguardo il numero 2/2020 della rivista Teoria e Critica della Regolazione Socia-
le, dedicato proprio alla questione del cambiamento climatico, con particolare riguardo alle sue 
ricadute etiche, sociali e giuridiche; Andronico – Meli 2020. 

115	 Si rimanda al saggio di Salvatore Amato per un approccio marcatamente filosofico al 
tema; Amato 2020. 

116	 Come suggerisce il passaggio di Zoja, la questione ‘generazionale’ irrompe nella 
sua centralità. È un aspetto che del resto emerge in tutte le prospettive che si sono toccate 
nei paragrafi precedenti: a titolo esemplificativo, tanto Koselleck quanto Rosa e Lübbe de-
scrivono il passaggio da un ritmo di cambiamento sociale ‘intergenerazionale’ ad un ritmo di 
cambiamento sociale ‘intra-generazionale’, ossia interno alla medesima generazione. Questa 
trasformazione è altresì insita nella prospettiva dell’antropologa Margaret Mead quando 
distingue tra culture “post-figurative” (quella tradizionale premoderna), “co-figurative” 
(quella occidentale della modernità classica), “pre-figurative” (quella delle nostre società 
dal secondo ‘900 in poi). Da ultimo, per un approccio al tema tra l’etico, il politico e il giu-
ridico, v. Menga 2021.

117	 V. Trujillo 2007; Kwame Anthony Appiah recupera piuttosto l’idea di un’etica cosmo-
polita; cfr. Appiah 2007 [2006]. 

118	 Segnalo la recente prospettiva di Francesco Remotti che, problematizzando i concetti 
di identità e diversità, propone una riflessione attorno al tema della somiglianza, proprio al fine 
di ipotizzare forme di co-esistenza piuttosto che di mera convivenza; Remotti 2019. Mi vengono 
in mente ancora una volta le parole dissacranti di Cioran e la loro capacità sempre attuale di 
‘battere il punto’, alimentando la contro-riflessione sulla necessità di ‘pensare un’alternativa’: 
“[…] mi meraviglio che non […] si scatenino tutti i giorni sommosse, massacri, una carneficina 
inaudita, un disordine da fine del mondo. Come possono coesistere tanti uomini in uno spazio 
così ridotto, senza distruggersi, senza odiarsi mortalmente? Per la verità si odiano, ma non sono 
all’altezza del loro odio. Questa mediocrità […] salva la società, ne assicura la durata e la stabi-
lità”; Cioran 1982 [1960]: 101. 

119	 Koselleck 2007 [1986]: 261. 
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Il diritto “sospeso”.  
La non-soluzione distopica de La notte del giudizio

Abstract: This work aims to investigate the influence of cinema on the political/legal 
phenomenon, through the analysis of a specific cinematographic product (The Purge, 
James DeMonaco, 2013). In particular, it aims to show that the representation of dys-
topian realities in cinematographic fiction – in many cases also through a transposition 
of re-readings of literary products – also constitutes an attempt to give an answer to 
extremely topical issues, with regard to which legal and political reflection encounters 
more and more obstacles to finding concrete forms of exercise. In fact, the analysis pro-
posed by films has an obvious interest both as a forerunner of times and, with the same 
force, as a critical representation of reality. In the case of the film under consideration, 
we are dealing with the representation of certain legal mechanisms affecting fundamen-
tal social rights and also the administrative law

Parole chiave: law and cinema; common law; dystopic representations; The Purge 
(2013); shared administration

Indice: 1. Introduzione: cinema, diritto, politica. 2. La notte del giudizio: tra epurazi-
one e purificazione. 3. Le soluzioni proposte: un’analisi. 4. Conclusioni: indicazioni per 
la pratica del diritto

1. Introduzione: cinema, diritto, politica

In questo lavoro ci si propone d’indagare l’influenza del cinema sul fenomeno 
politico/giuridico, attraverso l’analisi di un prodotto cinematografico specifico. In 
particolare, si intende mostrare come la rappresentazione di realtà distopiche nella 
finzione cinematografica – in molti casi anche mediante trasposizioni o riletture 
di prodotti letterari – costituisca anche un tentativo di dare una risposta a proble-
matiche in realtà estremamente attuali, in ordine alle quali la riflessione giuridica 
e politica incontra sempre maggiori ostacoli a trovare forme di esercizio concreto.

La narrazione cinematografica, inesorabilmente, quand’anche più o meno in-
consapevolmente, ha costantemente avuto uno stretto rapporto con il sistema del 
diritto, e col complesso rapporto che intercorre tra autorità e libertà, tra autode-
terminazione e potere. Cosicché, la forza espansiva delle immagini, che raccontano 
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rappresentazioni della realtà capaci di competere ad esempio con la letteratura e 
la pittura, fu chiara fin dagli inizi della cinematografia, dando luogo a tentativi 
ripetuti di impadronirsi dello strumento a scopi politici e a varie forme di censura 
che hanno interessato finanche i sistemi c.d. democratici1.

Tra questi due estremi la spinta eversiva, almeno in senso sociale, del cinema 
anche quale acceleratore e precursore dei tempi, è sembrata prevalere nettamen-
te – o almeno più nitidamente – rispetto alla televisione, il che ne fa un proficuo 
ambito di studio per chi si proponga di approfondire le relazioni più attuali fra 
cinema e diritto. In questo contesto, meno esplorate sono invece le relazioni tra 
il cinema e un sistema di regole vieppiù pervasive, come sono quelle del diritto 
amministrativo, chiamate a realizzare concretamente prescrizioni giuridiche sem-
pre più evanescenti e influenzate da relazioni che superano il sistema tradizionale 
delle fonti (soprattutto eurocentrico). Si possono qui menzionare quelle originate 
dalla soft law, dalla regolazione sovranazionale, dal diritto globale, fenomeni che 
tendono ad annullare la distinzione tra civil e common law, per avvicinarsi sempre 
di più a quest’ultimo sistema, senza dimenticare quelle originate da spinte esterne, 
per esempio dal mercato o, più di recente, dalla crisi sanitaria globale. 

Ritorna qui, peraltro, quel dibattito sulla rilevanza dei ‘fatti’ esterni al sistema 
del diritto che nel positivismo giuridico per come usualmente inteso non dovreb-
bero avere rilevanza normativa. Tuttavia, una critica a tale posizione era già presen-
te per esempio nell’opera di Carl Schmitt, quando scriveva che

naturalmente tale positivismo legale o contrattuale possiede, nel caso migliore, tanto e, nel 
caso peggiore, tanto poco valore quanto ne posseggono i trattati fra stati e le leggi interne 
alle quali esso aderisce. Del resto, per la scienza del diritto, esso non sta a significare altro 
che una finzione normativistica, il cui valore, come il valore dell’intera prospettiva positi-
vistica caratterizzante il XIX secolo, è relativo e storicamente determinato.2

Nel seguito, Schmitt rinvia alle implicazioni più ampie di tali considerazioni:

I criteri in base ai quali si è giudicato se una forma politica sia realmente “stato”, o 
“matura” per essere considerata tale, sono appunto quelli derivanti dall’idea che nor-
malmente si possiede di stato europeo. Quanto dal punto di vista di un “fondamento 
di validità formale” positivisticamente concepito appare come casuale coincidenza o 
parallelismo giuridicamente interessante delle determinazioni legali, diventa, per una 
considerazione scientifica del diritto attenta ai contenuti oggettivi, un’autentica co-
munità europea, il cui comune diritto, nonostante le differenze fra gli ambiti giuridici 
germanici, anglosassoni, latini o d’altro tipo, reca in sé inevitabili tratti di un’autentica 
Common law.3

1	 Rispetto alle forme vecchie e nuove di censura nel cinema v., di recente, Ramajoli 2018. 
Sui poteri devoluti al giudice in materia vedi già la riflessione di Barile 1973. Specificamente sui 
poteri del giudice amministrativo v. Bassi 2013.

2	 V. Schmitt 1996 [1943]: 36-37. Per una critica al positivismo giuridico kelseniano che 
sembra andare in direzione analoga si veda, fra gli altri, Winkler 1994 [1990]: 168.

3	 Ibidem: 39. 
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Si tratta di fenomeni (niente affatto trascurati dal cinema, o forse addirittura pre-
corsi) in cui l’anzidetta transizione del sistema giuridico/politico verso un sistema di 
common law, molto poco ha a che vedere con la forma tradizionale di quest’ultimo, 
pensata comunque in un ambito limitato e non certo in un contesto giuridico globale 
che oltre a limitarne la comprensione, comprime soprattutto gli spazi di intervento 
politico. Circostanza che, per controtendenza, rischia di generare l’opposto fenome-
no di un rientro ‘consapevole’ nella caverna della riflessione giuridico/politica, da 
parte di chi si veda impotente di fronte alle nuove frontiere della tecnologia (salvifica 
o distruttiva a seconda della prospettiva assunta) o alle crisi globali in atto, siano esse 
derivanti da questioni epidemiche, economiche, migratorie o religiose.

Peraltro, gli straordinari progressi recentemente conseguiti nel campo dell’Intelli-
genza Artificiale, delle nanotecnologie, della neuro-scienza4, che pongono indiscuti-
bili problemi di regolazione giuridica, vanno con sempre maggior rapidità riducendo 
il divario con talune visioni distopiche anticipate nella cinematografia come realtà 
possibili ancorché (allora) remote (si pensi solo a Metropolis, Fritz Lang 1927; ma, 
nello stesso solco v. almeno Matrix, Larry e Andy Wachowski, 1999).

Alla rilevanza globale di questioni quali l’urgenza sanitaria ed economica fa ri-
scontro l’inadeguatezza dei sistemi giuridici/politici, ancora formalmente ricondu-
cibili ad un approccio territorialmente settoriale, che pur va sgretolandosi rispetto 
all’originaria rigidità del sistema delle fonti e della sovranità statale. 

Su un altro fronte, le problematiche globali sopra accennate, che non trovano 
un’adeguata risposta nel diritto positivo soprattutto nazionale, generano ulteriori 
incertezze sulle possibili soluzioni individuabili dal diritto tradizionale con l’emer-
sione di forme spontanee – anche transnazionali ed esterne al confronto politico 
istituzionalizzato – come i movimenti ambientalisti, ma anche quelli ostili agli ef-
fetti del processo di globalizzazione soprattutto economica in atto5.

In questo contesto, neppure gli evidenti progressi tecnologici vengono indiscus-
samente percepiti come uno strumento per aumentare i diritti, ma sono anche 
considerati fonte di nuovi problemi che il diritto e la politica potrebbero essere 
incapaci di fronteggiare. Tutte questioni, queste, in vario modo anticipate nella 
rappresentazione cinematografica, anche rispetto alla possibile pervasività della 
burocrazia (pubblica), che iper-complessificandosi potrebbe risultare oppressiva 
della libertà individuale anziché un mezzo per favorirne la piena espressione (in 
questo senso, v. Brazil, Terry Gilliam, 1985), laddove proprio il pluralismo che è 
andato affermandosi non dovrebbe consistere nella negazione dello stato ammi-
nistrativo ma come una forma dialettica di correzione, anche radicale (come si 
intende in queste pagine), dello stesso6.

Date queste premesse, prima di passare all’analisi della rappresentazione disto-
pica prescelta come caso studio del presente contributo, pare opportuno premet-

4	 In argomento v. Picozza 2018.
5	 Vedi almeno Klein 2001; Hardt, Negri 2002. Sulla necessità che i processi di globa-

lizzazione si dovessero “governare” attraverso la valorizzazione di forme di auto-organizzazione 
dal basso e del rispetto delle culture v. già Zolo 1995.

6	 Sul rapporto pluralismo/stato amministrativo v. Nigro 1986.
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tere un’ultima breve digressione relativa al rapporto tra cinema e diritto sotto un 
diverso profilo, ritenendo che ciò valga a meglio specificarne le possibili forme di 
interazione. Ci si riferisce, in particolare, al cinema come rappresentazione autono-
ma del presente (o del passato). In questo senso, non si può trascurare la funzione 
del cinema come narrazione ‘altra’ rispetto agli stereotipi comuni (anche se non 
mancano, come detto, gli esempi di uniformazione), la quale costituisce un terreno 
fertile anche per l’analisi critica del fenomeno giuridico/sociale.

In questa prospettiva, non sono isolati i casi in cui la rappresentazione cinema-
tografica risulta utile per offrire un punto di vista diverso dagli stereotipi comuni 
che contraddistinguono l’attuale percezione politico/giuridico/sociale di un pre-
sente non sempre rappresentato in maniera del tutto aderente alla ‘realtà vera’ da 
parte delle istituzioni e dei mezzi di informazione. Tra gli esempi che si moltiplica-
no in questo ambito si possono citare L’asso nella manica (Billy Wilder, 1951), che 
ruota intorno a una realtà invero non troppo distopica o paradossale che interessa 
la spettacolarizzazione del giornalismo; e anche Quiz Show (Robert Redford, 1995) 
che, nello stesso ambito della spettacolarizzazione, svela i torbidi meccanismi che 
regolano i quiz a premi televisivi.

Tutto ciò è sufficiente per supporre che l’analisi proposta dai film conservi un 
evidente interesse sia come anticipatrice dei tempi, sia, con la medesima forza, 
come rappresentazione critica della realtà; nonché come rappresentazione (diversa 
e più aderente a una realtà taciuta) di taluni meccanismi giuridici che interessa-
no i diritti sociali fondamentali ed anche il diritto amministrativo (v. già Le mani 
sulla città, Francesco Rosi, 1963). In molti altri casi, come quello che si analizzerà 
nel prosieguo, proprio l’incertezza del presente o le prospettive che esso sembra 
offrire, hanno sollecitato e sollecitano la realizzazione di pellicole aventi a oggetto 
situazioni distopiche, per lo più indesiderate, derivanti soprattutto dallo sviluppo 
tecnologico, che risultano assai interessanti per il diritto come per la scienza se è 
vero, ad esempio, che molte delle soluzioni ‘inventate’ in Star Trek (Robert Wise, 
1979)7 hanno grandemente influenzato la ricerca tecnologica successiva.

Se si vuole indicare almeno un elemento che consiglia di percorrere con maggior 
impegno l’analisi anche giuridica dei prodotti cinematografici si può allora riflet-
tere sul fatto che in passato le distopie tecnologiche del cinema apparivano quasi 
un prodotto irrealizzabile della fantasia mentre oggi il divario tra il pensabile ed il 
possibile va sempre più riducendosi.

2. La notte del giudizio: tra epurazione e purificazione

La notte del giudizio (James DeMonaco, 2013), che ha dato origine a numerosi 
sequel e a una serie televisiva (The Purge, 2013), offre diversi spunti di riflessione 

7	 Si indica qui soltanto il primo film cui molti altri hanno fatto seguito. Tale film, pe-
raltro, deriva dalla serie televisiva inaugurata nel 1966, dalla quale sono scaturiti tutti gli altri 
prodotti connessi. Per un’introduzione si veda Eberl, Decker (eds.) 2016.
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attinenti alla problematica che andiamo affrontando in queste pagine. In primo 
luogo, infatti, la cornice di riferimento è quella di una distopia ‘possibile’, collocata 
a pochi anni dalla realizzazione del film (2022).

Un nuovo Governo, definito dei Nuovi Padri Fondatori (The New Father 
Founders of America) è riuscito a ridurre considerevolmente, fin quasi ad azzerar-
lo, il tasso di criminalità che aveva raggiunto, precedentemente, livelli insostenibili. 
Ciò è stato possibile poiché, per decisione dello stesso Governo, dalle ore 19.00 
del 21 marzo alle ore 07.00 del 22 marzo di ogni anno, con alcuni correttivi corre-
lati appunto alla preservazione dell’ordine costituito, è permesso commettere ogni 
specie di crimini senza l’intervento delle forze dell’ordine, né del supporto sanita-
rio d’emergenza. Questi ‘servizi pubblici’ sono del tutto sospesi nelle 12 ore della 
cosiddetta ‘notte dello sfogo’; una notte in cui vengono soppresse, dunque, quelle 
garanzie ascrivibili al “contenuto minimo del diritto naturale” teorizzato principal-
mente da Hart8, il quale peraltro sembrava non escludere che tale nozione avrebbe 
potuto variare ad esempio per l’emergere di una diminuzione dello stato di biso-
gno per l’effetto di circostanze oggi riconducibili alla condizione post-umana9.

L’instaurazione del Governo dei Nuovi Padri Fondatori non ha un’origine preci-
samente descritta nel film, il che rende solo immaginabili le vere finalità del nuovo 
ordinamento. Ossia se esso derivi o meno da un preciso atto di devoluzione del pote-
re a un nuovo ordine costituito da parte dei cittadini i quali, rinunciando a parte della 
propria libertà e sicurezza, si assicurano una riduzione consistente della criminali-
tà10 e la possibilità di regolare autonomamente una volta all’anno, ove lo vogliano, 
i propri rapporti reciproci al di fuori della legge, in un breve arco temporale in cui 
perfino l’omicidio è permesso e impunito. Da questo punto di vista, l’interruzione 
delle regole riguarda la gran parte dei rapporti interpersonali, ma viene preservato il 
sistema giuridico nel suo complesso dal momento che le uniche attività non permesse 
sono l’utilizzazione di armi superiori a quelle di livello 4 (armi da guerra e di grande 
calibro) e quelle rivolte verso funzionari governativi di livello 1011.

Un minimo di volontà è comunque preservato, nel senso che la partecipazione 
allo sfogo non è obbligatoria, e tuttavia anche coloro che non vogliono partecipare 
possono comunque essere oggetto delle ritorsioni altrui. Un mazzo di fiori blu, de-
posto fuori dall’abitazione è considerato un segno di approvazione dell’iniziativa, 
sebbene, come detto, la mancata adesione non comporti il diritto di rimanere neu-
trali. Com’è evidente, dunque, in tale contesto diviene indispensabile la protezio-
ne della propria abitazione con sistemi di sicurezza sempre più tecnologicamente 
avanzati, e ciò tanto nel caso che si approvi, quanto nel caso che si disapprovi o 
non si voglia partecipare alla notte dello sfogo.

8	 In argomento Ricciardi 2008: 25-28.
9	 Per questa interpretazione v. Puggioni 2019: 24-31.
10	 E fin qui, come pare, si tratterebbe di una origine contrattualistica del ‘nuovo ordine’, 

aderente alle sue tradizionali teorizzazioni, naturalmente escludendo la previsione della notte 
dello sfogo.

11	 Da questo punto di vista, dunque, la notte dello sfogo non configura un ‘diritto di 
resistenza’ nei confronti della sovranità statuale.
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Ora, però, il Governo dei Nuovi Padri Fondatori, potrebbe essere stato instau-
rato – come forse più probabile – da una grande multinazionale privata. In questo 
caso, dunque, la finalità celata dello sfogo sarebbe di matrice economica: si tratte-
rebbe di aumentare la vendita di tecnologie di protezione personale e soprattut-
to di eliminare le frange improduttive della società, composte da soggetti deboli, 
categorie svantaggiate, poveri, minoranze etniche etc. Non pare, dunque, escluso 
che un sistema siffatto risponda invero ad esigenze private in un duplice senso: 
permettere ai cittadini di sfogare le proprie frustrazioni rimanendo impuniti, pur-
ché ciò si svolga nei limiti delle nuove regole, ed, in secondo luogo, arricchire il 
Governo dei Nuovi Padri Fondatori (ove esso facesse capo ad una multinazionale 
privata). E tuttavia risponderebbe anche ad esigenze, per così dire, pubbliche, di 
conservazione della società costituita sostituendo principi quali la solidarietà e la 
trasformazione dell’uguaglianza formale in uguaglianza sostanziale con la soppres-
sione autorizzata delle fasce più deboli e indesiderate della società.

Sin dalle prime sequenze, che introducono nella realtà possibile di una so-
cietà in cui il crimine è stato pressoché azzerato grazie all’iniziativa dei Nuovi 
Padri Fondatori, si percepisce una distonia tra le immagini di violenza con cui si 
dimostra il successo degli anni precedenti, e la calma solo apparente che regna 
nell’agiato quartiere dove vive la famiglia Sandin, nell’attesa dell’imminente not-
te dello sfogo. I vicini di casa si rilassano prima di rientrare nelle proprie dimore, 
taluni addirittura organizzando ricevimenti privati come in un giorno di festa. 
James Sandin (Ethan Hawke) si compiace dei risultati economici conseguiti dalle 
ultime vendite di sistemi di sicurezza ritenuti inviolabili, e tuttavia Grace (Arija 
Bareikis), che vive nello stesso isolato degli Sandin, fa notare a Mary Sandin 
(Lena Headey), moglie di James, che la magnificenza della loro abitazione, alla 
quale è stata addirittura aggiunta un’intera ala, è anche frutto dei sistemi di si-
curezza venduti dal marito in tutto il quartiere. Il che lascia subito intendere 
che l’intento perseguito di coinvolgere nella notte dello sfogo solo le classi svan-
taggiate può essere minato da gelosie e rivendicazioni che preludono a conflitti 
interni alle stesse classi sociali, incluse le più agiate.

Circostanza che trova, peraltro, conferma all’interno dello stesso nucleo fami-
liare dei Sandin, in cui, al fondo, nessuno ha la medesima posizione sulla politica 
del nuovo Governo. O meglio, solamente James e, in parte, Mary considerano lo 
sfogo un evento necessario, che peraltro li ha resi ricchi, e in maniera fideistica 
cercano di considerarlo una pratica che non li riguarda, confidando che chi ne ha 
deciso l’istituzione lo abbia fatto perché costituiva l’unico rimedio per contrastare 
la crisi economica e di criminalità che attanagliava l’America. In altre parole, non 
si pongono il problema di riflettere sulle possibili soluzioni alternative, magari più 
solidali, poiché accettano che la loro partecipazione alle decisioni pubbliche sia del 
tutto devoluta al Governo.

Mentre la figlia Zoey (Adelaide Kane) sembra inizialmente indifferente all’ini-
ziativa, interessata solo a far accettare al padre il proprio fidanzato Henry (Tony 
Oller), il figlio adolescente dei Sandin, Charlie (Max Burkholder), è l’unico che 
dimostra una certa inquietudine e, nonostante le paternalistiche rassicurazioni 
di James, non comprende la politica dello sfogo. Peraltro, dubbi simili vengono 
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seminati dal regista anche nel dibattito, soprattutto televisivo, che fa da cornice 
all’avviarsi dell’evento, in cui le voci dissonanti che identificano nella notte dello 
sfogo un modo per eliminare le classi più deboli sono sedate da esperti che ne sot-
tolineano la valenza sociale nella nuova America.

In questo contesto, l’equilibrio che dovrebbe governare l’intermediazione della 
famiglia e poi, nel caso di specie, dell’intero quartiere popolato da soggetti agiati, 
con lo Stato, si infrange immediatamente, dimostrando che la cessione al Governo 
di poteri eccessivi è stato forse uno sbaglio. Mentre Henry, rimasto di nascosto in 
casa dei Sandin tenta di uccidere James, rimanendo ucciso nello scontro, Char-
lie disattiva il sistema di sicurezza per permettere a un ragazzo di colore ferito, 
Dwayne “Dante” Bishop, (Edwin Hodge) che chiede aiuto di rifugiarsi in casa 
Sandin, aiutandolo anche a nascondersi nel proprio rifugio segreto. James intanto 
riesce a ripristinare il sistema di sicurezza ma ormai il conflitto inter- e infra-clas-
sista è sull’orlo dell’esplosione e, d’un tratto, il microcosmo familiare si trova co-
stretto ad assumersi la responsabilità di condividere un’analisi reale e di formulare 
un giudizio sulla politica dei Nuovi Padri Fondatori.

Si assiste, infatti, ad un primo grande tradimento della solidarietà interclassista 
in quanto tra i vicini di casa c’è chi ha indicato al Club di purificatori che sta in-
seguendo Dwayne per ucciderlo che egli è rifugiato proprio in casa Sandin. Nel 
confronto tra James Sandin e il leader dei purificatori (Rhys Wakefield), la cui 
figura di ragazzo per bene è distorta dal video-citofono, si fronteggiano due vi-
sioni dello sfogo. James, impaurito, tenta di giustificarsi conoscendo la legittimità 
della pratica e sapendo che il malinteso è stato originato da un errore del figlio; il 
purificatore rivendica la propria “preda”, creata appunto per la soddisfazione del 
proprio gruppo, reclamandone la consegna e comunicando che in caso contrario il 
suo gruppo si troverà costretto a fare irruzione in casa per uccidere tutti i presenti, 
lamentandosi del fatto che persone per bene, che dichiarano di riconoscere piena 
legittimità allo sfogo attraverso l’esposizione dei fiori blu, diano riparo a un senza 
tetto di colore il cui destino è già segnato.

L’alternativa che ne deriva provoca un confronto nella famiglia Sandin, costretta 
suo malgrado ad avere una parte attiva in una pratica legale che sembrava non 
riguardarla. Almeno inizialmente, la soluzione più ragionevole proposta da James 
prevale, ed è quella di cercare e consegnare Dwayne, non più come adesione allo 
sfogo ma come unico mezzo per salvare le proprie vite. Ciò, in qualche modo, 
risulta più chiaro ponendo mente al fatto che il titolo originale del film è The 
Purge (L’epurazione), e che dunque il conflitto è esteso e interessa l’intera società, 
trasformandosi in una vera e propria ‘notte del giudizio’, giusta la traduzione del 
titolo nella versione italiana.

James si trova, infatti, costretto a confessare all’incredula Mary che il sistema 
di sicurezza che li protegge in realtà è assai poco valido di fronte ad un attacco di 
quel genere, in quanto basato sul presupposto che i quartieri agiati sarebbero stati 
risparmiati dallo ‘sfogo’ – non dovendo essere ‘epurati’. La calma quiete che avreb-
be dovuto vivere la famiglia Sandin si trasforma così in una percezione assoluta 
d’insicurezza e in una sopravvenuta obbligatorietà di prendere parte al crimine, 
almeno consegnando un innocente ai propri giustizieri. Di conseguenza, i Sandin 
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riescono a ferire e immobilizzare Dwayne che, in ultimo, concorda egli stesso sul 
fatto che l’unico modo che ha James di salvare i propri cari sia quello di cedere 
ai purificatori, ma a quel punto James, di fronte alla disapprovazione di Mary e 
Charlie, decide di rifiutare la consegna del senza tetto.

La fallacia della tecnologia protettiva dell’abitazione si mostra allora come cla-
morosa, in quanto le lamiere vengono immediatamente divelte dai purificatori che 
riescono così ad irrompere all’interno. L’eccessiva fiducia riposta nello sviluppo 
della tecnica come fine progressivo e autonomo rispetto a una prospettiva mera-
mente antropocentrica sganciata da quella già da tempo definita ‘antropotecnica’12, 
è messa in grande risalto dal fatto che l’unico dispositivo che in tutto il film mostra 
una certa utilità è la piccola bambola automatizzata progettata e telecomandata da 
un teenager, Charlie.

E, tuttavia, il rapporto umano/tecnologia può essere inteso anche come pro-
spettiva ormai ineludibile come efficacemente sostenuto da Peter Sloterdijk:

L’intervento di Nietzsche è memorabile perché ha operato un’elevazione dei livelli di 
articolazione nel processo di esplicazione antropotecnica…e questa esplicazione, lo ri-
peto, è per noi la forma tecnica ed epistemologica del destino. Poiché l’uomo viene ora 
interpretato come l’animal technologicum, in ogni ulteriore avanzata della tecnica ap-
plicata all’uomo stesso troviamo un pro nobis dal carattere inevitabilmente vincolante.13

Come che sia, il conflitto si instaura necessariamente tra classi agiate e coinvol-
ge, peraltro, tutti i membri della famiglia Sandin perché tutti si trovano nella ne-
cessità di uccidere, mentre l’uccisione di James da parte del leader dei purificatori 
vale a dimostrare che la decisione di appoggiare lo sfogo come soluzione plausibile 
per contenere la violenza sociale, restringendola alle fasce più deboli o a chi voles-
se coscientemente parteciparvi, sia stata di fatto una convinzione fallace. Ancora 
più fallace, in quanto nell’epilogo del film è proprio un gruppo di vicini di casa 
capeggiato da Grace a sterminare gli ultimi purificatori, soccorrendo quel che resta 
della famiglia Sandin non per salvarne i membri sopravvissuti, ma per rivendicare 
il diritto di poterli uccidere.

Un epilogo, invero, del tutto legittimo secondo le regole imposte dai Nuovi 
Padri Fondatori e non sottoponibile a nessun biasimo sociale o giuridico, poiché 
del tutto funzionale ai fini dell’affermazione del nuovo Governo che consente, ap-
punto, a tutti di ‘purificarsi’, ed ‘epurarsi’, a proprio piacimento una volta all’anno. 
Ma la solidarietà interclassista e interpersonale, che già aveva dato origine all’auto-
determinazione cosciente della famiglia Sandin di opporsi allo sfogo difendendo il 
senza tetto, si ripristina del tutto per l’intervento di Dwayne, che uccide uno degli 
assalitori e prende in ostaggio Grace ponendo, di fatto, fine alla notte dello sfogo, 
almeno per ciò che riguarda i presenti.

Mary, che a questo punto avrebbe la possibilità di uccidere tutti i vicini, in aper-
ta contrapposizione alla politica dello sfogo decide di attendere tutti insieme e 

12	 Sull’antropotecnica si è, particolarmente, soffermato Sloterdijk 2015 [2009]: 405-452. 
13	 Sloterdijk 2015 [2009]: 406-407.
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senza ulteriori crimini il segnale che determina la fine ormai imminente della notte 
dello sfogo, dimostrando che un’opera di contrapposizione al potere del Gover-
no dei Nuovi Padri fondatori è possibile attraverso una contrapposizione critica 
alla violenza. Tuttavia, una volta ripristinata la normalità tutti s’incamminano alle 
proprie case mentre la dimostrazione che nulla può essere risolto così facilmente 
è incarnata da Dwayne “Dante” Bishop che, allontanandosi, solo e ferito, rifiuta 
ogni aiuto da parte di Mary, mentre i mass media già proclamano il successo della 
notte appena trascorsa, che ha segnato livelli record di adesione e un numero ele-
vatissimo di crimini.

3. Le soluzioni proposte: un’analisi

Il film propone, ovviamente per dimostrarne indirettamente l’indesiderabilità, 
alcune soluzioni al problema della diffusione della criminalità che vengono breve-
mente discusse nel seguito.

a) L’eliminazione temporanea delle regole: “purificazione” o “repressione” sociale?

Il nuovo Governo è riuscito a fondare un nuovo ordinamento sulla scorta di 
una grave crisi sociale ed economica non poi così dissimile dalla situazione reale 
(americana e non solo) attuale. I crolli della borsa, il pericolo derivante dalle 
potenze economiche emergenti, la disoccupazione, la pressione delle minoranze 
etniche, la criminalità e così via, in questa rappresentazione distopica hanno – in 
qualche modo – convinto i cittadini a rinunciare alla sicurezza di una protezione 
stabile. Il meccanismo, in realtà, si fonda sulla presunta convinzione da parte del-
le classi più agiate che gli effetti deteriori del provvedimento che instaura la notte 
dello sfogo tutto sommato non li interessino direttamente, in quanto i sistemi di 
sicurezza che essi possono permettersi riducono al minimo il pericolo di essere 
coinvolti negli scontri.

La reazione alla crisi ideata dal governo, dunque, ha come obbiettivo l’aumento 
delle disuguaglianze tra cittadini, cercando di risolvere le conseguenze nefaste del 
conflitto sociale con il sacrificio, previsto e calcolato, di coloro che costituiscono 
un peso o un pericolo sociale. Ma la fallacia di tale presupposto deriva, prima di 
tutto, dalla circostanza che gli stessi sentimenti di rivalsa che animano la notte 
dello sfogo possono essere in realtà covati dagli stessi cittadini più abbienti; e in 
secondo luogo dal fatto che proprio la fragilità dei soggetti più deboli potrebbe 
innescare una loro decisa opposizione alla stabilità del Governo. Per questo, nella 
prospettiva offerta da DeMonaco, la repressione del crimine deve essere ancor più 
pressante nel corso dell’anno, in modo da rafforzare i poteri del governo.

Dunque, la ribellione dei deboli, potenzialmente possibile, è contenuta cedendo 
ancor più potere al Governo, ossia molto al di là di quella piccola parte di libertà 
teorizzata nel contratto sociale. Anzi, proprio la presenza della notte dello sfogo 
rende tutti i cittadini, specialmente quelli più agiati, maggiormente bisognosi di un 
Governo forte e pervasivo. Lo schermo costituito dalla possibilità di ottenere una 
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giustizia sommaria e impunita per i torti che si ritiene di avere subito è dunque 
solo un pretesto per convincere tutti ad accettare il ‘regime’, le cui vere finalità 
sono quelle di conservarsi e di creare un’economia più forte a danno delle classi 
più deboli.

James Sandin, che suo malgrado si troverà costretto a prendere parte alla notte 
del giudizio, è profondamente influenzato dalla propaganda del Governo che gli 
ha permesso di arricchirsi e, coerentemente con il proprio status sociale, non ha 
nessuna intenzione di parteciparvi. Anzi, come ho detto, è convinto che i sistemi 
di sicurezza che egli stesso progetta tengano lontano lui e la propria famiglia da 
una guerra che non crede li riguardi, pur non provando alcuna simpatia per gli 
assassini. In altri termini, il sacrificio di taluni viene percepito da Sandin come 
una necessità che il Governo richiede quale unico mezzo possibile di reazione alla 
grave situazione socio/economica precedente.

b) La tecnologia come forma imperfetta di protezione

Pur in un ambito residuale rispetto all’attuale dibattito che ad esempio interessa 
lo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale e le forme di ibridazione uomo-macchina 
permesse dalle nanotecnologie, che pongono dubbi rilevanti sulla permanente va-
lidità di una prospettiva antropocentrica tradizionale insistendo piuttosto su un 
futuro “post-” o “trans-umano”14, la tecnologia svolge un ruolo fondamentale nel-
lo svolgimento del film, particolarmente interessante nella fase di “globalizzazione 
elettronica” che vive il presente15.

Innanzitutto, perché il Governo dei Nuovi Padri Fondatori necessita di una 
forma di controllo generale che consenta di non far mettere in discussione la sua 
stessa esistenza; in secondo luogo, perché la temporanea perdita di tutela da parte 
dell’ordinamento costringe i cittadini a dotarsi di sistemi di sicurezza sempre più 
raffinati e capaci di resistere agli attacchi esterni. Sistemi di sicurezza che, peraltro, 
si mostrano del tutto inadeguati a fronteggiare i pericoli derivanti dall’eliminazio-
ne, pur temporanea, della protezione dell’ordinamento.

James Sandin, pur non volendo partecipare alla notte del giudizio (rientrando 
nel novero dei privilegiati), si è infatti arricchito proprio progettando sistemi di 
sicurezza asseritamente sofisticati che, peraltro, possono essere detenuti solo dalle 
frange più alte della società. La fallibilità del sistema, anche rispetto alla sua stessa 

14	 In argomento Ferrando 2016 e bibliografia ivi citata. V. anche Stanzione 2010: 3, 15, 
che nel riconoscere la trasversalità della materia, riguardandola dal punto di vista del diritto ci-
vile, individua “tre modelli distinti; quello del diniego, quello dell’attesa, quello dell’autonomia 
amministrata”. Rispetto al ruolo del giurista, tout court, tale problematiche andrebbero poi a 
necessitare “l’avvento di un nuovo tipo di giurista, capace di liberarsi dai pregiudizi e dai vecchi 
schemi, una sorta di superuomo nell’originario e puro significato nietzscheano, dove l’esatta 
traduzione dal tedesco Über-Mensch (letteralmente, Oltreuomo) non implica alcuna notazione 
di superiorità o sopraffazione, bensì un procedere secondo valori e sentimenti che vanno al di là 
delle convenzioni e dei pregiudizi che comunemente affliggono l’uomo”. Infine, sul rapporto tra 
tecnica e tecnologia, anche in una prospettiva etica v. Fabris 2012.

15	 Sloterdijk 2007 [2005]: 38.
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conservazione, è allora testimoniata dal fatto che, anche a causa dell’intervento dei 
propri familiari, l’impianto di protezione dell’abitazione dei Sandin risulta insuffi-
ciente a proteggere la sua stessa vita.

Tutto ciò induce a riflettere sulla sempre maggior attenzione dell’utilizzo della 
tecnologia nel sistema del diritto in un momento in cui si è giunti ad ipotizzare, e in 
parte a realizzare, interazioni capaci di sostituire alla prospettiva antropocentrica 
sistemi automatizzati che certo possono eliminare taluni difetti del sistema giuridi-
co, ma che contemporaneamente generano nuove problematiche.

Tra queste ultime, pare sufficiente citare almeno la prospettiva di una ‘giustizia 
automatizzata’, allo stato per lo più circoscritta alla risoluzione delle controversie 
online, come anche la devoluzione di segmenti del procedimento amministrativo, 
o dell’intera decisione, a sistemi algoritmici16. Nuove frontiere, ignote come gli esiti 
imminenti degli studi sull’Intelligenza Artificiale, che costituiscono fattori di “ru-
more” assai rilevanti per il sistema del diritto, ponendo dubbi sui possibili nuovi 
rapporti uomo-macchina17.

c) Il ritiro nelle mura domestiche e il rientro in una normalità instabile

È interessante osservare come l’organizzazione della notte del giudizio, dal pun-
to di vista degli interessati, venga diversamente affrontata a seconda della condi-
zione sociale e del ruolo. Dunque, non si tratta di un vero e proprio ritorno allo 
stato di natura, ma di una sorta di conflitto che il potere tende a gestire in maniera 
graduata, come si può argomentare nella maniera che segue. Innanzitutto, il go-
verno e i funzionari di livello 10 sono esclusi, per legge, dalla notte del giudizio 
in quanto è previsto che essi abbiano una sorta di immunità. In uno degli episodi 
successivi della serie, il fatto che ciò intende preservare e consolidare il potere co-
stituito è confermato dalla circostanza che la candidata alla Presidenza degli Stati 
Uniti, appunto un funzionario di livello 10, che conduce una battaglia politica 
ostile allo sfogo e al Governo dei NFFA, viene (senza successo) osteggiata appunto 
rimuovendo questa regola. 

In secondo luogo, non va sottovalutato che i cittadini privilegiati, ossia quelli 
‘integrati’ e facoltosi che possono permettersi di acquistare sistemi di sicurezza, 
possono, ove lo vogliano, non partecipare allo sfogo e attendere che questo si con-
sumi come una guerra tra poveri che consenta loro di mantenere i propri più o 
meno consistenti privilegi. In questa scala gerarchica, si prosegue con i soggetti che 
non intenderebbero partecipare allo sfogo ma che sono costretti a difendersi con i 
mezzi che la propria condizione sociale consente loro, e poi con quelli che invece, 
appartenendo soprattutto alle classi più deboli, vedono lo sfogo come un mezzo 
per soddisfare la propria aggressività o come rivincita sociale, sebbene siano essi 
stessi quelli che più rischiano di rimanere vittime dell’istituto.

16	 Otranto 2021: 187-204. V., anche, Carloni 2020.
17	 Atlan 1972: 21-36, descrive appunto come “rumore” l’influsso sui sistemi di fattori 

interni capaci di generare (nuova) auto-organizzazione.
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A queste premesse consegue una evidente situazione di pericolo in cui vengono 
calate – per volontà del Governo – non solo le frange più deboli della società, sti-
molate ad eliminarsi vicendevolmente riducendo ad esempio la spesa assistenziale 
dei non abbienti o dei soggetti improduttivi, ma anche una parte considerevole 
della classe media, comunque esposta ai rischi della rimozione della protezione 
dello Stato. Cosicché, il ritirarsi nelle proprie mura domestiche, dotandosi dei mi-
gliori sistemi di sicurezza che si è in grado di poter acquisire, finisce per essere 
considerato il principale mezzo di difesa. A ben vedere questo rafforza ancora 
il Governo, che appunto si arricchisce con la vendita di tali sistemi accettando il 
rischio che essi possano risultare in molti casi insufficienti allo scopo desiderato.

La soluzione prescelta della difesa autonoma del proprio nucleo familiare può, 
infatti, risultare oggettivamente inidonea sia per mancanza di mezzi che per una 
conflittualità interna che può emergere tra gli stessi componenti della famiglia, qui 
intesa come livello istituzionale minimo, come appunto accade a James Sandin. 
Ciò mostra come l’ausilio della tecnologia possa divenire un rimedio inefficiente in 
sé, anche per l’esplodere di una conflittualità interna tra posizioni diverse.

La fine della notte dello sfogo coincide con la luce del nuovo giorno e con il 
ripristino delle regole della convivenza civile che impediscono di commettere ul-
teriori delitti contando sull’impunità. Ma è una normalità effimera, in quanto si 
preannuncia che il poco tempo dedicato al bilancio e ai dibattiti lascerà ben pre-
sto spazio alla preparazione di una nuova notte dello sfogo. Detto altrimenti, la 
soluzione del temporaneo rientro in uno stato di natura controllato come soluzio-
ne giuridica non convince in quanto scatena l’aggressività, benché questo venga 
giustificato dai Nuovi Padri Fondatori con le statistiche che dimostrano come, in 
realtà, attraverso questa pratica la criminalità generale tende a diminuire mentre 
l’economia cresce.

Ma il paradosso sta proprio nel modello proposto, quello dell’eliminazione e 
marginalizzazione di talune classi sociali, quando in realtà il confronto inter-etnico 
inter-religioso ed economico va espandendosi su scala globale, determinando rica-
dute, peraltro, incontrollabili dai sistemi giuridici nazionali. In questa prospettiva, 
è significativo che nel finale del film lo sguardo di Mary, passato (temporaneamen-
te) il pericolo, non si rivolga all’interno dell’abitazione dove giace il marito morto 
circondato dai due figli che lo stanno piangendo, ma all’esterno, per seguire con 
preoccupazione Dwayne che si allontana verso un futuro incerto che non coinvol-
ge lui solo, ma la società intera.

4. Conclusioni: indicazioni per la pratica del diritto

L’incertezza, determinata dalla supposta insuperabilità degli ostacoli, può finire 
col generare una rinuncia alla riflessione giuridica e una completa cessione dei 
poteri a soggetti ritenuti per lo meno in grado di gestire nel miglior modo possibi-
le una situazione di crisi illimitatamente perdurante quale male minore rispetto a 
prospettive apocalittiche, pure evocate a più riprese nelle opere cinematografiche. 
Su altro versante, gli evidenti progressi compiuti negli studi scientifici inducono, 
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altrettanto fideisticamente, a confidare che la prevalenza della scienza costituisca 
l’unica prospettiva capace di continuare a mantenere ‘l’uomo’ in posizione centra-
le nell’ambiente. 

In entrambi i casi, gli spazi di riflessione sembrano ridursi sino alla possibile 
rinuncia, o rimanere confinati in ambiti più limitati, in cui il permanere nella caver-
na di platonica memoria non è determinato dalla mancata conoscenza della realtà 
ma – all’opposto – dalla supposta consapevolezza di una realtà eccessivamente 
complessificata. Una realtà in cui pare impossibile ricercare punti di equilibrio di-
versi dall’autodistruzione (nel caso in esame determinata da un rientro ‘selvaggio’ 
e conflittuale nello stato di natura), e da una ancor più marcata devoluzione di 
spazi di sovranità al potere politico-economico. Si tratta di una sorta di Leviatano 
insufficiente, in quanto impegnato non solo nel controllo dei propri sottoposti, ma 
anche nel perenne scontro con forme di potere emergenti dal conflitto interno ed 
esterno, il che conferma l’idea che, sempre, nel presente residuano situazioni in cui 
lo stato di natura continua a manifestarsi18.

La distopia che viene rappresentata in La notte del giudizio si muove appunto 
lungo i canoni anzidetti, che spaziano dall’affermazione del potere economico e 
della tecnologia come mezzo per ridurre criminalità e conflitti, alla rinuncia dei cit-
tadini a esercitare larghe porzioni dei propri diritti partecipativi come accettazione 
di un male necessario per evitare l’autodistruzione, che passa anche da un nuovo 
conflitto sociale tra classi.

La proposta del Governo dei Nuovi Padri Fondatori, tuttavia, rimanda a un 
ripristino temporaneo dello stato di natura ‘controllato’, ossia che non possa met-
tere in discussione l’ordine costituito ma, semmai, solo rafforzarlo, tanto è vero 
che quanti più omicidi vengono compiuti nella notte del giudizio tanto più risulta 
evidente il successo dell’iniziativa. Se ne potrebbe dedurre che lo sfogo rappresenti 
una sorta di negazione delle basi stesse del contratto sociale inteso come processo 
che implica cessione di libertà in cambio di sicurezza e stabilità. Ne discende che 
più che una facoltà concessa ai cittadini, lo sfogo possa essere al contrario conside-
rato come una violazione del contratto sociale perché, in ultima analisi, si sostanzia 
nella ‘sospensione’ della protezione dell’ordinamento che, tuttavia, per come pen-
sata, non può culminare nella messa in discussione dello stesso.

Come già accennato, infatti, la notte dello sfogo non si può intendere nel senso di 
un esercizio del ‘diritto di resistenza’. Al contrario, con lo sfogo l’ordinamento dei 
Nuovi Padri Fondatori mira a rafforzarsi scatenando una guerra (almeno) tra poveri 
che elimini le frange indesiderabili della società, ossia quelle che meriterebbero più 
protezione e dispendio di risorse. Ne discende che un istituto così congegnato si con-
nota come fallimento della teoria del contratto sociale in quanto l’unico mezzo per 
consentire all’ordinamento di non venir soffocato da problemi che non sa risolvere, 
è quello di ripristinare periodicamente la conflittualità dello stato di natura19.

18	 Per questa lettura, conforme al pensiero di Hobbes, v. Heritier 2010: 91.
19	 L’eliminazione delle regole, come rappresentazione di una realtà distopica ed indeside-

rabile, è stata anche portata sullo schermo, tra gli altri, da Peter Brook (Il signore delle mosche, 
1963), pellicola in cui un gruppo di ragazzi appartenenti alla ‘meglio gioventù’ inglese, durante 



7272		 Francesco Monceri      TCRS      TCRS

Ciò deve indirizzare la riflessione giuridica a considerare il fatto che, pur in un 
sistema altamente instabile e ipercomplessificato, altre forme di partecipazione e 
dialogo sono comunque possibili e meritano di essere ricercate. La mancata ade-
sione del regista alla teoria dello sfogo è, infatti, percepibile nella rappresentazione 
filmica soprattutto incarnata da alcuni protagonisti che si oppongono all’istituto, 
denunciandone gli scopi distorti. Ciò, peraltro è palese anche nei successivi sequel 
sui quali sfortunatamente non è qui possibile soffermarsi20.

Tutto ciò induce a ritenere come auspicabile, almeno guardando alla tesi che si è 
inteso sostenere in queste pagine, non tanto un rafforzamento del potere esecutivo 
ma, semmai, una maggiore partecipazione dei cittadini alla riflessione e discussione 
politica, finanche attraverso un maggior coinvolgimento degli stessi nelle funzioni 
amministrative, particolarmente in quelle destinate a realizzare i diritti sociali. Da 
questo punto di vista, almeno per quanto riguarda l’esperienza nazionale, proprio 
rispetto al diritto amministrativo, pur interessato dal fenomeno della c.d. complessità 
amministrativa, l’assenza di un vero e proprio codice (e, dunque, l’assenza di una 
rigida cornice positiva) rende possibile la sperimentazione di forme di amministra-
zione che guardino oltre l’amministrazione pubblica che lo ha a lungo caratterizzato.

Per tali motivi, più che in altri ambiti, nel diritto amministrativo la contamina-
zione con altre esperienze nazionali – ancor prima dell’avvento del diritto europeo 
in cui invero non mancano profili di amministrazione sociale21 – si è potuta realiz-
zare (l’opinione si deve ad A. Azzena)22, ed oggi più facilmente il diritto ammini-
strativo può assumere una peculiare forma anche globale23.

La codificazione degli istituti di amministrazione partecipativa e condivisa, fi-
nanche rispetto alla decisione amministrativa, contenute nell’art. 55 del c.d. Codice 
del Terzo settore (Dlgs 117/2017) sono esempi di come il paradigma dell’ammini-
strazione pubblica possa essere parzialmente superato attraverso la valorizzazione 
del contributo di associazioni e soggetti il cui scopo è appunto quello di realizzare 
la solidarietà attraverso schemi che sono pensabili e possibili anche partendo dal 
territorio (L.R. Toscana 65/2020). Consentendo di riflettere su una prospettiva che 
guarda anche oltre alla partecipazione intesa come sussidiarietà orizzontale, met-
tendo in discussione taluni capisaldi del diritto amministrativo quali la necessaria 
pubblicità della burocrazia amministrativa24.

Cosicché, la lezione che si può trarre dalla distopia della istituzionalizzazione 
temporanea dell’assenza di regole come ri-normalizzazione sociale, che comporta 

una guerra nucleare (situata significativamente nel 1984), si trova abbandonato in un’isola de-
serta; il che genera una situazione in cui l’assenza assoluta di controlli si mostra come una realtà 
solo apparentemente desiderabile.

20	 Anarchia – La notte del giudizio (James DeMonaco, 2014); La notte del giudizio – Elec-
tion year (James DeMonaco, 2016); La prima notte del giudizio (Gerard McMurray, 2018); La 
notte del giudizio per sempre (Everardo Gout, 2021).

21	 Ferrera 2020: 413. In senso parzialmente contrario Chiarella 2017: 701.
22	 Sul sistema del diritto europeo come sistema di common law v. Schmitt 1996 [1943]: 33.
23	 Cassese 2021.
24	 Sugli sviluppi della sussidiarietà visti come rivoluzione del paradigma del rapporto 

amministratori/amministrati v. già Arena, Cotturi 2010: 26.
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il sacrificio delle classi più deboli ed induce le altre a rinchiudersi nel proprio mi-
crocosmo delegando maggiori poteri al governo centrale, dovrebbe forse indurre a 
riflettere sulla necessità di una più estesa discussione dei principi e di una maggiore 
partecipazione del cittadino alla funzione amministrativa. Tesi che si è inteso pro-
porre e principiare a vagliare in questa sede. Inoltre, l’analisi dei tratti salienti dei 
risvolti giuridici dell’istituto della notte dello sfogo stimolano ad alcune riflessioni, 
che possono considerarsi non inutili soprattutto perché attraverso la rappresenta-
zione di una realtà indesiderabile si sollevano problematiche sempre urgenti che 
affliggono i sistemi giuridici.

In ultima, analisi, infatti, la fine della notte dello sfogo e, perfino, l’elimina-
zione dell’istituto che (temporaneamente) verrà pur sancita in uno degli episo-
di successivi della saga, non appaiono affatto risolutivi di tali problematiche. A 
questo proposito, si può sottolineare come l’emergenza costituisca un eccezionale 
grimaldello per ottenere l’accettazione di regole particolarmente stringenti, lecite 
almeno implicitamente anche dal punto di vista costituzionale soprattutto rispetto 
alla prevalenza della dimensione collettiva dei diritti rispetto a quella individuale25, 
ritenute – come nel recente caso della pandemia in corso – necessarie al supera-
mento dello stato di crisi.

Tuttavia, oltre alla opinabilità della nozione di emergenza e degli strumenti ade-
guati per fronteggiarla, il dibattito fra differenti e persino opposte posizioni rimane 
sempre aperto, come accade, per fare un solo attuale esempio, tra chi ritiene asso-
lutamente opportuna la vaccinazione obbligatoria dei cittadini e chi la stigmatizza 
anche in conseguenza della carenza di risposte univoche da parte della scienza. 
Allo stesso modo, sono sorti dubbi sulla legittimità di un ulteriore rafforzamento 
degli esecutivi a svantaggio delle assemblee parlamentari. Cosicché un rischio che 
non si può escludere a priori può, in effetti, essere costituito dal fatto che provve-
dimenti presi nel nome della temporaneità dell’urgenza producano effetti duraturi, 
come potrebbe accadere ad esempio rispetto all’utilizzo dei big data a fini econo-
mici, finendo anche per esercitare (indebite) forme di controllo sulla popolazione.

Nella narrazione cinematografica qui considerata, proprio grazie a una situazio-
ne di emergenza il nuovo Governo è riuscito ad introdurre una regola considerata 
capace di risolvere questi e molti altri problemi. Una sorta di epurazione sociale 
(da cui il titolo originale del film) che induce il cittadino a rispettare fedelmente le 
regole confidando nella possibilità di violarle a proprio piacimento una volta l’an-
no, in cui i partecipanti, per lo più mascherati in modo carnevalesco possono agire 
(apparentemente) al di fuori delle regole, in una prospettiva, invero, rovesciata 
rispetto alle importanti suggestioni di Mikhail Bakhtin. Quest’ultimo individuava, 
infatti, proprio nelle feste carnevalesche una estrinsecazione della libertà contro il 
potere, laddove in questo caso è, al contrario, il Governo costituito che utilizza a 
propri fini uno sfogo grottesco e carnascialesco.26

25	 De Giorgi Cezzi 2020: 214.
26	 Bakhtin 1984 [1965]: 7. “Carnival is not a spectacle seen by the people; they live in 

it, and everyone participates because its very idea embraces all the people. While carnival lasts, 
there is no other life outside it. During carnival time life is subject only to its laws, that is, the laws 
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L’attesa della notte dello sfogo e del suo ‘carnevale di morte’ consente, dunque, 
di tener sotto controllo antipatie, soprusi, rapporti di vicinato, gelosie e quant’altro 
rendendo tutto temporaneamente legittimo in un lasso circoscritto di tempo, cui 
segue un nuovo anno di quiete. Nell’atmosfera distopica che ne emerge si viene, 
dunque, a percepire una società eccessivamente controllata e ligia al rispetto delle 
prescrizioni giuridiche nella prospettiva, invero incerta, di farsi giustizia al momen-
to opportuno. Prospettiva incerta in quanto, come in effetti accade nel film, non è 
assolutamente prevedibile che nella notte dello sfogo le ingiustizie vengano sanate 
perché si può invece prevedere l’esatto contrario, ossia che chi ha più disponibi-
lità economica, e che dunque già ha maggiori possibilità di compiere l’ingiustizia 
usualmente senza incorrere nella punizione, abbia in quella notte anche più pos-
sibilità di sopravvivere. Dunque, a ben vedere, la notte dello sfogo tende più a 
mantenere e rafforzare l’ordine costituto che a permettere ai cittadini di ottenere 
giustizia perseguendola in maniera autonoma.

Più in generale, una prima conclusione che si può trarre è che un rafforzamento 
del potere esecutivo (nazionale), sempre più influenzato dal potere economico glo-
bale, ossia la teorizzazione di un Leviatano cui cedere ancora più spazi di libertà che 
in passato, appare una sorta di non soluzione. Non solo per gli effetti deteriori che si 
riverserebbero su ampi strati sociali ma anche per la conservazione stessa del potere 
istituzionale, visto che non si spiega come si potrebbe contenere un rientro nello sta-
to di natura che, in ipotesi, divenisse così radicale da mettere in discussione l’esisten-
za stessa del Governo, visto che appunto le pulsioni umane possono paradossalmen-
te generare “tanto il desiderio dello Stato che il desiderio della sua dissoluzione”27.

Come la pellicola sembra, infatti, voler suggerire, il rafforzamento del Governo 
ai danni di talune (o di molte) classe sociali è solo uno dei possibili effetti della 
temporanea eliminazione delle regole della vita associata, perché ciò potrebbe pre-
ludere, invece, ad un definitivo recupero delle condizioni tipiche dell’originario 
stato di natura28. Per gli stessi motivi, la ricerca di soluzioni più intimiste come il 
rientro consapevole nella ‘caverna’, ovvero la più recente fiducia incondizionata 
nella tecnologia (peraltro oggetto di innumerevoli visioni cinematografiche disto-
piche), che si sostanziano nel disimpegno, corrono lo stesso rischio di aumentare la 
conflittualità e di diminuire il funzionamento degli istituti giuridici.

of its own freedom”. Una rappresentazione maggiormente conforme, pur con taluni distinguo, 
a quest’ultima impostazione, sembra riscontrabile per esempio in V per vendetta (James McTei-
gue, 2005, su cui si veda Biondi 2016), in cui appunto una maschera lancia una sfida ad un disto-
pico governo totalitario, animata dall’adagio di Thomas Jefferson “I popoli non dovrebbero aver 
paura dei loro governi, sono i governi che dovrebbero aver paura dei popoli”. Diversamente che 
in Bakhtin, la rivoluzione di V è continua e solitaria, quasi un “Io sol…” leopardiano, e tuttavia 
la scena finale in cui il popolo si presenta di fronte al potere indossando la medesima maschera 
rimanda a quell’idea che “abbraccia tutto il popolo” in una rappresentazione dell’opposizione al 
potere come investigata dall’Autore.

27	 Fiaschi 2014, 89.
28	 Tentativo che, peraltro, si prospetta in La notte del giudizio per sempre (Everardo Vale-

rio Gout, 2021). Ed è proprio questo pericolo che nell’ultimo sequel della saga ad oggi realizzato 
provoca lo scioglimento (definitivo?) della NFFA.
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Ciò partendo soprattutto dalla considerazione che la forza del diritto positivo, 
pensato soprattutto per sistemi giuridici a carattere nazionale, va perdendo gran 
parte della propria efficacia di fronte alle grandi sfide globali, non ultima l’attuale 
crisi pandemica in corso, che pure viene spesso intesa in un rapporto tra autorità 
e libertà, anziché come problema collettivo. Da questo punto di vista, la ricerca 
di modelli di governo alternativi, maggiormente fondati sul dialogo e su una mag-
giore partecipazione, appare una strada che non si può trascurare nella ricerca di 
una reazione alla crisi del diritto, atteso che l’irrigidimento dei sistemi di giusti-
zia sociale attuali pure appare inutile di fronte alla forza del cambiamento29. Tra-
sfondendo questa riflessione all’ambito di un sistema di regole che va sempre più 
ipercomplessificandosi e che ha affidato ai sistemi amministrativi compiti sempre 
maggiori, legati alla tutela dei fini pubblici e alla promozione sociale, si spiegano 
alcuni dei motivi che hanno indotto a osservare una grave crisi dell’amministrazio-
ne pubblica30.

Tuttavia, e in conclusione, il film analizzato in questo lavoro suggerisce, e con 
buone ragioni, che la mera semplificazione delle regole, o anche una cospicua ri-
mozione di talune regole, non sembra foriera di grandi vantaggi, se non accompa-
gnata da un profondo ripensamento dell’amministrazione nel suo complesso, ossia 
weberianamente intesa come una burocrazia necessariamente pubblica. Rispetto 
a questi profili, la particolare propensione del diritto amministrativo a recepire 
modelli istituzionali più flessibili, tipici dei sistemi di common law, lascia ipotizzare 
che altri modelli ‘atipici’, più capaci di far fronte alle sfide globali siano possibili. 
Modelli che puntino, come forse s’intende suggerire anche nella pellicola appena 
esaminata, su una responsabilizzazione e partecipazione maggiori al governo della 
cosa pubblica da parte dei cittadini.
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Économie de l’échange dans les sciences-fictions 
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Abstract: Comparing the treatment of the cybernetic motif in U.S. and Soviet science 
fiction allows us to question two ways of apprehending the modalities of exchange. 
Beyond ideological dissensions, the aim is to examine the way in which probabilities 
are mobilized to define not only the complexity, but also the final purpose of statistical 
“prediction”. Indeed if statistical “prediction” is exercised without restraint, it empties 
the exchange of words, including its deliberative dimension.

Parole chiave: Exchange, cybernetics, récit, politics, science-fiction

Descartes affirme très justement, en conclusion de la quatrième partie du Dis-
cours de la méthode, que nous ne pouvons tenir une “chimère” mi-lion, mi-chèvre 
pour “véritable” ; pour autant, cette “idée” issue de notre seule imagination doit 
nécessairement avoir “quelque fondement de vérité”1. On ne saurait mieux évo-
quer le pouvoir instituant du récit. Si tant est qu’il soit possible de le définir, nous 
pourrions avancer que le récit ne vise pas à donner une représentation de la réa-
lité2 : son objet consiste au contraire à proposer une réalité représentée – et, par-
là, à exposer les modalités de constitution de cette réalité. Il agit ainsi comme une 
sorte de dévoilement paradoxal en ce qu’il ne lève pas le voile mais, au contraire, 
le donne à voir3. Le genre science fictionnel participe de cette mise en visibilité 
de manière d’autant plus intéressante que, par ses codes mêmes, il invite à porter 
un regard sur la technique et la rationalité qui excède la seule dimension de l’effi-

* 	 Dottore in Letteratura generale e comparata; codirettrice della rivista Études Digitales.
** 	 Professore di Letteratura generale e comparata, Université de Nantes. jacques_a_gil-

bert@icloud.com
1	 “Nous pouvons bien imaginer distinctement une tête de lion entée sur le corps d’une 

chèvre, sans qu’il faille en conclure pour cela qu’il y ait au monde une chimère : car la raison ne 
nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons soit véritable. Mais elle nous dicte bien 
que toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement de vérité ; car il ne serait pas 
possible que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises en nous sans cela”, Descarte 
1992a: 612-613.

2	 Cette nuance est empruntée à Ferdinand Alquié qui définit la réalité objective chez 
Descartes de la sorte : “Aussi, pour définir la réalité objective, parlerions-nous plutôt de réalité 
représentée que de représentation de la réalité”, Descartes 1992b : 438, note 1.

3	 Nietzsche 1973 : 45.
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cacité. Grâce au détour que représente le récit, la science-fiction les interroge à 
travers les perspectives sociales, économiques et politiques qui les précèdent et qui 
les encadrent. Elle permet ainsi d’enrichir les préoccupations épistémologiques en 
les enserrant dans un horizon de sens qui n’est pas seulement fictif ou prospectif. 
L’enjeu n’est en effet pas de savoir, lorsqu’on considère la chimère, qui du lion ou 
qui de la chèvre est le plus “véritable” ou le plus “probable”. De même, l’intérêt 
de la science-fiction, qui la distingue d’ailleurs du genre fantastique, tient en ceci 
que le monde proposé, aussi fantasmatique soit-il, est traité comme un “monde 
unique et homogène calqué sur le modèle du monde empirique”4. De la sorte, lire 
une œuvre de science-fiction revient à “analyse[r] les conséquences littéraires de 
telle ou telle idée scientifique”5. La formule de Leonid Heller nous invite à penser 
que, si la science et la technique influent sur nos récits en proportion qu’elles mo-
difient notre monde et notre rapport au monde, en retour, le récit éclaire la nature 
de cette influence. Et il y parvient, non pas parce qu’il la décrit plus ou moins 
exhaustivement, mais parce que sa structure même révèle la conception préalable 
que nous avons de cette science ou de cette technique – qui ne sont jamais neutres, 
jamais acculturées et jamais d’un seul bloc. Il est parfois plus révélateur d’être 
littéraire que littéral. On trouve ainsi avec le récit un “fondement de vérité” qui, 
sans être absolu, est pourtant profondément agissant. Or, ce pouvoir révélateur 
est d’autant plus efficace que science et technique sont portées à la fantasmagorie, 
autrement dit autant qu’elles sont mises hors de portée de tout souci véritablement 
opératoire. C’est ce que nous entendons montrer en esquissant une confrontation 
entre la science-fiction états-unienne et la science-fiction soviétique autour de la 
question cybernétique.

La nouvelle de Damon Knight, To serve Man, (Pour servir l’homme), offre, par 
sa brièveté même, une illustration saisissante des schèmes que la science-fiction 
explore plus habilement que tout autre genre. L’auteur livre moins une histoire 
qu’une véritable axiomatique. En l’espace de sept pages, illustration comprise6, il 
expose ainsi les principaux paradigmes qui font du rapport entre technique, poli-
tique et langage un rapport éminemment problématique.

Venus des “étoiles”, les Kanamites se présentent à l’humanité comme des êtres 
providentiels. Ils offrent aux hommes, par le truchement des représentants de 
l’ONU, trois solutions techniques révolutionnaires : la première permet de pro-
duire de l’énergie électrique “pour presque rien et presque éternellement”; la 
deuxième accroît la fertilité de “n’importe quelle terre arable de 60 à 100 %”; 
la troisième interdit à “aucun explosif” de “détoner”, mettant définitivement fin 
à la guerre. On peut noter le caractère négentropique de ces trois propositions : 
l’une concerne la production d’énergie, l’autre la productivité de la terre alors 

4	 Heller 1979 : 24.
5	 Ivi: 26.
6	 Knight 1950. La traduction française que nous utilisons est disponible au sein d’Hi-

stoire de science-fiction (traduction de Pierre Versins), AA.VV. 1984: 35-45. Merci PS, pour cette 
découverte et cette lecture partagée.
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que la dernière désamorce les possibilités de dissipation explosive de l’énergie. 
Ces “cadeaux” (gifts), en bouleversant les lois de la thermodynamique, sont sus-
ceptibles de révolutionner le destin de l’humanité. Pour cette raison même, ils 
ne se laissent pas recevoir facilement. D’autant moins que l’apparence des Kana-
mites est proprement horrifiante. L’argument peut sembler étonnamment trivial 
au regard des bénéfices promis. Mais, et c’est là une des forces de la nouvelle de 
Knight, le processus de réception du don extraterrestre est pris dans des phéno-
mènes communicationnels multiples depuis les relations diplomatiques jusqu’à 
la médiatisation des débats onusiens en mondovision. Ainsi, on comprend que 
la performance technique n’est, en quelque sorte, pas l’élément le plus détermi-
nant de la nouvelle. L’enjeu se situe au niveau de la communication qui s’impose 
comme essentielle d’un bout à l’autre de la délibération humaine. Or, la com-
munication est sensible aux questions d’apparence et de mise en scène. Et, si 
l’apparence nuit a priori aux Kanamites, le sens de la mise en scène ne leur fait pas 
défaut, bien au contraire : ils manient la rhétorique avec un art consommé, jusqu’à 
séduire le narrateur par leur humour. Et, s’ils ne sont pas des “anges” (Angels), ils 
parviendront in fine à convaincre.

Le processus d’acceptation des dons est d’autant plus médiatisé et d’autant plus 
problématique que les Kanamites n’exigent des hommes aucune contrepartie  : 
l’échange est donc ici purement verbal au sens où il exclut a priori toutes formes de 
négociation. Le porte-parole des Kanamites, le Kanama, ne déclare-t-il pas solen-
nellement devant l’ONU : “les motifs (motives) des êtres intelligents, bien qu’ils 
puissent quelques fois sembler obscurs, sont des choses toutes simples, comparées 
à la complexité de l’univers naturel. En conséquence, j’espère que les gens de la 
Terre me comprendront, et me croiront (believe), lorsque je leur dirai que notre 
mission sur votre planète est simplement celle-ci : vous apporter la paix et l’abon-
dance dont nous bénéficions nous-mêmes […] Lorsque votre monde ne connaîtra 
plus la faim, plus la guerre, plus les souffrances inutiles (needless), ce sera là notre 
récompense (reward)”7. Le passage est décisif en ce qu’il met en jeu une économie 
de l’utilité – difficilement oubliable lorsqu’il s’agit d’avancées techniques – et dont 
l’ambiguïté fait toute la morale de l’histoire.

Nous l’avons dit, les Kanamites ne sont pas des anges : il est ainsi exclu de pen-
ser qu’à travers leur aide providentielle “Dieu pourvoit”, même si les hommes, au 
regard de leur retard technique, sont appelés à “croire” leurs interlocuteurs sur 
parole. Une parole que les Kanamites maîtrisent parfaitement puisqu’ils s’expri-
ment aussi bien en anglais qu’en français, les deux langues internationales, avant 
d’apprendre toutes les autres. Bien que séculaire, l’aide apportée par les étranges 
extraterrestres est pourtant suffisamment décisive pour que la promesse initiale soit 
largement tenue : une fois les dons acceptés, “les nouvelles sont toujours bonnes” 
et l’on assiste à une espèce de fin de l’histoire par extinction des contraintes liées 
à la nécessité, au manque ou au conflit. Une extinction d’autant plus efficace que 
les Kanamites promettent de délivrer des méthodes médicales qui permettront à 

7	 Nous soulignons.
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plus ou moins court terme l’avènement d’une “race de surhommes (supermen)”. 
La satiété éteint les fureurs de l’information jusqu’à provoquer la dissolution de 
l’ONU : il n’est plus besoin de disposer d’une organisation en charge de la conci-
liation des contraires puisque tous les contraires se sont évanouis. Ce qui se met 
en place a donc comme premier effet de démanteler l’ordre international et de 
permettre l’avènement d’une concorde tellement uniforme qu’elle n’a pas besoin 
d’être articulée de quelque manière que ce soit.

Un seul personnage n’est pas convaincu par ce calme Éden. Traducteur à l’ONU 
à l’instar du narrateur, Gregori ne “croit” pas la parole des Kanamites. Pourtant, 
tout a été fait pour asseoir l’adhésion. Un criminologiste dépêché par la délégation 
française fait passer le Kanama au détecteur de mensonges durant une session plé-
nière de l’ONU. Il s’agit de mobiliser des procédures qu’on pourrait qualifier de 
“véridiction” afin de s’assurer que l’extraterrestre réponde à l’interrogation formu-
lée par le représentant de l’URSS et restée en suspens : “quel est le motif (motive) 
qui poussent les Kanamites à faire de si grands dons aux gens de la terre?”. La 
question est effectivement centrale – même si nous aurions plus volontiers traduit 
“motive” par mobile que par motif. À cette interrogation fondamentale (métapho-
riquement dévolue au représentant d’un bloc politique qui a fait des lendemains 
qui chantent une promesse toujours renouvelée et toujours repoussée), le Kanama 
répond par le parfait morceau de rhétorique que nous avons cité précédemment. 
La “récompense” des Kanamites viendra donc de l’éradication “des souffrances 
inutiles”. Et l’appareil permet de certifier qu’il ne ment pas. Néanmoins, Gregori, 
persuadé que l’“altruisme complètement désintéressé” n’existe pas, demeure soup-
çonneux : il attend du Kanama une réponse “politique”, qu’il envisage comme né-
cessairement réciproque et qui lui semblerait plus légitime qu’un don sans condi-
tion ni précédent, surtout lorsque celui-ci n’est appuyé sur aucun motif religieux ni 
aucune tradition partagée. Et cet abord “politique” s’impose d’autant plus que la 
politique terrestre s’est éteinte aussi sûrement que le doute et la contradiction – ces 
deux pôles nécessaires à la délibération. Autrement dit, il convient de mettre à jour 
le “pourquoi (why)” du don. Et, pour Gregori, cette justification doit être donnée 
en aval du geste donateur et non pas envisagée seulement depuis ses conséquences, 
celles-ci fussent-elles extrêmement favorables. S’il n’y a pas de contrepartie, de 
quoi le don peut-il être la “réparti” – comment se joue la répartition de la “parole” 
donnée et reçue ? Pour répondre à cette question primordiale, Gregori, en bon 
traducteur rompu à la réciprocité des langues, s’attelle à l’apprentissage de celle 
des extraterrestres : c’est, selon lui, la seule manière d’appréhender les “postulats 
(assumption) de base des gens qui l’utilisent”, de pénétrer les coulisses de ce qui 
se dit. Pour Gregori, la compréhension n’est donc pas réductible à une opération 
de nature technique et le langage n’est pas un outil univoque dont les produc-
tions pourraient être attestées par un quelconque procédé logico-mathématique. 
Une machine aussi aboutie qu’un détecteur de mensonges n’est pas parfaitement 
efficiente puisque s’assurer de la validité du prédicat ne suffit pas ; encore faut-il 
interpréter ce dernier à partir d’un contexte qui, en l’espèce, demeure obscur. Ce 
contexte n’est rien d’autre que le « motif » – le récit constitutif d’où procède le dis-
cours et qu’on ne peut découvrir grâce à la seule technologie. Il faut s’en remettre, 
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à l’appui de la linguistique, ce matériau du récit, à une démarche de nature plus 
“anthropologique”. Précisément, Gregori dispose, pour déchiffrer la langue écrite 
des Kanamites, d’un ouvrage intitulé Pour servir l’homme. Et découvre, après avoir 
traduit le premier paragraphe qu’il s’agit d’un “livre de cuisine”.

La nouvelle s’achève sur ce constat aussi cynique que sans appel. Être man-
gé peut être une souffrance – mais une souffrance « utile » du point de vue de 
celui qui se nourrit. La promesse des Kanamites n’est donc pas rompue par la 
découverte de Gregori même si cette dernière requalifie le don en transaction  : 
la technique contre la vie. Ainsi que Rousseau l’a bien démontré, une transaction 
qui supprime un des deux contractants ne peut jamais être relationnelle – elle 
replonge dans la violence initiale d’un échange impossible car sans réciprocité. 
Les humains ne mangeront jamais les Kanamites et ceux-ci ne recevront aucune 
technologie de leur part. L’impossibilité de rendre un don n’équivaut toutefois pas 
exactement à exclure de l’échange toute forme de contrepartie. Au demeurant, 
l’un des trois dons kanamites est assorti d’une condition : la neutralisation de toute 
explosion, si elle est acceptée, le sera de manière irréversible. Elle équivaut donc à 
un total désarmement qui symbolise, in fine, l’extinction, non pas de la guerre en 
tant que telle, mais bien de la politique en général. La transaction a ainsi un effet 
systémique  : l’abondance éteint les échanges dans la mesure où elle désamorce 
le besoin et donc la “demande”. Se produit alors un effet suspensif paradoxal  : 
la satiété défait toute organisation sociale plus radicalement que le manque. Elle 
scelle, à travers une parfaite inertie, la reddition prochaine mais encore ignorée. 
L’erreur des humains tient en ceci qu’ils ont postulé, sur la foi d’un détecteur de 
mensonges, la possibilité d’un don « absolu » sans interroger a minima l’anthro-
pologie (kanamitologie) susceptible de lui donner un sens. Autrement dit, on ne 
peut postuler un don “absolu” qui n’existe que par lui-même. On doit au contraire 
le penser depuis l’ordre des relations sociales au sein duquel il s’inscrit. Une telle 
démarche revient à interroger, selon les termes conclusifs du Potlatch de Marcel 
Mauss, “les divers mobiles8 esthétiques, moraux, religieux, économiques, les divers 
facteurs matériels et démographiques dont l’ensemble fonde la société et constitue 
la vie en commun, dont la direction consciente est l’art suprême, la Politique, au 
sens socratique du terme”9.

Ce caractère primordial du “commun” en politique est de facto évacué dès 
lors que n’entre en considération que l’opportunité “technique” qui, considé-
rée comme purement utile et parfaitement efficace, défait les conditions mêmes 
de la responsabilité. Dans cette perspective, le jeu sur le sens du syntagme “ser-
vir l’homme” prend toute sa profondeur. L’ambivalence des expressions “servir 
quelqu’un” ou “servir quelque chose”, voire “servir à quelque chose”, renvoie à 
l’ambiguïté fondamentale du “service” selon qu’on considère son objet ou sa des-
tination. Précisément, la découverte du thème traité par l’ouvrage des Kanamites, 
explicitant la nature du service, fait basculer l’échange “sémiotique”. Le don se 

8	 Nous soulignons.
9	 Mauss 2018 : 241.
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transforme en procédure réifiante : il devient simple cuisine. De ce point de vue, 
l’impossibilité de la réciprocité est moins la marque d’un “absolu” (les Kanamites 
ne sont définitivement pas des anges) que l’exclusion systémique de toute forme de 
communication via la neutralisation pure et simple de la rétroaction. Ne peuvent 
échanger que ceux qui peuvent se promettre quelque chose. Or les humains ne 
peuvent rien promettre aux Kanamites qui ne leur demandent d’ailleurs rien. Le 
rapport humains/kanamites engage bien deux termes. Mais il est purement formel 
et ne peut être tenu pour une “relation”. Comment considérer ce rapport sans 
relation car sans possibilité d’échange ?

La science-fiction, à travers le schème du « premier contact », a très largement 
exploré ce paradigme mais rarement dans un sens aussi aporétique – du moins aux 
États-Unis10. Ainsi que Véronique Tremblay le remarque, la plupart du temps, les 
“extraterrestres ont systématiquement une base commune de langage et de savoirs 
avec les humains, une base encyclopédique permettant une communication qui 
n’est jamais réellement problématique”11. De ce point de vue, les Kanamites ont 
été parfaitement honnêtes. Se présentant, et eux seuls, comme “les êtres intelli-
gents”, ils ont évacué la possibilité de reconnaître en l’homme un possible « égal » 
en dignité et donc un interlocuteur potentiel. Et ce d’autant plus efficacement 
qu’ils conservent par-devers eux le monopole de la parole, et avec elle, l’élucida-
tion de leur “mobile” (motive) véritable pour reprendre le terme de Mauss.

C’est donc peut-être en analysant plus attentivement les modalités de distribution 
de la parole ainsi que leurs conséquences qu’on parviendra à mieux comprendre ce 
qui se joue entre les Kanamites et les humains. La nouvelle de Knight invite tout 
particulièrement à cette approche : la parole y est omniprésente, enchâssée dans 
des procédures de délibération, de traduction, d’interprétation et de validation 
plus ou moins efficaces. Par ailleurs, elle illustre le rapport fondamental, mais ter-
riblement ambigu, qui existe entre la parole et la politique. Ce lien consubstantiel 
a été étudié d’abondance par l’anthropologie et la philosophie, dans des sens qui, 
pour être légèrement différents, n’en sont pas moins complémentaires.

L’anthropologie, lorsqu’elle examine le rôle des “chefs” des sociétés primitives, 
souvent sans autre pouvoir que celui d’une parole, ou lorsqu’elle décrit le déroule-
ment du Potlatch, donne à entendre un véritable déluge de mots, au point qu’il n’est 
pas usurpé de dire que la joute oratoire structure la forme même de l’échange12. 
Ainsi, Camille Tarot, citant Lévi-Strauss, envisage qu’on puisse se “tourner vers 
les formes les plus élémentaires de la communication”13 pour appréhender les 

10	 Nous avons au contraire démontré, dans un article précédent, que l’absence de contact 
avec l’extra-terrestre irrigue une part significative de la science-fiction soviétique des années 
soixante, soixante-dix.

11	 Tremblay 2002 : 82-83.
12	 Clasters décrit les chefs amérindiens comme pratiquement dépourvus de pouvoir. Littéra-

lement, ils “payent de mots” le groupe qu’ils tentent de convaincre, sans d’ailleurs réussir forcément 
à imposer leur avis. De même, à travers le Potlatch et pour des sociétés peu à même de stocker les 
richesses, la joute oratoire constitue le réel “trésor” qui est donc de paroles. Clastres 2001.

13	 Camille Tarot 2008  : 641 citant l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss de Claude 
Lévi-Strauss.
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modalités de l’échange. En ce sens, on peut affirmer que “l’échange préexiste à ses 
acteurs”14, à la limite comme modèle informationnel. Camille Tarot en déduit que 
“l’échange ne vient donc pas d’un contrat”15 mais qu’il peut être envisagé comme 
une “obligation” suivie d’une rétroaction constitutive de ce qu’on peut appeler 
“la société”16. À ce titre, les palabres offrent une juste place aux interlocuteurs 
considérés les uns par rapport aux autres, et non pas par et pour eux-mêmes. De 
manière concomitante, l’éloquence mise au service de la délibération a la capacité 
de “faire” assemblée, en ce qu’elle donne à chacun l’opportunité de chercher à 
convaincre sans garantie de résultat. La philosophie s’est particulièrement intéres-
sée à ce pouvoir de la parole qui, parce qu’échangée, permet aux interlocuteurs 
de se reconnaître entre eux en deçà de toute forme contractuelle, les prises de 
parole fussent-elles par ailleurs parfaitement ritualisées ou strictement encadrées. 
Il s’agit ici de se “comprendre” au sens étymologique du terme, à défaut peut-être 
de s’entendre. Mais l’ambiguïté du lien qui unit parole et politique vient peut-
être précisément de la tradition philosophique qui oscille en permanence entre 
une tentation de dénonciation des potentielles dérives de la parole (Platon via la 
critique des sophistes) et une tentative de rationalisation de la dépense oratoire 
(Aristote via la promotion de la dialectique). Finalement, Platon et Aristote, à tra-
vers leurs approches diamétralement opposées, tracent le chemin à un puissant 
contresens : celui qui consiste à porter l’attention uniquement sur l’efficacité réelle 
ou supposée de la parole dans le champ politique. Elle est dès lors conçue comme 
un agent du politique et non comme sa condition préalable. Pourtant, une parfaite 
éloquence est-elle plus “objective” ? Permet-elle une délibération plus rapide car 
plus “certaine” ? Rien n’est moins sûr.

Malgré cette réserve, c’est bien la dimension opératoire de la parole qui s’est im-
posée comme enjeu majeur. Notre hypothèse est que cette distorsion résulte de l’ac-
croissement exponentiel des échanges qui accompagne la modernité17. Dès lors, la 
pente naturelle consistera à favoriser, moins le contenu des échanges, que leur quan-
tité, leur rapidité et leur sécurité. Autant d’exigences qui regardent prioritairement 
du côté de la technique entendue ici comme un levier de maximisation du rapport 
coût/bénéfice dans une perspective productive. Cet abord très spécifique modifie 
fondamentalement l’échange de paroles qui s’apparente de plus en plus à une simple 
transmission d’informations. De ce point de vue, il n’est pas inintéressant de retracer 
l’évolution de la signification du mot “information” au sein de la langue française : 
au XIIe siècle, le terme désigne l’instruction des affaires juridiques et relève donc 
strictement du droit. C’est à partir de l’idée d’enquête que son usage se généralise, 
d’abord au sein du champ judiciaire puis de l’épistémologie. Il faut attendre 1886, 
après l’apparition des premiers médias de masse, pour que le terme “information” 
intègre l’idée d’une diffusion en direction d’un public18. Il revient à Wiener d’arriver 

14	 Claude Lévi-Strauss, “Apologue des amibes”, in Jamard 2000. Cité par Tarot 2008 : 640.
15	 Ibid.
16	 Ivi: 640-641.
17	 Nous avons développé cette analyse dans l’article Vignon 2023.
18	 Dictionnaire culturel de la langue française Rey 2005: 1975.
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aux dernières conséquences de ce glissement sémantique lorsqu’il élabore son projet 
“cybernétique” fondé sur la Théorie mathématique de la communication de Shan-
non. L’information n’y est plus ni une enquête, ni même une communication. Elle 
relève d’un système dont on cherche prioritairement à garantir la régulation. Cette 
approche fondamentalement systémique ne fait plus aucune référence au statut d’un 
quelconque énonciateur puisqu’il n’y a plus, à proprement parler, d’énonciateur. Il 
y a des agents abstraits dont il n’est plus nécessaire de définir la “juste place”. Paral-
lèlement, il n’est plus besoin d’examiner des paroles plus ou moins habiles : l’enjeu 
consiste à limiter l’entropie d’un ensemble que l’on souhaite le plus exhaustif et le 
plus homogène possible – en tout état de cause le plus performant du point de vue 
de la circulation de l’information. Le ton est donné par Wiener dès l’ouvrage intitulé 
The Human use of Human being, “Cybernetics and Society”. Vient ainsi en premier 
“l’usage humain des êtres humains”, le terme use étant d’une totale indétermination 
comme la nouvelle de Knight l’éclaire parfaitement quoiqu’ironiquement. Le projet 
est plus largement explicité dans l’ouvrage La cybernétique, sous-titré par Wiener 
“Information et régulation dans le vivant et la machine”. L’usage est d’autant plus 
indéterminé qu’aucun privilège spécifique n’est accordé aux communications entre 
humains sur les communications entre machines et pour cause, d’un point de vue 
cybernétique et donc systémique, les agents, qu’ils soient humains ou machines, ne 
sont que “des exemples de processus anti-entropiques locaux”19.

Cette attention particulière accordée à la lutte contre l’entropie porte la marque 
de l’héritage de la Théorie mathématique de la communication de Shannon : mesu-
rer l’entropie ne consiste pas à analyser la teneur des messages. L’enjeu n’est donc 
pas, par exemple, de faire la part des choses entre une vérité et un mensonge. Il 
vise plus spécifiquement l’évaluation de la “quantité” d’information que les mes-
sages véhiculent. De la sorte, Wiener relie l’entropie à la notion de probabilité dans 
les termes suivants : “Au fur et à mesure que l’entropie augmente, l’univers et tous 
les systèmes clos qui existent en son sein tendent à perdre leurs caractères distinc-
tifs et à aller de l’état le moins probable vers l’état le plus probable”20. Autrement 
dit, “plus le message est probable”, plus il est entropique ; ce qui, du point de vue 
du système, signifie qu’il fournit “moins d’information”. “Les clichés et les lieux 
communs éclairent ainsi moins que les grands poèmes”21, bien que la qualité poé-
tique du poème n’entre pas en considération en tant que telle.

L’horizon probabilitaire de la théorie de Shannon, reprise par la cybernétique 
de Wiener, n’est pas sans conséquence quant aux problématiques qui nous in-
téressent. Nous y voyons deux tendances massives dont les effets sur le récit, le 
politique et le droit se recoupent. Tout d’abord, on assiste au glissement des pro-
cédures de décision : avec la cybernétique, la délibération, nourrie de paroles plus 
ou moins rhétoriques, ou d’enquêtes plus ou moins fouillées, cède la place à des 
systèmes assurantiels tournés vers la prédiction et la garantie des risques. La dis-

19	 Wiener 2014a: 64.
20	 Wiener 2014b: 46.
21	 Ivi: 53.
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parition du statut d’énonciateur scelle tout autant la dilution de tout ordre de 
nature politique. Dès lors que la parole n’est plus distribuée, la reconnaissance 
réciproque n’opère plus, notamment dans son essentielle dimension symbolique. 
L’équivalence faite entre l’homme et la machine a un effet abrasif : le contenu des 
échanges entre des agents indifférenciés est donné, par définition, pour parfai-
tement neutre. Or, une telle promotion de la neutralité dans la structuration des 
échanges perd toute pertinence, hors de la dimension opératoire de la cyberné-
tique. Ainsi que Paul Jorion le remarque dans Le prix, il y a une sorte de naïveté à 
considérer que les parties prenantes d’un échange puissent être tenues pour équi-
valentes au point de pouvoir les substituer l’une à l’autre. Il démontre, à l’appui 
d’Aristote, que la valeur de ce qui s’échange est fixée en fonction du statut de ceux 
qui échangent et non pas selon la conjonction d’intérêts aussi individuels qu’abs-
traits22. Paul Jorion inscrit son propos dans une perspective qui interroge la diffé-
rence entre l’économie et le politique. Il discute ainsi la conception moderne de 
l’échange telle qu’elle est modélisée à partir d’Adam Smith. Celle-ci présente deux 
caractéristiques qui sont, sous couvert d’un effort de rationalité, particulièrement 
problématiques : la première fait de l’intérêt personnel l’unique levier de compré-
hension des échanges, c’est-à-dire que l’intérêt explique leur motivation (motive) 
autant qu’il légitime leur caractère équitable  ; la seconde, complémentaire, éta-
lonne cette évaluation juste à la double variable du travail (dit “prix réel”, fixe par 
définition) et des évolutions de l’offre et/ou de la demande qui se traduisent par la 
fluctuation monétaire (dit “prix nominal”, variable par définition)23. On pourrait 
croire que ces considérations économiques nous éloignent de notre propos initial. 
Il nous semble au contraire qu’elles proposent un paradigme similaire à celui dont 
nous avons esquissé les contours : celui d’un optimum homéostatique ou évolutif 
institué sans aucune délibération, mais régi par des principes probabilistes qu’on 
espère maîtriser grâce à la collecte d’informations24. Il s’agit cependant chez Smith 
d’une première étape de la modélisation qui sera poussée à son acmé par Wiener. 
Mais on comprend dès lors d’autant mieux l’intérêt qu’il y a à réduire l’échange 

22	 “Lorsque des groupes sont conduits à interagir à l’occasion d’une transaction de 
type commercial entre eux, le prix qui est exigé pour le transfert de propriété de l’actuel 
détenteur au possesseur futur est déterminé par deux types de facteurs l’effort consenti au-
trefois par le propriétaire pour acquérir l’objet […] et le statut relatif du vendeur et de l’a-
cheteur”, Jorion 2016: 74.

23	 “Ainsi, la valeur d’une denrée quelconque pour celui qui la possède et qui n’entend pas 
en user ou la consommer lui-même, mais qui a intention de l’échanger pour autre chose est égale 
à la quantité de travail que cette denrée le met en état d’acheter ou de commander. Le travail 
est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise. » et « Cependant, l’Or 
et l’Argent, comme toute autre marchandise, varient dans leur valeur. […] la quantité de travail 
que peut acheter ou commander une certaine quantité de ces métaux […] dépend toujours de 
la fécondité ou de la stérilité des mines exploitées dans le temps où se font ses échanges”, Smith 
1991: 99-102.

24	 Paul Jorion démontre par ailleurs que cet espoir est totalement illusoire : “contraire-
ment à ce que suppose la science économique, le marché fonctionne uniquement lorsqu’il est 
ininterprétable et non pas lorsqu’il est connu”. Voir Jorion P., Vignon D., Cormerais F. Gilbert 
J.A. 2016 : 239.
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à un simple flux informationnel ainsi que la cybernétique se propose de le faire. 
Pour le dire avec Wiener : “la société ne peut être comprise que par une étude des 
messages et des dispositifs de communication qu’elle contient”25.

Au-delà, faire de l’intérêt individuel (et de sa rencontre contractuelle avec un 
intérêt complémentaire) le moteur essentiel de l’échange revient à suspendre 
toutes les allégeances et, plus largement, toutes les positions préalables. À ce jeu, 
un individu intéressé équivaut à n’importe quel autre individu également inté-
ressé, l’un et l’autre étant, in fine, parfaitement interchangeables comme le sont 
les hommes et les machines chez Wiener. Au-delà, en tant qu’agent du système 
informationnel, l’individu ne se trouve jamais en mesure de l’appréhender. Avec 
pour conséquence que la dimension politique est nécessairement évacuée sans 
autre forme de procès  : les systèmes informationnels se trouvent désormais en 
mesure de “gouverner”, non grâce à la délibération, mais grâce à un processus 
d’auto-organisation qui produit son ordre propre. Ainsi, alors que le gouverne-
ment articule des comportements humains, la gouvernance régule de l’informa-
tion entre des émetteurs et des récepteurs qui sont indifféremment des choses 
ou des êtres. Ce glissement sémantique, quoique parfaitement structurant, n’en 
est pas moins ironique au regard de l’étymologie grecque  : le mot hellène de 
gouvernement étant dérivé du terme “κυβερνητική” qui a également donné son 
nom à la cybernétique.

Le triomphe des systèmes informationnels autorégulés récuse donc de fait la 
capacité de la parole humaine à mettre en place un ordre, autrement dit à “faire 
récit”. Prise dans un processus évolutif, l’éventuelle richesse sémantique “négen-
tropique” de la parole doit se confronter à l’homéostasie du système information-
nel le plus général. Toutefois, cette confiscation du pouvoir propre au récit n’est 
qu’apparente. Une réalité humaine, fût-elle donnée pour entièrement technique, 
demeure toujours représentée, ainsi que nous le soulignions en introduction. Re-
venir à la science-fiction permet d’éclairer ce propos : ce genre, longtemps tenu 
pour mineur, n’a pas manqué de s’emparer de la cybernétique pour alimenter 
son imaginaire. Or, le traitement narratif de la cybernétique est très différencié 
que l’on considère, comme nous nous proposons de le faire, le corpus états-unien 
ou le corpus soviétique. Une telle comparaison démontre combien la cyberné-
tique, malgré son fondement mathématique, n’est pas exempte d’un fort investis-
sement idéologique ainsi que nous nous emploierons à le démontrer. Et d’abord 
à l’appui de A.E Van Vogt et de sa Trilogie du non-A, œuvre que nous avons 
choisie non sans une certaine malice puisque Damon Knight déclara, lorsqu’il 
recensa l’ouvrage : “en tant qu’écrivain, A.E Van Vogt est un Pygmée qui se sert 
d’une machine à écrire géante”26. De fait, si la nouvelle de Knight ne fait que six 
pages, le cycle de A.E van Vogt est particulièrement prolixe puisque l’édition 
de poche française ne compte pas moins sept cent quatre-vingt-seize pages. Et 
pour cause, l’intrigue porte sur un vaste complot qu’il s’agira de déjouer alors 

25	 Wiener 2014a: 48.
26	 Van Vogt A.E. 2010 : 256.
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qu’une guerre intergalactique menace, permettant à Van Vogt de multiplier les 
rebondissements. Le héros de cette saga, Gosseyn, est un homme particulière-
ment remarquable puisqu’il se découvre, au fil de l’histoire, doté de capacités 
hors du commun : disposant d’un “second cerveau”, il peut devenir maître de “la 
technique non aristotélicienne de pensée extensive automatique”27, autrement 
dit de la Sémantique Générale. Van Vogt tire ce motif narratif de l’œuvre de 
Korzybski, à laquelle il a consacré une thèse, et qu’il cite explicitement en début 
de récit, lorsque le héros s’encourage par ces mots : “la carte n’est pas le pays… 
Le mot n’est pas la chose elle-même”28. C’est cette inadéquation du langage 
et de la réalité que la Sémantique Générale entend réduire, selon un principe 
qui favorise l’exhaustivité au détriment de la logique, dont le principe du tiers 
exclu thématisé par Aristote. Il s’agit donc de mobiliser la logique non-A afin 
d’“enregistrer” des “facteurs non perçus et non perceptibles” et de photogra-
phier ainsi mentalement des “zones” avec une exactitude pouvant aller jusqu’à 
“vingt décimales”29… La faculté qu’à un “esprit” d’“enregistrer tous les impacts 
[que] l’environnement”30 a sur lui, y compris ceux qui ne sont pas perceptibles, 
est certainement contradictoire. Mais elle offrira à Gosseyn la possibilité de se 
télétransporter et même de se télécharger dans des “corps de rechange”31 en cas 
de mort violente. À travers cette appréhension fonctionnelle d’un corps conçu 
comme un simple support, ou une interface, s’esquisse la tentation transhuma-
niste, aussi ambiguë soit elle d’un point de vue théorique.

A.E Van Vogt précise la signification de ce ressort narratif en postface du pre-
mier livre de son cycle, Le monde des Ā. Il souligne que l’“identité” du héros tient 
dans sa “mémoire”  ; mais cette mémoire et cette identité se constituent comme 
indépendamment de tout corps de chair bien que les corps matériels qu’il a occu-
pés doivent être mémorisés pour que la migration de l’esprit puisse avoir lieu sans 
déperdition… Cette figure du “soi” comme mémoire indéfiniment téléchargeable 
au prix d’un corps étrange, à la fois nécessaire et accessoire, est redoublée par la 
mise en scène d’une machine des jeux à laquelle Gosseyn, dès le début de l’his-
toire, brûle de se confronter. Il s’agit d’une machine informationnelle d’abord mys-
térieuse mais dont on finit par apprendre qu’elle a été conçue par une version très 
évoluée d’un Gosseyn maintenant affligé d’une amnésie délétère au regard du rôle 
conféré à la mémoire. Cette machine des jeux a été imaginée car “seul un ordina-

27	 Ivi: 20.
28	 Ivi: 20-21. Nous soulignons. A.E Van Vogt fait référence à l’ouvrage Korzybski: 1985.
29	 Ivi: 484.
30	 Ivi: 258. Van Vogt précise : “Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un 

événement tel qu’il a été enregistré initialement. Or, l’esprit peut seulement répéter ce qu’il a 
perçu et donc il ne pourra similariser ce qu’il n’a pu retenir du processus naturel. Le princi-
pe d’abstraction de la Sémantique générale s’applique ici : l’abstraction des perceptions. Au 
départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce qui compose l’identité de l’individu, 
c’est-à-dire en fait la mémoire stockée dans son cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus 
une personne fait des efforts pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient individualisée 
et originale”, ivi : 181.

31	 Ivi : 216.
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teur pouvait, au début, contrôler les hordes indisciplinées qui vivaient sur Terre”32, 
justification qui sonne comme un aveu paradoxal du point de vue politique qui 
nous intéresse. Car alors qu’il se découvre inventeur d’une machine information-
nelle dédiée au contrôle des populations, Gosseyn apprend qu’il a également été 
à l’origine de la colonisation de Vénus, planète où prospère une société idéale, 
puisqu’elle est celle “où les non-A p[euvent] être libres”33. L’univers imaginé par 
Van Vogt est donc construit en chiasme  : d’un côté la Terre où fourmillent des 
masses soumises à une machine qui participe au lent apprentissage de l’individua-
tion ; d’un autre côté Vénus où vivent des individus accomplis, autonomes, “plei-
nement responsables”34, capables d’une reposante auto-organisation, et donc aptes 
à la liberté. Mais cette liberté est proprement apolitique. Aussi, à son arrivée sur 
Vénus, Gosseyn remarque immédiatement l’absence d’“autorités”35. Une absence 
telle que, par exemple, il n’existe pas de “travaux secrets”36 liés à la défense. Cette 
totale transparence est l’une des caractéristiques les plus remarquables de “la dé-
mocratie volontaire non-A”37, régime qui semble être une parfaite anarchie et que 
Van Vogt ne décrit que très peu. Et pour cause. Dans la perspective que soutient 
Van Vogt, le collectif n’est que la conséquence de l’interaction entre des individus 
plus ou moins capables de traiter par eux-mêmes des informations plus ou moins 
partielles alors qu’un complot se trame à l’échelle de l’univers. Cette logique rap-
pelle effectivement Korzybski lorsqu’il affirme : “la structure de toute ‘chose’, qu’il 
s’agisse d’un langage, d’une maison, d’une machine, se résume à des relations”38.

Ce projet narratif tend naturellement à faire du trajet des protagonistes le seul 
moteur de l’intrigue avec deux conséquences paradoxales  : les Vénusiens, tous 
uniformes, n’ont aucun relief et ne tiennent qu’une place périphérique au sein de 
l’histoire ; au contraire, Gosseyn, héros archétypal, s’interroge régulièrement, au fil 
de son initiation, sur la place qu’il occupe dans le cours des événements. Il craint 
sans cesse de n’être qu’un simple “pion”39, y compris lorsqu’il séjourne sur Vénus. 
Mais le héros, malgré ses doutes, jouera un rôle déterminant et salvateur grâce aux 
décisions qu’il prendra à l’appui de sa maîtrise de la logique non-A. Autrement dit, 
pour vaincre la menace, il n’est fait aucune place à la délibération collective : sur 
Terre, elle est impossible ; sur Vénus, elle est obsolète. Seule compte l’adéquation 
de l’action, endossée par le héros, au contexte. C’est l’un des effets de l’application 
de la Sémantique Générale puisqu’elle revendique de prendre le contre-pied de 
la logique « aristotélicienne » selon laquelle la délibération comme la persuasion 
reposent toujours in fine sur un ordonnancement séquentiel et asymétrique du 

32	 Ivi: 253.
33	 Ibid.
34	 Ivi: 486.
35	 Ivi: 283.
36	 Ivi: 486. “Les vénusien A étaient des individus pleinement responsables et pouvaient à 

volonté se rendre dans les usines où s’accomplissent les travaux les plus secrets”.
37	 Ivi: 283.
38	 Korzybski 1985: 35.
39	 Van Vogt 2010: 258. 
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langage, mais aussi sur un emboîtement d’inclusions non rétroactives. Le condi-
tionnement non-A fonctionne au contraire comme une technique systémique qui 
n’exige aucune “vertu” préalable : l’“apprentissage” sémantique accroît l’adapta-
bilité mais sans jamais convoquer le régime des fins. L’adaptation est un horizon 
autonome qui ne peut être appréhendé que comme la robustesse d’un système 
capable de résister à une attaque menée par un autre système, ici précisément 
défini comme “aristotélicien”. Nous utilisons le terme de “vertu” à dessein pour 
marquer une nouvelle fois la distance entre la conception aristotélicienne et les 
effets réels ou supposés de la Sémantique Générale sur le politique. Chez Aristote, 
la recherche du bien commun détermine l’éthique de chacun. Chez Van Vogt, le 
commun résulte d’une constante optimisation.

C’est en cela que Van Vogt, s’il ne se réfère pas directement à Wiener, retrouve 
des thèses tout à fait concomitantes, ce qui permet de contredire la lecture d’Isa-
belle Stengers qui voit dans l’œuvre de Van Vogt une façon de romancer “d’éter-
nelles questions métaphysiques”40. Il nous semble au contraire qu’elle s’inscrit 
dans un contexte historique et idéologique parfaitement identifiable. Et pour 
cause. On sait que Korzybski participa aux célèbres conférences de Macy avec 
Wiener et Hayek. Dans l’Amérique de l’immédiate après-guerre, tous développent 
des théories de nature systémique comme une alternative aux modèles organisa-
tionnels classiques qu’on pourrait qualifier de “hiérarchiques” ou de “verticaux”. 
Ce faisant, ces auteurs entendent dénoncer le nazisme et le stalinisme qui ont scellé 
la faillite de l’État entendu comme organe de planification et dont Wiener estime 
qu’il convient mieux aux fourmis qu’aux humains41. Cette approche systémique 
n’est toutefois pas que de circonstance : elle correspond à ce que Tocqueville avait 
déjà relevé dans sa seconde Démocratie, lorsqu’il constatait le refus spécifique-
ment américain des modèles sociaux privilégiant le statut, corrélé à la valorisation 
des affirmations partagées par le plus grand nombre42. Ce passage du qualitatif au 
quantitatif vient redoubler le mouvement à l’œuvre au sein de la cybernétique  : 
une assertion pertinente doit être peu probable pour être informationnelle mais 
sa valeur sociale est déterminée par le nombre de ceux qui la portent. Bien qu’on 
devine qu’il y a potentiellement là une contradiction entre la rareté information-
nelle et l’étalonnage de sa valeur sociale à proportion du nombre de ceux qui la 
reçoivent, cette “complexité” des systèmes en réseau permet d’établir une hié-
rarchie purement quantitative, c’est-à-dire sans détour par aucun statut. Ce qui 
est ici thématisé est un processus d’autoapprentissage informationnel qui suppose 
une évolution adaptative via un système complexe de rétroactions, selon un sché-
ma très similaire à celui que Van Vogt mobilise. Or, un tel système constitue le 
cadre intellectuel du néolibéralisme naissant43. Dans une critique particulièrement 
sévère de l’État, Hayek juge ainsi que le planisme est toujours moins efficace que 

40	 Stengers 2000: 102.
41	 Wiener 2014a: chapitre 3.
42	 Tocqueville 2017: 25.
43	 Stiegler 2019.
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l’auto-organisation44. Selon cet économiste, et bien qu’il faille toujours prédéfi-
nir un cadre réglementaire, la spontanéité auto-organisationnelle s’avère toujours 
supérieure à n’importe quel plan. La raison en est simple : un plan prédéfini com-
porte, selon lui, toujours un biais, celui du groupe d’intérêts qui le promeut. Au 
contraire, les “agents” du système, êtres humains ou machines, sont, grâce à leur 
indétermination même, totalement dépourvus d’intérêt propre et mis au service 
d’un système parfaitement autonome et insaisissable dans son ensemble. Le refus 
du totalitarisme aboutit ainsi à une forme de dépersonnalisation extrême, littéra-
lement “vénusienne”.

Si on peut déduire de cette critique que la « formation » du citoyen n’est plus 
même une question, elle n’est toutefois pas “politique” au sens classique dans la 
mesure où toute téléologie, fût-elle celle du “bien commun”, se résorbe en un 
ordre néguentropique mesurable. Cette rupture de grande ampleur imprègne la 
science-fiction états-unienne alors même qu’elle devient l’axiome de la pensée néo-
libérale. Outre Van Vogt, elle inspire ainsi largement le cycle Fondation d’Asimov. 
Certes, le ressort narratif d’Asimov, la psychohistoire, se pare d’une référence à 
l’histoire de l’esprit d’inspiration hégélienne. Mais il ne faut pas s’y tromper : les 
équations qu’Hari Sheldon “résout” pour “prévoir” le futur sont probabilistes 
conformément aux attendus cybernétiques que Van Vogt a négligés au bénéfice 
d’un idéal d’exhaustivité. Les calculs complexes de Sheldon déterminent, dans une 
situation d’entropie inévitable qu’Asimov attribue au facteur humain, les chances 
de voir émerger un nouvel ordre en lieu et place de l’Empire qui, malgré sa puis-
sance, ne peut se maintenir. En effet, la dynastie impériale, fondée sur le clonage de 
l’empereur, est incapable d’éviter la dérive sémiotique et biologique. La répétition 
de l’ordre est elle-même entropie. Au contraire, l’histoire ne se répète pas. Se déve-
loppant selon une logique organisationnelle néguentropique, elle ne sera parache-
vée que lorsqu’une communauté d’hommes retirés aux confins de l’univers, mais 
maîtres de la “psychologie” et donc parfaitement “informés”, s’imposera comme 
la source d’un nouvel Empire. Creusant cette même inspiration dans une courte 
nouvelle, Asimov envisage un système électoral entièrement piloté par ordinateur : 
la machine est ici chargée de sélectionner un électeur unique considéré comme “le 
plus représentatif” des Américains, et de préciser “non pas le plus intelligent, le 
plus fort ou le plus chanceux, mais simplement le plus représentatif”. Ce votant 
médian ne l’est ainsi qu’à “un moment donné qui dépend des événements survenus 
au cours de l’année”. Il est un homme ponctuellement générique, un repli de la 
totalité d’un instant de l’histoire que l’on sélectionne grâce à la prise en compte de 
“toutes les données voulues”45.

Bien qu’Asimov soit né en Russie, on mesure à quel point son appréhension 
de l’histoire est éloignée d’une perspective communiste  : faire de la psychologie 
le moteur fondamental des acteurs de l’histoire relève plus du béhaviorisme que 
de la philosophie de l’histoire… Le marxisme interdit-il pour autant de “prédire” 

44	 Hayek 1985.
45	 Asimov 2016: 24-25.
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l’avenir  ? Il va sans dire que le matérialisme historique, avec ce qu’il suppose 
d’implacabilité réelle ou supposée, fonde une téléologie qui n’est pas seulement 
professée mais également “démontrée”, voire “conquise”46. Comme le rappellent 
les attaques du stalinisme contre des scientifiques, il est surtout strictement déter-
ministe. En toute logique, on a donc prise sur le futur mais avec un objectif de 
nature non pas quantitative mais qualitative. Cette dimension n’est pas seulement 
souhaitée, elle est revendiquée dans une perspective de rupture programmatique. 
Pour le dire avec Ivan Efremov : “La forme parfaite de l’organisation scientifique 
de la société n’est pas une simple accumulation de forces productrices, mais un 
degré qualitatif”. Efremov précise sa lecture en liant l’émergence de «  l’homme 
nouveau  » à l’instauration de “nouveaux rapports sociaux” dans une “interdé-
pendance dialectique”47 proprement inextricable. Cet idéal à la fois individuel et 
collectif est mis en scène dans La Nébuleuse d’Andromaque, véritable somme qui 
dresse “un tableau du monde” dont “l’ampleur” est “digne de l’imagination d’un 
Van Vogt” ainsi que le remarque Leonid Heller48. Hors le caractère prolixe de 
leurs propos, il est toutefois bien difficile de poursuivre l’analogie entre ces deux 
imaginaires. La Nébuleuse est un roman choral dont l’action se déroule à parité sur 
une planète hostile dont un groupe d’explorateurs courageux cherche à s’arracher 
et sur une terre entièrement pacifiée et membre de la confédération galactique du 
Grand Anneau.

L’héroïsme tient ici dans l’élargissement raisonné des découvertes et du savoir : 
dès lors, si l’exploration du cosmos est encouragée, le projet de “remplacement de 
l’alphabet linéaire par l’enregistrement électronique” est, par exemple, refusé afin 
que “le livre” demeure “le compagnon fidèle de l’homme”49. Cette sorte d’idéal de 
la mesure, au prix même du développement des capacités techniques, transparaît 
dans l’adaptation cinématographique que donne Yevgeni Sherstobitov du roman : 
son péplum futuriste rend hommage au goût qu’Efremov entretient pour la Grèce 
antique50 autant qu’à son “romantisme de la connaissance”51. Pour autant, cet 
optimisme quant à l’avenir de la terre n’est pas de son seul fait : il représente une 
tendance massive de la science-fiction soviétique, pour le moins dans la période 
qui nous intéresse et qui court des années cinquante aux années soixante. De fait, 
le futur terrestre est nécessairement “de qualité” puisque le triomphe du projet 
communiste s’impose comme un présupposé. Ce monde-là n’a besoin, au mieux, 
que d’être décrit. Aussi, à moins de créer des mondes repoussoirs, ce qui interroge 
principalement les auteurs est la place que doivent tenir, au sein de la société, 

46	 À l’entrée “prévision scientifique”, les auteurs du Petit dictionnaire philosophique pu-
blié en 1955 précisent  : “la connaissance des lois objectives du développement de la société 
permet de prévoir le moment où doit avoir lieu tel ou tel événement historique et de lutter pour 
qu’il se réalise. Le marxisme-léninisme enseigne qu’il ne suffit pas de prévoir l’avenir, mais qu’il 
faut le conquérir”, Rosentahl, Ioudine 1955: 218.

47	 Efremov 1988.
48	 Heller 1979: 233.
49	 Ivi: 363.
50	 Sherstobitov 1967.
51	 Heller 1979: 363.
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les sciences et les techniques. Et cette question ne se résout pas toujours pour le 
meilleur  : on peut faire des erreurs52, développer des innovations néfastes53  ; on 
peut échouer à comprendre les phénomènes extraterrestres54 ou en faire mauvais 
usage55. La technique et la science sont donc mises en balance avec des enjeux liés, 
moins à leur efficacité, qu’à leur utilisation morale et sociale voire à leur interpré-
tation au regard du savoir en général. Les frères Strougastski, tentant de définir 
une “lutte” fictionnelle qui ne peut plus être politique, opposent ainsi “l’infini des 
secrets et l’infini de la connaissance” ouvrant la voie à une science-fiction jouant 
sur des ressorts psychologiques voire existentiels, de “conception humaniste et 
originale” pour reprendre la formule de Jacqueline Lahana56.

Le traitement de la cybernétique ne fait pas exception. Exemplairement, 
lorsqu’Efremov définit la dialectique collective, il la donne pour une “action réci-
proque des forces contraires, convertie en travail harmonieux” et précise : “Jadis 
on l’appelait à tort la cybernétique ou science de l’autorégulation et on s’efforçait 
de réduire les interactions et les transformations les plus complexes à des fonction-
nements assez simples de machines. Mais c’était une erreur due à l’ignorance : à 
mesure que se développait notre savoir, les phénomènes et les lois de la thermo-
dynamique, de la biologie, de l’économie s’avéraient plus complexes et réfutaient 
à jamais les idées simplistes sur la nature et les processus de l’évolution sociale”57. 
Cette relativisation du potentiel cybernétique fait certainement écho à la difficile 
introduction des théories de Wiener en Union Soviétique. Wiener lui-même avait 
d’ailleurs bien pris garde de préciser  : “L’information est de l’information, pas 
de la matière ni de l’énergie. Aucun matérialisme qui ne reconnaît pas ce fait ne 
peut survivre aujourd’hui”58. Et effectivement, durant l’immédiate après-guerre, 
on soupçonne la cybernétique de relever d’un “idéalisme scientifique”59 bien peu 
compatible avec la lecture officielle du marxisme. Jérôme Ségal a documenté cette 
incompatibilité idéologique qui ne fut levée qu’après la mort de Staline, sous l’im-
pulsion des scientifiques qui prirent le dessus sur les interprétations politiques. 
Dans l’un des articles qu’il signe à ce sujet, avec David Mindell et Slava Gerovitch, 
il est précisé que la Russie n’était pourtant pas démunie en matière de calcul des 
probabilités. Le grand mathématicien Andreï Kolmogorov a, dès “la fin des années 
1930 […] développé une théorie de prédiction des processus stationnaires simi-
laire à celle de Wiener, mais n’a pas tenté d’étendre ses applications aux sciences 
de la vie ou aux sciences sociales”60. Retenue qu’on peut imaginer inspirée par 
des préoccupations relativement similaires à celles formulées avec enthousiasme 

52	 Voir par exemple Poleischuck 1963. De même, l’un des personnages d’Efremov se 
lance de son propre chef dans une expérience qui se solde sur un échec cuisant.

53	 Emtsev, Parnov 1983: 55-255.
54	 Iourev 1982.
55	 Strousgatski, Strousgatski 2018. Stalker
56	 Lahana 1979: 118-119.
57	 Efremov 1988: 570.
58	 Wiener 2014b: 243.
59	 Segal 1999: 67-80
60	 Mindell, Ségal, Gerovitch 2003: 83.
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par Efremov. Néanmoins, les différences sont ici encore de nature plus qualita-
tive que quantitative. Les auteurs remarquent ainsi que Kolmogorov appréhende 
l’entropie et l’information différemment que son homologue américain. Si pour 
le second l’entropie est “une mesure du désordre”, pour le premier elle est “une 
mesure de la complexité”61 dont il est précisé qu’elle n’est pas calculable. La 
nuance est de taille car si on peut espérer juguler ou “résoudre” le désordre, on ne 
peut qu’espérer saisir tout ou partie de la complexité sans pour autant la réduire 
entièrement. Cette première nuance induit la suivante : alors que Wiener définit 
l’information selon son degré de probabilité au regard du système, Kolmogorov y 
voit un “opérateur qui change la distribution des probabilités dans un ensemble 
donné d’événements”62. Dès lors que la rétroaction provoque une modification de 
la probabilité elle-même, sans qu’il soit question de la juguler, on peut penser que 
l’ensemble d’événements visé est de nature plus dynamique que systémique. Cette 
prise en compte d’une rétroaction qui déborde l’échange initial pour potentielle-
ment modifier la forme de l’échange elle-même amène à conclure que “la théorie 
des probabilités doit être basée sur la théorie (algorithmique) de l’information, 
et non l’inverse…”. Étant entendu que l’aléatoire est “ce qui est le plus difficile 
à décrire”63. Ainsi, alors que Wiener développe une conception discrète et quasi 
ludique des suites d’instructions, Kolmogorov les envisage d’une manière plus 
générale et englobante.

Sans minimiser l’originalité de la pensée de Kolmogorov, il n’est pas sans intérêt 
de remarquer qu’elle s’inscrit, au sein de l’école de Moscou, dans la lignée d’autres 
tentatives russes de penser une “globalité” non systémique. Tentatives qu’on peut 
rapprocher d’une certaine mystique orthodoxe64. Ainsi, le directeur de thèse de 
Kolmogorov, Nikolaï Luzine, entretenait une relation amicale avec Pavel Florens-
ky. Ce mathématicien de formation, qui fut également prêtre, chercha à élaborer 
une “sémiotique générale”, non “structurale”, afin de partir en “quête d’une vérité 
intégrale”, laquelle “impose d’accepter la nature antinomique de la vérité, d’accor-
der toute sa valeur à la discontinuité de la vie”65. Sans pouvoir étudier en profon-
deur ces différentes approches de la complexité ou de la discontinuité dans la 
globalité, on devine que la réception de la notion de dialectique, telle qu’elle a été 
formalisée par la pensée allemande, ne s’est pas faite sans quelques adaptations… 
Mais qu’elle demeure un modèle beaucoup plus performant que la cybernétique 
et ses visées systémiques. Efremov offre à nouveau une synthèse narrative de ces 
enjeux lorsqu’il décrit les “mathématiques dialectiques” de son invention, plai-
samment qualifiées de “bipolaires”, et selon lesquelles “il faut toujours chercher la 
solution dans l’opposé”66.

61	 Ivi: 87.
62	 Ivi: 88.
63	 Durand, Zvonkin 2004. 
64	 On peut consulter sur ce point l’ouvrage de Kantor, Graham 2010.
65	 Damour 2010: 341-350.
66	 Efremov 1988: 290-291.
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Au-delà de ces considérations théoriques, les auteurs soviétiques ont été sen-
sibles à la possibilité ouverte par la cybernétique de mettre en place un pouvoir 
de contrôle centralisé, que Van Vogt énonce, lui, sans commentaire, à travers la 
Machine des jeux. Il revient à Mikhaël Emtsev et Eremei Parnov d’avoir poussé 
ce paradigme à son extrême dans leur roman L’Âme du monde. Torturé par le 
sentiment que les hommes ne sont que des “vaisseaux fermés” et désespérément 
“solitaires”, l’un des héros, Serge, espère parvenir à créer “une forme de commu-
nication qualitativement nouvelle” grâce à ses recherches sur la télépathie. Son 
désir est proprement faustien : il s’agit à la fois “d’unir tous” les hommes “pour 
qu’ils éprouvent partout et toujours leur proximité physique” et d’être, personnel-
lement, “avec tout le monde, d’un seul coup”67. Alors qu’il essuie des échecs qui le 
relèguent professionnellement et qu’il rompt avec sa fiancée au motif qu’ils ne se 
“comprennent” qu’en “s’éprouvant” dans le silence et jamais lorsque “la pensée 
s’interpose”68, son collègue Éric va, bien malgré lui, exaucer son souhait  : cher-
chant à créer une plante capable de produire un polymère “naturel”, il fait pousser 
“Biotose”, végétal mystérieux qui permet aux hommes de littéralement “entre[r] 
dans la peau” de leurs semblables. Plus elle croît, plus Biotose court-circuite les 
échanges médiatisés, de sorte que rapidement “les relations humaines ordinaires 
sont périmées” : en effet, “le secret n’est plus possible”69 à une échelle mondiale. 
Avec pour ironique conséquence de permettre aux “gens sans formation d’aucune 
espèce” d’exercer “le droit et la médecine” alors que la pratique du “commerce” 
devient simplement impossible70. Efremov avait déjà noté que l’avenir pourrait 
permettre de lire dans les pensées d’autrui bien qu’il n’ait donné aucun rôle narra-
tif à ce mode de communication. Et pour cause. Si cette sorte de télépathie “facilite 
beaucoup les rapports des individus entre eux, […] elle […] affaiblit les centres 
d’inhibition”. Or, un tel affaiblissement est un “phénomène […] à craindre” par-
ticulièrement, ne serait-ce que parce que l’homme nouveau d’Efremov est pro-
fondément moral71. Pourtant, ce n’est pas à un délitement moral que Biotose sou-
met l’humanité mais à la désagrégation pure et simple des individus eux-mêmes. 
Le risque, que le monde ne découvre que progressivement, est d’abord d’ordre 
physique : lorsqu’on croise un groupe d’individus, on éprouve “un kaléidoscope 
d’impressions invraisemblables” dans une expérience pour ainsi dire cubiste qui 
fait voir son propre corps à distance, “dans une vue d’ensemble, face et nuque, dos 
et poitrine, bras et jambes à la fois”72. Au paroxysme, lorsqu’on entre en commu-
nication directe avec Biotose, l’expérience est mortelle : si “éprouver [la] présence 
de [tous les hommes] dans sa chair, dans son âme” est tout d’abord “une félicité 
incroyable” rapidement le corps meurt, “possédé par la Terre”73.

67	 Emtsev, Parnov 1983: 40-41.
68	 Ivi: 45.
69	 Ivi:108.
70	 Ivi:108.
71	 Efremov 1988: 507.
72	 Emtsev,e Parnov 1983: 70.
73	 Ivi: 145.
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L’action de Biotose ne cesse de s’amplifier, au fur et à mesure que la plante 
monstrueuse récolte plus d’informations. Elle finit ainsi par modifier l’huma-
nité en l’homme en ce qu’elle l’oblige à ne plus “trai[er] que l’information pra-
tique”. Dès lors, “perdant […] tout intérêt pour ce qui est sans utilité immé-
diate, l’excluant de leur attention, les victimes de Biotose se transformaient en 
pantins dérisoires”74. On ne peut faire un constat plus éloigné de l’équivalence 
que Wiener posait entre les hommes et les machines. L’automaticité qui est envi-
sagée ici délivre une “information sur le futur […] purement logique et fausse 
par conséquent”75 ; elle confond, en les superposant, le futur “contrôlable” et le 
futur “contrôlé”76. C’est dans cette nuance que se donne à lire une critique de la 
radicalité prédictive de la cybernétique par laquelle elle préférera toujours mini-
miser le risque que de favoriser une délibération. En ce sens, on peut donner la 
cybernétique pour héritière des tentations faustiennes qui se manifestent depuis la 
fin du XVIIIe siècle : on ne se contente plus de faire “comme si” on était maître 
et possesseur d’une nature opportunément objectivée sous le régime d’une subs-
tance matérielle ; on aspire à embrasser le monde, sans aucun reste – futur inclus. 
Leonid Heller donne à entendre cette nostalgie de la totalité et de l’infini lorsqu’il 
signale la préoccupation que nourrissent Mikhaël Emtsev et Eremei Parnov vis-
à-vis de la démarche scientifique : celle-ci est toujours décevante en ce qu’elle ne 
permet de considérer “que l’un [des] aspects d’un phénomène”, celui-ci fût-il par 
ailleurs “dialectique”77. On retrouve ici, non résolue, la méditation de Florensky 
pour qui la dialectique “consiste à toucher véritablement la réalité”, autrement 
dit “la vie elle-même”. Seule la philosophie peut tenir cette promesse puisqu’elle 
“cherche une expérience ininterrompue” et “toujours vivante” là où la science “se 
contente d’une expérience unique” à partir de laquelle elle “construit un schéma” 
qui devient son seul objet de travail78. L’ambition de la cybernétique est à l’oppo-
sé de cette volonté de donner à voir continuellement une nouvelle “coupe mou-
vante du monde tout entier”79. Transformant tout phénomène en une information 
“utile”, elle substitue au monde un système autorégulé mais contrôlable. Dans 
cette perspective, la quantité d’informations sur laquelle se calcule le probable 
devient un enjeu fondamental  : lutter contre l’entropie signifie capter le moins 
probable afin d’anticiper tous les possibles par l’élargissement et le renforcement 
constants de la boucle de rétroaction. L’ironie du sort voulant que ce soit à partir 
des théories de Kolmogorov, qui rendent possible l’algorithme, que cette ambition 
ait pu pleinement s’épanouir : la gouvernance algorithmique, grâce à sa plasticité, 
permet une captation et une maîtrise toujours plus large de l’information. En effet, 
l’algorithme permet la maîtrise, au moins partielle, de la complexité qu’il modélise 
jusqu’à en devenir prescriptif.

74	 Ivi: 228.
75	 Ivi: 245.
76	 Ivi: 175.
77	 Heller 1979: 214.
78	 Florenski 2012: 47.
79	 Ivi: 45.
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On aurait tort de croire que cette différence d’approche repose uniquement 
sur des raisons épistémologiques. Elle tient tout autant à des préoccupations mili-
taires qui ne se formulent pas exactement dans les mêmes termes aux États-Unis 
et en Union Soviétique pour des motivations essentiellement géographiques : les 
recherches qui aboutiront au premier modèle d’ARPANET sont lancées en 196680, 
en pleine guerre froide, sous l’égide du département de la DARPA, une des agences 
du Département de la Défense des États-Unis. L’objectif est ici de préserver une 
puissance défensive, autrement dit de conserver une force de réponse nucléaire en 
cas d’attaque de l’ennemi. Le territoire américain est immense, certes, mais limité 
au regard de l’étendue du territoire soviétique. Or, la deuxième guerre mondiale 
l’a bien démontré, la profondeur d’un territoire offre une possibilité de recul telle 
qu’elle permet de venir à bout de toutes les invasions. L’intérêt stratégique du 
premier internet vise ainsi à pallier les risques liés à un moindre recul  : même 
en cas de destruction des postes de commandements, l’information transmise par 
paquets autonomes sur le réseau téléphonique permettra toujours de s’assurer les 
moyens d’une riposte. L’absence d’espace de recul est donc compensée par ce 
qu’on ne désigne pas encore comme un “espace virtuel”. Pourtant, c’est bien ce 
dont il s’agit. Internet est un “espace” informationnel qui assure un “recul” non 
pas spatial mais organisationnel par un effet de maillage, d’autonomie et d’auto-
organisation de l’information.

La Russie n’est pas soumise aux mêmes contraintes : le pays le plus vaste du 
monde a plusieurs fois assuré sa sécurité en dépensant l’espace, certes au prix 
de “terres brûlées”, mais toujours avec succès. Au-delà, le rapport à la “terre” 
ne se joue pas sur le même mode qu’aux États-Unis pour de multiples raisons 
dont nous ne retiendrons, dans le cadre restreint de cet article, que celles qui 
se jouent avec la mise en œuvre du communisme. Lorsqu’éclate la Révolution 
d’octobre, la Russie est majoritairement rurale81 inspirant à certains une vision 
de l’avenir tourné vers les campagnes. L’un de leurs porte-voix les plus fameux 
est l’économiste Alexander Vassilievitch Chayanov qui publie en 1920 sous le 
pseudonyme d’Ivan Kremniov le Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie 
paysanne qui connut un réel succès. Jouant lui aussi de la dialectique, il estime 
que le “socialisme” n’est attaché à “l’industrie de transformation” que parce 
qu’il “est né dans les geôles de l’usine capitaliste allemande”. Le modèle, pour 
important qu’il soit, est néanmoins “très loin de la perfection, en comparaison 
du système agricole familial dans lequel le labeur n’est pas séparé de la créa-
tion de formes d’organisation où la libre initiative personnelle donne à l’être 
humain la faculté de manifester toutes les possibilités de son épanouissement 
spirituel, tout en lui permettant d’utiliser, lorsque c’est nécessaire, toute la puis-
sance de la grande exploitation collective ainsi que celle des structures sociales 
et administratives”82. C’est cette organisation “alternative” pleinement aboutie 

80	 Soit treize ans après la publication du Monde des non-A. 
81	 Les paysans représentent “au moins les trois quarts de la population selon le recense-

ment de 1897”, Riasanovsky 2022.
82	 Kremniov 1976: 55-56.
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(en 1984 !) que découvre un révolutionnaire mystérieusement “envoyé” dans le 
futur. Le pays qu’il visite présente une géographie en réseau tout à fait physique, 
géographie au sein de laquelle les villes, réduites au minimum, ne sont que des 
“nœud[s] de connexions sociales”, l’essentiel de la vie quotidienne se déroulant 
dans des campagnes qui sont autant de pays de cocagne…83 Contrairement à 
la cybernétique, le réseau est ainsi inscrit dans le paysage et ne s’y substitue 
pas (avec pour corollaire que la “nature” est parfaitement domestiquée, jusqu’à 
pouvoir maîtriser le climat, comme Fichte l’imaginait déjà en son temps lorsqu’il 
espérait parvenir à une parfaite “moralisation”84 de la nature). Pour autant, l’uto-
pie proposée par Chayanov n’allait pas dans le sens de l’histoire et il n’est donc 
pas très surprenant qu’il ait été déporté en 1930 et fusillé en 1937… Néanmoins, 
elle n’est pas non plus absolument exotique dans une Russie tout juste commu-
niste mais héritière de nombreux courants de pensée qui font de l’agriculture un 
élément clé de sociétés “raisonnées”, si ce n’est idéales. Dans le sillage de Bakou-
nine et de Fourier85 mais en opposition frontale à Malthus, Kropotkine défend 
ainsi l’idée d’un nécessaire accroissement du rendement agricole obtenu à l’aide 
de “machines, [de] puissants arrosages […] et [de] manufactures d’engrais”86. 
À ces progrès techniques, susceptibles d’alléger la tâche harassante des paysans, 
Kropotkine adjoint l’instauration d’une agriculture urbaine, afin que les cita-
dins puissent se nourrir sans recourir à des importations qui ne profitent qu’au 
capitalisme. Il décrit avec enthousiasme le travail agricole qu’accompliront les 
citoyens de la prochaine “Commune anarchiste de Paris” pour subvenir à leurs 
besoins87. Léon Tolstoï, pour des raisons idéologiquement opposées, donne “le 
travail de la terre” pour “si sain, si moral, si naturel” qu’il convient de le favoriser 
dans le cadre d’une “vie rurale, communale” contre un gouvernement jugé op-
pressif88. Même Lénine adapte la conception marxiste pour reconnaître, dès les 
thèses d’avril 1917, que les paysans, à condition qu’ils soient “pauvres”, ont les 
mêmes prérogatives que le prolétariat. Cette attention particulière persiste au-
delà de l’instauration d’un “État ouvrier”… Suffisamment pour demeurer très 
présente dans la science-fiction, littérature qui s’y prête pourtant a priori assez 
peu. De la sorte, Efremov se lance dans de longues descriptions des paysages 
de “la Sibérie, [de] l’Asie Centrale [et de] la Mongolie”, régions qu’il a visitées 
en tant que géologue (comme Kropotkine) et paléontologue89. Plus radicaux, 
Emtsev et Parnov font dire à l’inventeur de Biotose dont le but est, initialement, 
de produire des polymères à partir d’une plante : “Je n’ai jamais aimé les usines. 

83	 Piter Brueghel est d’ailleurs explicitement cité. Ivi: 24.
84	 Fichte 1995: 172.
85	 Kropotkine 2017: 151.
86	 Ivi: 249.
87	 Ivi: 251 et 99.
88	 Tolstoï 2019: 129.
89	 Heller 1979: 221. Il est précisé qu’Efremov va tenter de concilier paléontologie et 

géologie en une “troisième science” qu’il baptise “tapophonomie”.
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J’y vois l’incarnation de la violence que l’homme fait à la nature”90. Le héros 
retrouve là les accents critiques de Berdiaeff qui taxe de “triste paradis d’usine” 
ce que le marxisme hérite, selon lui, d’un “idéal essentiellement bourgeois”91.

Ce souci récurrent pour la nature inspire certainement une méfiance particulière 
par rapport à une systémique de « substitution » telle que la cybernétique. Néan-
moins, la réticence est, plus fondamentalement encore, politique, dans un sens bien 
plus profond que la réaction idéologiquement stéréotypée évoquée précédemment. 
L’épisode central de L’Âge du monde est à cet égard explicite. Le docteur Karabit-
chev, parti en Amérique du Sud à la recherche de sa femme dont l’esprit a migré 
dans un corps inconnu, se confronte au professeur Rioli que les possibilités offertes 
par Biotose enthousiasment. Il en est certain “l’entente et la communication com-
plètes” seront “suivies de la fusion de tous les hommes dans un système universel 
unique. […] Il faut créer cet organisme social que l’on appellera l’Homme total. 
[…] Imaginons cette société entièrement nouvelle. Imaginons la liaison universelle. 
[…] Le gouvernement, l’administration, la régulation sociale, appelez cela comme 
vous voudrez, devient de fait des fonctions cybernétiques du système nerveux”. Au 
regard de cette possibilité, il juge le “communisme” être “comme une tentative ori-
ginale” mais inaboutie “de créer un organisme constitué d’individus autonomes”. 
Karabitchev rétorque vertement : “Mais professeur c’est une absurdité ! L’homme 
n’est pas une cellule, et ne peut pas s’y assimiler. Quand vous dites que les commu-
nistes entendent créer un tel organisme social, vous vous moquez d’eux, permet-
tez-moi de vous le dire ! Vous prophétisez l’anéantissement complet de l’individu. 
[…] Nous sommes des hommes tout court. Et notre devise est : un homme libre 
dans une société libre”92. L’homme nouveau n’est donc pas envisagé comme un 
homme total. Cette position sera énoncée de manière nettement plus synthétique 
en fin de roman : “l’homme, rien que l’homme doit être aux commandes. Ni une 
machine cybernétique super-puissante, quelle qu’elle soit, ni ta Biotose”93. Le plus 
surprenant de cette dystopie cybernétique est qu’elle amène les auteurs à répondre 
également à une des principales critiques du socialisme marxiste d’inspiration chré-
tienne à laquelle nous avons déjà fait référence. Nicolas Berdiaeff, par exemple, 
reproche au marxisme d’“érige[r] la classe au-dessus de la personnalité et [de] 
considère[r] l’homme exclusivement comme une fonction sociale”94.

Il n’est pas inintéressant de rapprocher cette profession de foi de la critique de 
l’utilité qui traverse le roman d’Emtsev et de Parnov. Cette critique, qui fait de 
“l’homme” la préoccupation principale, en dehors de toute “fonction” éventuelle95 

90	 Emtsev, Parnov 1983: 22.
91	 Berdiaeff 1932: 142.
92	 Emtsev, Parnov 1983: 126-129.
93	 Ivi: 174. Ce souci “humaniste” est également exprimé par Guenrikh Altov lorsqu’il 

conclut sa nouvelle consacrée à l’expédition spatiale d’un nouvel Icare et d’un nouveau Dédale 
par cet exorde : “ … au-dessus des formules se trouv[e] la Vie et […] au-dessus de la Vie se 
trouv[e] le nom glorieux de l’Homme” Altov 1984 : 160.

94	 Berdiaeff 1932: 81
95	 Il est, de ce point de vue, éclairant que Serge espère de la télépathie qu’elle donne 

toute sa profondeur à la relation humaine en dehors de tout autre but.
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rejoint un autre motif massif de la science-fiction soviétique : le travail. Ce travail, 
qu’Efremov donne pour “le bonheur” est, certes, “à plein rendement” mais il est, 
plus fondamentalement encore, “un travail créateur, correspondant aux aptitudes 
et aux goûts innés, multiforme et diversifié de temps à autre”96. De la sorte, Efre-
mov ménage les ambitions des plans quinquennaux tout ajoutant la dimension 
essentiellement créative du travail qui n’est effectivement réductible ni à l’utilité, 
ni à la productivité, ni à une mise sur un “marché” que l’économie soviétique éva-
cue de fait. Le corollaire de cette aspiration à un travail qu’on pourrait qualifier 
d’émancipateur et auquel on accède “grâce à la Science, au Progrès, à l’évolution 
de l’homme”97, est la beauté de l’objet. Il y a là une spécificité intéressante à sou-
ligner en ce qu’elle tient une position médiane entre deux autres tendances mas-
sives et antagonistes. La première est le design d’objets tel qu’il a été par exemple 
développé pour les manufactures américaines afin de soutenir les débouchés com-
merciaux de la production de masse, avec l’aide paradoxale des exilés du Bauhaus 
à Chicago. La seconde est celle de la création, entendue, certes, comme une di-
mension essentielle de l’homme mais dans une perspective presque exclusivement 
esthétique dans le droit fil des penseurs allemands de la fin du XVIIIe siècle98. Le 
génie n’est pas un travailleur – il est un grand homme ; le produit de la “création” 
n’est pas un objet – il est une œuvre. Au contraire, le bel objet, fruit du travail, 
dispose d’une part d’humanité qui n’obère pas sa finalité “technique”99. Un tel 
abord induit une définition très originale de la production comme du producteur. 
Kropotkine évoque ainsi l’“ouvrier artiste” qui sait conjuguer “fini artistique” et 
“précision”100. Ce qu’Alexandre Poleischuk traduit avec une certaine emphase 
dans L’erreur d’Alexei Alexeiev : “Mais pour nous quoi de plus grand que l’esprit, 
quoi de plus pur qu’un cœur humain, de plus adroit que des mains humaines ?”101.

De telles préoccupations sont assez éloignées de celles que nourrissent les au-
teurs états-uniens qui favorisent, en règle générale, plus la description de l’usage 
immédiat des technologies que de leur qualité esthétique. De ce point de vue, 
Damon Knight fait preuve d’une originalité certaine lorsqu’il envisage la notion 
d’inutilité de la souffrance corrélée à des solutions techniques à l’efficacité réelle-
ment définitive. De même, les auteurs n’abordent que très rarement la thématique 
du travail, à l’exception notoire d’Ursula Le Guin lorsqu’elle imagine le système 

96	 Efremov 1988: 117.
97	 Lahana 1979: 33.
98	 On pense en particulier aux Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme que l’on doit 

à Schiller et qui s’imposent presque comme une programmatique.
99	 Ce motif est repris, en négatif, par les frères Strougatski dans leur roman Stalker. 

Les objets laissés, sans raison apparente, par de mystérieux visiteurs, résistent à une parfaite 
compréhension. Si certains peuvent être “utiliser”, quoi que dans des directions qui ne corre-
spondent peut-être pas à leur usage originel, d’autres sont “totalement inutiles pour la pratique 
humaine actuelle, bien que du point de vue scientifique ils possèdent une signification fonda-
mentale” et bien que certains soient esthétiquement “beaux” comme le sont les “éclaboussures 
noires” montées en bijou. Strougatski, Strougatski 2018 : 204-206.

100	 Kropotkine 2019: 84.
101	 Poleischuk 1963: 124. Nous soulignons.
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solaire d’Odon dans son roman Les Dépossédés. Odon compte deux planètes par-
faitement antagonistes (et donc complémentaires). La première, Anarres, offre un 
milieu particulièrement déshérité avec lequel les habitants ont appris à composer 
jusqu’à former une communauté harmonieuse et égalitaire régie par des préceptes 
qui tiennent à la fois de la République de Platon et d’une lecture romantique et 
partielle du communisme. Pourtant, close sur elle-même, la société d’Anarres est 
menacée par une sclérose sociale. La seconde planète, Urras, vit dans une opu-
lence aussi outrancière qu’inégalitaire et brutale selon une logique “capitaliste” 
poussée à son extrême. Ursula Le Guin examine cette opposition à travers le per-
sonnage de Shevek, qui entreprend, pour revitaliser Anarres, “d’agir comme [un] 
anarchiste”102 ce qui revient concrètement à réaliser un voyage d’étude sur Urras 
afin de se confronter à un modèle antagoniste. Le propos, quoique fortement po-
litique, est immédiatement corrélée à des organisations économiques contradic-
toires : d’un côté, un “État-Machine”103 couplé à “l’attrait et l’obligation du profit” 
scellent le règne de la “coercition”104, fût-elle synonyme d’apparente abondance ; 
de l’autre, “l’énergie créatrice et spontanée” doublée du sens de la responsabi-
lité de “chacun envers les autres” permet une auto-organisation, gage d’une totale 
“liberté”. Grâce à la responsabilité endossée par tous, il n’est plus nécessaire de 
se soumettre à des lois imposées de l’extérieur que l’impératif éthique rend sans 
objet. Il n’est pas sans intérêt de noter que cette proposition est bien différente 
de celle de Van Vogt, ne serait-ce que parce que la responsabilité engage non seu-
lement soi-même mais également le collectif, avec un résultat pourtant très simi-
laire : la liberté est synonyme d’absence d’État105. Et cette différence tient, selon 
nous, au fait que Le Guin, contrairement à Van Vogt, met la question du travail au 
centre de son propos, comme son schéma narratif l’y invite au premier chef. Les 
conditions de vie sur Anarres imposent un dur labeur mais ont également permis 
le plein épanouissement de “la propension naturelle” des “êtres humains” à “tra-
vailler”. Non pas que la recherche exclusive du profit ne permette pas l’abondance 
des biens. Mais cette course effrénée réduit “tous les gens” à être “soit des ache-
teurs, soit des vendeurs” ; autrement dit les gens “n’[ont] d’autre relation avec les 
choses que celle de la possession”106. Le productivisme efface la dimension créative 
du travail mise en exergue par Le Guin et réduit le fruit du travail à un simple 
“avoir”. Référer cette créativité beaucoup plus directement au travail rapproche 
les idéaux mobilisés par Le Guin aussi bien de l’exégèse critique du socialisme 
marxiste d’inspiration chrétienne telle qu’elle est portée par Nicolas Berdiaeff que 
de son idéalisation mise en récit par des auteurs soviétiques comme Efremov. Mais 
elle envisage un point qui demeure aveugle pour les uns comme pour les autres : la 

102	 Le Guin 2018: 443.
103	 Ivi: 133.
104	 Ivi: 103.
105	 La notion d’état machine qui s’oppose à l’individu “créateur” est très courante dans la 

pensée allemande de la fin du XVIIIe siècle à travers les écrits de Fichte, de von Humboldt ou 
d’Herder.

106	 Ivi: 159.
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propriété et les échanges que celle-ci induit, selon pourtant une perspective bien 
différente de celle par laquelle Adam Smith entendait expliquer la fixation d’une 
valeur d’échange.

Qu’échange-t-on lorsqu’on exprime, par le travail, non seulement son individua-
lité mais, plus essentiellement encore, son humanité, et que, par ricochet, on contri-
bue à la soutenabilité du collectif ? La nature de cet échange est-elle différente si 
on l’envisage au contraire du point de vue de la propriété et de la consommation ? 
La question est vertigineuse et nous espérons moins la résoudre qu’ouvrir quelques 
pistes de réflexion. Dans son ouvrage Travailler, la grande affaire de l’humanité, l’an-
thropologue James Suzman envisage le travail conjointement aux modalités du par-
tage des “fruits” qu’on en retire. Situant son propos dans le champ des recherches 
paléontologiques, il confronte longuement les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les 
premières sociétés d’agriculteurs. Bien que dépourvues de “dirigeants”, de “lois” et 
d’“institutions officielles”107, les premières doivent, en particulier, trouver le moyen 
de répartir le produit de la chasse à laquelle tous ne peuvent contribuer avec une 
égale efficacité. Outre un ensemble de règles communément admises comme celle 
qui consiste à confier le partage à celui qui a fabriqué la flèche plutôt qu’à celui qui 
l’a habilement tirée108, Suzman décrit une sorte de “contrôle social” qui interdit à 
quiconque de briser l’équité. Ce contrôle atteint une acmé chez les Ju/’honsai qui 
pratiquent le “partage à la demande”, autrement dit qui prennent ce dont ils estiment 
avoir besoin et acceptent de céder ce dont ils disposent sans poser aucune condition 
apparente109. Suzman remarque que, dans ces circonstances, accumuler des biens 
n’aurait d’autre effet que d’être dépouillé en permanence et conclut : “Smith avait 
vu juste  : la somme des intérêts individuels p[eut] assurer la distribution la plus 
équitable des ‘nécessités de la vie’ quoique seulement dans les sociétés organisées 
en petit groupe”110. La remarque, que Suzman qualifie lui-même d’ironique, devrait 
inviter à s’interroger sur la notion d’intérêt, d’autant plus que celle-ci ne semble 
pertinente qu’appliquée au cadre étroit des “nécessités de la vie”. Et ces nécessités 
sont des plus immédiates : non seulement les ressources ne sont pas stockées car 
elles ne sont soumises à aucune saisonnalité111, mais la mémoire des morts eux-
mêmes s’évanouit dans un présent sans profondeur qui laisse les observateurs per-
plexes : comment, dans ces conditions, les chasseurs-cueilleurs entendent-ils “assu-
rer leur avenir”112 ? On comprend que s’expriment ici des préoccupations propres 
à des sociétés d’un autre ordre, nous y reviendrons. Ce qui nous semble devoir être 
discuté au préalable porte sur une autre dimension. Alors que Suzman remarque 
que les chasseurs-cueilleurs ne disposent d’aucun “capital” qu’il soit “social” ou 
“politique”113, il affirme par ailleurs que les arbitrages entre les intérêts individuels 

107	 Suzman 2021: 176.
108	 Ivi: 178.
109	 Ivi: 169
110	 Ivi: 176.
111	 Ivi: 180 et sq.
112	 Ivi: 163.
113	 Ivi: 177.
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s’effectuent sous le double contrôle de la “jalousie” et de “l’humilité” savamment 
entretenues grâce à “l’arme la plus efficace déployée par les chasseurs-cueilleurs 
pour maintenir leur égalitarisme” : la “moquerie”114. On pourrait dès lors penser 
que ces sociétés s’organisent sous le registre des émotions. Il nous semble qu’une 
telle interprétation est un biais induit par la critique de Smith, qui est anachronique 
quoiqu’ironique. Il n’est peut-être pas du seul apanage des sociétés démocratiques 
modernes d’“assum[er] collectivement la responsabilité du bien commun”115 plu-
tôt que de chercher prioritairement à satisfaire son quelconque intérêt individuel. 
On peut raisonnablement penser qu’un chasseur-cueilleur est d’abord pris dans 
la responsabilité collective du bien commun plutôt que dans la satisfaction de son 
intérêt, d’autant que celui qui tire la flèche n’est pas celui qui la fabrique. En ce 
sens, chacun appartient à la collectivité avant que de s’appartenir. Au-delà, cha-
cun ayant un rôle plus ou moins contributif au service du collectif, il y tient une 
place bien définie. Que celle-ci ne constitue pas un capital, on peut éventuellement 
l’admettre dans des sociétés strictement égalitaires du point de vue de la répartition 
des ressources. Il n’en demeure pas moins que des règles et des interdits de toute 
sorte encadrent le partage à la demande et plus encore l’échange de cadeaux116. 
De la sorte, il nous paraît plus légitime de concevoir que l’échange dépend moins 
d’un “conflit d’intérêts” ou d’un quelconque état émotionnel que de l’obligation 
primaire du “donner, recevoir, rendre” qu’Alain Caillé désigne comme une “incon-
ditionnalité conditionnelle”. Cet oxymore a la particularité de porter la contradic-
tion constitutive du rapport social lui-même. Alain Caillé précise : “Aucune pitié, 
aucune association, aucun couple, aucune société ne sauraient résister à l’affirma-
tion permanente et réitérée qu’on ne fera ceci qu’à la condition expresse que l’autre 
ou les autres feront cela. Mais il est vrai qu’elles ne résisteraient pas davantage à 
l’exigence inverse, de s’y vouer sans la moindre réserve et inconditionnellement”117. 
Cette “obligation paradoxale de la générosité”118 peut être analysée, non pas comme 
une aporie qui poserait simultanément deux termes contradictoires, mais plutôt 
comme une articulation pointant vers l’horizon humain qui, dès son inscription 
langagière, dessine d’emblée un mode constitutif de collaboration. Les conditions 
d’une inconditionnalité se présentent ainsi comme dégagées de tout moment fonda-
teur qui pourrait l’assimiler à une quelconque forme de contrat.

James Suzman n’évite d’ailleurs pas la question du contrat lorsqu’il aborde très 
longuement les conséquences induites par les débuts de l’agriculture. L’auteur 
remarque ainsi qu’elle “a rapidement augmenté la quantité d’énergie que [les 
hommes] pouvaient capter et utiliser”119, retrouvant le champ lexical de l’entropie 
et, avec lui, une part des lectures critiques de Malthus120 qu’on peut également ren-

114	 Ivi: 176-177.
115	 Ivi: 170.
116	 Ivi: 171-172.
117	 Caillé 2007.
118	 Ivi: 43.
119	 Suzman. 2021: 193.
120	 Ivi: 221
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contrer chez les penseurs russes du XIXe siècle. Cette remarque n’est pas formulée 
que pour l’anecdote, en un temps où certains biologistes, dont Nathalie Cabrol121, 
définissent la vie comme un résultat de la thermodynamique, autrement dit comme 
une lutte contre le “désordre”. Cette position induit, en contrepoint, de décrire un 
“ordre” (qui prend difficilement en compte ce qui peut être considéré comme “inu-
tile”), démarche qui ne va jamais sans risque surtout lorsque l’ordre risque d’être 
naturalisé. Nonobstant cette remarque, et bien que nous n’ayons pas l’ambition 
de retranscrire l’ensemble du propos de Suzman, il semble important de porter 
l’attention sur deux des dimensions qu’il examine presque indirectement. À com-
mencer par l’exploitation des sols. Celle-ci induit certes une sédentarisation mais 
elle se traduit également et inévitablement, pour les raisons démographiques déjà 
soulignées par Malthus, par une dynamique d’expansion qu’il s’agisse de “s’empa-
rer des terres d’un voisin ou [de] s’installer dans un territoire vierge”122. Et l’on sait 
que cette conquête de l’espace n’a fait que s’accélérer au fil du temps, ouvrant à une 
dynamique d’échanges toujours plus complexe et toujours plus intense… Mais pas 
nécessairement plus collaborative. Remarque qui donne un relief particulier aux 
hésitations utopiques russes prérévolutionnaires, qui donnèrent encore leurs effets 
quelques années après 1917, quant à une agriculture raisonnée et de “proximité”.

À cette problématique spatiale répond un enjeu temporel  : l’agriculture rend 
non seulement possible mais encore nécessaire l’accumulation et la conservation 
des ressources, particulièrement dans les zones soumises à la saisonnalité et donc 
aux rigueurs de l’hiver. Par-là, elle participe à la mise en place d’une économie fon-
dée sur le retour différé. Pour le dire simplement, on espère dès lors de l’avenir, ou 
on “l’attend”123, c’est au choix, sans garantie que cet espoir et que cette attente ne 
soient pas déçus. De la sorte, ainsi que Suzman le remarque, s’en remettre à l’agri-
culture plutôt qu’aux ressources disponibles dans l’environnement immédiat, c’est 
prendre un risque124. Ce point nous semble capital car c’est ici que se jouent les 
modalités de distinction de ce que peuvent être un futur contrôlable ou un futur 
contrôlé. C’est tout le problème de l’avenir : puisqu’il est inconnaissable, il faut lui 
donner une direction, voire un sens. Il faut faire récit. Par exemple, Suzman tire de 
“l’éternel diktat de l’entropie” la nécessité d’un travail toujours accru afin de sou-
tenir une complexité toujours plus grande125. Complexité que les cybernéticiens 
préféreront transformer en informations soumises à une prédictivité statistique. 
Au contraire, Kant lit dans la préoccupation de l’avenir “le signe le plus caracté-
ristique de la supériorité de l’homme pour se préparer selon sa destination à des 
fins lointaines”126, légitimant par-là la mise en place de sa téléologie morale. Quant 
aux marxistes, ils ont hérité de la dialectique historique imaginée par Hegel pour 
résoudre les problèmes que pose l’avenir.

121	 Cette thèse est explicitement citée par Suzman 2021: 308.
122	 Ivi: 243.
123	 Kant 1990: 151.
124	 Suzman 2021: 225.
125	 Ivi: 230.
126	 Kant 1990.
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L’indétermination qui s’ouvre n’a pas que des conséquences de nature méta-
physique et le risque induit par l’agriculture n’est pas seulement existentiel. Ainsi 
que Suzman le signale, les agriculteurs, alors qu’ils “attend[ent] que leur terre les 
rémunère pour le travail qu’il y [ont] investi” contractent des “accords de crédit 
et de dette” que les historiens donnent à l’origine de la monnaie beaucoup plus 
sûrement que le troc127. On peut en déduire que la relation contractuelle a plus à 
voir, à l’origine, avec une temporalité inquiète qu’avec un “capital” en tant que tel. 
Une telle lecture permet d’éclairer d’un jour nouveau la manière dont le contrat 
prétend “fonder” les relations, instaurant par-là une temporalité fictive qui va à re-
bours de la permanence induite par l’inconditionnalité conditionnelle du rapport 
social. Au-delà de cette remarque, la mise en œuvre d’une économie structurée 
autour d’un retour différé participe d’une virtualisation des échanges et intègre 
donc la notion de risque au cœur même de ces échanges. L’invention, en 1494, 
de la comptabilité à partie double par Luca Pacioli illustre parfaitement cette ten-
dance : cette méthode comptable, qui permet d’enregistrer la virtualité des débits 
et des crédits, a garanti le contrôle à distance des agents des compagnies commer-
ciales, la répartition des bénéfices et, plus fondamentalement encore, la prise en 
compte des risques inhérents à la navigation commerciale tels que le naufrage ou 
la piraterie128. On trace dès lors un rapport à la production qu’on peut interpréter 
comme prévoyant – mais qui est plus sûrement devenu spéculatif.

Introduire la spéculation au cœur des relations modifie fondamentalement ce que 
l’on peut attendre du travail, mais certainement pas “qu’il soit la mesure réelle de 
la valeur échangeable de toute marchandise” comme le prétendait Adam Smith. 
L’exemple soviétique, qui fait la promotion d’un travail “créateur”, émancipateur 
et source de bonheur, alors même qu’il est exercé en dehors de toute économie 
de marché, permet de le confirmer. Cette remarque invite d’ailleurs à préciser ce 
que spéculation veut dire. S’il s’agit d’une “rêverie” sur des possibles très hypothé-
tiques, qui peut parfois prendre la forme “d’idéologies scientifiques” au sens qu’en 
donne Canguilhem129, la spéculation tend vers une dimension heuristique du récit 
qui peut, dans une certaine mesure, devenir programmatique. Le cosmisme russe, 
qui se déploie après Nikolaj F. Fëdorov, est de cette nature, aussi surprenant soit-il. 
En effet, pour surpasser les solutions drastiques proposées par Malthus (toujours 
lui) en termes de surpopulation et pour résoudre la problématique d’un paradis 
qui résiste mal aux “déconstructions modernes”130, Fëdorov propose à la science 
d’inventer une machine à “ressuscitation”131 des morts et de se lancer, à l’appui de 
ces foules, au “peuplement des espaces stellaires”132. Le programme, formulé en 
Russie, avec moult références orthodoxes et panslavistes, à la fin du XIX siècle peut 
prêter à sourire. À ceci près qu’il a séduit Constantin Tsiolkovski qui deviendra fon-

127	 Suzman 2021: 265.
128	 Colasse 2012: 17.
129	 Canguilhem 1988: 44.
130	 Platov 2010: 173-198.
131	 Biérent 2019: 60.
132	 Platov 2010.
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dateur de l’astronomique moderne et Alexander Bogdanov qui ouvrit à Moscou, en 
1926, le premier institut central de transfusion sanguine où il mourra en 1928 d’une 
malheureuse expérimentation, faute d’avoir préalablement découvert l’importance 
de la compatibilité des rhésus133. Et l’on peut dire que le récit de science-fiction 
joue, à maints égards, un rôle relativement similaire d’exploration prédictive et fic-
tionnelle du futur ainsi que nous le remarquions en introduction. Si, au contraire, 
la spéculation consiste uniquement à fructifier sur le risque appliqué à des échanges 
virtualisés et contractualisés (c’est-à-dire instituant des conditionnalités qui n’ont 
rien d’inconditionnelles), le travail en tant que production devient pour ainsi dire se-
condaire. Spéculer sur le risque probable, et non plus sur le possible quel qu’il soit, 
consiste en effet à tendre vers la logique assurantielle que nous décrivions plus haut. 
En ce sens, la liaison entre spéculation et entropie est délicate à opérer. L’entropie 
cherche à instaurer un ordre quelle qu’imprécise que soit cette notion, particulière-
ment quand elle est donnée pour équivalente à la vie ainsi que nous l’avons souligné. 
C’est peut-être de cette imprécision même que naît la tentation de rabattre l’ordre 
sous la catégorie de l’organisation dont la plus parfaite expression (la plus vivante ? 
la moins gourmande en énergie ?) est l’auto-organisation systémique. À ceci près 
qu’un système parfaitement auto-organisé est un système entièrement contrôlable 
et contrôlé. Autrement dit, il a, d’une manière ou d’une autre, falsifié l’avenir. Ou, 
pour le moins, tente-t-il de réduire, à son bénéfice, le risque induit par la spécula-
tion sur le risque en cherchant à asseoir sa maîtrise sur le système de spéculation 
lui-même (c’est décréter la fin de l’histoire, mais pour quel bénéfice ?). On pourrait 
croire que la tentation « utilitaire » cède ici sous le poids de la contradiction. Il n’en 
est rien. Peut-être parce que la simplification de la complexité est finalement assez 
séduisante : elle évite la contradiction, la déception et même la perte. Elle donne 
pour idéal une assurance qui se substitue à la justice. La proposition pourrait être 
acceptable si elle n’entraînait pas nécessairement des effets cumulatifs qui sont non 
seulement injustes mais qui alimentent le risque dont aucun système assurantiel ne 
saurait se passer. Spécifiquement dans le cadre de la cybernétique, distribuer de 
l’information entre des agents indifférenciés, machine ou homme, peut-être effi-
cace sans être gage d’un partage équitable. Car dès lors que l’exigence de l’ordre 
entropique est mise en avant dans un cadre spéculatif (sur le risque), c’est moins la 
régulation de l’information qui importe que sa captation. Avec pour horizon la sur-
vivance du système plutôt que celle de la complexité. On retrouve ici la différence 
d’approche que nous avions remarquée entre Wiener et Kolmogorov.

Faire récit consisterait donc à refuser de réduire la complexité, malgré ce qu’elle 
porte de déceptif ; à rechercher une constitution qui peut se penser plus comme un 
potlatch que comme un contrat ; à penser la technique comme un possible et non 
comme un prescriptif ; à servir l’intérêt du “bien commun” avec pour conséquence 
d’arbitrer le partage (au-delà du risque individuel qui se construit en regard de 
l’intérêt individuel) et de fonder une responsabilité collective qui, elle non plus, ne 
peut se penser sous le registre de l’intérêt et peut-être même de la justesse.

133	 Tartarin 1994: 565-581.
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Un tel programme suppose d’accepter la partialité, la différence et l’entrave, sans 
renoncer à la justice qui ne peut s’envisager en dehors d’une garantie de la liberté 
“civile” dans tous les sens du terme (ce que le stalinisme à enterrer une bonne fois 
pour toutes sous les braises de la malheureuse expérience bolchevique). Peut-être 
même que la partialité, la différence et l’entrave portent en elles l’exigence de jus-
tice et de liberté pour tous et pour chacun. L’union fusionnelle, indéterminée, telle 
qu’elle est promise par la systémique, n’est pas soutenable ; pas plus que ne l’est 
une nucléarisation, au final plus mathématique que libératrice, permise par l’algo-
rithme. En ce sens, nul ne s’appartient vraiment puisque chacun ne devrait être 
que le dépositaire transitoire d’une responsabilité commune qui s’exerce de façon 
plus délibérative que spéculative. Et délibérer n’est pas chose facile. C’est ainsi 
que les héros malheureux de L’Âme du Monde découvrent la seule arme qu’ils ont 
pour lutter contre Biotose et ne pas se laisser absorber par sa boucle de rétroac-
tion jusqu’à rejoindre une sorte d’océan indéterminé d’informations. Cette arme, 
c’est “la souffrance”. Elle seule permet d’éviter de “sombre[r] dans le marais de la 
satisfaction” et ainsi, de “cesse[r] d’être un homme”134. Ursula Le Guin n’indique 
pas autre chose lorsqu’elle fait dire à Shevek : “J’essaye d’expliquer ce qu’est réel-
lement la fraternité pour moi. Cela commence… Cela commence par le partage 
de la souffrance”135. Ce parallélisme (qui rejoint étrangement l’étymologie fran-
çaise du mot “travail”) peut non seulement sembler incongru mais encore pointer 
vers une sorte d’aspiration chrétienne au salut. Nous pensons au contraire qu’il 
s’agit d’une manière d’endosser une fondamentale incomplétude, qu’elle prenne le 
visage d’une irréductible complexité, d’une nécessaire discontinuité, d’une perte, 
d’un accident ou d’un indécidable. Cette souffrance est un risque, mais un risque 
irréductible. Elle parle de tout ce qui, inévitablement, manque ou blesse et qu’on 
ne parvient à réduire et à séduire que grâce au détour d’un récit protéiforme, 
contradictoire, échangé, débattu, partagé. Comme une condition sans condition 
faite à l’humanité pensée collectivement. On tient peut-être là la seule réponse qui 
aurait dû être faite aux Kanamites : il n’existe pas de souffrances inutiles – d’autant 
moins que l’utilité ne peut être considérée comme une fin en soi ; il n’y a qu’une 
souffrance humaine.
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contracts? Starting from this question, the essay analysis the relationship in contempo-
rary society between new digital technologies and the law. The purpose is to show that 
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1. “Se non stai pagando per il prodotto, allora il prodotto sei tu”

“I will answer very simply that the Internet will disappear” – è la risposta di Eric 
Schmidt, all’epoca Ceo di Google, a chi gli chiedeva come sarebbe stato il futuro 
del web1. Internet sparirà, perché – da dimensione separata rispetto alla nostra 
vita reale – sarà infine parte di essa, finirà cioè per essere parte di noi, integrato al 
nostro corpo attraverso sensori, cose indossabili (la wearable technology), dispositi-
vi per mezzo dei quali noi saremo in Internet. Come è stato osservato, non si tratta 
che della ripresa di ciò che già Mark Weiser, nel 1991, aveva teorizzato, parlando 
della cosiddetta computazione ubiqua (ubicomp), a partire dal principio per il qua-
le le tecnologie più profonde sono quelle che scompaiono, legandosi al “tessuto 
della vita quotidiana fino a diventare indistinguibili da esso”2.

Scomparire, divenire invisibile, non più distinguibile dalla vita, è il modo in cui 
la tecnologia si realizza. Dovremo, più propriamente, dire: è divenendo vita – non 
essendo altro che vita – che la tecnologia si realizza come tale, come ciò che essa è. 

Ovviamente ciò presuppone una determinata relazione tra tecnica e vita. 
L’uomo si costituisce come tale, come essere vivente attraverso la tecnica, at-
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1	 Cfr. Worstall 2015; Wu 2015.
2	 Zuboff 2019: 213-214.
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traverso cioè la rottura con la “vita pura”3, con l’immediatezza del semplice 
vivere. Se la tecnica è invenzione dell’uomo, lo è allora, allo stesso tempo – 
come genitivo soggettivo ed oggettivo – nel senso che l’uomo non inventa la 
tecnica senza che la tecnica inventi così l’uomo, lo costituisca come tale. È quel 
processo che Stiegler ha definito il paradosso dell’esteriorizzazione (paradoxe 
de l’extériorisation) 4, tale per cui l’esteriorizzazione dell’uomo è la condizione 
del suo stesso costituirsi come tale, l’uscire fuori da sé la condizione per il co-
stituirsi del sé. 

Queste “modificazioni di ritorno” – che sono il modo attraverso cui la tecnica 
costituisce la vita che pure, logicamente, la precede5 – chiariscono come la vita sia 
dunque sempre già tecnica, sia vie technique – tanto che, per riprendere ancora 
Stiegler, potremmo definire la vita “umana” come la prosecuzione della vita con 
altri mezzi rispetto ad essa. È anche in questo significato che si può affermare 
come l’essenza della tecnica non sia nulla di tecnico, perché la tecnica riguarda 
l’essere dell’uomo, ciò che costituisce l’uomo in quanto uomo, la sua vita in quan-
to vita umana. 

Certamente, se la tecnica è sempre stata pensata come mezzi in vista di fini, è 
perché l’uomo stesso, per il pensiero occidentale perlomeno, “ha carattere essen-
zialmente tecnico”, è stato pensato come “centro di forza capace di coordinare 
mezzi in vista della realizzazione di scopi”6. Ma ciò non fa che ri-allacciare, ancora 
una volta, tecnogenesi e antropogenesi: il divenire uomo da parte dell’uomo è il 
suo divenire tecnico ed è il divenire della tecnica. 

Ciò richiederebbe, allora, una ripresa attenta del tentativo heideggeriano di 
mantenere una “opposizione essenziale estrema” (äußerste Unwesen) tra τέχνη – 
nel suo significato “greco”, come disposizione in virtù della quale la φύσις viene 
svelata nell’essere e tenuta come tale nel suo carattere – e la φύσις stessa, tale per 
cui la prima, proprio in quanto τέχνη, potrebbe sostituirsi (ersetzen) alla φύσις 
“solo se la vita (das Leben) come tale divenisse un artefatto producibile ‘tecnica-
mente’”, solo cioè se l’uomo giungesse a poter produrre tecnicamente se stesso 
(der Mensch sich selbst tecnisch herstelle)7. Ripresa difficile e che meriterebbe una 

3	 Stiegler 1994: 151.
4	 Stiegler 1994: 183. Su tali aspetti dell’opera di Stiegler – che qui riprende soprattutto 

le tesi di Leroi-Gourhan – cfr. Vignola 2015; Fanciullacci 2016; Clarizio 2018.
5	 Di Martino 2019: 447, osserva: “Da un punto di vista filosofico, il principio chiave è 

quello dell’effetto di ritorno: l’agire tecnico ‘torna indietro’ sugli utenti modificandoli, produce 
cioè sui loro organismi effetti retroattivi autoplastici e preterintenzionali”. 

6	 Severino 1992a: 50. Si veda anche Severino 1988: 43, che scrive: “Ma ha un carattere 
ideologico anche la convinzione che sia l’uomo a dover disporre della tecnica e non la tecnica 
dell’uomo. La contrapposizione tra la ‘disumanità’ della tecnica e l’‘umanità’ dell’uomo non 
tiene presente che l’‘uomo’, nella sua essenza più profonda, è tecnica, cioè volontà di potenza”; 
Severino 2012.

7	 Heidegger 1987 [1976]: 211 [257]. Non possiamo qui, per la precisazione del modo 
in cui Heidegger intende i due termini in questione negli scritti del periodo, che rinviare a Volpi 
1984; Licata 2015; Brogan 2006; Ruggenini 1978. Non è qui possibile interrogare l’aporeticità 
del tentativo heideggeriano di pensare la “tecnica”, ed in particolare le aporie che derivano dal 
suo tentativo di mantenere la differenza tra la τέχνη nel senso dei greci e ciò che sarebbe proprio 
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lunga riflessione, perché qui sta, principalmente, “il nodo”, in quanto ci si do-
vrebbe chiedere che ne è di quell’opposizione laddove si assuma invece che “la 
vita umana è originariamente vita tecnica e i nostri organismi ‘umanizzati’ portano 
nella loro stessa conformazione l’azione della tecnica”8. 

Per quanto qui ci interessa, tuttavia, ciò che va sottolineato è come, in ulti-
ma istanza, con una concezione antropotecnica9, quale quella che qui adottiamo 
– ossia, diremo, l’idea per cui è attraverso “pratiche” che l’uomo produce l’uomo, 
produce se stesso – viene meno il senso stesso di chiedersi ciò che sarebbe origi-
nariamente l’uomo prima della tecnica. E ciò per quel movimento di retroazione, 
quell’effetto di ritorno che è proprio di ogni pratica di esternalizzazione, la quale 
determina, nel suo stesso attuarsi, una corrispondente re-interiorizzazione. L’azio-
ne produce gli attori che pure la compiono10. 

Se tutto ciò è vero, allora la tecnica non è – dal punto di vista concettuale – ciò 
che è destinato a trovare applicazione alla vita, non è “strumento” distinto, come 
tale, dal vivente che lo utilizza. Essa è il vivente stesso, è ciò che si realizza come 
tale proprio quando scompare, quando si rende indistinguibile dal vivente stesso. 
È quando la protesi viene percepita e sentita come organo, quando viene “natura-
lizzata”, che si realizza davvero quale protesi. È quando la tecnologia diviene vita, 
non è più, cioè, percepibile in quanto distinta da essa, e pertanto “scompare”, che 
essa giunge a realizzarsi per ciò che è. 

È nel suo togliersi come tecnica, come “artificialità”, come qualcosa di separato 
e di distinto dalla “vita”, che la tecnica si compie come tale, si realizza come tecni-
ca. Da qui l’idea per la quale internet diverrà ciò che realmente è, proprio quando 

della tecnica moderna (intesa come pro-vocazione, Herausfordern), differenza tra “modo poie-
tico del disvelamento” e modo “propriamente tecnico-scientifico”. Sul punto, si veda Cacciari 
1982; Cacciari 1990.

8	 Di Martino 2019: 446. Anche la posizione di Ortega y Gasset meriterebbe, qui, di esse-
re riletta nella sua aporeticità (cfr., per le citazioni seguenti, Ortega y Gasset 2011). Per Ortega, 
“senza tecnica l’uomo non esisterebbe: non sarebbe mai esistito”: è cioè la tecnica a rendere 
possibile l’uomo, la vita come vita umana, nella misura in cui essa è irriducibile ad ogni vita bio-
logica, ed anzi consiste in una vita inventata (la vita umana “non è data”, “ma piuttosto se la crea 
l’uomo stesso”). La vita è cioè la sua produzione da parte dell’uomo (“l’uomo comincia quando 
comincia la tecnica”). Pure, dall’altra parte, Ortega insiste sul fatto che ciò che orienta questa 
produzione sia qualcosa di “pre-tecnico”, sia essenzialmente desiderio: in questo senso, la vita 
è un prodotto della tecnica, ma di una tecnica orientata da un progetto che è pre-tecnico, che 
la precede. Occorre però chiedersi: dal momento che non conosciamo altra vita se non quella 
tecnica, se non come prodotto della tecnica, come possiamo sapere che all’origine di essa vi sia un 
desiderio, un progetto non tecnico? Il discorso di Ortega non rende impossibile, e senza senso, 
pretende di parlare di ciò che l’uomo era prima della tecnica? 

9	 Per il termine, che riprendiamo qui da Sloterdijk, cfr. Lucci 2021.
10	 Sloterdijk 2010: 391, parla della “legge antropotecnica fondamentale” che consiste 

nella “ripercussione autoplastica di tutte le azioni e di tutti i movimenti sull’attore. Il lavorare 
pone il lavoratore nel mondo e gli imprime, per la via breve del formare-se-stessi incentrato 
sull’esercizio, il marchio del suo stesso agire. Il principio generale è che ogni attività influisce 
retroattivamente sull’operatore che la compie: ma ciò che retroagisce agisce anche in anticipo. 
L’azione produce gli attori, la riflessione i riflessivi, l’emozione i sensibili, l’esame di coscienza la 
coscienza stessa”.
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scomparirà, quando cioè la digitalizzazione sarà divenuta vita – quando, cioè, la 
nostra vita sarà “naturalmente” una vita digitale. Ma da qui, anche, l’economia 
d’azione che è alla base della rivoluzione tecnologica digitale. 

Come è stato da più parti sottolineato, le economie alla base delle piattaforme 
digitali quali Google, Facebook, Amazon, e così via, non si fondano sul tentativo 
di “imporre norme comportamentali come l’obbedienza ed il conformismo”, ben-
sì su quello di “produrre un comportamento che in modo affidabile, definitivo e 
certo conduca ai risultati commerciali desiderati”11. 

Proviamo brevemente a chiarire questo aspetto. Gli algoritmi predittivi – quali 
quelli utilizzati dalle piattaforme – funzionano nel senso di servirsi dei dati com-
portamentali ricavati dalle tracce che gli utenti lasciano sul web per poter predire 
quali saranno i loro comportamenti futuri. Ma tali meccanismi di previsione non 
possono funzionare se non a condizione che il nostro futuro sia una riproduzione 
di ciò che abbiamo fatto in passato12. Per poter predire ciò che acquisterò sulla 
base di ciò che ho acquistato, occorre infatti che il futuro sia identico al passato 
– che non sia più, a rigore, futuro, ma futuro già passato, già stato (questa “cancel-
lazione” del futuro è del resto alla base del “realismo capitalista” e della sua idea 
per la quale There is No Alternative13). 

Ma questa condizione è in realtà condizionata: è, cioè, la previsione stessa, ela-
borata dagli algoritmi, che fa in modo tale che io agisca come ho agito in passato. 
Se ho ascoltato finora rock anni ’70, gli algoritmi di Deezer o Spotify, predicendo 
che anche in futuro lo farò, continueranno a propormi, raccomandarmi, render-
mi disponibile quel tipo di musica, con la conseguenza che a mia volta io conti-
nuerò a fare quelle scelte musicali – il mio futuro sarà, così, già stato14. È questo, 
se si vuole, il “paradosso dell’anticipazione”, tale per cui essa apre all’avvenire, 
“ma, contemporaneamente, lo neutralizza”, secondo quell’effet d’horizon che fa 
sì che l’avvenire sia, proprio in quanto anticipato, già accaduto, e non potesse 
perciò più accadere15. 

Se allora i sistemi predittivi funzionano unicamente laddove essi siano in gra-
do di sapere quello che sarà il mio comportamento, “il modo più sicuro per 
predire” tale comportamento è quello di determinarlo16, attraverso economie 
d’azione che suggeriscono, manipolano, dirigono, predeterminano le nostre 
possibilità di agire. E lo fanno sulla base della continua e costante renderizza-
zione – come Zuboff la chiama – della nostra vita: ossia della trasformazione di 

11	 Zuboff 2019: 217.
12	 Chardon 2016: 58.
13	 Fisher 2018a: 25-42.
14	 Come osserva Bridle 2019: 55, “la computazione non governa solo le nostre azioni 

presenti, ma fabbrica un futuro che si accorda al meglio con i suoi parametri. Ciò che è possibile 
diventa ciò che è computabile. Ciò che è difficile quantificare o complicato modellare, tutto 
ciò che non è mai stato visto prima o che non può essere localizzato all’interno di uno schema 
prestabilito, ciò che è incerto o ambiguo, viene escluso dal reame dei futuri possibili. La compu-
tazione proietta un futuro identico al passato”.

15	 Derrida – Stiegler 1997: 117.
16	 Zuboff 2019: 216.
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ogni nostra esperienza in dati calcolabili17. In una serie di dati calcolabili sono 
trasformati, oggi, le nostre parole, le nostre fotografie, il nostro battito del cuo-
re, i luoghi che frequentiamo. 

È infatti la nostra esperienza (trasformata in comportamento, trasformato a 
sua volta in dati18), nel suo ricomprendere anche la nostra vita biologica (batti-
to cardiaco, respirazione, livello di stress, fasi del sonno, etc.), ad essere estra-
polata costantemente, immagazzinata e “venduta”: in questo senso, quando 
non sei tu a pagare per il prodotto, è perché sei il prodotto. Ma “prodotto”, 
qui, va inteso sia nel senso dell’estrazione – per cui la vita umana non è altro 
che un flusso di comportamenti da cui estrarre data –, che nel senso del risul-
tato di tale attività, del modo in cui essa produce l’esperienza stessa, il vivere, 
come comportamento e comportamento predeterminato in modo tale da poter 
essere trasformato in “dato”, da poter essere quantificato. Anche in questo 
caso: l’azione produce l’attore. 

E se i dati che si estraggono dai comportamenti degli individui non sono in 
realtà “dati”, ma sono dati puliti, “dove questa pulizia consiste essenzialmente in 
una operazione di purificazione, con cui i dati sono espunti da tutto ciò che fa loro 
contesto, del loro rapporto con la singolarità delle vite”19, ciò non significa che essi 
siano altro dalle vite da cui si estraggono. 

Significa, piuttosto, che essi, nel loro effetto di ritorno – sotto forma di applica-
zioni con cui interagiamo, e che ci restituiscono schemi d’azione entro cui operare 
e di scelte possibili – tendono a produrre vite insignificanti, vite prive di contesto, 
vite ridotte a serie di comportamenti. Non è però tra i miei compiti quello di ri-
flettere sul modo in cui il funzionamento dei sistemi predittivi – proprio nel suo 
cancellare il futuro anticipandolo – incida sul desiderio20, sul lavoro21, e più in 
generale su come e cosa pensiamo e sul funzionamento del nostro cervello, sul suo 
divenire digital brain22. Piuttosto, ciò che qui interessa è capire il modo in cui, a 
questo livello, viene in gioco il diritto, la questione del diritto.

17	 Stefano Pietropaoli individua qui il passaggio dal cittadino allo user, notando che 
“se la vita dello user è ormai proiettata sempre più nella rete, anche la dimensione politica e 
giuridica individuale soffre la medesima sorte. Assistiamo così a una datificazione integrale 
della personalità, con ricadute notevolissime sul piano dell’effettiva tutela delle libertà e dell’e-
sercizio concreto dei diritti fondamentali. Ridotti a ologrammi che fluttuano sugli schermi, 
gli user scambiano incessantemente dati e informazioni su ciò che fanno, pensano, vivono” 
(Pietropaoli 2021).

18	 Zuboff 2019: 111.
19	 Rouvroy – Stiegler 2016: 8.
20	 Correttamente, nota Rouvroy 2016: 32, “essi però ci privano anche, ‘anticipati’ come 

siamo e ‘congestionati’ da un ambiente sempre più ‘intelligente’ capace di rendersi immediata-
mente e persino in anticipo ‘pertinente’ per noi, della nostra attitudine a desiderare e a proget-
tare, dal momento che queste capacità ‘immaginifiche’ sono in procinto di essere sottomesse a 
macchine automatiche”.

21	 Su cui si veda Fisher 2018b.
22	 Cfr., sul punto, Carr 2011; Lovink 2012; Wolf 2018.
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2. L’auto-esecuzione

Se i sistemi predittivi pongono, naturalmente, una questione di diritto, sembra 
che in essa a venire messo in questione sia, però, il diritto stesso – sembra cioè, 
che in gioco vi sia la questione del diritto. Così, perlomeno, sembrano pensarla 
diversi autori. Iniziamo da alcuni esempi “classici”, che rispondono al problema 
della funzione del diritto in casi in cui diventi possibile prevedere con certezza il 
comportamento futuro degli individui. 

A questo punto, non dovremmo però più parlare di sistemi predittivi, ossia fon-
dati sulla previsione di ciò che accadrà, perché la predizione implica ancora il fu-
turo, che è invece esattamente quanto negano tali dispositivi. Si tratta, piuttosto, 
di meccanismi – quali quelli che vedremo – che, come è stato detto efficacemente, 
“determinano il futuro per poterlo prevedere”23. In altri termini: gli algoritmi non 
determinano il futuro perché lo prevedono, ma lo prevedono perché lo determinano.

Per quanto riguarda, in particolare, il diritto, ciò è alla base del funzionamen-
to del cosiddetto smart contract, ossia, nella definizione datane da Nick Szabo, a 
computerized transaction protocol that executes terms of a contract24. A noi interessa, 
qui, non la regolamentazione giuridica del fenomeno e l’analisi dei problemi cui, 
specie sul piano del diritto privato, esso potrebbe dar luogo25, ma l’idea di fondo, 
che è quella della possibilità di contratti che si auto-eseguono – nella misura in 
cui “l’adempimento, essendo governato dagli input previsti nel codice, prescinde 
non solo dall’animus solvendi del debitore, ma finanche dal comportamento delle 
parti”26. Il modello pensato da Szabo è quello del distributore automatico di be-
vande, in cui è impossibile che la bevanda venga fornita senza che sia stata inserita 
previamente la moneta e, viceversa, che la moneta venga inserita senza che a ciò 
segua la fornitura della bevanda a rigore. 

Un contratto che funzionasse in modo analogo renderebbe allora impossibi-
le l’“inadempimento” delle prestazioni, assicurerebbe cioè l’eliminazione di ogni 
incertezza sul futuro adempimento delle obbligazioni con esso assunte. Le appli-
cazioni sono pressoché infinite e, potenzialmente, riferibili a qualsiasi tipo di con-
tratto – una volta che dispositivi digitali ne assicurino il rispetto, sia eseguendo 
direttamente la prestazione (come un pagamento) sia indirettamente attivando, 
al di là della volontà delle parti, meccanismi di tipo “sanzionatorio”, punitivo, 
conservativo o rimediale (si pensi, ad es., al blocco automatico dell’auto in caso in 
cui il conducente non paghi le rate della polizza assicurativa, o sia in ritardo nei 
pagamenti nel caso in cui abbia preso l’auto a noleggio). 

Più che singole questioni di diritto, che inevitabilmente si porrebbero di fronte 
a tali innovazioni, la questione, qui, è del diritto, ché – come ci si è chiesti – non 

23	 Zuboff 2019: 217.
24	 Szabo 1994. 
25	 Si rinvia, sul punto, almeno a Pellegrini 2019. Per una introduzione sugli aspetti giuri-

dici del problema, cfr. Madir 2018; Cuccuru 2017; De Caria 2019; Paal – Fries 2019; Stazi 2019.
26	 Parola – Merati – Gavotti 2018: 684. Cfr. anche Bellomia 2020, che parla di “contratto 

senza inadempimento”.
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sembra aver più senso parlare di “contratto” dove non esista più la possibilità di 
non adempierlo. Zuboff si riferisce, a proposito di tali dispositivi, all’introduzio-
ne di un vero e proprio tipo di non-contratto27. Più in generale, ci si è chiesto se 
norme a cui sarebbe impossibile disobbedire, norme che si auto-eseguono, direm-
mo, potrebbero ancora essere definite tali. Mentre, infatti, la norma giuridica si 
limiterebbe a queste “a stabilire ciò che le persone devono o non devono fare, gli 
artefatti tecnologici determinano in maniera diretta ciò che le persone possono o 
non possono fare rendendo superfluo l’intervento di una autorità di controllo che 
punisca, ex post, coloro che hanno violato la legge”28.

Laddove non esista più la possibilità di disobbedire alla legge, esiste ancora 
la legge? Certo, dobbiamo pensare che cessi di esser vero che “il fatto che certi 
comportamenti siano vietati dalla legge non ha come conseguenza che questi non 
si verifichino più”29. Ma, chiediamoci: in che termini ciò sarebbe un problema? 
Perché una norma che non possa – di fatto – essere trasgredita non sarebbe più 
una norma? È proprio vero?

Perché un contratto che si auto-esegue – in cui, ad esempio, al ritardo dell’aereo 
io riceva immediatamente il rimborso – non sarebbe più tale? Il contratto presup-
pone forse la possibilità del suo inadempimento, per essere tale? L’obbligo della 
compagnia di rimborsarmi rimane tale, dopotutto – ed anzi è proprio in forza di 
quell’obbligazione che il contratto si auto-esegue, rimborsandomi. Ciò che viene 
meno è soltanto la possibilità empirica che, sul piano dei fatti, la compagnia omet-
ta, eviti o ritardi il rimborso che mi deve. La normatività della norma resta tale: è 
infatti la norma che costituisce la ragione dell’avvenuto rimborso; è per essa che il 
contratto si auto-esegue. 

Se, in altri termini, pensiamo la norma come ciò che fornisce ragioni per agire 
– e se evitiamo una lettura “psicologista” di tali ragioni, come esse riguardassero i 
motivi soggettivi che determinano qualcuno ad agire –, allora il self-enforcing della 
norma non intacca in alcun modo il suo essere la ragione per la quale un determi-
nato comportamento viene in essere. 

Al contrario: si potrebbe dire, da questo punto di vista, che esso realizza esatta-
mente la norma quale guida per l’azione, in quanto è soltanto per essa – ed al di là 
di ogni altra “causa” o motivazione soggettiva – che l’azione viene posta in essere. 
È proprio nel contratto smart, diremo, che la norma diviene l’esclusiva ragione per 
la quale viene eseguita la prestazione – tanto come reason for conformity che come 
reason for compliance: la decisione, infatti, di operare il rimborso, non solo è con-
forme a ciò che è richiesto dalla norma, ma è eseguita per la ragione che la norma lo 
prevede, e nient’altro che per quella (exclusionary reason: perché nessuna ragione 
di tipo morale, né ragioni prudenziali, né motivazioni personali del soggetto obbli-
gato verrebbero, per definizione, mai in gioco). 

27	 Zuboff 2019: 235. Cfr. anche Savelyev 2017; Romeo 2020.
28	 Lettieri – Donà 2020: 1036.
29	 Rouvroy – Stiegler 2016: 15.



116116		 Tommaso Gazzolo      TCRS      TCRS

Se si accetta, in altri termini, che la normatività della norma – ciò che rende una 
norma una norma – consista nel suo costituire ragione per l’azione che prescrive, 
allora, a nostro avviso, una norma che giunga al punto di potersi auto-eseguire non 
può che essere pensata come la realizzazione perfetta di quella idea di normatività. 
Ciò, del resto, è in linea con quanto tale idea presuppone, ossia che il diritto con-
sista essenzialmente nella guida dei comportamenti, stabilizzando le aspettative di 
condotta (continuazione del passato nel presente) e, insieme, cambiando, “per ciò 
che riguarda il futuro, possibilità di comportamento”30. 

Una tale concezione implica di per sé la necessità che il futuro possa essere 
controllato in rapporto col passato ed il presente31, che il futuro debba poter es-
sere “calcolabile”32, di modo da determinarlo prima che esso accada. Anche in 
tal caso, una norma che si auto-esegue è esattamente ciò che porta al suo perfetto 
compimento l’ideale di anticipazione del futuro che è proprio della legge intesa 
come disposizione per l’avvenire. Essa, infatti, funziona nel senso di determinare 
il futuro – e quindi di “cancellarlo” –, rendendo certo, se riprendiamo l’esempio 
svolto, l’adempimento. 

Non è questo l’ideale, finalmente raggiunto, del diritto inteso come ciò che 
avrebbe, quale proprio compito, quello di determinare il futuro (die Zukunft 
festzulegen)33, inteso come volontà di realizzarsi, di imporsi nella realtà, e dun-
que di farsi effettivo, di essere ciò che viene di fatto osservato e rispettato? 
Del diritto inteso, diremmo anche, come “prescrizione pura”, in cui “il tempo 
dell’azione voluta non può essere il presente e tanto meno il passato, perché la 
volontà del soggetto che pone la norma è in atto, e ogni volizione si apre solo 
verso il futuro”34? 

Si potrebbe replicare, forse, che una norma che si auto-esegue non sarebbe più 
tale, ossia una norma, in quanto non affermerebbe più un dover-essere, ma un 
essere. La norma, più che prescrivere qualcosa per il futuro (Tizio deve pagare x), 
si limiterebbe in realtà a descrivere ciò che necessariamente accadrà (Tizio pagherà 
x). Il che, però, è improprio. Nel momento in cui Tizio pagherà – perché il dispo-
sitivo trasferirà automaticamente il suo denaro al verificarsi di certe condizioni –, a 
realizzarsi, infatti, sarà la norma: ad essere, sarà il dover-essere. Per questo, come si 
è detto, quel pagamento non sarà un semplice fatto, ma sarà l’esecuzione di un’ob-
bligazione posta dalla norma; sarà, cioè, la norma la ragione per cui il pagamento è 
avvenuto, per cui l’azione si è realizzata.

È vero che l’auto-esecuzione fa sì che ciò che deve accadere, accada. Ma ciò, do-
vremmo chiederci, non realizza esattamente l’ispirazione propria della concezione 
del diritto come guida del comportamento, come ciò che pretende di dire come la 
realtà deve essere? La norma che afferma che Tizio deve pagare – e che considera 
questa azione come azione futura, che si dovrà realizzare nella realtà – non pre-

30	 Luhmann 1990: 81.
31	 Ancora, sul punto, Luhmann 1990: 81-102. 
32	 Irti 2016a; Irti 2014.
33	 Schelsky 1980: 129.
34	 Cesarini Sforza 1976: 228.
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tende, forse, che Tizio effettivamente paghi? In altri termini: la concezione per cui 
le norme sono prescrizioni che guidano il comportamento, non implica l’ideale di 
una norma che giunge a poter causare il comportamento dovuto? 

Con l’auto-esecuzione, la norma diviene la causa della sua osservanza, la causa 
del comportamento tenuto. È per questo che, ora, essa somiglia, più che ad un 
comando, ad una descrizione. Più che Sollen, la sua necessità è quella propria del 
Müssen. Ma allora non siamo, così, tornati all’obiezione di prima, secondo la quale, 
qui, non ci sarebbe più neppure una prescrizione?35

Le cose non stanno così, però. Perché la legge che dice non devi, e che pensa 
questo dover-essere come qualcosa che deve essere, che deve, cioè, realizzarsi, im-
porsi nella realtà per poter, appunto, essere, pensa già – almeno come suo ideale 
– quel dovere non come Sollen, ma come Müssen, come impossibilità di fare quello 
che è vietato. Come suo proprio ideale, la legge si vuole inviolabile, e dunque im-
possibile da trasgredire36. 

È del resto questa concezione già presente nella sanctio, che è uno strumen-
to di “auto-affermazione” della legge, ciò che ne assicura il suo rendersi reale, e 
dunque la sua rigorosa inviolabilità. Sancire, infatti, indica il conferire validità alla 
legge come realtà, esistenza, rendre réel ou existant, prima ancora che garantire la 
sua osservanza37. Come Yan Thomas ha mostrato, le “leggi romane si distinguono 
per il modo del tutto peculiare con cui formulano la sanzione che esse stabilisco-
no. Anziché subordinare direttamente, in una proposizione condizionale, la pena 
alla commissione dell’atto vietato”38, la legge divide in due formulazioni distinte 
il divieto dalla sanzione che lo accompagna. La legge non dice: “Se qualcuno ha 
commesso un certo atto, allora subirà tale pena”. Diversamente, essa enuncia il 
comportamento dovuto, e poi fa seguire a tale enunciazione la previsione di una 
sanzione, la quale resta pertanto – almeno a livello della sua espressione lingui-
stica – distinta e separata rispetto alla legge della quale è chiamata a garantire 
l’inviolabilità. La ragione è che se la legge prevedesse già, nella sua formulazione, 
una pena, una sanzione nel caso della propria trasgressione, essa riconoscerebbe 
implicitamente la possibilità della trasgressione, come una possibilità intrinseca ad 
essa. Ma così non è: la legge non prevede la propria trasgressione, non prevede la 
propria violabilità. A rigore, essa è inviolabile. Certo, occorrerà la sanctio a “ga-
rantire” tale inviolabilità. Ma la legge, come tale, si enuncia come inviolabile: il suo 

35	 Sul tema, cfr. Roccaro 2020. Cfr. anche Durante 2019; Finck 2019: 66-87.
36	 Come osserva Emanuele Severino, ciò è inscritto nella stessa tradizione greco-ebraico-

cristiana, la quale, quando afferma “che chi compie il male è raggiunto prima o poi dalla punizione 
divina”, afferma che il malvagio non oltrepassi mai “realmente” e “veramente” il “limite costituito 
dalla legge divina: lo oltrepassa provvisoriamente, e quindi apparentemente, perché da ultimo va 
incontro alla punizione in cui si esprime l’inviolabilità del limite”. Se si dice pertanto che l’uomo 
non deve violare la legge divina, in realtà si dice che non può, che è impossibile che riesca a farlo 
davvero. Anche Kant, secondo Severino, nel momento in cui tenta di distinguere radicalmente il 
dovere (Sollen) dalla necessità (Müssen) finisce in realtà per dover pensare la trasgressione come 
“apparente”, e pertanto pensare il dovere come necessità (Severino 1992b: 15-16).

37	 Cfr. Fugier 1963: 181. Per la discussione sulla sanctio, cfr. Maganzani 2012.
38	 Thomas 2011: 85.
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non devi pretende di essere un non puoi, il suo dovere pretende di essere necessità. 
La “sanzione”, da questo punto di vista, interviene unicamente per quelle leggi 
minus quam perfectae: la legge “perfetta” indicherà, qui, il “grado assoluto” della 
legge, quello in cui essa non ha neppure bisogno di sanzione, perché avrà la pro-
prietà di imporsi da se stessa – qui il suo Sollen è un Müssen, ciò che essa dice che 
deve-essere, sarà39.

Questa relazione tra legge e inviolabilità è quanto si conserva, in ultima istanza, 
ogni qual volta prevalga l’idea che la legge sia ciò che deve essere realizzato nel 
mondo: il dover-essere è allora già pensato come dovere di essere, come movimento 
che va dall’idea alla realtà, e che dunque pretende che il mondo sia come esso sta-
bilisce. Il Sollen, inteso in questo modo, ha allora in sé l’ideale di essere un Müssen. 
O, in altri termini: la pretesa di costituire una guida per il comportamento ha già in 
sé, come proprio ideale, il poter divenire causa del comportamento. 

Attraverso la tecnologia, allora, la norma – intesa quale “guida” per la condotta 
– giunge così al suo compimento: dover-essere che diventa essere, Sollen che diviene 
Müssen, dovere che acquista la stessa forza e lo stesso statuto della necessità. 

Certamente, la norma finisce, così, per scomparire, nella sua stessa formulazio-
ne linguistica, nel suo “modo” imperativo. Il dover-pagare della compagnia aerea 
diviene un pagherà che, al verificarsi di determinati condizioni, necessariamente si 
realizzerà. La prescrizione, apparentemente, scompare. Ma questa scomparsa non 
è che la sua realizzazione, ossia l’essere finalmente la norma divenuta ciò a cui ha 
sempre ispirato: necessità. Gli smart contracts ed i dispositivi tecnologici che con-
sentono l’auto-esecuzione delle prestazioni non costituiscono affatto, allora, una 
minaccia o un “pericolo” per il diritto: ne sono, al contrario, la sua realizzazione 
compiuta, perché indicano il divenire necessità da parte del dovere, il divenire es-
sere da parte della norma, pensata come dovere-di-essere. 

Questa è l’essenza nichilistica del nichilismo giuridico, ossia della concezione che 
pensa il diritto come dovere di essere, e che pertanto non può che pensare che com-
pimento essenziale del diritto sia quello di giungere ad essere, ad imporsi nella realtà, 
a farsi necessità. E quindi a togliersi, negarsi come diritto, per divenire un fatto.

I giuristi insistono, negli ultimi tempi, a discutere quale “impatto”, quali con-
seguenze gli “algoritmi” avranno per il diritto: le tecnoregole sono ancora regole? 
Ma – quali che siano le ricadute politiche o i problemi che di fatto essa non riesce 
ancora a risolvere40 – la tecno-regolazione non segna affatto una rottura del con-
cetto “tradizionale” del diritto e della norma. Al contrario, essa compie ciò che 
storicamente la norma ha sempre preteso d’essere – ossia “strumento” di regola-
mentazione sociale –, realizza la normatività delle norme nel senso nichilistico in 
cui essa è sempre stata pensata: come dovere-di-essere, pretesa che il mondo sia 
come deve-essere (l’archeologia di questo Sollen inteso come dovere-di-essere sta 
nell’idea di poter comandare la relazione ontologica tra linguaggio e mondo41). 

39	 Thomas 2011: 90.
40	 Per una introduzione sul punto, possiamo rinviare, nell’ambito della filosofia del dirit-

to italiana, a Condello 2020; Lettieri 2020; Amato Mangiameli 2017; Bombelli 2012. 
41	 Cfr. Agamben 2017; Irti 2008.
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3. Il dover-essere

Esiste – dobbiamo però chiederci – una essenza non nichilistica del nichilismo 
giuridico? Che cosa significa, propriamente, che il diritto è nulla? Saper domanda-
re intorno a questo tema, significa anzitutto sapere separare, finalmente, il Sollen 
dal Müssen. Solo a partire da questa esigenza si spiega la costante preoccupazione 
di Kelsen di evitare ad ogni costo di pensare il Soll come Soll-Sein, il dover-essere 
come qualcosa che deve essere, come dovere-di-essere.

Il dovere – come egli osserva – si distingue dall’essere perché “non ha bisogno 
di entrare a far parte dell’essere, né ha bisogno di venire dall’essere pur essendo e 
restando un dovere”42. È chiaro che, in questione, ci sia qui la possibilità stessa del 
diritto: se il diritto “è” dover-essere, allora non può mai essere, ché altrimenti non 
sarebbe diritto (non sarebbe dover-essere, ma appunto essere).

Certo può sembrare una affermazione “decisamente paradossale”, quella che 
sostiene che “un sollen non ‘mira’ in alcun modo ad un essere, e che dire che qual-
cosa ‘soll’ non significa affatto dire che essa ‘soll sein’”43. 

Ma, per Kelsen, questa separazione è essenziale: perché se si pensa il dover-
essere come un dovere che mira, che ha come scopo quello di essere, ciò significhe-
rebbe pensare che la norma vale – ossia è norma, è ciò che è – per la sua azione, 
per il fatto di essere osservata, per il suo essere, cioè, e non per il suo dover-essere. 
Significherebbe, allora non pensare più la norma – nel suo “essere” norma. Così 
Kelsen: “la sua validità non consiste nella sua azione, nel suo essere effettivamente 
osservata, non consiste in un essere (accadere), bensì nel suo dovere (Sollen). La 
norma vale in quanto deve essere osservata”44. Se la norma consistesse nel suo 
essere osservata, essa non sarebbe più una norma, ma semplicemente un fatto, 
l’accadere della sua osservanza. 

Questa è la ragione dell’insistenza di Kelsen sul carattere atemporale del diritto. 
Se, infatti, si considera il diritto come dover-essere, “è impossibile porre un proble-
ma di portata temporale delle azioni che possono il contenuto del dovere”, perché 
a rigore “contenuto del dovere non possono essere né azioni presenti né azioni 
passate o future”45. 

Nel tempo, infatti, l’azione è sempre presa in considerazione in quanto accade, 
è accaduta o accadrà: è, cioè, sempre pensata in quanto essere, come “fatto reale, 
appartenente all’essere o che comunque apparterrà in futuro all’essere”. Nel tem-
po, non si incontra mai altro che l’essere. Per questo la norma, in quanto norma (in 

42	 Kelsen 1997 [1923]: 46 [8]: “das Sollen unterscheidet sich dadurch vom Sein, daß es 
gar nicht ins Sein zu treten, noch auch aus dem Sein zu kommen braucht und doch ein Sollen ist 
und bleibt”.

43	 Celano 1990: 114.
44	 Kelsen 1997 [1923]: 52 [14].
45	 Kelsen 1997 [1923]: 53 [15]: “Denn in der Zeit kommen alle Handlungen nor in ihrer 

Realität, d.b. aber in der Form des Seins, nicbt aber des Sollens in betracht. Eine Handlung, 
die erfolgen wird, ist als reale wirkliche, dem Sein angehörige oder doch in Zukunft angehörige 
Tatsache gedacht und erscheint in einer ganz anderen Denkform als eine Handlung, die ge-
schehen soll”.
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quanto dover-essere), non si riferisce ad un’azione in quanto accadrà (o è accadu-
ta) nel tempo, in quanto dunque comportamento reale dei soggetti, comportamen-
to che accade nell’essere, nella realtà “fattuale”. 

Del resto, se si guarda alla relazione tra illecito e sanzione, per Kelsen essa non 
cade affatto nel tempo, e non accade nel tempo proprio perché non è una rela-
zione di causalità, ma di imputazione. Ancora una volta, la logica di Kelsen è di 
assoluto rigore, nel suo recupero della seconda analogia dell’esperienza kantiana 
per la quale non il tempo spiega la causalità, ma viceversa. La successione tem-
porale è possibile solo attraverso quella causale (“Kant capovolge l’affermazione 
humeana: non post hoc, ergo propter hoc, bensì: propter hoc, ergo post hoc”46), di 
modo che dire che la pena non segue il delitto significa dire che il delitto non 
causa la pena, e pertanto l’uno non avviene prima dell’altro, sotto il profilo della 
successione temporale. 

Non c’è, nel dover-essere, nella relazione di imputazione, tempo: la pena non 
“segue” il delitto come un’azione che accade nel tempo, dopo di essa.

Questo spiega il ruolo della proposizione giuridica (Rechtssatz) rispetto alla 
norma (Rechtsnorm) esistente. Perché la norma giuridica, in quanto esistente, 
in quanto norma di diritto (positivo), non si presenta mai quale un dover-
essere: al limite, essa pone un dover-essere. Nella norma “vietato rubare” o “si 
devono pagare le tasse”, il dover-essere non è della norma, ma dell’azione: è 
il dover non rubare, il dovere pagare le tasse. Per questo si tratterà anzitutto, 
con la proposizione giuridica, di ridefinire la norma in modo tale che sia essa 
espressione di un dover-essere, che essa non consista in altro che in una rela-
zione di dover-essere. Soltanto nella proposizione giuridica – se A, allora deve 
essere B – la norma si lascia determinare ed esprimere come dover-essere. La 
relazione di imputazione non dice che questo: che la norma non è altro che una 
relazione di dover-essere tra due termini. Ora il Sollen, il dover-essere, è ciò 
in cui consiste la norma. Esso non coincide con il dover-essere osservata della 
norma, bensì con la relazione di imputazione (cd. imputazione periferica) che 
la norma esprime, determinando il rapporto tra illecito e sanzione come pensa-
bile solo attraverso il dover-essere. 

Per questo “non si deve rubare” non è a rigore una norma: è soltanto un coman-
do che pone un’azione come dovuta, che verte su un’azione – pensata come ciò che 
è accaduto, accade o accadrà nella realtà, nell’essere. Esso non è un dover-essere, 
ma dice il dovere-di-essere di un’azione o di una omissione. Nel momento, invece, 
in cui il “rubare” viene connesso con una sanzione nel caso in cui esso si verifi-
chi, cessa, per la norma, di venire considerato come un’azione della realtà, come 
qualcosa che accadrà o è accaduto. Il suo “essere”, infatti, viene ora determinato 
esclusivamente come il dover-essere applicata della sanzione. E ciò vale anche per 
la sanzione: essa non è ciò che è dovuto, non è l’azione che viene detta dovuta. La 
sanzione “è” il dover-essere punito del furto. In altri termini: nella proposizione 
giuridica “Se A, allora deve-essere B”, A e B cessano di essere considerati come 

46	 Vitiello 2013: 101.
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azioni, condotte, fatti della realtà, perché non vengono più considerati in quanto 
sono qualcosa. Essi non hanno altro “essere” che il dover-essere dell’altro: un furto 
non è l’azione del rubare, ma il dover-essere applicata della sanzione; la sanzione 
non è l’azione di punire, ma il dover-essere punito del furto. 

Possiamo, a questo punto, tornare sulle critiche dirette ai dispositivi di auto-
esecuzione delle norme. Esse presuppongono, infatti, che la norma consista in 
una “guida” del comportamento o, in altri termini, che essa sia ciò che forni-
sce ragioni, considerazioni per compiere o meno una determinata azione nel 
futuro. La norma, in questo senso, è pensata come un dover essere che “mira” 
all’essere, che ha quale proprio contenuto un’azione reale, l’azione come ciò 
che accadrà nella realtà. 

L’azione è, ora, pensata nel tempo – il diritto è pensato come ordine temporale. 
E la norma è pensata come causa del comportamento che prescrive – perché, si 
noti, parlare delle norme come ragioni per agire, a partire dalla loro capacità “di 
offrire considerazioni che hanno peso, forza o incidenza nella produzione o giusti-
ficazione delle azioni”47, significa adottare comunque, nei termini di Kelsen, una 
concezione causale, nella misura in cui la norma sarebbe ciò che spiega l’azione, dà 
conto del perché essa è accaduta, sul piano dell’essere. 

Propter hoc, ergo post hoc: è solo perché si è già assunto che sia sul piano dell’es-
sere che si definisce la relazione tra norma e la condotta che essa prescrive – e che 
è una relazione di causalità – che la norma viene ora pensata come ciò che, nel tem-
po, precede un’azione che verrà dopo di essa. Condizione, cioè, affinché il diritto 
sia pensato come tempo – come ciò che è nel tempo e, insieme, come ciò che de-
termina la temporalità dei fenomeni che regola – è pertanto averlo già assunto non 
come Sollen, ma come Soll-Sein, come dovere che è tale in quanto, nella misura in 
cui, giunge ad essere, ad imporsi nella realtà. Dal nostro punto di vista: condizione 
affinché il diritto sia pensato nel tempo, è che esso sia pensato come essere. 

Il Sollen come imputazione, pertanto, va radicalmente distinto dal Sollen come 
dovere-di-essere, come ciò che ha in se stesso la pretesa di essere – ossia di essere 
“causa” dell’azione (è in questo senso che Kelsen, si noti, può parlare anche delle 
prescrizioni giuridiche, laddove vengano intese come comandi rivolti ad un com-
portamento da realizzarsi nel mondo, come Seins-regel, regole dell’essere). Perché 
questo secondo Sollen – almeno idealmente – è già da sempre un Müssen. 

Bisogna, credo, ancora sapere rileggere e recuperare ciò che i testi kelseniani – 
almeno fino al 1934 – cercano di pensare, nella radicalità che richiede la questione. 
Se il diritto è Sollen, esso, diremo, è, propriamente, nulla: è, cioè, ciò che, non è 
nel tempo, non è nella realtà effettiva, empirica, che “è” solo laddove sia possibile 
pensarne la differenza rispetto ad ogni fatto, ad ogni essere (compreso, a comincia-
re, dal suo stesso essere). Il problema sta, allora, nel poter pensare il suo nulla non 
in senso “nichilistico” (come se il diritto fosse niente), ma nel suo “essere” quanto 
consente al diritto di essere ciò che esso è, ossia Sollen. 

47	 Redondo 2018: 67. Sul tema, cfr. Raz 1975; Canale 2017: 14-29.
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4. La questione del diritto

In che senso, allora, la tecnologia, la rivoluzione digitale, pone la questione del 
diritto – e non solo e semplicemente, come è ovvio che sia, diverse e particolari 
questioni di diritto? Essa – è la tesi che abbiamo cercato di seguire – non fa altro 
che portare a compimento, e quindi alla sua definitiva espressione, ciò che, storica-
mente, il diritto ha sempre preteso di essere: non dovere, ma necessità – e dunque: 
non diritto, ma fatto, il fatto della sua osservanza. Il diritto giunge così a scompa-
rire, ed in ciò a realizzarsi – realizzazione del diritto che ha sempre “il suo valore” 
“in questa capacità di farsi valere, in questo potere di attuazione”48, che si è stori-
camente pensato come volontà. Nel suo essere – e dunque non più dover-essere – il 
diritto si annienta, e così si realizza. Questo è il senso, si è detto, “nichilistico” del 
suo esser nulla (che è esattamente l’altro lato del suo pensare il Sollen come dovere-
di-essere). La tecnologia, allora, non rende inutile, o superato, o passato il diritto: al 
contrario, lo rende, per la prima volta, integralmente realizzato, presente, lo rende 
ciò che ha sempre preteso di essere, ossia fatto. 

Ma in questo movimento, si scorge, infine, anche l’altra sua possibilità – si in-
travede l’essenza non nichilistica del suo esser nulla. Perché, nel momento stesso 
in cui il diritto come dovere-di-essere cessa di “essere” proprio essendo, scompare 
realizzandosi (e si realizza scomparendo), la questione del diritto può essere ripro-
posta in tutta la sua radicalità. La questione non va riproposta nuovamente, allora, 
ma va pensata nell’altro modo che la fine, il compimento della prima maniera di 
pensarla – che conduce alla fine del diritto (conformemente, si intenda, al suo 
proprio fine) – rende possibile. La separazione, la differenza, tra dover-essere ed 
essere, Sollen e Sein, non può più essere allora pensata come separazione tra come 
il mondo deve-essere e come il mondo è, ma come differenza tra il diritto ed il suo 
proprio fatto, tra il dover-essere ed il suo essere. Il diritto è tale, in altri termini, 
solo in quanto non è, in quanto è altro dal proprio fatto, dal proprio essere.

È questa radicale impotenza del diritto che va, allora, ripensata – ed è solo 
nell’esperienza di questa impotenza, del suo non essere, che diviene possibile pro-
priamente come diritto, come Sollen. Se vi è qualcosa di difficile da pensare, qui, 
è perché, storicamente, il diritto non è mai stato tale: è sempre stato comando, 
im-posizione, dovere-di-essere e non dover-essere. Ed è in quanto comando che 
esso è giunto a compimento, a realizzazione. Non si tratta allora di chiedersi cosa 
“resti” di questo diritto. Ma di poter lasciare che, in questo compimento, si renda 
finalmente possibile un’esperienza del diritto in quanto diritto, del dover-essere 
in quanto tale. Su quanto autori come Stiegler hanno sottolineato circa la neces-
sità, dopo la rivoluzione digitale, di re-introdurre la questione della separazione 
tra fatto e diritto, bisogna allora intendersi. “Il diritto non esiste, il diritto è una 
promessa”49, afferma Stiegler. Ma ciò significa, propriamente, che il diritto non 
solo non è un fatto, ma non è neppure il proprio fatto: che, cioè, non è il fatto di 

48	 Irti 2016b: 35. 
49	 Rouvroy – Stiegler 2016: 18.
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imporsi, di realizzarsi, di essere osservato, a fare del diritto ciò che esso è. Il diritto, 
al contrario, è ciò che si differenzia, è l’affermazione della sua differenza anche e 
sempre dal proprio fatto. 

Così va letta, per ciò che ci riguarda, anche la distinzione che Kelsen pone tra 
il comportamento statuito come dovuto e il comportamento che è, che è confor-
me alla norma, la loro irriducibilità. Perché la norma non ha come contenuto un 
essere, non ha come contenuto il comportamento concreto che dovrà realizzarsi. 
La norma ha come contenuto il dover-essere del comportamento, che nessun com-
portamento concreto, nessun comportamento che è o sarà potrà mai “realizzare”. 
Non c’è azione “conforme” alla norma, perché nessuna azione potrà mai realizzare 
la norma: la norma è sempre la differenza tra l’azione ed il suo dover-essere. Certa-
mente, tale differenza è nell’azione, nel senso che solo in essa si può fare esperienza 
della sua differenza dalla norma, da ciò che essa stessa deve-essere. In questo senso 
non c’è dualismo tra essere e dover-essere: essi non stanno “fianco a fianco senza 
alcun rapporto (dieser Dualismus von Sein und Sollen bedeutet jedoch nicht, daß 
Sein und Sollen beziehungslos nebeneinander stehe)”50. 

Il dover essere non è distinto dall’essere, non è un altro da esso – in tal caso, 
infatti, non sarebbe più dover-essere, ma sarebbe anch’esso un essere, un altro 
essente a fianco del mondo dell’essere. Esso è in relazione all’essere nel senso che 
indica la differenza che nell’essere si mantiene rispetto al suo stesso essere – e que-
sta differenza è, kantianamente, la ragione stessa51. 

Occorre certamente chiedersi il perché di questa differenza, e cioè il perché del dirit-
to – occorre poter dare ragione della ragione, in altri termini. E farlo, qui, sicuramente 
al di là di Kelsen (che non riesce a spiegarla se non come un “dato immediato della no-
stra coscienza”, unserem Bewußstein unmittelbar gegeben), nonché al di là di ispirazio-
ne kantiana per cui essa sarebbe, in ultima istanza, volontà, volontà che vuole la legge. 
In realtà, in Kant stesso, se la legge che obbliga il volere è per il volere, non è però “in 
potere del volere volere la legge, obbligarsi”: “il circolo del volere rinvia oltre di sé”52.

Non è la volontà che rende possibile la differenza, ossia il diritto. È il diritto 
stesso. Perché nel momento in cui c’è il fatto del diritto, in cui cioè un fatto preten-
de di essere diritto – in cui, diremmo, la volontà pretende di obbligare a qualcosa, 
pretende che qualcosa non sia fatto, ma debba-essere fatto –, le condizioni di pos-
sibilità di questo “fatto” costringono ad affermare, per necessità logica, che esso in 
tanto può essere ciò che pretende di essere (ossia diritto) solo in quanto non sia, 
appunto, un fatto (essere). E ciò vale anche per la singola norma. È l’azione stessa 
che, nel momento in cui viene compiuta, dice la propria differenza rispetto al suo 
dover-essere compiuta.

50	 Kelsen 1966 [1992]: 14 [6].
51	 Kant 2005: 247: “Platone osservò molto bene, che la nostra attività conoscitiva sente 

un bisogno ben più alto di compitare semplici fenomeni secondo un’unità sintetica, per poterli 
leggere come esperienza, e che la nostra ragione naturalmente s’innalza a conoscenze, che vanno 
troppo in là perché un qualunque oggetto, che l’esperienza può dare, possa mai adeguarvisi, ma 
che, ciò nondimeno, hanno la loro realtà, e non sono per nulla semplici chimere”. 

52	 Vitiello 2005: 70. 
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Il diritto non è “promessa”, per riprendere l’espressione già citata di Stiegler, in 
quanto sarebbe rivolto al futuro come a ciò che accadrà, al mondo non come è, ma 
come deve-essere. È promessa nel senso di ciò che impedisce di risolvere il diritto 
nel suo proprio fatto, di fare del diritto un esistente (sia poi esso già presente, o un 
esistente che sarà, è lo stesso). Il diritto è la sua propria promessa, è ciò sempre 
deve-essere, senza mai essere – o, meglio: è ciò che, essendo, dice che deve ancora 
sempre essere. Ma questo “ancora”, lo si ripete, non rimanda ad un futuro, inteso 
come tempo in cui il diritto si realizzerà, il dover-essere, infine, sarà (si tratterebbe 
certo di un “cattivo infinito”). Ancora, qui, dice che è ora la differenza, e dunque il 
diritto; dice che il diritto è ora, ma come differenza rispetto a ciò che è, rispetto al 
suo essersi realizzato, al suo essere osservato. 

La tecnologia segna la scomparsa del diritto – nel senso che si è detto: segna il 
compimento, il realizzarsi del diritto come fatto, della norma come causa, del Sol-
len come Müssen. Si tratta certamente di una “strada senza ritorno”53. Scomparsa 
del diritto, ché è il diritto stesso a realizzarsi come essere – dove il deve pagare 
diviene un pagherà, dove la prescrizione diviene necessità (ossia ciò che ha sem-
pre ispirato ad essere, ciò verso-cui è sempre stata diretta). Ma, essendo, il diritto 
cessa di essere. Cessa, più propriamente, di apparire come dovere-di-essere, come 
relazione ontologica tra linguaggio e mondo determinata a partire dal comando. 
E, in questo modo, essa consente alla questione del diritto di divenire finalmente 
attuale, di essere interrogata in tutta la sua urgenza: perché l’unica possibilità per 
il diritto, ora, è di poter giungere ad essere, finalmente, ciò che è (e che non è mai 
stato), ossia Sollen.
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Michel Gaillot*

Le paysage comme forme politique

Abstract: The text invites us to re-read the notion of landscape through a vision of 
ontology under the regime of co-existence. Considering landscape as the “face of poli-
tics” – in the sense that it shares the finitude of existence while leaving space for par-
ticularities, local, familiar, preserved but never enclosed behind a border – the author 
invalidates any thought of duality. Landscape imposes itself as a defocused horizon of 
meaning, where “touch” replaces the supremacy of the sight.

Parole chiave: Touch, community, territory, coexistence, finitude

Dans ce texte1, plutôt que de se questionner sur le rapport entre le paysage 
et la politique, on envisagera le paysage comme forme essentiellement politique, 
c’est-à-dire comme la forme naturelle ou ontologique du politique, de l’être-
au-monde et de son partage. C’est assurément là un vaste programme, pour ne 
pas dire un pari, mais une exigence aussi, comme un appel, voire comme une 
adresse. Comme une utopie, à ceci près peut-être que ce qui s’avance là, comme 
le là même du singulier-pluriel de l’existence, ne renverrait en quelque sorte à 
rien d’autre qu’à l’espacement même de tout être dans un régime ou un horizon 
de finitude générale, dont le topos ou l’espace aurait ou prendrait ainsi le nom 
de paysage et – au-delà ou à travers lui, à travers sa diversité et sa multiplicité, 
à travers son singulier-pluriel – celui de monde. Ce dernier, le monde, pouvant 
dès lors lui-même se penser comme la communauté ou la co-exposition de tous 
les paysages, toujours ouverte et ouvrante, se déployant comme leur tressage ou 
leur nouage même2.

*	 Già professore di filosofia presso ESACM (École supérieure d’art de Clermont 
Métropole).

1	 Ce texte a été écrit par Michel Gaillot pour un colloque “Le paysage comme forme 
politique” (2011) qu’il avait organisé à L’École Supérieure d’Art de Clermont Métropole, légè-
rement révisé par l’auteur en 2017. Il paraît ici à titre posthume.

2	 On pourrait ici développer sans doute loin la question du topos, en montrant précisé-
ment en quoi finalement le paysage d’une part est l’inverse d’une « utopie », mais est au contraire 
l’espacement même du topos que font ou sont, en leur co-exposition même, tous les corps du 
monde ou comme monde, et d’autre part est rigoureusement à distinguer de la chora et en géné-
ral de toute forme d’espace sacré, investi ou traversé d’une dimension culturelle ou cultuelle, 
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Vaste programme en effet qu’on se propose ici seulement d’ouvrir autour du 
paysage, de sa pensée, en essayant de cerner quelques-unes des exigences et des né-
cessités de son développement. Ce qui exigera déjà, dans l’approche de ce qui fait 
la réalité sensible ou tangible du paysage, de lui donner un corps ou plus encore 
– le faisant en cela passer de la seule perspective optique dans laquelle nous l’avons 
considéré jusque-là à celle haptique, où c’est non seulement tous les sens du corps 
et non plus exclusivement la vision qui y sont impliqués, mais le corps lui-même 
dans son rapport, voire comme son rapport au monde – comme l’espace même de 
l’avoir-lieu des corps, de leur co-espacement multiple et continué dans l’horizon 
général d’une finitude qui y trouverait en quelque sorte son là. En d’autres termes, 
si exister, c’est “avoir” un corps et si avoir un corps, c’est nécessairement être 
avec les autres corps, cela reviendrait alors à montrer en quoi l’existence, de par 
sa finitude et sa pluralité essentielles, s’espace naturellement dans la localité d’un 
paysage, où elle trouve au milieu de la pluralité humaine, mais aussi animale, végé-
tale et minérale, l’espace effectif de sa venue et de sa tenue au monde. En ce sens, 
il s’agira d’avérer en quoi le politique (l’être-en-commun ou le vivre ensemble) se 
construit à même le paysage, s’y espace ou y prend forme, trouvant en quelque 
sorte en lui l’effectivité de son partage ou de son nouage.

Si la conception classique du paysage a toujours pensé celui-ci comme pure 
extériorité, distincte et distante, c’est-à-dire déjà comme un spectacle à contem-
pler ou comme le regard en surplomb d’un spectateur sur un espace éloigné de 
la “nature”, c’est-à-dire en fait comme un “panorama” ou une perspective, il n’en 
reste pas moins que la question même de l’espace n’a pas été suffisamment pensée. 
Ou du moins, n’a été pensée que dans l’ordre de la seule vision distancée et de la 
représentation et non dans celui, ontologique, où ce qui est en jeu, c’est le corps 
ou plus précisément les corps, leur partage ou leur être-avec, leur communauté 
vécue qui au-delà de la seule existence humaine n’est pas seulement dans le pay-
sage, mais est peut-être elle-même précisément le paysage. En d’autres termes, le 
paysage n’est pas seulement ou n’est pas surtout devant l’homme, mais lui est pour 
ainsi dire co-substantiel, comme si avec le paysage on touchait en fin de compte à 
l’espace ou à l’espacement même de l’existence, à sa forme la plus effective ou la 
plus concrète, celle par, dans et comme laquelle – dans la finitude et l’ouverture 
inessentielle de son exister – l’homme ou les hommes partageraient concrètement 
et localement, à chaque fois dans un lieu singulier et précis, c’est-à-dire dans un 
paysage, leur être-au-monde comme un être-avec. Mais un être-avec qui ne se limi-
terait pas seulement à l’existence humaine, mais qui impliquerait également celle 
des animaux, des végétaux et des minéraux, ainsi que leur incessante inter-relation 
et – dans ou comme cette implication commune, dans ou comme ce partage exis-
tentiel ou ce régime de “toucher” général – composerait ce que nous appelons un 
paysage. En ce sens, pour le dire ici dans la forme la plus ramassée ou condensée 
possible, le paysage serait l’espacement même de l’avec.

religieuse ou théologique, politique ou ethnico-nationale, bref de toute forme d’espace dont la 
substance ou l’essence serait rapportée à une pensée ou à une appartenance identitaire.
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Bien qu’ayant toujours été pensé et construit comme une sorte d’équivalent de 
la nature, s’y substituant même dans nos représentations comme dans nos percep-
tions (comme s’il était toujours là, posé devant nous, indépendant de ce “nous” et 
de son exposition ou de son être au monde, si ce n’est peut-être à travers le visible 
ou le regard qui permet de s’y rapporter), le paysage ne peut dès lors être vérita-
blement pensé qu’au prix d’une déconstruction qui doit avérer en premier lieu son 
caractère artificiel ou non naturel. Ce qui revient à dire que le paysage n’est pas 
de ou dans la nature, mais en quelque sorte qu’il est projeté ou construit par nous 
(par, dans et comme notre propre regard ou notre vision, constituant en ce sens un 
filtre composé de multiples strates – culturelles, sociales, politiques, esthétiques, 
etc.). L’erreur, comme on le fait le plus communément, serait de penser le paysage 
comme “nature”, de l’y réduire ou de l’y restreindre, comme si sa réalité en décou-
lait entièrement ou comme si ce qui le constituait en propre ne relevait que de son 
seul ordre, lequel ordre n’ayant si l’on peut dire rien de “naturel”.

N’y aurait-il pas dès lors une sorte de contradiction manifeste entre ce que nous 
voudrions pouvoir penser du paysage comme étant le co-espacement ontologique 
de l’ensemble de l’exister et le refus de le penser comme “nature” sur laquelle, s’y 
portant, notre regard lui reconnaîtrait son existence ou sa présence ? À vrai dire, 
pour l’avancer ici de manière bien plus programmatique qu’analytique, on se rend 
vite compte – au-delà du seul caractère problématique du paysage naissant de la 
seule vision – que ce qui fait essentiellement problème lorsqu’on le pense aussi 
bien comme regard porté sur la nature que comme étant lui-même un “morceau de 
nature”, c’est qu’on se heurte d’emblée aux dichotomies qui ont toujours accom-
pagné cette pensée de la “Nature”. À commencer par celles de “nature/culture” 
ou de “nature/technique” – la nature étant censée relever de l’ordre de l’universel, 
de l’inopérable ou de l’intangible, alors qu’en un certain sens l’histoire, sans même 
parler de ce qui la précède ou l’excède à travers ses conceptions animistes ou ani-
matistes, c’est-à-dire notre Histoire, celle de l’Occident (du polythéisme grec au 
monothéisme judéo-chrétien, de la Renaissance aux révolutions biotechnologiques 
contemporaines) peut se lire comme le déroulement d’une vaste galerie de portraits 
de la “Nature”, de ses mutations et de ses figures successives, toujours renouvelées 
et différentes, si ce n’est parfois purement contradictoires. Et cela est d’autant plus 
manifeste lorsqu’il y est question de la nature même de l’Homme, de son essence, 
à savoir de l’Humanisme, dont l’un des premiers gestes est précisément, sinon de 
nous en exclure, tout au moins de nous y élire comme son centre, son maître ou 
son ordonnateur. On se souvient bien là du fameux mot d’ordre cartésien qui nous 
engage – ceci pouvant en quelque sorte figurer le projet ou le programme de la 
civilisation Occidentale – à “se rendre comme maîtres et possesseurs de la nature”3.

3	 VI° partie du Discours de la méthode, 1637. À précisément ou rigoureusement la pen-
ser, cette phrase ne doit pas nous faire oublier cependant ici l’usage lexical par Descartes de la 
conjonction de subordination “comme” : ce qui n’est pas sans en atténuer ou en relativiser là la 
portée affirmative et programmatique, indiquant – ce qui mériterait (comme nous n’en avons 
certes pas le temps ici) d’être analysé et rapporté avec toute la rigueur nécessaire à l’ensemble 
de la pensée de Descartes, notamment à sa pensée du théologique et de la création divine – que 
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On voit bien là que cela nous empêche de penser l’étendue et la diversité de 
toutes nos relations, de tous nos enracinements, comme de tous nos passages ou 
de tous nos nouages au monde que nous habitons et que nous traversons, ainsi 
qu’au peuple d’existants avec qui nous le partageons sans cesse. Plus encore, c’est 
oublier aussi que le paysage est sans cesse lui-même en mouvement, travaillé et 
transformé autant par sa propre finitude (la “nôtre” co-exposée) que par toutes 
les opérations techniques ou par les aménagements culturels qui en dessinent tout 
aussi bien ses différents visages. D’où sans doute l’immense trouble qui entoure 
cette notion. Pas étonnant du coup qu’avec lui, il s’agisse d’une des notions les 
plus «  fourre-tout  », les plus vides de l’art comme du langage commun, dans 
laquelle on fait tout rentrer (un paysage sonore, un paysage mental, un paysage 
naturel, un paysage urbain, le paysage audiovisuel ou le paysage politique…) et de 
laquelle on fait tout dire, certainement… Mais si on gratte un peu sous le vernis 
culturel (si on décale déjà cette notion de la perspective purement subjective et 
artificielle à laquelle on la réduit), c’est aussi la plus concrète de toutes, c’est les 
collines au lointain, le bruit de la rivière, la chasse du brochet qui nous surprend 
quand on s’en approche, c’est le vent dans les blés, la lumière du soleil qui s’y 
reflète, les nuages qui en changent les couleurs… Mais c’est aussi les tracteurs qui 
y font résonner leur musique lancinante, c’est aussi les centres commerciaux qui 
font la jonction entre la campagne et les villes, les usines qui y crachent leur fumée, 
etc. Si on habite bien le monde, c’est d’abord par, dans, voire comme le paysage : 
n’est-ce pas cela aussi que par ailleurs la poésie ou la littérature se proposent ou se 
voient enjointes à dire, que la peinture ou la photographie, la vidéo ou le cinéma 
se proposent de représenter ?

Qu’il soit urbain, périurbain ou campagnard, le paysage est toujours en cela un 
lieu qui fait lien, un espace local et singulier qui fait communauté. C’est dire aussi 
que le monde, en dehors et en-deçà même de toutes les figures politiques d’appar-
tenance communautaires, qu’elles renvoient à la nation, à l’ethnie, à l’idéologie 
ou à l’État, serait lui-même co-espacement ou communauté des paysages. C’est en 
cela que le paysage pourrait être pensé lui-même comme forme politique, à ceci 
près qu’il s’agirait là de la forme “naturelle” ou ontologique du politique, de l’être-
au-monde et de son partage. Mais sans anticiper davantage sur ce qui fera l’objet 
d’un autre séminaire, on peut, on doit même dans cette perspective se demander 
ce qu’il en est alors du paysage à l’heure de la télé-présence et de l’ubiquité ? Oui, 
quid du paysage dans cette époque où cet en-commun de l’existence que nous 
évoquons pour penser le paysage co-habite, quant à l’espacement de l’être-avec, 
avec des “réseaux sociaux” numériques ou virtuels toujours plus nombreux ? À 
titre provisoire et lui aussi programmatique, nous aimerions déjà avec Aristote 
essayer précisément de déconstruire cette dualité ou cet antagonisme entre nature 
et technique, suivant en cela cette idée que la nature pour être elle-même, comme 

les hommes ne sont peut-être pas tout à fait à même de “se rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature”, c’est-à-dire en fin de compte ou dit autrement d’égaler Dieu ou d’endosser sa 
souveraineté créatrice.
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pour parvenir à ses fins, a besoin, voire sécrète ou génère elle-même la technique, 
comme si c’était la techne (à entendre ici à la fois comme relevant des techniques 
mais aussi des arts) qui portait à terme la physis (la nature elle-même), révélant ain-
si son caractère apophantique. Ceci, ce dépassement de la frontière imperméable 
que l’Occident a dressé entre nature et technique, nous pouvons également le voir 
à l’œuvre ou opéré, bien que d’une manière singulièrement différente, dans les dif-
férentes analyses que Jean-Luc Nancy lui a consacrées, notamment déjà au travers 
de son concept d’“éco-technie” ou par exemple en ce qui touche aux arts4.

En somme, le paysage n’est pas d’abord un réceptacle dans lequel on pourrait 
s’engager et faire des expériences. Il n’est pas le simple contenant des existences 
ou des présences qui le peuplent ou l’occupent. Comme le dit Jean-Luc Nancy 
dans un texte qu’il a lui-même consacré à cette question du paysage : “Un pay-
sage ne contient aucune présence : il est lui-même toute la présence. Mais c’est 
aussi pourquoi il n’est pas une vue de la nature distinguée de la culture […] Il 
est […] possibilité d’un avoir-lieu de sens, d’une localisation ou d’une localité de 
sens qui ne fait sens qu’en étant occupé à soi-même, se faisant ‘soi- même’”5. En 
ce sens, le paysage n’est pas un décor, un fond, ou un cadre dans lequel les exis-
tences se rapporteraient les unes aux autres : il est lui-même ce rapport ou plutôt 
l’espace ou l’espacement ouvert, toujours en mouvement, de ce rapport. Ou dit 
autrement il est la forme concrète et ouverte de l’être-au-monde, ce par, dans 
et comme quoi nous sommes au monde (nous les hommes et les êtres animaux, 
végétaux et minéraux), engagés et espacés en lui. C’est en cela que le paysage 
ne contient pas l’existence ou le partage de l’existence mais qu’il est lui-même 
l’existence s’effectuant à travers la multiplicité des êtres et des choses qui la 
composent et qui ne cessent, de par leurs corps et leurs interactions, de peser les 
uns sur les autres et de se déterminer mutuellement et collectivement. Ce poids 
et cette détermination commune toujours effectifs singulièrement et localement, 
nous l’appelons précisément ici paysage.

En ce sens, avec le paysage nous touchons en quelque sorte à la forme la moins 
politique de l’espace (au sens de la politique, c’est-à-dire comme gestion, appro-
priation et orientation de l’être ensemble ou de l’être-avec), à cette forme de 
l’espace ou de l’espacement de l’être ensemble, du partage et de l’habitation du 
monde qui ne relève ou ne procède pas d’une appartenance idéologique, natio-
nale, religieuse ou théologico-politique. Si le paysage peut ainsi constituer l’espace 
ou l’espacement de l’être ensemble, c’est d’abord en se distinguant des formes 
d’appartenance que sont une nation, une patrie ou un État, ou du moins en ren-
voyant amont à une territorialisation ou à un espacement du politique qui implique 
ou engage une traversée ou une suspension des figures identitaires de la politique. 

4	 Nancy 1998. On se reportera aussi à l’héritage de André Leroi-Gourhan, tel qu’ana-
lysé par Bernard Stiegler, où l’on voit que le phénomène humain tient essentiellement à 
l’“extériorisation” et qu’en cela, dès le début (dès le premier geste où la main s’empare d’un silex 
pour tailler une pierre), la prétendue nature humaine est déjà elle-même traversée ou habitée par 
la technique.

5	 Nancy 2003: 112.
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On réalise dès lors que parce qu’il échappe à toutes ces figures d’appartenance ou 
parce qu’il déborde toute figure d’identification, d’assignation ou de revendication 
identitaire (qu’elle soit d’ordre ethnique, nationale, théologique ou politique…), 
le paysage permet en quelque sorte de penser une forme du politique (de l’être-
avec ou de l’être-en-commun) qui semble d’emblée échapper à la violence quasi 
consubstantielle de la vie politique elle-même, court-circuitant à la fois tout repli 
sur soi, sur la pureté fantasmée d’une identité, comme toute confrontation ou op-
position des identités entre elles. Ou pour le dire ici le plus simplement possible, 
si les pays peuvent toujours s’opposer les uns aux autres, les paysages eux s’en 
préservent ou peut-être même plus exactement nous en préservent. C’est ainsi par 
exemple qu’Édouard Glissant est amené à penser le paysage, non pas comme un 
enracinement ou un ancrage dans les profondeurs de l’Un, mais à l’inverse comme 
une sorte d’extension rhizomique particulière ou singulière dans la pluralité du 
“Tout-Monde”. En ce sens, le paysage est cet espace ou cet espacement de l’exis-
tence comme co-existence qui, tout en permettant un enracinement concret dans 
le monde, ne cesse cependant d’ouvrir sur la multiplicité foisonnante et irréduc-
tible de l’altérité et de tout ce qui se déploie dans ses alentours. Il n’ouvre pas sur 
la transparence délétère de l’enracinement identitaire, mais sur l’“opacité” de la 
dissémination ou de la diversité rhizomique des visages du multiple.

Dès lors, s’il y a appartenance, c’est seulement à l’être ensemble, à l’être-avec se-
lon lequel les êtres humains sont toujours déjà noués ou exposés les uns aux autres, 
et dont le paysage comme tel manifeste ou incarne la présentation ou la venue en 
présence. Ce qui fait ainsi sens dans le paysage ou comme paysage, ce n’est pas le 
renvoi à quelque chose d’autre (qui lui serait extérieur), mais c’est bien lui-même en 
tant que venue en présence de cet avec, comme son battement ou son mouvement. 
En ce sens, le paysage serait l’entre de l’avec, son ouverture ou son espacement 
sensible et continué, ayant en cela un mode d’existence ou d’effectuation proche 
de ce que Spinoza dans L’Éthique pensait sous la figure de la “Nature naturante”. 
De surcroît, si l’on pense l’espacement de la co-existence ou du vivre-ensemble 
humain dans le cadre du paysage, tel que nous essayons ici de l’envisager et d’en 
dessiner les limites, on est amené – chose éminemment politique, au croisement du 
politique (comme dimension ontologique de l’être-en-commun) et de la politique 
(comme détermination, figuration et gestion de cette dimension ontologique) – à 
penser l’existence et son partage dans un espace qui n’est plus précisément cerné 
et identifié par des limites, à savoir concrètement par des frontières, comme c’est 
le cas encore avec le pays et par là même avec les nations. Dès lors, c’est une tout 
autre figure d’appartenance ou une autre figure “identitaire” de l’existence et de la 
politique qui se profile là. Une figure précisément qui nous permettrait peut-être 
d’imaginer l’espacement ou l’avoir-lieu de l’existence d’une manière somme toute 
inédite, en désamorçant en lui, ne serait-ce qu’en partie, ce qu’il peut supposer ou 
envelopper virtuellement de conflictualité et de violence, d’exclusions et de néga-
tions diverses de l’autre. Par ailleurs, si le paysage est bien la forme ontologique ou 
concrète de l’être-en-commun ou plus encore, s’il constitue précisément le “en” 
de l’en-commun, comme le “au” de l’“être-au-monde” – donnant en cela un sens 
inédit à l’intuition fondamentale de Heidegger dans Sein und Zeit, c’est-à-dire au 
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« là » de l’existence comme “être-là” (Da-sein) ou plutôt de la co-existence comme 
“être-là-avec” (Mit-da-Sein) –, alors il devient en quelque sorte possible de retracer 
une pensée du politique, non seulement en dehors de toute figure d’identifica-
tion communautaire ou communielle, mais aussi et au-delà dans, voire comme un 
espacement concret de l’être-avec dans le monde. Dès lors, pour autant que cet 
être-au-monde comme détermination archi-essentielle de l’existence ne se déploie 
concrètement ou effectivement que dans, par ou comme la co-existence ou encore 
plus précisément dans l’espacement même de la co-existence (pas seulement des 
hommes, mais de tous les étants ou existants…), le paysage deviendrait justement 
la figure archétypale ou fondatrice d’une pensée politique du monde lui-même, de 
son habitation et de son peuplement.

Cela ne signifierait-il pas aussi que nous serait ouverte ou offerte par-là la pos-
sibilité de penser l’espacement de l’existence et de son partage, c’est-à-dire l’espa-
cement de l’être-ensemble ou de l’être-avec (question fondamentale du politique) 
au-delà ou plutôt en deçà du seul champ opératoire qui lui était en général assigné, 
à savoir celui du monde théologico-politique (dont la forme contemporaine, celle 
du monde mondialisé ou globalisé selon le seul sens du capitalisme néolibéral pla-
nétaire serait en quelque sorte la figure sécularisée et actualisée, celle encore où, 
selon ce sens, seul ce qui serait marchandisable et spectacularisable aurait de la va-
leur, de telle sorte que tout s’équivalant plus rien n’aurait au fond véritablement de 
valeur) ? Certes, il y a assurément là dans cette pensée de l’en-commun beaucoup 
de légèreté, si ce n’est de naïveté, mais il nous semble tout de même que quelque 
chose de l’avec nous est adressé là aujourd’hui, sous une forme élargie, moins frag-
mentaire et sans doute aussi plus accueillante ou hospitalière, à commencer peut-
être par celle qui nous amènerait à y inclure l’animalité, à la fois la nôtre toujours 
à-venir, comme celle de toutes les autres espèces animales avec et auprès de qui 
nous peuplons tous les paysages de la terre.

On comprend bien du coup comment cela implique aussi de déconstruire cette 
version idéologique et éco-technique du monde et comment ça peut aider ou 
contribuer à (re)penser le monde et la “nature” autrement que sous le seul angle, 
neutre, dématérialisé et intégralement biaisé (parce que déjà ramené à cette “équi-
valence générale” mortifère ou délétère qui est pour ainsi dire désormais la seule 
chose que l’on partage mondialement et qui fait notre horizon commun d’existence 
et d’action) de la Mondialisation, dont on sait bien qu’elle n’est qu’une version glo-
balisée de l’Occident, ce dernier se désoccidentalisant à mesure qu’il se mondia-
lise. Et cela, ne serait-ce que parce qu’en nous co-impliquant dans le monde, voire 
– puisqu’il n’y serait plus seulement un simple contenant, mais l’espacement même 
de notre existence – comme le monde (nous, tous les hommes et tous les existants 
qui le peuplent et le font monde dans le partage ou l’inter-relation incessante et 
interminable qui l’anime, sorte de partage ou de politique de la finitude au-delà 
de la seule existence humaine), une voie de traverse s’ouvre où il devient possible 
de désamorcer ou de déconstruire cette conception ou cette fondation occidentale 
du monde ou de la nature qui voudrait, telle que la formule de Descartes en est 
en quelque sorte devenue la traduction ou le mot d’ordre, que nous en soyons ou 
devenions “comme les maîtres et les possesseurs”, l’asservissant et l’arraisonnant, 
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la réifiant et la pliant ainsi – sans se rendre compte que c’est là notre existence 
même que nous asservissons et réifions – à nos seules fins ou visées matérialistes 
éco-techniques, ainsi qu’à notre désir irrépressible de souveraineté.

Sans développer davantage ici, on voit bien aussi comment c’est à partir de cette 
vision instrumentale du monde et de l’existence telle qu’elle s’y partage, qu’on a pu 
également développer dans ou comme l’histoire, notre histoire, celle de l’Occident 
ou dit autrement de l’“Universel”, nos politiques “civilisatrices” de colonisation, 
puisqu’en s’extrayant du Monde ou de la Nature (sorte de résidu ou de persistance 
chronique du monothéisme chrétien qui place l’homme, comme objet unique de 
prédilection divine, à la fois au centre de la Création et au-dessus du monde, d’où 
sa volonté, comme une sorte d’injonction divine, de s’en “rendre comme maîtres 
et possesseurs”), on était en quelque sorte en droit, voire en devoir – notamment 
au regard de la supériorité de notre développement technique et de nos modes 
d’organisation sociale ou culturelle, politique ou civilisationnelle – d’exporter de 
gré ou de force (et d’ailleurs plutôt de force que de gré, comme toute l’histoire de 
la colonisation, ainsi que celle de la décolonisation en témoignent) notre vision du 
monde, ainsi que notre façon de l’habiter et de le partager.

Ne pourrait-on pas dire par ailleurs que cette figure nous permettrait en der-
nière instance (ce que nous avançons ici à nouveau de manière programmatique) 
de penser le paysage comme visage, c’est-à-dire comme le visage toujours particu-
lier, local et singulier, par, à travers ou comme lequel le monde nous apparaît et se 
présente à nous. Comme si à travers sa multiplicité ou son inépuisable diversité, 
le monde ou la terre nous apparaissait à chaque fois, dans chacune de ses localités 
concrètes, sous une forme toujours éminemment singulière, irremplaçable et ini-
mitable. Dimension à chaque fois singulière du monde que nous essayons ici de 
penser comme “visage”, avec toute la dimension métaphysique et éthique, écolo-
gique et politique, mais aussi poétique et artistique que cela implique, où – chemi-
nant en quelque sorte avec ou à partir de Lévinas, notamment – il faudrait pouvoir 
montrer en quoi avec le paysage, ce n’est pas seulement ou peut-être pas surtout 
l’homme qui regarde la terre (la conception classique du paysage comme regard 
subjectif constituant et comme représentation, c’est-à-dire au mieux comme son 
portrait), mais c’est peut-être aussi et d’abord – quelque étonnante ou difficile à 
entendre, du moins sous cette forme ramassée ou trop concise, puisse être cette 
proposition – la terre ou le monde, dans toute sa singularité spatiale et temporelle, 
qui regarde l’homme, qui lui fait signe ou qui s’adresse en quelque sorte à lui.

Comme si aussi par ou dans cette adresse, ce n’était plus le monde ou la nature – 
comme pure extériorité à regarder mais également à maîtriser ou à dominer – qui fai-
sait signe à l’homme, mais pour ainsi dire le propre espacement de son existence. Ou 
dit autrement, ce à quoi ou comme quoi sa propre existence est engagée essentiel-
lement ou constitutivement, aussi bien singulièrement que collectivement, comme 
substance même de son être, c’est-à-dire non pas comme simple contenant ou sup-
port, ni même comme environnement avec lequel on a encore trop tendance à le 
confondre (le paysage n’est plus ici l’environnement, c’est-à-dire ce qui nous entoure 
mais ce dont le sujet reste inexorablement extérieur, fût-ce placé en son centre), mais 
comme le topos même ou l’avoir-lieu comme co-espacement originel et continué de 
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son être. Ce qui, si on l’admet, n’est pas sans impliquer toute une refondation à la 
fois de nos politiques écologiques et “environnementales” (rapport à la terre ou à la 
« nature » et à l’ensemble de ses constituants, vivants ou non, avec en premier lieu la 
question animale qui ressurgirait ici et ainsi sous un jour nouveau, mais aussi végétale 
ou minérale…) et au-delà de notre conception même du politique (elle aussi dès lors 
à repenser ou à retracer dans l’horizon, non plus moral ni même éthique et encore 
moins théologico-politique, mais ontologique de l’existence et de son partage, dont 
le paysage serait en ce sens l’incarnation singulière, à chaque fois singulière).

On se rend compte à partir de là, pour autant toutefois qu’on s’extraie un tant 
soit peu de la vision métaphysique ou onto-théologique du monde, que cette dif-
férenciation de l’homme d’avec la nature et d’avec l’animal repose en grande par-
tie, comme nous l’avons vu précédemment, sur une série d’oppositions (telles par 
exemple que celles de nature/culture ; humanité/animalité ; technique/nature ou 
encore art/nature), si bien qu’on s’est pour ainsi dire empêchés à partir de ce dua-
lisme de penser véritablement la nature et la technique, tout comme d’ailleurs et 
peut-être surtout l’animalité. “L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore 
été découverts”, dit Nietzsche, ce qu’on peut déjà comprendre comme le fait que 
l’homme et la terre, comme les autres êtres vivants avec qui ils la partagent, restent 
à découvrir et à accueillir. Comme le dit Benoît Goetz, “cela signifie sans doute 
qu’à partir de ‘la mort de Dieu’, c’est-à-dire de l’interruption du règne des fins et 
du sens imposé, c’est un tout autre paysage qui se découvre, un paysage que nous 
n’avons pas encore vraiment commencé à explorer. C’est un commencement et 
non un achèvement qui se propose à nous”6.

Comme si finalement le paysage était en lui-même, dans le surgissement de son 
espace, comme co-espacement non seulement de l’existence humaine mais de tous 
les existants qui le composent ou le peuplent, le cimetière des dieux ou encore plus 
précisément la tombe de Dieu, le paysage ne pouvant pour ainsi dire apparaître 
qu’à mesure que le divin qui l’a voilé ou recouvert se retire lui-même. En d’autres 
termes, le paysage n’existait pas, n’apparaissait pas ou ne pouvait pas apparaître 
tant que le monde ou la nature était ordonné par et au théologico-politique (c’est 
aussi en un sens ce que nous donne à penser Hölderlin, notamment en montrant 
comment la “nature” – et dès lors en elle le paysage en tant que tel – nous apparaît 
ou nous vient dans ce qu’il nomme “le retrait des dieux”). Si bien que l’on peut 
dire que c’est avec le retrait du divin et de l’ordre théologico-politique comme 
ordonnancement plein et entier du monde que s’opère l’ouverture de cette nou-
velle cosmologie (qui pour la première fois dans l’histoire de l’humanité n’est plus 
en même temps une cosmogonie, ce qui précisément ouvre l’Histoire, en faisant 
passer l’homme du sens donné au sens produit, ainsi que du statut hétéronome de 
créature ou de création divine, fût-elle privilégiée parce que placée au centre de 
la Création, au statut autonome où il devient à lui-même sa propre création et sa 
propre juridiction) – et que le paysage apparaît littéralement et qu’il devient ainsi 
visible et par là dicible et représentable.

6	 Nancy 1999.
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Et en effet, c’est au moment même où le théologico-politique rentre en crise 
que le paysage commence à apparaître, même si ce n’est encore que comme objet 
d’une vision, c’est-à-dire seulement dans l’ordre de l’optique (le paysage comme 
regard, image et portrait) et pas encore dans celui de l’haptique, ordre dans lequel 
tous les sens, et non plus seulement la vision, sont impliqués ou engagés. C’est là le 
début de la Renaissance (on peut par exemple penser ici à Bruegel), cette époque 
qui nous a ainsi livré peu à peu les premières représentations et considérations du 
paysage en tant que tel, même si elles étaient encore quasi intégralement liées ou 
ordonnées à la seule sphère de la vision ou de l’optique, c’est-à-dire au seul regard 
posé ou porté sur la nature (considérée dans ce contexte comme pure extériorité) 
et non pas comme ce sur quoi ce regard porte ou ce de quoi il est constitué…

C’est ainsi, dans ce nouvel horizon existentiel ouvert par la Renaissance, que 
s’amorce l’Aufklärung (ou Les Lumières en France), ainsi que “les Droits de 
l’Homme”, expression la plus manifeste de cette autonomie nouvellement acquise 
et cela donc comme épuisement ou interruption du théologico-politique, à un 
point tel que politique et théologique se voient désormais séparés, l’un devenant 
affaire privée et l’autre affaire publique, indépendante dorénavant de l’ordre divin 
et en cela renvoyée ou remise “entièrement” entre les mains de l’homme. Ce qui 
n’est pas sans conséquences pour tout ce qui touche à la nature, à la terre et en elle 
au paysage. Car dès lors un rapport – y compris esthétique, d’où à cette époque 
la multiplication foisonnante et variée de toutes les représentations de paysage 
(ce qu’on peut en quelque sorte nommer “l’invention du paysage” ou du moins 
“portrait de son visage”, car il n’y est toujours considéré que dans l’ordre exclusif 
de la représentation ou de la perception optique) – peut alors être initié ou engagé 
avec elle. Comme si pour la première fois (du moins depuis que le monothéisme 
l’avait recouverte, occultée ou voilée), elle pouvait apparaître et avec elle tous les 
paysages qui la composent, lui donnant ainsi forme reconnaissable et puissance ou 
charge émotive. On n’est pas loin là du paysage comme visage, comme ce visage 
singulier, toujours singulier par ou comme lequel elle nous apparaît et plus encore 
peut-être nous oblige.

En ce sens, des “Droits de l’Homme” au “Droit du Paysage” (notamment acté, 
quand bien même c’est encore sous une forme ou dans une formulation quelque 
peu discutable, puisque toujours ramenée d’une part encore à la perception et 
d’autre part au seul “bien-être” des populations humaines, dans “La convention 
européenne du paysage de Florence” de 20007), le paysage apparaît lentement non 
plus seulement comme l’objet d’une représentation ou d’un regard, mais aussi 
comme un espace concret et local, où l’homme déploie son séjour ou son habita-
tion sur cette terre. Cela dit, ce n’est que tout récemment (et encore de manière 
souvent partielle et confuse, y compris d’ailleurs dans cette déclaration) qu’on 
a commencé, dans le cadre des réflexions environnementales, architecturales et 

7	 “‘Paysage’ désigne une partie de territoire telle que perçue par les populations, dont 
le caractère résulte de l’action de facteurs naturels et/ou humains et de leurs interrelations”, La 
Convention européenne du paysage (Florence, 2000).
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urbaines notamment, à envisager et à penser le paysage dans une perspective onto-
logique et pas ou plus seulement optique et esthétique. Nous reste encore cepen-
dant à penser dans toute sa profondeur ce que veut dire et ce qu’implique tant 
du point de vue existentiel que co-existentiel, c’est-à-dire politique, la dimension 
ontologique du paysage (qui ne relèverait ni de la nature ni de la culture, ni même 
de l’environnement ou du seul “territoire”). Mais dans les nombreux écrits qui 
lui sont aujourd’hui consacrés, le paysage est considéré dorénavant comme une 
question de plus en plus importante, si ce n’est centrale, du vivre ensemble et au 
moins de la politique (à l’aménagement, à la gestion ou à la préservation de ses 
apparences et des façons dont on l’habite), si ce n’est du politique (à l’espacement 
du singulier-pluriel de l’existence comme horizon même d’ouverture incessante, 
incontrôlée et incontrôlable, du sens).

N’est-ce pas là le signe qu’avec le paysage ou peut-être même par et comme 
lui, c’est un tout autre monde qui nous viendrait, celui de la terre et des animaux 
(que nous ne cessons d’être aussi) et au-delà un tout autre nouage ou un tout autre 
avec, c’est-à-dire un tout autre sens, non plus donné par le divin ou produit par un 
quelconque humanisme cette fois-ci, mais un sens “ouvert”, “problématique” ou 
“absent” ? Un sens dont l’ouverture même, et dont le caractère inappropriable, in-
décidable et infigurable – nous branchant ou nous articulant tous en quelque sorte 
les uns aux autres, à travers la finitude, notre seul horizon de partage et cela dans 
un régime de co-espacement et de toucher général – ferait de nous (de nous tous, 
hommes, animaux, végétaux, minéraux, ainsi que des paysages eux-mêmes et au-
delà de la terre elle aussi) des passants ou des êtres de passage. Car eux aussi, sans 
cesse, ils passent et dans ce passage, comme tous les visages singuliers de la terre 
(chacun ou chaque un de ses paysages) se touchent eux aussi les uns les autres, et 
dans, par ou comme ce toucher même, en viennent à composer notre monde. Ce 
monde qui, lui aussi comme le là général de tous nos passages, de tous nos pay-
sages, comme de tous nos visages, mais aussi toujours en même temps de tout leur 
partage, n’est au fond, dans son fond sans fond, lui-même que de passage…

Bibliografia

Nancy J.L. 1998, “L’artisanat de la sans-fin”, in Saint-Jacques C. (édition), Artiste, et 
après ?, Entretiens, Paris: Jacqueline Chambon

Nancy J.L. 2003, “Paysage avec dépaysement”, in Au fond des images, Paris: Galilée
Nancy J.L. 1999, “Techniques du présent”,in Le Portique, 3, online:
http://journals.openedition.org/leportique/309; DOI: https://doi.org/10.4000/lepor-

tique.309





Paolo Heritier*

Homo homini homo. Tre caverne: relazione e schermo

Abstract: The article set up the relationship between the three caves of Lon Fuller’s 
speluncean explorers’ case, Plato’s cave myth in Carbone’s reading, the new digital/ 
VR 360° “cave”. Other metaphorical or real caves (from those painted by prehistoric 
man to the concentration camp cave described by Levi) open the possibility of a theory 
inspired by the ideal of homo homini homo, in its opposition to the theological-political 
models of homo homini lupus and homo homini deus. What emerges is a possible an-
thropological theory of the foundation of social bonding and law based on a reconfigu-
ration of the idea of sacrifice.

Parole chiave: Sacrifice, humanities, virtual reality, Plato, Fuller, Levi, Carbone

Indice: 1. Introduzione: relazioni tra caverne – 2. La prima caverna: gli speleologi di 
Fuller nella caverna di Chauvet e in quella di Auschwitz – 3. La seconda caverna: Levi, 
Platone, Whetmore – 4. La terza caverna. Platone a 360°: lo schermo virtuale delle 
norme – 5. Brevi cenni per una teoria relazionale del sacrificio

1. Introduzione: relazioni tra caverne

La crisi globale di legittimazione che la democrazia sta affrontando ci spinge a 
ritornare a un problema classico, posto da Platone nel suo testo dedicato al mito 
della caverna1. Mi limiterò ad accostare un tema in qualche modo coincidente con 
la stessa storia della filosofia2, da un punto vista assai limitato: da una prospettiva 
estetico giuridica3, in relazione a un recente lettura estetica del mito platonico 
operata da Carbone4, che ne evidenza la rilevanza ai fini della lettura della nozione 
di filosofia, che se da un lato ha sempre mostrato di non amare gli schermi, ne ha 
sempre avuto bisogno5. 

*	 Professore di Filosofia del diritto, Università del Piemonte Orientale. paolo.heritier@
uniupo.it

1	 Platone 2019: 557-571 (514a-519e).
2	 Blumenberg 2009 ricostruisce la storia teoretica delle riprese del mito nella tradizione 

filosofica in centinaia di pagine.
3	 Heritier 2012a, 2012b.
4	 Carbone 2016: 97-109.
5	 Carbone 2016: 9-10.
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Sovrapponendo altre caverne a quella platonica, proverò a estendere il suo 
ragionamento in primo luogo dall’ambito della filosofia a quello del diritto, luo-
go ove ugualmente l’immagine e gli schermi non hanno trovato – almeno nella 
modernità6 – grande fortuna, a partire dall’idea che il diritto fosse un fenomeno 
positivo, testuale, razionale, logico e quindi lontano dalle sfere irrazionali dell’i-
conico, lasciate al politico. Mi riferirò dunque alla caverna del caso degli spele-
ologi di Fuller7. In secondo luogo alluderò brevemente al ‘bisogno’ di schermi 
evidenziato da Carbone del cinema e della rivoluzione digitale, fino a quella loro 
evoluzione che ne sono la VR360° e la realtà aumentata, in cui è il concetto di 
schermo stesso ad uscire dalla storia della prospettiva per entrare in un nuovo 
universo di significazione. Ciò, però, sempre a partire dalla prospettiva teorica 
dell’estetica giuridica8 con qualche incursione nella letteratura e nella nozione 
ermeneutica di racconto, senza lasciare né alla tecnologia né alla concezione po-
stumanista le redini del discorso. 

Siano dunque tre caverne, quella degli speleologi, quella platonica, e quella del-
la Realtà Virtuale a 360°. Siano però, e soprattutto, le relazioni tra le tre caverne a 
interessare, nei confini, nelle sovrapposizioni, negli incroci tra le caverne. Non vi 
sono caverne lineari, ma solo labirinti e tane9 entro caverne da esplorare.

Proprio sullo sfondo di questa visione, e semplificando oltre misura, emerge 
entro l’analisi delle relazioni configurabili tra uomini nelle tre caverne, il tema della 
contestazione a due modelli antropologici sottesi: quello pessimista-hobbesiano 
dello homo homini lupus10 e quello ottimista bacon-feuerbachiano-spinoziano del-
lo homo homini deus, a partire dalla configurazione di un modello relazionale con-
siderato realista, in via di elaborazione e qui più evocato che sviluppato, la figura 
dello homo homini homo.

Il tentativo si pone contro l’erosione dell’umano implicato dal paradigma po-
stumano e del relativismo tecnocratico e le sue ricadute antropologiche, legate alla 
questione dell’umanesimo nel suo rapporto con la tecnica e la politica, oggetto di 
questo numero italo francese congiunto delle due riviste Etudes Digitales e Teoria 
e Critica della Regolazione Sociale11.

Il problema del ritorno nella caverna platonica si pone infatti in relazione agli 
usi possibili politici e strumentali dei social network e dell’immagine nella crisi 
delle democrazie contemporanee12 anche in relazione alla sostituzione della do-
manda fondamentale posta da Platone nella Repubblica “Chi deve governare?” 
con la proposta liberal democratica popperiana: “Come possiamo organizzare le 

6	 Heritier 2023.
7	 Fuller 2012.
8	 Per questo passaggio dalla lettera e lo spirito della legge alla prospettiva fino alla realtà 

virtuale, Heritier 2024.
9	 Kafka 2020.
10	 Harari 2020, Pagallo 1995, Pozzi 2019. Per un’analisi della complessa prospettiva sto-

rica delle espressioni, tra gli altri Tricaud 1969, Cotta 1980: 203, Alfonsi 1958.
11	 Variamente Braidotti 2014, Remotti 2001, Sloterdjik 2014, Esposito 2023. In generale 

sul tema, che non può essere affrontato qui, di veda Hottois, Missa, Perbal (2015).
12	 Heritier 2024b.
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istituzioni politiche in modo da impedire che i governanti cattivi o incompetenti 
facciano troppo danno?”13.

La recente necessità di ripensare di nuovo le questioni fondamentali del pensie-
ro giuridico-politico moderno nel contesto secolarizzato, in relazione alle questioni 
teologico-politiche, e di fronte alle sfide della tecnica alla luce della svolta affettiva 
in metafisica14, trovano nell’evoluzione tecnologica e nello sviluppo del dibattito 
sulle antropotecniche una questione centrale. 

Il dilemma di Böckenförde, per cui lo stato vive di presupposti antropologici 
che non può garantire15, e la sua critica radicale alla contemporaneità dell’ordine 
economico globale non può esser limitata alla sola teoria dello stato: il problema 
dell’erosione dei presupposti antropologici su cui l’ordine politico e giuridico si 
estende al parallelo venir meno di quelli su cui si fondano la scienza e la tecnologia, 
l’economia e la comunicazione. Quest’ultime discipline emergono inevitabilmente 
non solo come occasione di progresso e di sviluppo, ma anche come potenziale 
rischio per l’umanità stessa dell’uomo (pensiamo al dibattito sull’intelligenza ar-
tificiale, sul ritorno della minaccia nucleare come risoluzione dei conflitti circa 
la supremazia economica, tecnologica e militare nell’ordine globale, ai rischi dei 
social network). Come precisa Sequeri al seguito di De Beistegui, “la nuova scienza 
occupa il posto della metafisica classica”16 e in questo suo grondare di metafisica 
non giustificata “per parafrasare Böckenförde la scienza moderna si fonda su pre-
supposti fenomenologici e normativi che non è in grado di garantire fenomeno-
logicamente e normativamente”. Possiamo estendere alla tecnologia, o meglio al 
sistema economia-scienza-tecnica17 questo statuto “estetico giuridico” mitico della 
tecnologia come fondamento secolarizzato e implicitamente fondativo delle socie-
tà contemporanee18.

L’ordine globale americano si può configurare, sinteticamente, quanto alla ver-
sione occidentale scaturita dalla seconda guerra mondiale, come caratterizzato da 
tre elementi principali pensati come strettamente coordinati19: 

1) la teoria universale dei diritti dell’uomo come superamento del conflitto tra 
giuspositivismo e giusnaturalismo – e il successivo progressivo affermarsi di un 
ordine economico (anzi tecnico, scientifico ed economico) potenzialmente sostitu-
tivo dell’ordine giuridico statuale nella globalizzazione post 1989; 

2) il diffondersi del modello di immaginario del “Planet Hollywood” e dei suoi 
sviluppi (sistema dei media, social network).

3) il sapere cibernetico e le sue evoluzioni (sapere delle neuroscienze e della 
genetica, l’emergere della IT&IA, l’orizzonte della robotica).

13	 Popper 1973: 174.
14	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
15	 Böckenförde 1976, 2007.
16	 Sequeri 2016: 116, 124.
17	 Legendre 2005.
18	 Heritier 2012a, 2012b.
19	 Dupuy 2015, Goodrich 2014.
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Che questo quadro sia oggi posto radicalmente in questione nei suoi presup-
posti politici appare difficilmente negabile, nel contesto del post-crisi covid e del 
ritorno dello spettro di una nuova contrapposizione a blocchi, che si profila all’o-
rizzonte come crisi dei rapporti di forza tra il vecchio Occidente in crisi e l’e-
mergere di nuovi attori globali (Cina e i BRICS), in un’interazione complessa fra 
fattori economici, politici, tecnologici, e anche (di nuovo) militari, ai confini stessi 
dell’Europa Unita.

L’elemento che appare meno evidente, tuttavia, e che a volte viene lasciato sullo 
sfondo del dibattito nelle scienze sociali e politiche, è la dimensione di crisi antro-
pologica soggiacente a questi scenari. Il punto appare legato anche al declino del 
ruolo della filosofia e dei saperi umanistici nel contesto delle discipline considerate 
socialmente rilevanti, e del confronto la tradizione occidentale di fronte ad altre 
culture, che non necessariamente muovono dal primato della visione liberal-demo-
cratica nella costruzione della propria visione del mondo. 

Proprio da questa latenza e dal contesto complesso emerge la necessità di ri-
prendere le istanze di base dello sviluppo dell’antropologia filosofica novecente-
sca, e quindi anche la necessità di ritornare sul concetto di relazione, posto come 
fondamento degli intrecci politici, giuridici, economici, tecnologici che caratteriz-
zano il mondo contemporaneo. Il punto di osservatorio rappresentato dalla ca-
verna, o meglio dell’incrocio tra caverne differenti, rappresenta una prospettiva 
interessante per provare a leggere la complessità dell’incrocio interdisciplinare tra 
il problema politico e giuridico, quello tecnologico-scientifico, quello narrativo, su 
uno sfondo di antropologia filosofica.

2. La prima caverna: gli speleologi di Fuller nella caverna di Chauvet e in 
quella di Auschwitz

Lo scenario critico configurato appare inevitabilmente sproporzionato per un’a-
nalisi limitata ad un articolo, in quanto chiama in causa questioni fondamentali che 
non possono essere affrontate se non necessariamente scomponendole, disartico-
landole. Il tentativo è, tuttavia, di non perdere lo sguardo di insieme che la loro 
presa in conto richiede, nelle poche linee che verranno sviluppate e nei molti rivoli 
della questione solo accennati.

L’itinerario che si propone intende quindi attraversare tre caverne, provando a 
tracciare qualche linea antropologica tra i tre luoghi, tenute insieme da un unico 
riferimento: la figura della caverna come luogo di origine, di gestazione dell’uma-
no, nella sua distinzione dall’animale. 

Sia dunque la prima caverna. Gli speleologi, che sono i protagonisti del caso 
giuridico finzionale di Fuller, si inoltrano nella caverna, senza che nulla sia pre-
cisato delle loro ragioni di speleologi nello spingersi nella grotta: uno speleolo-
go, per definizione, si immerge nelle grotte. Meno ovvio è la ragione per cui il 
filosofo del diritto di Harvard ne costruisce l’ambientazione di un caso divenuto 
celebre nelle facoltà di giurisprudenza di tutto il mondo. Non è solo, però, la 
questione giuridica – la risposta al caso giuridico – che qui importa. Rilevante è, 
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prima, quel che accade nella caverna degli speleologi, e, per rinvio, nelle prime 
caverne, Lascaux, Chauvet, in cui l’umano ha avuto un lampo e di cui il mito 
platonico della caverna è un ricordo: la ragione, proponiamo, per la quale Fuller 
ambienta nella caverna il suo caso didattico finzionale. Si tratta di un aspetto 
poco approfondito dalla ampia bibliografia sul tema, che ne ha colto soprattutto 
il significato giuridico. A supporto di questa ipotesi, ricordo che in realtà Ful-
ler ambienta in un’altra “caverna”, per così dire, una caverna terribile, un caso 
giuridico. Si tratta della “caverna” del nazismo, e dell’“uscita dalla caverna” di 
un regime totalitario20. Il crollo, la lotta per la sopravvivenza, il venir meno delle 
convenzioni sociali e del diritto, nel caso di Fuller, raggiunge e si incrocia con 
il significato antropologico, simbolico, della caverna. La caverna è protezione, 
grembo21, prigione. La caverna, per utilizzare il concetto di Cassirer e di Panof-
sky, è una forma simbolica specifica, non riconducibile ad altre forme simboliche 
per essere compresa22. Il problema che Fuller pone è dunque giuridico, ma anche 
antropologico, ed estetico: questo mi pare il significato del collocare il suo caso 
finzionale in una caverna.

Come nota Emilio Villa, con riferimento alla caverna del ‘miracolo di Lascaux’ 
– lampo/miracolo nell’umano ritenuto analogo a quello greco, luogo ove secondo 
Bataille avviene la nascita dell’arte – nella caverna si delinea la distinzione dell’uo-
mo, che traccia segni, dipinge sulle pareti, dall’animale: sulla base di una condizio-
ne: “Una prospettiva divenuta convenzionale, e che risale almeno alle prime meta-
fore antropologiche del Vico, ci ha tramandato lo schema di un uomo primordiale 
che ha, come fondamento della sua esistenza, una manifestazione di carattere ne-
vrotico, su cui si sarebbero articolate tutte le sue funzioni: la paura; quella dell’uo-
mo investito dal terrore, tremante e fuggitivo, un Caino, allo sbaraglio, in climi 
torbidi, nebulosi e perniciosi”23. Che si tratti di una paura dell’essere al mondo, o 
angoscia primaria, o paura della bestia, o del morire o senso della precarietà della 
vita, non si tratta di una manifestazione di psicopatia originaria dei primi uomini, 
ma anche dell’uomo contemporaneo. Così l’iniziativa dell’uomo primordiale non 
si rileva in primo luogo come difensiva: il coltello di silice, il cuneo “che gronda 
sangue o stride sulla pietra” non sono strumenti difensivi, ma offensivi: “uccidere 
è l’esperienza assoluta del primo vivente… come ferire, entrare, penetrare, estrar-
re, sviscerare, espellere”. Così, nelle testimonianze immaginarie attive di Lascaux 
“l’atto di uccidere appare legato agli impulsi primari della fecondità”24 e l’atto 
ripetuto diviene rito, sacrificio: “è a questo atto, l’uccidere sacrificale, che l’arte 
paleolitica, nella complessa esposizione ideografico-simbolica, attinge il suo potere 

20	 Si tratta de “Il problema dell’astioso delatore” (Fuller 1986: 311-320) relativo ai para-
dossi che genera la reintroduzione di un ordine legale dopo il crollo della ‘caverna’ costituita da 
un regime totalitario: il riferimento al nazismo è palese, anche se la Camicie sono Rosse.

21	 Sloterdijk 2014: 253-273 (La clausura della madre. Per il fondamento di una ginecolo-
gia negativa); 583-598 (Matris in gremio. Un capriccio mariologico)

22	 Rosengran 2019: 215-221.
23	 Villa 2005: 23.
24	 Villa 2005: 23.
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e affida una connessione temporale”25. Il sacrificio, fonte espressiva preesistente 
alle separazioni (non ancora culturalizzate) tra sacro e profano, tra divino e umano, 
è emissione violenta di energia dell’uomo per l’uomo “come asserzione della unità 
misteriosa che è appunto il fondamento del reale, al di del qua della distinzione tra 
umanità e divinità”26.

Il generativo27, il sacrificale e l’estetico, nella caverna, sono così associati. Se il 
sacrificio è posto all’origine sacrale del diritto28 “con l’azione concreta del sacrifi-
cio, uccisione dell’animale o dell’uomo da parte dell’uomo, l’uomo mette in moto 
l’essenza stessa del reale, ricostituisce, rigenera il mondo. L’arte paleolitica è que-
sto, è questa testimonianza; dice fondamentalmente, attivamente, questo, questa 
azione: il rito sacrificale, ricondotto, per tramiti oscuri, anche lunghissimi e penosi, 
alla pura azione del simbolico. Nella caverna, o sulla lastra di pietra, l’uomo defini-
sce, crea figurativamente, l’animale divino, e lo sacrifica… per l’uomo paleolitico, 
tra animale reale e la figura dell’animale, cioè il suo simbolo, non c’è differenza so-
stanziale; sono la manifestazione di un’unica e medesima sostanza, che è il divino, 
che è il mondo”29.

Nella caverna il diritto si trova sospeso alla sua origine antropologica, a un tem-
po generativa e violenta, come generativo e insieme violento è l’atto di separazione 
della nascita dall’utero, di cui la caverna è necessariamente immagine30. Generati-
va31 e insieme violenta32, non solo generativa, non solo violenta: si tratta già di una 

25	 Villa 2005: 24.
26	 Villa 2005: 24-25.
27	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
28	 Vico 2012, Bachofen 1989, Jesi 1980.
29	 Villa 2005: 25.
30	 Sloterdiijk, 2014: 253-302, 583-589.
31	 Sequeri 2020, 2023. 
32	 Girard 2002. Non pare diversa la vita accademica contemporanea, ricca dei suoi an-

fratti e delle sue caverne, ancora oggi a un tempo generative e violente. Come nota Sequeri 2009: 
358-360, in un dibattito dedicato a Girard su religioni, laicità e secolarizzazione: “Per alleggerire 
la pressione del dibattito, sempre da ‘soldato semplice’, racconto un piccolo apologo autobio-
grafico… Faccio parte di quella generazione di teologi (ora i teologi di pensiero e di cultura 
sono in via di estinzione, e il WWF non può fare più niente: e forse sono tutti contenti, laici ed 
ecclesiastici, cosi si sentono più liberi di fare i loro accordi sottobanco) che ha insegnato anche 
ai “laici” le parole dotte con le quali gli “ecclesiastici” manovrano la dottrina. Fino a non molto 
tempo fa, e da molto tempo, i laici non studiavano più la teologia, imparavano solo il catechi-
smo… Io faccio parte di quella generazione che ha ritenuto importante, per un buon rapporto 
– degno, fraterno, paritetico e virtualmente cooperativo nella missione del cristianesimo e nella 
vita della Chiesa – assumersi il compito di spiegare anche ai laici, per così dire, il gergo dei preti, 
le alte strategie dei “generali”, i grandi pensieri del dogma cristiano. Eravamo in ciò, incorag-
giati: il Vaticano II ha corretto la pura denuncia del moderno scritta nel Sillabo, dicendoci che 
anche questo mondo è pieno di buone cose e di buone idee; e che, anche per criticare ciò che 
non è buono per i popoli, è semplicemente giusto abitare tale mondo e farne parte. … Perciò, io 
dicevo agli esponenti della laicità: facciamola in pratica. Io per primo sono disposto ad imparare 
la vostra lingua (lo facevo più io che loro, più di quanto volessero imparare la teologia). Il che 
sarebbe il grado “riflessivo” del dialogo. In effetti, il cristianesimo avrebbe anche un po’ il diritto 
ad essere onorato dal pensiero riflessivo, al livello dei suoi gradi riflessivi, e non semplicemente 
dalle pratiche verbali e letterarie, che hanno altra funzione. Tuttavia, avendo perso il dominio 
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figura della giustizia. Quando ci si accosta alla caverna degli speleologi di Fuller, 
non appare possibile dimenticare questo, nell’analizzare il conflitto tra il giudice 
positivista, Keen, e il giudice giusnaturalista, Foster, intorno alla questione della 
vigenza del diritto positivo nella caverna33. 

Il primo antro primordiale in cui siamo invitati a entrare, è dunque quello di 
Lon Fuller, la caverna degli speleologi, scritto del 1949: senza dimenticare, però, le 
origini umane nelle caverne e le origini sacrificali del giuridico. L’apparente astra-
zione e virtualità del contesto scientifico e tecnologico in cui siamo immersi, di cui 
l’immersione nella caverna del VR360° fa parte, non ci deve far credere di esserci 
allontanati di molto dalla caverna di Lascaux o di Chauvet. Per scrivere nei social 
network a volte usiamo forse lo stesso cuneo grondante di sangue dei primi uomi-
ni, appena ripulito dalle tracce34. 

Fuller tratta di un caso giuridico finzionale, ma basato su casi storici realmen-
te accaduti, utilizzato nelle università americane, e non solo, per introdurre ai 
problemi dell’interpretazione del diritto. Nel caso sono rappresentate le prin-
cipali teorie interpretative del diritto (giuspositivismo stretto – il giudice Keen 
–, una sorta di giusnaturalismo individualista vicino al pensiero dello stesso 
Fuller – il giudice Foster, e un realismo giuridico che anticipa quasi una sorta 
di populismo – il giudice Handy). Al tempo stesso, il caso rappresenta una sor-
te di dilemma etico in filosofia morale, e, proprio in seguito a questo aspetto, 
solleva questioni fondamentali circa la nozione di relazione che in esso appare 
implicata, che mi sembra chiamare in causa modelli antropologici del concetto 
assai differenti. L’aspro dibattito successivo tra Fuller e forse il principale espo-
nente della teoria analitica del diritto, quell’Herbert Hart legato alla prospettiva 
filosofia della teoria austiniana degli atti linguistici35, mostra proprio quanto 
radicale sia la portata antropologica della posizione fulleriana, pubblicamente 
sconfitta nel confronto con la teoria analitica del diritto, ma in grado di solle-

dell’impero cognitivo, essendo stati esosi (avendo cioè creduto che senza la teologia non si po-
teva fare niente), adesso tocca a noi il doppio lavoro di imparare la lingua degli altri per essere 
legittimati a parlare delle nostre cose. Dunque non ho rinunciato e sono andato a parlare. Sono 
passati così due o tre decenni. Abbiamo accumulato buoni legami, una buona immagine di rela-
zione e di interlocuzione. Abbiamo creato spazi di laicità non fondamentalistica. Ma ad un certo 
momento mi sono trovato da solo. I miei non c’erano più, perché frequentavo troppo i laici. I 
laici non c’erano più, perché preferivano fare affari con i miei “generali”, invece che faticare a 
discutere con me, ecclesiastico senza potere. I laici della mia parte, quando il gioco con gli eccle-
siastici è diventato di nuovo un po’ difficile, se la sono svignata. Mi sono detto: pazienza, adesso 
sono vecchietto, oramai, un “altro giro” non lo posso fare, e quindi, vado avanti come ho sempre 
fatto. E chi c’è, c’è. Quando non avrò più forze, ritornerò alla musica e agli scacchi, che sono un 
vero anticipo dell’eternità beata in cui credo. Poi, ogni tanto, capita gente come voi, che mi fa 
pensare di non aver proprio lavorato invano. E quindi grazie. Senza impegno, naturalmente”. Al 
di là dello specifico riferimento alla laicità, il discorso potrebbe essere esteso ad altri tempi e ad 
altre situazioni, e costituire una critica all’accademismo (e allo homo academicus come animale 
politico, forse) di non poco rilievo universitario.

33	 Fuller 2012: 67 (che rinvia al parere del giudice Tatting, 59), 53.
34	 Heritier, 2024a.
35	 Fuller 2005.
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vare problemi fondamentali concernenti il nesso tra etica, diritto, giustizia che 
sfuggono all’orizzonte concettuale proprio del giuspositivismo. Veniamo dun-
que a una breve esposizione – per nulla rappresentativa dei molteplici problemi 
giuridici che in esso emergono – degli elementi essenziali dell’assai noto caso, 
per indicarne gli aspetti antropologici. Cinque speleologi sono imprigionati in 
una caverna per un crollo, e, dopo venti giorni di attesa, vengono a conoscen-
za attraverso una rudimentale ricetrasmittente che i soccorsi non giungeranno 
prima di un’ulteriore settimana/dieci giorni: senza che nessun esperto, giuri-
sta, politico, religioso, etico, fuori della caverna, fornisca alcuna indicazione del 
comportamento da tenere in quei dieci giorni, rispetto alle modalità di soprav-
vivenza e all’eventualità di cibarsi di carne umana. Gli speleologi, non avendo 
ricevuto alcuna indicazione su come comportarsi, e dopo qualche discussione 
tra di loro, perplessità e cambiamenti di orizzonte di alcuni tra loro sul da farsi, 
estraggono a sorte una vittima che deve essere sacrificata per assicurare la vita 
degli altri. Una volta usciti, i quattro speleologi rimasti in vita vengono giudicati 
da una corte e condannati a morte in base alle leggi vigenti nella contea, che 
prevede la pena di morte per l’omicidio. Infine la corte suprema ne discuterà 
il caso tramite i pareri riportati, senza riuscire a giungere a una decisione in 
grado di ribaltare il giudizio, per l’astensione improvvida quanto inusuale di 
un giudice dal giudicare – il giudice Tatting. Ne consegue una inedita parità tra 
gli altri giudici, e quindi una implicita conferma del giudizio di primo grado, la 
condanna a morte degli speleologi rimasti in vita. 

Lo scenario argomentativo indica una situazione di impotenza nella decisione 
giuridica, pertanto, di fronte a un dilemma a un tempo etico e giuridico. 

L’interrogativo antropologico, estetico, che mi pongo è se i giudici siano posti 
fuori o dentro la caverna. Il diritto è in grado di entrare nella caverna, di normare 
con le sue prescrizioni gli eventi in una simile situazione estrema? Questo è esat-
tamente uno dei motivi di controversia tra il giudice giusnaturalista, che intende 
assolvere gli imputati sulla base di una asserita non vigenza del diritto positivo 
normale nella caverna, e invece il rigore del giuspositivismo, volto a chiedere il ri-
spetto della legge al di là di ogni considerazione del contesto. Il problema, come 
si vede, ricalca il problema dell’astioso delatore già richiamato, in cui Fuller si 
riferisce implicitamente al problema della legalità del processo di Norimberga. 
In quest’altro caso finzionale, di fronte al regime totalitario delle Camicie Rosse, 
il regime democratico che lo ha rovesciato si trova di fronte a molti problemi, tra 
cui quello dell’astioso delatore: come devono essere trattati i delatori che aveva-
no approfittato, durante il regime delle Camicie Rosse, dell’ideologia del regime 
per denunciare strumentalmente i propri personali nemici (e quindi eliminarli)? 
Anche qui cinque pareri sono forniti all’ipotetico ministro della giustizia che 
deve risolvere il caso. 

Torniamo però al caso degli speleologi. I giudici, dal canto loro, sono fuori, 
esterni, terzi, ma sono antropologicamente coinvolti, per così dire, gettati dentro 
la caverna. Fuller mette sotto giudizio il situarsi fuori del giurista rispetto al caso: 
il classico accostamento che tutti in una Facoltà di Giurisprudenza adottano. Il 
giurista moderno non deve, non può, essere coinvolto dal caso: il giudice per 
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dovere, gli avvocati per convenienza, gli studenti e i professori per comodità. La 
quasi totalità dei commentari al caso di Fuller non sfuggono a questa legge del 
professionista: il giurista (peraltro come il medico, o lo psicoanalista) non può, 
non deve immergersi nel caso, deve restarne fuori per essere imparziale. Noi sia-
mo i giuristi, loro i colpevoli, i derelitti: questo il primo insegnamento non scritto 
che viene impartito alla facoltà di Giurisprudenza, e che gli studenti imparano 
molto bene e in fretta. Il confine tra il diritto e l’illecito non può non essere che 
netto, al prezzo di confondere diritto e morale! Intere biblioteche sono state 
spese, senza peraltro troppo costrutto mi pare, alla immane risoluzione dei pro-
blemi che questo conflitto genera (lo stesso dibattito tra Hart e Fuller verte sulla 
distinzione tra essere e dover essere). E come dare torto, però, al perbenismo del 
diritto (moderno) nel suo voler distinguersi dal colpevole e dall’illecito? Come 
potrebbe essere diversamente? Eppure Fuller qui prova a lavorare su questo 
evidente punto debole del diritto: apparentemente parla di nesso tra diritto e 
morale, ma in realtà chiama in causa il coinvolgimento umano del giurista nei 
confronti del caso che deve risolvere: quella barriera/confine tra il giurista e il 
suo cliente, tra chi appartiene al mondo di coloro che giudicano e di coloro che 
invece devono essere giudicati. La relazione tra il giurista e il colpevole viene 
messa in causa dal gesto di entrare nella caverna, di immergere i giudici della 
questione morale del diritto come parte stesso del procedimento che conduce a 
una risposta giusta, e non solo legale. 

Investiti della responsabilità morale, e non solo giuridica, del giudizio, al tempo 
stesso i giudici (ma con loro i professori, gli avvocati… e gli studenti) non vogliono 
entrare nella caverna, non vogliono immedesimarsi coi colpevoli. Come dare loro 
torto, ancora una volta? Come sarebbe concepibile un ordinamento giuridico che 
non muovesse da questo assioma non scritto? Eppure i lettori, i protagonisti non 
possono fare a meno, tuttavia, di essere coinvolti dall’interrogativo etico radicale 
che il caso solleva (nessuno, nemmeno il giudice positivista): in gioco qui, osser-
vo, vi è anche una specifica concezione della relazione umana e del suo modo di 
concepire l’alterità, il confine. Siamo già così passati dalla didattica positivistica 
alla didattica immersiva, esperienziale, quella della clinica legale e delle law and 
humanities, intesa in senso affettivo e generativo, non in senso formalista (c’è un 
formalismo possibile anche nella metodologia della clinica legale: come cambiare 
tutto per non cambiare nulla, nella didattica del diritto!). 

Siamo forse a un passo dal porre il problema della “immersione” nel caso come 
criterio di giustizia, siamo a un passo dal cadere nella terza caverna tecnologica-
mente “immersiva”, quella della realtà virtuale e del 360VR e dal problematico 
rapporto tra queste diverse “immersioni”. Procediamo però con ordine, rimania-
mo ai nostri giudici, che credono di non essere nella caverna, e invece ci cadono 
dentro, grazie al tranello di Fuller (e ai lettori del caso inconsapevoli con loro, 
pronti ad adottare la ‘prospettiva’ del giurista). Se parlassimo di medici e di malati, 
il gioco non cambierebbe: questa è la scienza e la modernità, bellezza! 

Se, pertanto, le tre principali interpretazioni dei nostri cinque giudici (in mezzo 
a un vero e proprio gioco di ruolo universitario e accademico a individuare sempre 
nuove soluzioni al caso, che ha dato via a un vero e proprio corpus) che vengono 
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fornite36 sono confliggenti, esse rinviano a una diversa concezione della relazione 
e del legame sociale, oltre che a una serie di “minime” questioni giuridiche (come 
ad esempio il ruolo della prevenzione e la funzione della legge, la separazione dei 
poteri e l’emergere di una sensibilità comune tramite la codificazione). Proviamo, 
allora, per così dire, a entrare nella caverna, vale a dire a farci carico della questione 
morale che il caso pone, a andare oltre quel sottile schermo del diritto nella “caver-
na” del diritto che protegge il giudice dal reo37, lo studente dal cliente della clinica 
legale della disabilità o della migrazione, il professore dallo studente. 

L’interrogativo che sorge è riferibile alla concezione antropologica sottesa, alla 
forma affettiva e generativa della relazione per l’umano, come vedremo. Anche nel 
parere del giudice giusnaturalista, nel particolare giusnaturalismo di Fuller, appa-
re giustificato il principio del salvare la propria vita a scapito della vita altrui, in 
condizioni d’emergenza. Principio che potrebbe essere legato al motto hobbesiano 
dello homo homini lupus, che ispira la concezione positivistica moderna e che viene 
messo in dubbio in soluzioni alternative al caso proposte da autori diversi da Fuller 
(ad es. D’Amato), ma che permane la nostra fondamentale risposta alla paura del 
sopravvivere, da Chauvet ai social network. 

Se dunque entrando nella caverna possiamo dire che i giudici, come la de-
mocrazia, a volte non sono capaci di decidere e questo tratto è l’elemento che 
mostra la debolezza della democrazia e la forza di un regime autoritario, in cui 
è il dittatore che decide tutto, la questione che precede l’aspetto giuridico è il 
modello di relazione antropologica che viene presupposta: è quella del sacrifi-
cio cannibale del proprio simile l’unica soluzione possibile? Davvero allo homo 
homini lupus non vi è alternativa? I tentennamenti dello speleologo Whetmore, 
l’unico di cui Fuller forse non a caso fa conoscere il nome (configurandolo così 
come l’unico realmente umano?), che poi il caso, la sorte sceglierà come colui 
che dovrà essere sacrificato – era anche colui che per primo aveva proposto quel-
la soluzione, per poi ripensarci, e che effettivamente poi verrà mangiato – fanno 
sorgere il dubbio che un’altra soluzione sarebbe stata possibile, procrastinan-
do il momento della scelta, guadagnando ancora tempo prima di commettere 
l’omicidio. Cosa dovrebbe fare il giudice entrato, per così dire, anche lui nella 

36	 Il giudice giusnaturalista individualista assolve i condannati sulla base di una non vi-
genza del diritto positivo nella caverna; il severo giudice giuspositivista condanna gli imputati 
sulla base della lettera della legge; il giudice giusrealista assolve i condannati sulla base del giudi-
zio del popolo e del senso comune, che li ritiene innocenti.

37	 Magistrale la presa in conto di questo rapporto complesso (e del suo significato affet-
tivo nel giudicare come un vero giudice) nel volume del giudice Elvio Fassone, nel raccontare il 
suo rapporto epistolare con un mafioso responsabile di 15 omicidi un condannato all’ergastolo 
in cui (fuori dall’aula di tribunale) i ruoli vengono superati ed emerge il miracolo dell’umano 
– lo stesso di Chauvet e di Lascaux: non dell’arte, ma della giustizia (o dell’estetica giuridica). 
Fassone 2015. Si veda anche il cortometraggio “18 aprile” realizzato da Angelo Cretella insieme 
agli studenti della Summer School in Law and Humanities da me organizzata a Matera durante 
“Matera capitale Europea della cultura”, in cui la sceneggiatura elaborata dagli studenti parte 
proprio dal fallimento della funzione rieducativa e il senso di mantenere una testimonianza dei 
classici nella università nella cultura europea in disfacimento.
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“caverna”? Senza poter entrare in questa sede nell’analisi di tutte le soluzioni (e 
le argomentazioni) possibili ed effettivamente proposte, delle ragioni e dei torti, 
sarebbe stata l’attesa della morte naturale del primo speleologo una soluzione 
diversa (e ancora utile a salvare gli altri)? 

La questione è qui antropologica: v’è una soluzione configurabile diversa all’i-
potesi dello homo homini lupus? Un altro modello di relazione rispetto al modello 
della competizione e della sopravvivenza istintuale? Difficile fornire una risposta 
credibile: cosa avrebbe fatto Socrate dentro quella caverna? E Cristo? E Buddha? 
E Confucio, Maometto, Shiva, Mosé, ecc. E cosa avrei fatto io? In un certo senso il 
tentennamento di Whetmore (che poi verrà realmente sacrificato, mangiato) non è 
per Fuller un riferimento alla tradizione del giusnaturalismo classico, quello di So-
crate e del suo sacrificio? Whetmore non è forse una figura di Socrate? Un uomo 
che concepisce la possibilità di una via alternativa alla logica dello homo homini 
lupus? Non si tratta di un’ipotesi di cui avremmo bisogno nelle nostre società glo-
bali, oggi? E la fine che egli fa non è forse legata alla figura del sacrificio di Socrate, 
e forse anche di Gesù? 

Il problema del sacrificio appare l’elemento da approfondire nella caverna degli 
speleologi e ci conduce al problema proprio della caverna platonica, circa il rientro 
di colui che ne è uscito e che facendovi ritorno per salvare gli incatenati, rischia di 
essere ucciso38 perché i suoi occhi non si abituano subito al buio dopo aver visto il 
Sole/Bene e appare confuso, suscitando la reazione degli incatenati. 

3. La seconda caverna: Levi, Platone, Whetmore

Ecco così che alla caverna degli speleologi si affianca e si sovrappone la caverna 
dell’uomo primitivo, di cui quella platonica conserva una traccia nel racconto mi-
tico. La caverna diviene il luogo in cui tutti gli incatenati devono essere liberati, e 
il filosofo, con la sua conoscenza razionale del bene, dovrebbe condurli fuori dalla 
caverna e liberarli dalle catene. Il problema politico che il mito pone è in realtà 
molto più complesso, ovviamente. La caverna, come si è visto originariamente luo-
go di paura, è luogo anche di manipolazione, di potere da parte di élites che usano 
le (false) immagini. La presunta verità sulla conoscenza del bene che colui che è 
uscito deve apportare implica che la caverna sia un luogo di apparenze, legata alla 
falsità delle immagini39, come Platone precisa nel famoso discorso sulla linea, che 
precede l’esposizione del mito della caverna. La caverna platonica e dell’uomo 
primitivo diviene anche il simbolo di ogni luogo in cui la vera conoscenza (qualsiasi 
cosa essa sia, e indipendentemente dal fatto che sia o non raggiungibile) viene di-
storta, nella cultura occidentale40. Tra il caso degli speleologi e il caso del delatore 

38	 Platone 2000: 222-223 (516d/517a).
39	 “Certo sarai disposto ad ammettere” Continuai, “che tutto il genere visibile risulta 

diviso secondo un criterio di verità e di non verità, per cui si può dire che l’immagine stia alla 
cosa come l’opinabile sta al conoscibile”. Platone 2000: 549 (510a).

40	 Blumenberg 2009.
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astioso siamo passati da Fuller al processo di Norimberga, e siamo già così giunti 
da Platone ad Auschwitz, in relazione al rapporto tra il sacrificio, il sapere, e il 
bene (il sole) che è oltre l’essenza (epikeina tes ousias41). Il bene non può essere 
concepito come trascendente, e precisamente questo è il senso della svolta affetti-
va in metafisica configurata da Pierangelo Sequeri, volta a comprendere in questa 
direzione una figura del divino che “deve” incarnarsi per essere come deve, per 
essere all’altezza della figura del bene42. 

41	 Platone 2000: 547 (509b).
42	 A fronte dell’ideale dell’autorealizzazione che funziona come “oppio laico per i popo-

li” (Sequeri 2023: 162) la figura del divino che si incarna si legge in chiave affettiva, a partire dal 
pensiero di Heidegger e della filosofia di Lévinas e il suo umanesimo ‘oltre l’uomo’, recependo 
le critiche di Feuerbach, Spinoza, Nietzsche al Cristianesimo e come criterio di una nuova figura 
del divino. La nuova filosofia di ispirazione fenomenologica “scava, sostanzialmente nelle pieghe 
di Heidegger e Lévinas, elementi per una compiuta teoria ontologica della fatticità come evento 
rivelativo dell’essere possibile… e per una teoria ontologica della coscienza come incontro re-
sponsoriale con l’essere disponibile (che “si mette a disposizione” e si “dispone”) Sequeri 2023: 
120. Proprio l’approfondimento della costellazione del possibile non come categoria ontica del 
non-essere-ancora, ma come categoria assiologica dell’essere-nella-disponibilità come dimensio-
ne permanente (generativa, affettiva, antropologica nell’incarnazione stessa del divino – oserei: 
che non potrebbe non incarnarsi) “porta all’evidenza una struttura indispensabile per l’intelli-
genza ontologica dell’affettivo-in-atto, precisamente come hanno da essere. E cioè come esercizio 
del possibile nell’atto-di-essere-disponibile, che illumina il senso della libertà iscritto nell’evento 
del rapporto affettivo ed etico. Esso è fenomenologicamente riconoscibile nella obiettiva sogget-
tività dell’evento in cui esso è dato/donato, mediante una manifestazione all’altezza della sua 
fatticità costitutiva. Il suo accadere viene spontaneamente riconosciuto, nell’esperienza umana, 
come irriducibile all’anarchia del caso o alla necessità dell’inevitabile, come anche alla pulsione 
del godimento o alla tecnica dell’efficacia… La sua differenza accade insieme con l’attualità del 
possibile affettivo/etico nella quale si manifesta e mediante la quale si comprende. L’intuizione 
di questa dimensione dell’essere è data proprio dallo scarto in cui è possibile, che deve rimanere 
nella sua libertà, rimane nella sua specifica disponibilità: a marcare la qualità del riconoscimento 
affettivo come ha da essere, e l’attribuzione di responsabilità come ha da essere. Questa marca-
tura viene all’evidenza proprio con la differenza del caso, della necessità, della pulsione, della 
tecnica. Il caso è possibilità senza logos, non ancora libertà; la necessità è logos senza possibilità, 
non ancora giustizia. La pulsione è pathos senza nomos, non ancora relazione; la tecnica è no-
mos senza pathos, non ancora affetto. Il possibile che rimane-in-atto, nel trascendentale umano 
dell’affettivo e dell’etico, non si lascia sostituire dall’evento dell’effettiva donazione/disposizione 
dell’essere, piuttosto vi si incorpora come una costante della loro struttura” (Sequeri 2023: 124-
125). La forma affettiva del divino nella prospettiva biblico-cristiana della sua incarnazione in 
Gesù definisce l’homo homini homo, per usare il mio linguaggio – contro i modelli dello homo 
homini lupus e dello homo homini deus, in qualche misura integrandoli in una prospettiva terza 
che li rende possibili entrambi. Qui si dà l’uomo divenuto maggiorenne, come notava Bonho-
effer (Bonhoeffer 1988). L’uomo sembra tenere in mano il suo destino oltre l’idea di un fato, di 
pulsioni, di antropotecniche o strutture economiche che lo determinerebbero, come precisato 
da Sequeri nella citazione appena riportata –, non in Adamo come erroneamente ritiene Slo-
terdijk (allorché ritiene di parlare del Cristianesimo a proposito del soffio dello spirito e invece 
parla dell’ebraismo definendo l’uomo in Adamo, Sloterdijk 2014: 22-37, 73-89). La notifica alla 
filosofia – per usare la formula consueta sequeriana come deve essere l’essere per essere come 
deve (oltre l’essenza – epikeina tes ousias, naturalmente) – della svolta affettiva in metafisica è 
il criterio per superare il paradosso di Böckenförde nella sua dimensione giuridica e nella sua 
dimensione scientifica, come precedentemente indicato. Si veda anche, sul tema della lettura 
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Affronteremo il nesso tra la caverna degli speleologi e il caso del delatore astioso 
di Fuller dunque provando a “entrare nella caverna”, a riportare il giurista alla pri-
ma persona, alle sue sensazioni – non pulsioni – di giustizia, al problema affettivo 
– ed estetico – della giustizia, non alla sua presunta (quanto tradizionale) valenza 
aristotelico-tomista, prevalente nella storia del concetto nella filosofia del diritto. 
Per questo ingresso nella caverna dell’umano in cui l’uomo è uomo per l’uomo – 
homo homini homo – faremo ricorso alla letteratura e al problema della grazia (nel-
la caverna assoluta del campo di concentramento) come concepito da Primo Levi.

Prendere in conto la questione etica e antropologica del sacrificio ci riporta alla 
“caverna” del campo di concentramento, narrato da Primo Levi, nell’episodio di I 
Sommersi e i Salvati in cui a morire sono sempre i migliori: i sopravvissuti sopravvi-
vono in qualche misura perché accettano qualche compromesso. È già questa una 
teoria sacrificale del politico? Un’antropologia dello homo homini lupus? 

Lasciamo da parte per un attimo la teoria, per immergerci nel racconto e nel-
la letteratura (dello sterminio) sovrapponendoci alla caverna leviana passo passo, 
provando a immergerci nella sua realtà. Si tratta del terribile racconto di Primo 
Levi, descritto con una efficacia letteraria perturbante, del ritrovamento di un tubo 
pieno d’acqua durante la prigionia. Per certi versi la condizione di privazione del 
campo di concentramento ricorda quella degli speleologi di Fuller; la descrizione 
della condizione antropologica di sofferenza potrebbe riferirsi a quella degli spe-
leologi nei momenti che precedono l’omicidio, ma forse anche a quella di ogni 
condizione di guerra in cui vi sono prigionieri imprigionati (le recenti vicende della 
fabbrica di Mariupol in cui erano imprigionati gli uomini del battaglione Azov, 
o il dramma del massacro perpetrato da Hamas e la reazione di Israele a Gaza, 
per menzionare solo i più recenti orrori che richiederebbero un intero volume di 
analisi).

Nell’agosto del 1944 ad Auschwitz faceva molto caldo. Un vento torrido, tropicale, solle-
vava nuvole di polvere dagli edifici sconquassati dai bombardamenti aerei, ci asciugava il 
sudore addosso e ci addensava il sangue nelle vene. La mia squadra era stata mandata in 
una cantina a sgomberare i calcinacci, e tutti soffrivamo per la sete: una pena nuova, che 
si sommava, anzi, si moltiplicava con quella vecchia della fame. … Di norma, a soddisfare 
la sete bastava abbondantemente la zuppa della sera e il surrogato di caffè che veniva 
distribuito verso le dieci del mattino; ora non bastavano più, e la sete ci straziava. È più 
imperiosa della fame: la fame obbedisce ai nervi, concede remissioni, può essere tempo-
raneamente coperta da un’emozione, un dolore, una paura (ce ne eravamo già accorti nel 
viaggio in treno dall’Italia); non così la sete, che non dà tregua. La fame estenua, la sete 

sequeriana della donazione in Derrida e Marion, Sequeri 1999, Heritier 2014, e inoltre sul tema 
Isoardi 2012, Heritier 2024a, 2024c. Che la questione dell’affezione e della generazione sia ri-
levante per lo snodo tra tecnica, politica, letteratura e diritto (e per la concezione dell’homo 
homini homo che dà il titolo all’articolo) oggetto del presente numero della rivista è chiaro nella 
parte centrale della citazione che distingue tra caso, necessità, pulsione e giustizia, ma il punto 
non può essere sviluppato in questa sede. Tuttavia, questa prospettiva è menzionata in quanto 
rappresenta una chiave di lettura dell’analisi del testo letterario di Primo Levi che seguirà che il 
lettore può comprendere autonomamente. 
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rende furiosi; in quei giorni ci accompagnava di giorno e di notte: di giorno, nel cantiere, 
il cui ordine (a noi nemico, ma era pur sempre un ordine, un luogo di cose logiche e certe) 
si era trasformato in un caso di opere frantumate; di notte, nelle baracche prive di ventila-
zione, a boccheggiare nell’aria cento volte respirata. (Levi 2007: 59-60)

Questa descrizione indica bene anche la condizione degli speleologi che possia-
mo immaginare, aiuta a rendere meno astratto il caso immaginario, aiutandoci a 
ri-vivere quella situazione, a immedesimarci – se mai sia possibile immedesimarsi 
in situazione davvero estreme – nello stato mentale, motivo, fisico di coloro che 
soffrono la sete, la fame, in condizioni in cui la stessa vigenza del diritto positivo, 
di ogni diritto, è sospesa, per così dire dall’interno stesso del corpo dell’uomo, 
incatenato in una caverna, in una bolla, isolato come una monade. Entrare nella 
caverna significa allora che, come per noi lettori di Levi, il giurista per giudicare in 
giustizia il caso che ha di fronte non può non immergersi nel caso che giudica, certo 
mantenendo separato l’immedesimarsi dal diritto e dalla legge che conosce, ma 
considerando l’interpretazione affettiva, il criterio di lettura del giuridico stesso, 
del “fatto”43. Senza entrare nella caverna del fatto, come giudicare dall’esterno? 
Senza chiamare in causa la prima persona, come può il terzo manifestarsi?44 Qui la 
letteratura, nel racconto del “fatto” di Levi, come nota Campo45 diviene legge, si fa 
già legge, giudizio, istituzione di un possibile46 diverso. 

L’angolo di cantina che mi era stato assegnato dal Kapo perché ne sgombrassi le macerie 
era attiguo a un vasto locale… Lungo il muro, verticale, c’era un tubo da due pollici, 
che terminava con un rubinetto poco sopra il pavimento. Un tubo d’acqua? Provai ad 
aprirlo, ero solo, nessuno mi vedeva. Era bloccato, ma usando un sasso come un mar-
tello riuscii a smuoverlo di qualche millimetro. Ne uscirono gocce, non avevano odore, 
ne raccolsi sulle dita: sembrava proprio acqua. Non avevo recipienti; le gocce uscivano 
lente, senza pressione: il tubo doveva essere piano solo fino a metà, forse meno. Mi 

43	 Il problema ci conduce al noto tema gadameriano della riabilitazione dei pregiudizi 
e della precomprensione in relazione alla figura della terzietà (Costanzo 2012, Gadamer 1983). 
Definirei come interpretazione affettiva l’aggiungere un’immersione empatica alla narrazione del 
fatto come modo di superare il pregiudizio derivante dal ruolo e dal distacco che ne consegue, a 
partire dalla domanda che, nella narrazione già citata del giudice Fassone, gli pone l’ergastolano 
Salvatore: “ “Presidente, lei ce l’ha un figlio?”. 

Ne ho tre, e il maggiore ha solo qualche anno in meno di Salvatore. 
“Lo so”. Ci risiamo. E allora perché me lo chiede?
“Glielo chiedo – ha intuito la domanda – perché le volevo dire che se suo figlio nasceva dove 

sono nato io, adesso era lui nella gabbia; e se io nascevo dove è nato suo figlio, magari ora facevo 
l’avvocato, ed ero pure bravo”. “Lo penso anch’io che se lei faceva l’avvocato era molto bravo” 
dico, e balbetto qualche cosa di saggio, del genere non tutti quelli che nascono a Catania, fosse 
pure nel suo Bronx, finiscono in prigione”, Fassone 2015: L’immergersi nella domanda metodo-
logica “Cosa avrei fatto io in quella condizione, in quella situazione?” mi pare la premessa per un 
giudizio giusto, e non solo legale.

44	 Non appare possibile qui sviluppare il tema, che condurrebbe ad un’analisi della nozio-
ne di terzietà del giudice (e probabilmente alla configurazione di un’antropologia dello spirito).

45	 Campo (2021, 2022).
46	 ‘Possibile’ nel senso indicato nella nota 42 con Sequeri.
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sdraiai a terra con la bocca sotto il rubinetto, senza tentare di aprirlo di più: era acqua 
tiepida per il sole, insipida, forse distillata o di condensazione, ad ogni modo, una deli-
zia. (Levi 2007: 60)

Le parole di Primo Levi indicano qui la possibilità non di una salvezza (per gli 
speleologi l’omicidio dell’amico poteva rappresentare concretamente la salvezza 
stessa della propria vita), ma di un sollievo temporaneo. E la risposta che emerge 
ne rivela l’intenzione, il presupposto, la conseguenza, la regola dominante la rela-
zione con l’altro umanamente possibile. Chi, quale principio, quale legge, quale 
diritto determina le condizioni di distribuzione delle risorse scarse in condizioni 
estreme, quale figura di antropologia viene sottointesa, quella egoistica dello homo 
homini lupus che cerca di salvarsi (ma qui non era in gioco la salvezza della propria 
vita) con il consenso della legge o un’altra?

Quant’acqua può contenere un tubo da due pollici per un’altezza di un metro o due? 
Un litro, forse neanche. Potevo berla tutta subito, sarebbe stata la via più sicura. O 
lasciarne un po’ per l’indomani. O dividerla a metà con Alberto. O rivelare il segreto a 
tutta la squadra.
Scelsi la terza alternativa, quella dell’egoismo esteso a chi ti è più vicino… Bevemmo 
tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari, alternandoci sotto il rubinetto, noi due soli. Di 
nascosto; ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio 
di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii col-
pevole. Scambiai un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che 
nessuno ci avesse visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini 
accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva in-
dovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bianca, a liberazione 
avvenuta: perché voi due sì e io no? Era il codice morale “civile” che risorgeva, quello 
stesso per cui a me uomo oggi libero appare raggelante la condanna a morte del Kapo 
picchiatore, decisa e compiuta senza appello in silenzio, con un colpo di gomma per 
cancellare. È giustificata la vergogna del poi?… Daniele adesso è morto, ma nei nostri 
incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto mancato, di quel bicchier 
d’acqua no condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e “co-
stoso”. (Levi 2007: 60-61)

Levi qui raggiunge Fuller, e il suo giudice giusnaturalista “Foster” nell’indicare 
come il codice morale civile, nella caverna, in tutte le caverne, siano esse degli 
speleologi, del campo di concentramento, della caverna immaginaria interna al 
confine della follia in cui ognuno si richiude volontariamente allorché compie un 
crimine, od omette un’azione necessaria, sia sospeso. Ma allora, quante e quali 
sono le omissioni del giudizio che si rendono necessarie per condannare quei com-
portamenti? E quali regole possono disciplinare una simile materia? Ve ne sono 
da qualche parte? O è possibile solo un silenzio simile a quello degli esperti – dei 
tecnici: giuristi, medici, preti persino – che, nel caso di Fuller, non rispondono alla 
domanda: “Cosa dobbiamo fare per sopravvivere?”. L’interruzione della legge non 
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si dà già in quel silenzio? La sola risposta possibile è affidarsi ai dadi47, al caso, al 
far fare alla sorte quel che non siamo in grado di decidere di fare? E come negare 
che ciascuno di noi non abbia adottato e non adotti la via dell’egoismo “esteso a 
chi ti è più vicino” (alla famiglia, alla tribù, alla nazione…) nella vita di tutti i gior-
ni, in condizioni normali e in situazioni estreme, nell’indifferenza e nel silenzio più 
totale del diritto positivo?

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più genero-
so, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere: 
ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ritrovarli tutti, e che nessuno di 
loro si sia mascherato o travestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato 
nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche 
(ma non ti sono state offerte…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi 
escludere. È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che ognuno sia il 
Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” in un senso molto 
ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. È una 
supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di fuori, 
ma rode e stride. (Levi 2007: 61)

Una visione più lucida e umana dello homo homini lupus, dilatato al punto fino 
al quale all’antropologia per cui in fondo ognuno è il Caino di suo fratello – visione 
al tempo stesso estrema e universale, terribile e normale, eccezionale e drammati-
camente quotidiana, anzi da intendere in un senso “molto ampio, anzi universale” 
– appare forse difficile da reperire, nella letteratura.

Forse è talmente universale da non poter essere confinata in situazioni estre-
me, ma in ogni condizione che dipenderebbe da un qualche merito, dalla fiera 
consapevolezza e dell’orgoglio di essersi meritato quel che si ha, che si è. Perché 
lavori qui, tu, al posto di un altro? Di qualcuno magari più sensibile, più degno 
di te? Perché sei nato qui, in questa condizione, con queste doti, naturali, sociali? 
Sei davvero sicuro che non vi sia sempre qualcuno che meriti più di te di essere al 
tuo posto? Sei davvero sicuro che non ti sei steso anche tu sotto qualche rubinetto 
per bere l’acqua, da solo o con qualche sodale, escludendo lo sguardo di altri che 
incontri ogni giorno? 

E se fosse proprio in questa domanda, a partire da questa terra sospesa, senza 
diritto, senza ordinamento, senza regole, la possibilità di una concezione diversa, 

47	 Significativo che, durante due Summer School di Law and Humanities tenute a Niz-
za e Cannes all’interno dei miei corsi universitari negli anni 2022 e 2023 in cui gli studenti do-
vevano realizzare una sceneggiatura del caso di Fuller e provare a realizzare un cortometrag-
gio, anche in 360°VR, la soluzione prospettata dagli studenti nella sceneggiatura prevedesse 
che anche i giudici tirassero a sorte la soluzione, come i cinque speleologi avevano, nel caso 
finzionale deciso chi dovesse morire con un lancio di dadi. Il diritto fornisce di sé un’imma-
gine cinica. Il ragionamento di Levi, qui, mi pare raggiungere quel che forse avrebbe potuto 
pensare Whetmore, nei momenti in cui le sue azioni erano quelle descritte, contraddittorie. Se 
avessi talento letterario, dovrei scrivere il punto di vista di Whetmore in quel momento, nella 
caverna, homo homini homo. 
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non di un homo homini deus, non di quel sogno delirante di prendere il posto di 
Dio proprio di Adamo, ma semplicemente di un homo homini homo? Se non fosse 
davvero questo quel fondamento antropologico di cui Böckenförde lamenta l’as-
senza, e che ogni cultura, ogni civiltà, ogni potenza finisce, inevitabilmente, come 
Vico profetizzava, per erodere, lasciando posto ad altro?

Se lo homo homini lupus può giustificare l’esistenza di regole, di un ordinamen-
to, e lo homo homini deus forse anche, quali regole si possono mai dare allo homo 
homini homo? Non si tratta solo di una riserva, di una dimensione negativa, di un 
invisibile, forse di un nulla che tuttavia orienta, impedisce, limita? Ciascun uomo, 
o anche una società intera, una cultura tutta, una civiltà? E come si può custodire 
questo senso di vergogna, forse di pudore soggiacente al diritto naturale e fonte 
di esso, direbbe Vico48, individualmente, socialmente, civilmente? Non è questa la 
fonte reale del quarto potere, l’opinione, non l’interesse, che dovrebbe controllare 
gli altri tre, nella teoria della separazione dei poteri49? 

Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico più anziano di me, mite 
e intransigente, cultore di una religione sua personale, che però mi è sempre parsa 
severa e seria. Era contento di ritrovarmi vivo e sostanzialmente indenne, forse 
maturato e fortificato, certamente arricchito. Mi disse che l’essere io sopravvissu-
to non poteva essere l’opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate 
(come sostenevo e tuttora sostengo io), bensì della Provvidenza. Ero un contrasse-
gnato, un eletto: io, il non credente, ed ancora meno credente dopo la stagione di 
Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io? Non lo 
si può sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonian-
za… (Levi 2007: 61-62)

Ecco apparire l’altro dello homo homini lupus, lo homo homini deus. La sen-
sazione di essere dei salvati, degli eletti, dei portatori illuminati della conoscen-
za di una qualche rivelazione, religiosa o laica, assolutamente necessaria per il 
futuro del mondo e della storia (variamente, da Platone a Nietzsche). L’idea che 
un senso nascosto, una missione, una rivelazione, non importa se laica o religio-
sa, se politica o comunicativa, possa spiegare, se non giustificare, e quindi legit-
timare, la nostra esistenza in vita, qui, in questo posto, e possa anche giustificare 
il privilegio di questa nostra condizione. L’idea che vi sia un piano misterioso, 
imperscrutabile, che sceglie noi al posto degli altri, che pone una giustificazione 
superiore (il fato, Dio, la fortuna, il merito), al principio dell’egoismo “esteso 
a chi ti è più vicino”. Impossibile, qui, seguire i mille risvolti e i mille rivoli di 
questa idea giustificatrice delle élites, delle classi dominanti, di mille religioni, 
di mille partiti. Di qui alla guerra di mercato o di religione il passo sembra 
davvero breve: l’indirizzo è stato preso, è solo questione di quanto avanti ci si 
intende spingere, di quanta forza si conferisce a questo argomento compren-
sibile ma terribile. Levi, forse Whetmore chissà, sembrano scegliere un’altra 

48	 Vico 1974: 403.
49	 Hayek 1986, Heritier 2024c.
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strada. Nessun compromesso è possibile con questa logica perversa. L’egoismo 
esteso a chi ti è vicino è umano, ma la sua giustificazione intellettuale è sempre 
diabolica. Levi denuncia se stesso, già vittima di un campo di concentramento, 
di cosa poteva essere colpevole? Sono i pensieri di un salvato che pensava forse 
di dover essere sommerso:

Questa opinione mi parve mostruosa. Mi dolse come quando si tocca un nervo sco-
perto, e ravvivò il dubbio di cui dicevo prima: potrei essere vivo al posto di un altro, a 
spese di un altro; potrei aver soppiantato, cioè di fatto ucciso. I “salvati” del Lager non 
erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo vissuto 
dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i vio-
lenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. Non era una regola certa 
(non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe). Ma era pure una regola. Mi 
sentivo sì innocente, ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una 
giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più 
adatti; i migliori sono morti tutti. (Levi 2007: 62)

Quale regola, quale ordinamento giuridico può corrispondere allora a questa 
laica rivelazione? A questa rivelazione politica e antropologica insieme che apre 
a una visione differente, forse a uno homo homini homo? A una concezione non 
metafisica della relazione, forse? Possiamo leggere anche questa frase, come quella 
per cui ognuno è Caino per l’altro uomo, “in un senso molto ampio, universale”? 
Possiamo dunque trovare qui la radice di una concezione dello homo homini homo, 
qualunque cosa questa espressione possa o voglia significare? Si tratta di una do-
manda a cui non ho risposta, ma che ci immerge nella affezione e nel suo nomos50, 
in quel dovere essere dell’essere per essere come deve (si veda la nota 42), in quella 
domanda di giustizia che si oppone al male, foss’anche posto gnosticamente nel 
divino, o laicamente nel fato, nella necessità e nella sorte. Troviamo una risposta 
nel de hominis dignitate dell’“uomo camaleonte” di Pico, in grado di trasformarsi 
in angelo o di sprofondare negli abissi? Davvero non c’è una terza via, tra il “de-
generare negli esseri inferiori, ossia negli animali bruti”; o “secondo la volontà del 
tuo animo, essere rigenerato negli esseri superiori, ossia nelle creature divine”? 

Non possiamo affermare dopo Auschwitz, con Fuller, con Levi, osando elevarci 
contro Pico, con Vico, che gli esseri superiori, le creature divine, non vivono più? 
Che sono sempre tutti morti? E cosa può significare questo per il diritto, per la leg-
ge, per la civiltà, per la giustizia? La democrazia contrappone all’esercizio visibile 
del potere un potere negativo di delimitazione di ogni potere positivo, un quarto 
potere, forse un potere del quarto, associato all’idea di giustizia (Timeo)51, in grado 
di limitare ogni potere visibile. Non si tratta forse di un modo di dire entro il lin-
guaggio moderno della separazione dei poteri, qualcosa di molto più profondo, di 
fenomenologico, di antropologico, che ognuno è in grado di riconoscere, ma non 
di controllare? 

50	 Sequeri 2023.
51	 Platone 2022; Heritier 2023.
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Non è a questo spazio cui la Khora cui Platone si riferiva nel Timeo, in modo 
forse ancora confuso? Non potrebbe allora rappresentare una corologia giuridi-
ca la possibilità di dare forma e figura antropologica all’invisibile52? Lo spazio 
dello homo homini homo non può costituire un fondamento invisibile a un’an-
tropologia a un tempo filosofica, politica e giuridica, in grado di condurre a una 
figura diversa della legge, del diritto? Certo, si tratta di domande senza risposta, 
di un discorso senza teoria, e forse per questo ci affidiamo alla letteratura dell’o-
locausto, al suo linguaggio, al suo costituire una trama, un racconto, una legge. 
Non si intende costituire un sistema, ma dare forma a un problema, per il quale il 
confine, lo schermo è l’individuale umano, il singolare non oggetto, ma soggetto, 
come nota Ubbiali53.

Non sono allora queste domande al tempo stesso un confine per la teoria, per 
l’universale, per il visibile, che deve lasciare spazio al racconto di storie individua-
li, singolari, particolari, senza per questo tradire un tutto che non voglia essere 
pensato come universale, ma come singolare, che debba necessariamente passare 
attraverso il singolare? 

Ci congediamo dal racconto di Levi seguendo il suo passaggio al racconto della 
storia di singoli uomini migliori, morti, a un passo dal sacrificio di Whetmore – e 
se fosse stato il suo un sacrificio? Se fosse quel suo silenzio l’elemento più interes-
sante dell’intero caso degli speleologi, se in quel silenzio corrispondente al silenzio 
dei farisei esperti all’esterno – i medici, i giuristi, i tecnici, i preti, i moralisti – non 
si trovasse una teoria delle istituzioni e del diritto? 

È morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che a dispetto della difficoltà di 
linguaggio si era sforzato di capirmi e di farsi capire, e di spiegare a me straniero le 
regole essenziali di sopravvivenza nei primi giorni cruciali di cattività; è morto Szabò, il 
taciturno contadino ungherese, che era alto quasi due metri e perciò aveva più fame di 
tutti, eppure, finché ebbe forza, non esitò ad aiutare i compagni più deboli a tirare ed 
a spingere; e Robert, professore alla Sorbona, che emanava coraggio e fiducia intorno a 
sé, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tutto nella sua memoria prodigiosa, e 
se avesse vissuto avrebbe risposto ai perché a cui io non so rispondere; ed è morto Ba-
ruch, scaricatore del porto di Livorno, subito, il primo giorno, perché aveva risposto a 
pugni al primo pugno che aveva ricevuto, ed è stato massacrato da tre Kapos coalizzati. 
Questi, ed altri innumerevoli, sono morti non malgrado il loro valore, ma per il loro 
valore. (Levi 2007: 62-63)

52	 Ricca 2023.
53	 “Poiché chi domanda coincide con cosa si domanda, alla domanda sull’uomo non si 

risponde con semplici risposte “oggettive” (al modo d’oggetti). Non ci si domanda sull’uomo 
in maniera “oggettiva” ossia nella maniera con la quale si ricerca o si inquisisce riguardo agli 
oggetti. La domanda sull’uomo non cade sull’oggetto separabile rispetto a chi è il soggetto. 
Non si procede in misura conforme alla domanda sull’uomo (alla domanda quale è l’uomo) se 
il discorso rimanda a cosa corrisponderebbe all’oggetto senza il soggetto… L’epoca moderna, 
mentre pone in primo piano l’uomo in senso reale, ne rilegge le esperienze facendo ricorso a 
concetti inidonei a osservarvi la specifica dimensione umana. Il senso, per il quale l’uomo vive, 
sfugge a qualsiasi approccio in tono neutrale”; “L’uomo diviene umano qualora decida riguardo 
a se medesimo in base a Chi gli rimane in qualsiasi maniera indisponibile”. Ubbiali 2008: 209, 9.
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Qui il linguaggio della teoria si fa dunque letteratura particolare e storia concre-
ta, caso individuale. Non è possibile comprendere teoreticamente il senso di quei 
migliori che Levi ricorda, che appaiono solo nella sfera della memoria e della vita, 
non ha più senso procedere oltre, non si può vedere altra luce nella penombra, qui.

Sia dunque la terza caverna, tra Platone e la realtà virtuale, in cui colui che è 
uscito a vedere la luce del sole può o deve ritornare, con la consapevolezza, però, 
che i migliori sono sempre morti tutti. Non si tratta certo di portare la visione del 
bene nella caverna. 

4. La terza caverna. Platone a 360°: lo schermo virtuale delle norme

La terza caverna in cui entrare è ancora quella platonica, ma divenuta digita-
le, immersiva, a partire dalla lettura fornita da Mauro Carbone e trasportata nel 
mondo del diritto. Senza poter entrare nei commentari di un testo sulla giustizia 
classico per l’intera storia della filosofia del diritto, mi limiterò a interpretare in 
chiave filosofico giuridica la lettura del mito che compie Carbone, rinviando ad 
altro luogo un’analisi esaustiva del tema. Carbone, a seguito della svolta iconica in 
filosofia54 – assunta come propedeutica alla ‘svolta affettiva’55 – legge, a partire da 
Sartre, Merleau-Ponty, Bergson, Deleuze, Lyotard, la critica platonica alle immagi-
ni in chiave di una filosofia-cinema56 che si avvicina molto alle istanze dell’estetica 
giuridica, nell’indicare la rilevanza della mise en scène teatrale per l’edificazione 
dell’ordinamento giuridico57. Si tratta di far entrare la caverna platonica nella ca-
verna del digitale/immersiva del 360°VR. Quale il rapporto tra il paradosso di 
Böckenförde e l’archischermo di Carbone? Se le immagini della caverna platonica, 
come noto, sono proiettate su un muro, che è uno schermo su cui appaiono le 
forme sbiadite delle idee, Carbone legge in chiave di archi-schermo58 il mito pla-
tonico, preferendo il concetto di schermo a quello albertiano di “finestra” per poi 
proiettarlo a tema di comprensione della filosofia contemporanea proiettata “tra e 
attraverso gli schermi”. 

54	 Che dopo la svolta linguistica, volta ad approfondire il legame tra pensiero e linguaggio, 
si concentra sugli aspetti iconici intrinseci nel pensiero umano (anticipati dalle caverne di Chauvet-
Lascaux e dagli universali fantastici di Vico). Ci limitiamo a citare in tema Mitchell 2017.

55	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
56	 Carbone 2016. Un’analisi più completa del tema in Heritier 2024c.
57	 Heritier 2012, 2023, 2024a.
58	 “Preciso dunque d’intendere la nozione di “archi-schermo” quale “tema” che … non 

si dà indipendentemente e preliminarmente rispetto alle proprie ‘variazioni’, le quali da esso 
platonisticamente dipenderebbero e discenderebbero. Mi riferisco piuttosto a un tema che viene 
a costituirsi simultaneamente alle proprie variazioni pur non cessando di eccederle, a queste non 
essendo riducibile ma da esse risultando inseparabile e con il loro divenire potendo divenire a 
propria volta. L’archischermo non potrà quindi essere ridotto alle specificità dei diversi disposi-
tivi ottici e/o supporti materiali che ne hanno storicamente articolato le variazioni, anche se essi 
restano componente decisiva di ciascuna di tali variazioni”. Carbone 2016: 101.
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Nel primo volume di Homo Homini Homo cui rinvio, dal titolo “Visioni. Let-
tera/spirito, prospettiva, occhio della macchina” l’itinerario critico che svolgo in-
dividua una continuità tra l’ermeneutica giuridica della lettera e spirito della leg-
ge, l’invenzione della prospettiva, letta in continuità con l’ermeneutica biblica dei 
quattro sensi medioevale fino a Dante (contro l’ipotesi di Panofsky sulla prospetti-
va come forma simbolica “deteologizzata”), per individuare invece una potenziale 
rottura della struttura del “racconto” occidentale59 con la nascita della computer 
vision e la realizzazione di un ambiente virtuale in VR 360°60 come evoluzione della 
scena ‘normativa’ del teatro e del cinema61.

Se la nascita dell’umano per Vico avviene allorché gli uomini si chiudono nella 
caverna per proteggersi dagli animali e formano la prima società chiusa, il mito stes-
so della caverna affonda le sue origini nella realtà delle prime grotte preistoriche, in 
cui gli uomini hanno iniziato a dipingere alle pareti mondi fantastici, origine delle 
religioni e delle istituzioni, costruendo il primo mondo virtuale, il primo ambiente 
virtuale in cui l’uomo, fino al cinema, ha replicato il grembo della caverna della sua 
nascita nel corpo della madre (o del padre naturalmente, per essere politicamente 
corretti e non fare discriminazioni di genere o incorrere in critiche bigotte62). 

Gli abitanti incatenati della caverna sono protetti da un muretto, dietro al quale 
compare un fuoco, in cui le copie degli oggetti si formano come copie virtuali 
degli oggetti che sono portate dagli uomini che stanno dietro il muro, figure dei 
sofisti. Carbone interpreta il muro come uno schermo (teikhion funzionante da 
paraphragmata)63, nel doppio senso del termine, a) schermo come superficie sulla 
quale sono proiettate le copie delle idee; b) schermo come protezione degli inca-
tenati dal conoscere la verità teatrale e finzionale che credono essere la verità delle 
cose (da cui proviene il carattere di mera opinione delle immagini rispetto alla co-
noscenza vera). A una lettura più attenta del testo platonico, tuttavia, “il teikhion 
svolge la doppia funzione di nascondere offrendo una protezione e di selezionare 
quanto va mostrato, ossia la doppia funzione caratteristica di un “archi-schermo”64 
(lo schermo come superficie che cela e lo schermo come superficie che mostra, 
senza che le due funzioni possano essere separate l’una dall’altra). 

Si tratta di comprendere se sia possibile riferire la lettura che fornisce Carbone 
delle funzioni dell’archischermo come delimitazione che eccede65 solamente alla 
funzione della filosofia e al pensiero66, od anche alla funzione della norma, a partire 
dal riconoscimento del fondamento finzionale della norma e del diritto positivo 
(osservabile ad esempio nel concetto di persona giuridica67). 

59	 Ricoeur 1986-1988.
60	 Arcagni 2018, 2020.
61	 Heritier 2024a.
62	 Rosengren 2019, Sloterdijk 2014.
63	 Carbone 2016: 103.
64	 Carbone 2016: 104.
65	 Carbone 2016: 89-118, riferibile alla comprensione del virtuale in Deleuze (Heritier 2003).
66	 M. Carbone, Filosofia-schermi, Raffaello Cortina, Milano 2016.
67	 Heriter 2012b.
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Il carattere finzionale, e per così dire virtuale, della norma giuridica nella conce-
zione kelseniana68 – laddove l’ordinamento giuridico costruisce per così dire una 
realtà aumentata (una “mappa” normativa e astratta del “territorio” reale dei fat-
ti) – interagisce con la realtà dei “fatti”: al punto che, come la teoria generale del 
diritto sa bene, una norma giuridica non è sufficiente che sia valida, ma deve essere 
anche ‘effettiva’ o ‘vigente’69. La caverna di Fuller già sondava nel 1949 la fine di 
questa illusione mitica condita in salsa giuridico-positiva hartiana.

A partire da questa visione, la doppia funzione individuata da Carbone nella 
caverna platonica può essere estesa a una concezione estetico giuridica della norma 
e del diritto, da intendere come “teoria estetica generale del diritto”, in grado di 
riconoscere il valore comunicativo e manipolativo delle immagini e del ruolo fon-
dativo dell’immagine svolto nella storia del diritto tramite l’immagine del Corpus 
Iuris (Civilis, Canonici) prima del Systema Iuris della modernità e dei codici70. La 
norma è uno schema astratto selettivo che, sovrapponendo al “territorio” dei fatti 
una “mappa” delle norme (l’ordinamento giuridico) a un tempo “mostra-scherma-
proietta” il diritto in un orizzonte virtuale, in un “archischermo” che delimita ma 
che necessariamente eccede il diritto positivo, e, al tempo stesso, “protegge” i cit-
tadini consociati. La teoria dei diritti dell’uomo, emersa dallo scontro successivo 
all’olocausto e al processo di Norimberga come ‘positivizzazione’ del contenuto del 
diritto naturale’, nel suo porsi come sintesi tra giusnaturalismo e giuspositivismo, 
rappresenta solo una versione storica (1948-2022? Con riferimento al ritorno della 
guerra “dei trent’anni” ai confini dell’Europa, volendo assumere una tra le possibi-
li date simbolica della sua fine71) dell’“archischermo” dell’ordinamento giuridico: 
non la sua versione definitiva e, paradossalmente, eterna, come ritengono i giuristi 
occidentali e l’Unione Europea (contro la teoria vichiana dei corsi e ricorsi letta 
alla Croce). L’estetica giuridica ci aiuta a comprendere come anche questa versione 
giuridico positiva dei diritti umani – ritenuti eterni e globali – dell’“archischermo 
normativo” che sempre fonda antropologicamente e culturalmente il diritto, sia 
legata da un lato al “Pianeta Hollywood” (il sistema comunicativo-normativo hol-
lywoodiano e le sue propaggini – fino ai social network) e l’ideologia tecnica ciber-
netica e i suoi nipotini72 (e naturalmente anche alla Nato e alla forza militare che la 
sorregge). Siamo qui, più che dentro la caverna, sull’orlo del vulcano, o in bilico sul 
globo del frontespizio della Scienza Nuova, pronti a cadere nella “selva oscura”.

Appare sufficiente, per comprendere il rischio, i nuovi rischi causati dai nuovi 
sofisti, pensare al modello distopico di Skinner intitolato Walden II, romanzo che 
vuole riprendere la celebre utopia di Thoreau, ma in un senso completamente 
diverso. Concepito come ricetta per la ricostruzione delle società occidentali dopo 
la seconda guerra mondiale, Skinner, convinto che la democrazia non potesse for-

68	 Heriter 2014b.
69	 In estrema sintesi il tema, approfondito da un’intera biblioteca di volumi di filosofia 

del diritto, in Catania 2018.
70	 Secondo il modello indicato in Heritier 2012b e in Heriter 2023.
71	 Andronico 2023.
72	 Goodrich 2014, Dupuy 2015. Vedi nota 19.
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nire soluzioni, proponeva “una tecnica utopica che prometteva un futuro di ugua-
glianza sociale a armonia priva di passioni, fondata sul punto di vista dell’Altro, 
“l’organismo tra gli organismi”, come oggetto di ingegneria comportamentale”73. 
Esattamente il contrario della concezione dell’umano proposta da Ubbiali e della 
prospettiva dello homo homini homo, in cui il soggetto è irriducibile al punto di 
vista oggettivo74. 

Zuboff osserva che mentre l’ideologia di Skinner posta oltre la dignità e la 
libertà dell’uomo75 negli anni settanta veniva accolta con ripugnanza dalla co-
munità e scientifica, oggi la Fisica sociale di Alex Pentland, che ne riprende l’i-
spirazione, trova tutta un’altra accoglienza. Il “padrino delle tecnologie indossa-
bili”, in riferimento soprattutto ai Google Glass da lui ispirati, il cui laboratorio 
di ricerca riceve finanziamenti dai più grandi nomi dell’industria e del governo 
occidentale (Google, Cisco; IBM, Twitter, la commissione Europea, il governo 
cinese e quello americano) secondo Zuboff, “trasforma la stramba ed obsoleta 
utopia di Skinner in qualcosa di apparentemente sofisticato, magico e plausibile, 
soprattutto per la sua coerenza con l’utopismo sofisticato che sperimentiamo 
quotidianamente”76 nelle nostre vite tecno-informatizzate dai social network. In-
tendendo trasformare le leggi del comportamento sociale in leggi paragonabili a 
quelle della fisica sociale fondata sull’imitazione sociale (Homo imitans), ove il 
“piano” sostituisce la politica inefficiente e lenta e l’obbiettivo è il passaggio da 
società a sciame e da individui a meccanismi77, “Pentland “completa” Skinner, 
portando a compimento la sua visione sociale con big data, onnipresenza del di-
gitale, matematica avanzata, grandi teorie, un gran numero di coautori di nome, 
finanziamenti ricchissimi, la legittimazione delle istituzioni e amici importanti 
nelle aziende più potenti, senza ricevere lo stigma sociale, le critiche e i dinieghi 
morali dei quali un tempo faceva il pieno lo studioso comportamentista di Har-
vard. Basterebbe questo a suggerirci quanto siamo diventati annebbiati, senza 
punti di riferimento collettivi”78. Si tratta con Pentland, potremmo aggiungere 
senza poter approfondire il tema complesso e senza cadere nel rischio della de-
monizzazione, di un’altra risposta – opposta a quella della svolta affettiva – al 
problema del paradosso di Böckenförde, ove il capitalismo della sorveglianza 
raggiunge proprio quello stato totalitario che il liberalismo avrebbe dovuto com-
battere in nome della libertà79. 

La VR 360° (dal sogno dei Google Glasses agli Oculus di Facebok/Meta fino 
agli annunciati Apple Glasses) ci introduce – via Platone e Carbone – quindi in 

73	 Zuboff 2019: 390.
74	 Vedi nota 53. Per ironia della sorte, il riferimento è all’idea stessa di singolarità, intesa 

in un senso esattamente opposto.
75	 Skinner 1972.
76	 Zuboff 2019: 446.
77	 Zuboff 2019: 453. Su Pentland l’intero capitolo 15: 433-460. Si veda anche Pentland 2015.
78	 Zuboff 2019: 435.
79	 Hayek 1986.
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una nuova dimensione immersiva80 della caverna, rompendo la continuità tra inter-
pretazione, prospettiva, teatro e cinema81, che ha in qualche modo accompagnato 
la storia visiva dell’occidente e la sua dimensione teologico-politica, da Platone a 
oggi. Il conflitto delle antropologie (tra la fisica sociale à la Pentland e la concezio-
ne dello Homo homini homo/svolta affettiva o in generale di un umanesimo non 
ingenuo e non post-umano, nella specie), non rappresenta però affatto una riedi-
zione del conflitto novecentesco (radicato nella tradizione metafisica platonica e 
nella sua condanna dell’immagine) tra tecnica e umano, o tra tecnica ‘artificale’ 
e natura ‘naturale’. Non si è mai osservata una tecnica artificiale, come non una 
natura naturale: si osservano solo usi umani specifici (la dimensione pittorica delle 
prime caverne lo mostra/dimostra) di invenzioni umane82. In primo luogo si tratta 
allora di smontare la retorica della novità che sarebbe propria delle nuove tecnolo-
gie applicate alle antropotecniche del leggere e dello scrivere: il riconoscimento del 
carattere finzionale e astratto della scrittura e dell’immagine mostra come l’attuale 
evoluzione tecnica non costituisca affatto una rottura o una novità nella storia della 
cultura dell’uomo e della sua evoluzione (da Chauvet al 360°VR, per così dire). 
La caverna è sempre stata abitata dall’umano e l’invito a “entrare nella caverna” 
è l’invito all’uso umano della tecnologia, in cui l’umanizzazione della tecnologia è 
volta non alla sostituzione della presenza dell’umano (come nel caso della didattica 
on line in tempo di Covid), ma di un “aumento” della capacità di azione umana da 
pensare in presenza (uscito dall’Oculus, l’individuo deve discutere di quanto abbia 
esperimentato con i suoi compagni in carne e ossa!). Dall’utensile preistorico alla 
IA, in questo senso, non v’è alcuna differenza o “salto quantico” (se non come 
espediente retorico per aumentarne il giro d’affari): l’umano – da Chauvet al meta-
verso83 – ha sempre vissuto in un ambiente da lui costruito, come Vico ha chiarito 
già dai primordi della modernità, contro i modelli di Cartesio e di Spinoza84. 

L’uso del concetto di caverna sta a indicare esattamente questa continuità, che 
non intende sottovalutare i risultati dell’evoluzione, ma la specificità dell’uma-
no come costruttore di ambienti artificiali, denominate culture. In questo senso 
quel che l’articolo propone è l’abbozzo di un’analisi delle relazioni complesse 
che si instaurano tra le caverne abitate dall’umano, o tra le sfere di Sloterdijk85 o 
i mondi di Popper86. 

80	 Gilbert 2017 (vedere l’interno numero della rivista), Arcagni 2020, Hoguet 2017, He-
ritier 2019 (vedere l’intero catalogo), Fuchs 2018.

81	 Heritier 2024a.
82	 Ancora una volta, l’immenso tema non può che essere accennato: Jouary 2001, Chiu-

razzi 2021.
83	 Tagliagambe, fin dal suo testo sull’epistemologia del confine (1994) e del ciberspazio 

(1997) fino al suo ultimo Metaverso e gemelli digitali (2022) propone un’alleanza tra reti naturali 
ed artificiali che tiene insieme la teoria di autori come Vernadskij, Florenskij, Uchtomskij e Ha-
yek e Popper e che aiuta ad oltrepassare questa distinzione. 

84	 Vico 2012.
85	 Sloterdijk 2014.
86	 Heritier 2012a e b.
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A partire dal problema abbozzato, relativo alla “nuova caverna” del digitale, 
l’ultima parte dell’articolo intende allora precisare qualche elemento sulla fonda-
zione antropologica della nozione di relazione, introducendo un altro ambito di 
ricerca ancora entro il discorso complessivo, a partire dalla constatazione circa 
la complessità di distinguere una caverna da un’altra in modo chiaro e distinto: 
provando a far entrare la caverna di Fuller nella caverna di Platone, provando a 
sovrapporle virtualmente tutte e due alla caverna della realtà virtuale, attraverso la 
nozione di schermo/confine. 

A partire da una figura dell’imitazione profondamente diversa da quella della 
fisica sociale di Pentland, la teoria del capro espiatorio di Girard, Dupuy individua 
il problema della violenza nel suo rapporto con il sacro come l’evidenziazione di 
un processo circolare chiuso, volto a spiegare come la violenza si renda autonoma 
rispetto alle azioni umane, divenendo soggetto della storia e principio stesso di 
spiegazione dei fenomeni sociali, al di fuori di ogni ingegneria sociale. Nella logica 
dell’agire sociale, i rapporti sono infatti mediati da rappresentazioni considerate 
come punti di partenza in base ai quali agire: sono essi, ritenuti presupposti indi-
scussi, dogmatici e sacrali, che tendono ad autorealizzarsi (logica dell’autoreferen-
za). Si tratta dello stesso meccanismo del capro espiatorio, costitutivo del sacro: 
il cerchio della violenza si chiude su uno sfortunato designato da un caso e da un 
arbitrio, che viene però interpretato come l’opera di una divinità o di una forza 
sconosciuta, ma postulata87. Tale è la logica del sacro, che Girard descrive in rela-
zione al nesso tra il sacro e la violenza, e Dupuy estende all’economia, quale forma 
moderna del sacro. Dal capro espiatorio alla formazione del prezzo, è il dispositivo 
della profezia autorealizzatrice88 che si evidenzia nei fenomeni collettivi, a cui per-
tiene anche l’origine del bene e del male. L’economia contiene il male, nel duplice 
senso che lo limita in quanto esso è dentro le relazioni economiche. 

La concezione dello schermo del diritto, della funzione di schermo delle norme 
che mostrano-proiettano il diritto su una superfice, costruendo una messa in scena 
retorica e finzionale, iconica del giuridico, e d’altro lato proteggono gli individui 
entro l’ordinamento giuridico, si avvicina al duplice significato della parola scher-
mo nel senso indicato da Dupuy, che aiuta a intenderne lo spirito. Lo schermo 
contiene il diritto, e quindi protegge i cittadini, in quanto li ha al suo interno, pur 
proiettando le norme in una messa in scena estetica (sullo sfondo di una caverna, 
sia essa platonica o digitale); ma al tempo stesso lo contiene in quanto ne limita 
l’esercizio, individuando confini spaziali precisi, delimitazioni che necessariamente 
eccedono, creando paradossi logici e pratici89, casi giuridici come quelli di Fuller, 
istanze umanistiche nel diritto positivo.

87	 Dupuy (1982, 2013), Anspach (2009), Heritier (2014). 
88	 Che implica un duplice modello temporale nell’analisi dei fenomeni sociali: si veda 

Dupuy 1986, 2011 e Atlan in Anspach 2008: 103-132. 
89	 Questo è precisamente lo spazio individuabile tra la concezione della caverna/relazio-

ne e la corologia giuridica (Ricca 2023, Heritier 2023)
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Tale è la paradossalità dell’interrogativo circa quale sia il confine che statuisce 
l’applicabilità della norma dell’omicidio di Whetmore nella caverna90. Secondo il 
giudice Foster, gli speleologi sono innocenti perché la norma in vigore al di fuori 
della caverna non era applicabile nella caverna, in cui tornava in vigore il diritto 
naturale (peraltro un diritto naturale particolare, in cui era legittimo divorare un 
altro uomo, o lasciarsi uccidere). Il Positivista Keen al seguito del giudice Tatting, 
invece, e altri giudici con lui, si faceva beffe di questo argomento, chiedendo quan-
to dovesse essere spesso il muro di pietra per poter affermare che la giurisdizione 
statale trovasse il suo termine. Verrebbe da chiedersi quale sia allora il criterio 
mediante il quale si giustifichino scelte come quella di un confine, geografico, o 
temporale (il problema della chora platonica, come vedremo). Immaginiamo di 
essere una nave di uno stato che ha l’obbligo di salvare i migranti trasportati su una 
nave di trafficanti che ha fatto naufragio: dato il confine delle acque territoriali, 
si dovrebbe salvare un uomo e non il suo vicino a pochi metri? Oppure dividere 
salomonicamente in due l’uomo che avesse la testa entro il confine e le gambe fuori 
confine? Il paradosso logico concernente la nozione di confine in relazione all’ap-
plicabilità di una norma appare palese (problema studiato dalla teoria generale del 
diritto senza mai riuscire a trovare che soluzioni provvisorie, tuttavia). Prendiamo 
il caso di un ente indeterminato (per non definire già il problema) posto entro la 
caverna di un grembo materno: si potrebbe dire che, ad esempio il novantesimo 
giorno dal suo concepimento non è umano e può essere soppresso e invece il no-
vantunesimo giorno diventa umano, dopo la mezzanotte, in base a una legge? 

La convenzione ONU per i diritti delle persone con disabilità del 2006 fotografa 
l’umano mediante un modello dinamico di relazione, in cui la definizione classica 
della norma subisce una torsione: non è statica, ma attenta all’evoluzione possibile 
della persona: facendo della “questione della disabilità” un problema di giustizia. 
Molti sono gli ambiti del diritto in cui lo spazio della possibilità del divenire dell’u-
mano viene preso in conto dall’ordinamento (ad es. la rieducazione del condan-
nato); grande però è la fatica dell’attuare tale prospettiva. Una teoria del diritto 
compiutamente relazionale, tuttavia, non è ancora stata pensata, o comunque non 
attuata: il problema che la corologia affettivo-giuridica pone – l’ipotesi dello homo 
homini homo – è questo. 

Mi pare che l’applicazione del criterio del confine non sia utilizzabile solo per 
contestare la soluzione di Fuller, ma in generale la necessaria problematicità in-
trinseca al concetto di legge e di diritto, l’estrema difficoltà di una decisione giu-
ridica che prescinda da un’interpretazione della legge non letterale, ma anche la 
possibilità di configurare una teoria relazionale del diritto a partire dalla nozione 
di schermo del diritto. Se la norma è schermo, essa è necessariamente porosa, e il 
ruolo dell’interpretazione affettiva è di consentire questa porosità che deve essere 
statuita in nome del diritto e della giustizia. In questo senso la legge si deve pensare 
come schermo, vale a dire come confine trasparente, come confine poroso, come 
qualcosa che consente il passaggio di informazioni in grado di orientare l’azione 

90	 Fuller 2012,
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contenendone gli eccessi, ma anche con la consapevolezza che la delimitazione è 
costantemente soggetta all’eccedere il proprio limite. Questo snodo non ha mai la 
forma della legge, della norma: questo è il tratto sfuggente di ogni giusnaturalismo 
per il giuspositivista, perché sfugge e non è riconducibile a una norma tra le norme: 
assume la figura del fondamento, del presupposto (per noi, oggi, antropologico: 
ipotesi dello homo homini homo potremmo chiamarlo). La legge deve essere ri-
dotta a uno strumento di comunicazione, di relazione tra parti, la cui soluzione è 
sempre contingente, evenemenziale, frutto di uno spazio di relazione complesso. 
La spazio della norma è così uno spazio corologico91 di mediazione complessa, di 
relazione, culturalmente elaborata. La funzione del confine non può essere elimi-
nata del tutto, ma la trasparenza della norma, il carattere di schermo che consente 
il passaggio della luce, per così dire, è l’elemento che definisce la legge: la legge è 
relazione attraverso uno schermo terzo. In questo senso la corologia è la dimensio-
ne finzionale stessa della norma da pensarsi nelle due direzioni.

Nel mito della caverna la funzione del filosofo, di Socrate, è di uscire dalla 
caverna e di vedere la luce del sapere e dell’essere, ma una volta tornato, il suo 
messaggio è incompreso, e un secondo sacrificio è annunciato: Socrate morirà 
per difendere la verità, le legge, la città. Il sacrificio è preannunciato. Il sacrifi-
cio è solo una delle forme possibili della mediazione. Levi raggiunge qui l’idea 
platonica del sacrificio, ma la modifica profondamente, i migliori sono già tutti 
morti, non solo l’élite alla moda. Questa soluzione è l’unica possibile per con-
sentire una concezione relazionale, dialogica, del fondamento della normatività: 
la verità è inaccessibile ai vivi, nessuno la può possedere compiutamente. Lo 
schermo rinvia necessariamente a un invisibile che eccede la sua applicazione 
delimitandola. La fondazione della democrazia come stato di diritto raggiun-
ge l’epistemologia popperiana della scienza, in cui la verità rimane l’orizzonte 
delle attività umana, la conoscenza non può mai dominarla; raggiunge, anche, 
la lettura di Carbone del mito platonico. Non è mai possibile, come pretendeva 
Platone, uscire dalla caverna a vedere il sole, ma solamente liberarsi dalle catene 
e divenire un membro delle élites che vedono la luce del sole introdursi nella 
caverna: mai l’uscire dalla caverna e contemplarne direttamente la luce. Oppu-
re, l’essersi sacrificato e essere già morto (o esprimere il desiderio di farlo, come 
Ignazio di Antiochia, come vedremo). Popper, dopo aver accusato Platone di 
totalitarismo, diventa paradossalmente platonico con il suo mondo 3, con la 
differenza che le sue idee non sono fisse, stabile, vere, ma falsificabili, pur se 
la relazione tra la verità e le idee non può essere semplicemente accantonata92. 
Coloro che fanno vedere gli oggetti agli incatenati non possono essere i sofisti, 
ma dei ricercatori della verità che presuppongono che vi sia un sole, una luce 
fuori della caverna, un epikeina tes ousias: che semplicemente non possa essere 
raggiunta quella luce, ma solo anche essa vista di rimbalzo, come attraverso uno 

91	 Ricca 2023.
92	 Popper 1972.
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schermo che ne nasconde sempre parzialmente l’aspetto, in cui la sua incarna-
zione nella caverna è mediata dal sacrificio. 

La caverna così è già figura, paradossale, della città, delle sue oscurità, delle sue 
luci, ma qualcosa è perduto per sempre, assume la forma del mito, non può che 
essere detta in quella forma.

A partire da questa assenza, emerge la legge come presenza, come realtà. Le 
norme, i diritti dell’uomo nella versione del dopoguerra, sono uno schermo che 
protegge l’uomo nella caverna, che prova a far uscire l’uomo dalla caverna eman-
cipandolo, ma sono anche oggetti finzionali, virtuali, e l’estetica giuridica mostra 
come la norma sia schermo in una seconda valenza, ove il diritto appare sempre 
su uno schermo finzionale, Fictio iuris, persona giuridica. Schermo che il realismo 
giuridico e la società dei massmedia sta trasformando: nella società dello spet-
tacolo il diritto e la politica si fanno anche loro spettacolo. La norma protegge 
gli uomini incatenati e al tempo stesso li incanta come una sirena, li confonde. Il 
diritto contiene lo homo homini lupus, nel senso che lo ha al suo interno, ma anche 
nel senso che intende limitarlo: oltre questo limite è lo homo homini homo, questo 
invisibile, connesso al sacrificio, che nega la possibilità di un raggiungere l’esterno 
della caverna, homo homini deus, oltreuomo del transumano e del postumano che 
promette l’immortalità, sempre platonico, metafisico. 

Se come indicato il 360° e la realtà virtuale possono interrompere la logica 
della prospettiva di Alberti e Piero della Francesca, che continua l’ermeneutica 
dei quattro sensi biblici e la distinzione paolina tra lettera e spirito della legge, e 
prosegue la messa in scena del teatro e del cinema, la “caverna” dell’Occidente, 
di cui Planet Hollwood è l’ultima espressione, è ormai al suo tramonto. Cerca 
forse di salvarsi con l’aiuto della cibernetica e dei suoi nipotini, della computer 
vision, dei vari Pentland, nella nuova caverna degli Oculos, della intelligen-
za artificiale, forse degli Apple glasses. La terza caverna vede così gli uomini 
costretti ad adottare la visione del robot, che ha occhi davanti e occhi dietro, 
per così dire, assemblati da un software. L’uomo deve adottare la visione del 
robot e adattarsi a vivere in una società pensata non per uomini ma per gemelli 
digitali, homo homini robot, e riconvertire la sua carne in spirito digitale per 
sopravvivere. La tecnologia, dopo l’economia, come hanno mostrato Legendre 
e Musso93, è la nuova religione.

Occorre allora, con buona pace di Blumenberg94, rientrare nella caverna, 
non uscirvi (posto che l’essere stati fuori non sia che una pia illusione), o in 
ogni caso abitare la caverna, precisando però cosa si intende per sacrificio, 
senza una visione necessariamente sacrificale e amartiologica del religioso95. 
La Scienza Nuova del diritto di Vico non è una teoria dei diritti dell’uomo, ma 
un’antropologia relazionale, umana e di carne, che fonda il diritto nel suo lega-
me con la giustizia: homo homini homo. Vico è il vaccino della modernità dalla 

93	 Legendre 2005, Musso 2017.
94	 Blumenberg 2009.
95	 Isoardi 2012.
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modernità, che consente di intravedere una concezione del diritto umana e 
relazionale, in grado di contenere l’economia e la tecnologia. Tenendola dentro, 
mostrandone i limiti, limitandola, e rinviando sempre all’eccesso affettivo che 
ne fonda la limitazione, alla sfera invisibile e corologica della giustizia, che ne 
sostiene la visibilità del diritto. La povertà della ricostruzione del giusnaturali-
smo di Bobbio in questo senso è palese: Vico non rientra nella sua visione ide-
ologica, e quindi lo ignora, preferendogli i Pufendorf, i Grozio, gli Hobbes96. 
La lotta dentro la caverna è la dimensione dello homo homini homo e occorre 
abitarla, senza più alcuna voglia di sacrificarsi e di diventare martiri, ma con la 
consapevolezza che il sacrificio contiene, in modo complesso, l’invisibilità e il 
sacro per l’umano, rendendolo visibile, intelligibile, configurabile. La conce-
zione relazionale del diritto deve forse superare la stessa teoria occidentale dei 
diritti umani al tramonto per salvarne gli ideali costitutivi: occorre comandare 
all’uomo di essere uomo per l’uomo, come forse implicitamente sosteneva già 
Pico nella sua Horatio De hominis dignitate?

5. Brevi cenni per una teoria relazionale del sacrificio

Il Focus che segue il presente secondo numero della rivista italiano dedicata alla 
ricerca italo francese La tecnica come narrazione: tra racconto mitico, diritto e poli-
tica è dedicato alla nozione di relazione. La tesi con cui vorrei concludere l’articolo, 
dopo l’analisi delle relazioni e degli intrecci tra le tre caverne degli speleologi di 
Fuller, del mito della caverna in Platone e della “caverna” della VR 360° è che la re-
lazione è nozione rinviante alla soggettività come intesa da Ubbiali e all’affezione, 
come la concepisce Sequeri a seguito della svolta affettiva in metafisica con la sua 
critica alle nozioni di caso e di necessità (nota 42). L’itinerario fino a qui compiuto, 
seppure in modo solo allusivo e abbozzato, vuole indicare un profilo antropologi-
co – teologico che prende in conto la questione della relazione nel suo nesso con la 
religione evocato in relazione al rapporto tra la violenza, il diritto e il sacro. Questa 
mi pare la portata di una teoria possibile da costruire dello homo homini homo in 
grado di contrapporsi ai due modelli antropologici dello homo homini lupus e dello 
homo homini deus, modello fino ad ora solo evocato e non delineato. Una teoria 
affettiva della relazione mi pare la base per una configurazione di un’antropologia 
filosofica in grado di non rimuovere la questione del nesso tra il visibile e l’invi-
sibile, tra il fondamento e l’esercizio della norma, tramite la nozione di schermo. 
Si tratta naturalmente di un programma da realizzare e non certo di un risultato 
compiuto, di cui in questo articolo si è cercato di individuare qualche tratto. La 
conclusione intende aggiungere uno spunto tratto precisamente dal dibattito an-
tropologico, concernente la relazione tra il divino e l’umano che appare coerente 
con una fenomenologia dell’invisibile come fondamento del diritto. 

96	 Bobbio 1962.
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Il dibattito novecentesco sulla fede di Gesù (πίστις Χριστοῦ)97 – da von Baltha-
sar a Rahner – riconfigura infatti il rapporto tra il divino e l’umano nei termini di 
una fenomenologia di Gesù aperta alla individuazione dell’invisibile, che prende 
forma umana nel dogma trinitario, focalizzandosi sulla centralità della posizione 
dell’uomo-Dio. Il rapporto con il divino è reso umanamente possibile e comprensi-
bile dalla relazione tra uomini: nel Cristianesimo, oltre la nozione di sacro, l’acces-
so al divino viene configurato mediante una relazione antropologica orizzontale tra 
i fedeli e Gesù, inteso come “porta” umana di accesso al divino. La fenomenologia 
della fede (e della storia) di Gesù nel Padre come evento storico rappresenta così il 
punto di partenza per la configurazione di un’antropologia fondata sulla differen-
za (tra Gesù e l’uomo, tra l’umano e il divino, tra il visibile e l’invisibile) che con-
sente la relazione (del Figlio verso il Padre e degli uomini nei confronti del Figlio) 
come tratto fiduciale antropologico98. La fides Jesu non può essere quindi compre-
sa come un elenco di precetti o di concetti metafisici (Fides qua), come la dottrina 
tradizionale insegnava, ma come una singolare relazione con il Figlio (fides quae), 
come fondamento di un’antropologia relazionale e affettiva, di un rapporto umano 
fiduciale che consente l’accesso all’invisibile e fonda una dimensione istituzionale. 
La fede di Gesù non appare allora come un genitivo oggettivo (fede in Gesù), ma 
come una relazione (fede di Gesù come genitivo soggettivo, soggetto credente che 
si affida al Padre, rapporto per il tramite del quale si accede alla fede in Dio tramite 
il Figlio). Senza entrare nel complesso dibattito teologico implicato, implicante la 
riconfigurazione della visio beatifica tomistica99 e una lettura esegetica di numerosi 
passi delle lettere di Paolo (Gl 2, 12; 2, 20; 3, 22; Fil 3,9, Rm 3, 22-26) mi limito 
a indicare alcuni passi relativi a Ignazio di Antiochia. Nella Lettera ai Filadelfiesi, 
8,2 di fronte agli archivi (i testi sacri dell’A.T.) Ignazio afferma come gli inviolabili 
archivi siano “la sua croce e la sua morte e la sua resurrezione e la fede per mezzo 
di lui”100. La fede ha dunque una dimensione relazionale, testimoniata dalla figura 
di Cristo “porta del padre”. 

Se quanto appena precisato appare uno svolgimento teologico interno al Cri-
stianesimo, è difficile non prendere in conto il tratto teologico-politico presente 
nella storia del diritto occidentale. Questa teoria intende riconfigurare il modello 
antropologico soggiacente all’oikonomia trinitaria cristiana in senso non amartio-
logico101, al di fuori di un primato della caduta e al problema del peccato originale 
come mito giustificante la presenza del male nella storia. Il nucleo della differenza 
tra il modello antropologico relazionale dello homo homini lupus, così rilevante per 
lo sviluppo della concezione del diritto moderno da Hobbes a Kelsen a Schmitt, 
e quello dello homo homini homo come nuova figura del giuridico, risiede quindi 
in una differenza di comprensione antropologica della figura del sacrificio e del-

97	 Canobbio 2000.
98	 Mi distacco in questo senso dal recente bel contributo di Greco sul tema della fiducia 

(Greco 2021).
99	 Comi 2017.
100	 Bergamelli 2004, 2013: 249-60, 317-326.
101	 Isoardi 2012.
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la morte. In questo senso la diversa concezione del sacrificio rappresentato dalla 
morte di Gesù, non più pensato in relazione alla necessità di salvare Adamo102, 
ma come modello antropologico di riferimento per pensare l’uomo, mi sembra 
compatibile con il tentativo di fondare l’invisibile nel racconto di Levi, chiamato 
in precedenza in causa. Il desiderio del sacrificio espresso nell’Epistola ai Roma-
ni e legato alla figura nascente del vescovo in Ignazio come scelta volontaria del 
sacrificio sembra poter essere raccordata con le parole di Levi nel campo di con-
centramento. La figura di Gesù raggiunge una modalità di relazione con la legge e 
il potere che non transita per il compromesso politico, ma in cui il sacrificio della 
vita diviene la logica conseguenza di una esperienza, di una coerenza e di una re-
lazionalità antropologica fondata sull’invisibile, che afferma la verità di fronte alle 
violenze della storia. Questo non vuol dire confondere il piano della fede religiosa 
dimenticando le ragioni della laicità del diritto moderno, ma mostrare come il Cri-
stianesimo sia compatibile con una lettura antropologica del giuridico in grado di, 
se sviluppata adeguatamente, provare a rispondere al paradosso di Böckenförde, 
all’epoca del postmoderno. Il sacrificio di Gesù, la sequela paolina, il desiderio di 
martirio proprio di Ignazio (Rm. 6, 1-2) muovono dalla relazione di fede sviluppata 
per mezzo di Gesù, relativa alla comprensione realistica della vita come esperienza 
in cui, se posso osare, “i migliori sono tutti morti”: ove la morte può essere intesa 
“in un senso molto ampio, universale”. La fondazione della comunità a partire da 
un sacrificio appare una contestazione della logica dello homo homini lupus, che il 
fondamento antropologico proprio dello homo homini homo scherma e contiene. 
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Relazione, comunità, contesti. Note sul vincolo relazionale

Abstract: This contribution aims to offer some initial functional notes to reflect 
around the nexus among the idea of “relationship”, community horizon and contexts.

Moving from what could be defined as the “relationship question” and through an 
anthropological-philosophical approach, the essay addresses the theoretical figures 
of desire and language. Subsequently, the analysis focuses on some aspects that seem 
to inform the “structure” of the relationship, identifying its syntax and semantics 
especially with regard to the community dimension. In particular, the thirdness of 
relationship is discussed both in the pragmatic and juridical-institutional level. Fi-
nally, the contribution will consider some of the profiles that characterise today’s 
technological and socio-cultural contexts, in order to re-read the complexity of the 
relational dimension The analysis will conclude by sketching out two points underly-
ing the itinerary presented here.

Parole chiave: Relationship, community, desire, multiculturalism, technology

Indice: 1. Premessa – 2. Sulla “questione-relazione”: desiderio e linguaggio – 2.1. 
Desiderio e relazione – 2.2 Linguaggio e relazione – 3. Struttura della relazione, “ter-
zietà” e comunità: elementi – 3.1 Sulla “terzietà” – 3.2 Il continuum relazione-terzietà-
comunità – 4. Contesti: spunti intorno alla tecnica e all’orizzonte multiculturale – 5. 
Abbozzi conclusivi

1. Premessa

L’obiettivo del presente contributo è offrire alcune prime note funzionali ad im-
postare la riflessione intorno al nesso tra relazione, orizzonte comunitario e contesti.

Esso si articolerà in tre passaggi tra loro connessi.
Innanzitutto si proverà a contestualizzare, offrendone una prima istruzione, ciò 

che si potrebbe definire la “questione-relazione”. Se ne indicheranno alcune arti-
colazioni rilevanti, a partire da un approccio esplicitamente antropologico-filosofi-
co e, in particolare, con riguardo alle figure teoriche del desiderio e del linguaggio. 

Successivamente ci si soffermerà su qualche aspetto che sembra informare la 
“struttura” della relazione, individuandone la sintassi e la semantica con partico-
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lare riguardo alla dimensione comunitaria, ponendo attenzione anche ai riflessi 
che tale impostazione presenta sul piano pragmatico e squisitamente giuridico-
istituzionale. 

Infine si considereranno alcuni profili che connotano gli odierni contesti socio-
culturali, all’interno dei quali oggi si cala e, per molti versi, sembra doversi leggere 
la complessità della dimensione relazionale.

L’analisi si concluderà abbozzando due spunti sottesi all’analisi qui prospettata.

2. Sulla “questione-relazione”: desiderio e linguaggio

Il tema della relazione rappresenta di per sé una “questione”.
La sua esplicita, nonché avvertita come necessaria, tematizzazione comporta 

interrogarne radicalmente il luogo teorico, la struttura e la sfera o proiezione espe-
rienziale. La relazione o, più compiutamente, il “relazionarsi” si configura come un 
dato non ovvio: meditare intorno ad esso non costituisce, dunque, una superfeta-
zione o un’operazione pleonastica. 

Tale interrogazione non può che orientarsi a cogliere possibili percorsi o mo-
dalità del relarsi a partire e all’interno di quell’orizzonte “individuale” elaborato 
problematicamente a partire dalla modernità2. 

In questa direzione, l’interrogativo diventa allora il seguente: vi sono luoghi che, 
già all’interno della sfera individuale, aprono all’emersione di un orizzonte ineludi-
bile di relazione? Per questa via, sul piano fenomenologico si tratta di reperire al-
cuni movimenti di estroflessione dell’individuo ad esso eccedenti: costituendo una 
strutturale uscita “fuori di sé”, essi prendendo forma a prescindere dalla sua piena 
volontà o consapevolezza attestando un’intenzionalità che ne supera il limite ontico. 

Di qui l’opportunità di focalizzare l’attenzione su due percorsi, segnatamente 
il desiderio e il linguaggio, in parte evocati da Alberto Pirni e riguardo ai quali di 
seguito si proverà a proporre una declinazione parzialmente diversa. 

2.1. Desiderio e relazione

Si muove dalla distinzione, in qualche misura discutibile ma ancora preziosa 
quantomeno come ipotesi di lavoro, tra le nozioni di “desiderio” e “bisogno”. 

La figura del “desiderio” va riscattata da una sorta di riduzionismo di cui è 
stata fatta oggetto sin dalle origini della modernità3. All’interno della riflessione 
moderna, il “desiderio” ha costituito, infatti, una sorta di crux come attestano pa-
radigmaticamente gli snodi paradigmatici di Thomas Hobbes e Immanuel Kant. 

Il filosofo inglese4 fornisce una concezione sostanzialmente univoca del “desiderio”. 

2	 In merito si veda, nel presente focus, l’approfondita analisi critica offerta da Francesco 
Botturi.

3	 Sul punto rinvio anche a quanto osservato da Sante Maletta sempre in questo focus.
4	 Si rinvia a Hobbes 1965, in particolare cap. II e cap. VI, nonché agli spunti presenti 
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Quest’ultimo, infatti, si sostanzia in una sorta di conatus (o spinta pulsionale) in 
cui si intravedono almeno due tratti essenziali.

In primo luogo la componente teleologica. Lungi dal riferirsi alla classica acce-
zione aristotelica (“causa finale”), essa va colta come una sorta di dinamica interna 
ad ogni ente che risponde esclusivamente all’obiettivo della sua autoconservazio-
ne. Il conatus rappresenta, così, una sorta di legge interna allo stato di natura il 
quale viene pensato come la situazione funzionalmente ideale al perseguimento 
dell’autopreservazione. 

Inoltre la concezione hobbesiana di conatus riveste una portata strutturalmente 
polemogena. Il perseguimento dell’autopreservazione, fondato sulla dinamica del 
conatus e inteso in chiave diversa alla prospettiva spinoziana, genera un conflitto 
permanente (reale e non solo potenziale) tra individui: tra conatus e bellum om-
nium contra omnes si istituisce, così, un nesso costitutivo ed esiziale5. 

Un’impostazione analoga, sebbene elaborata a partire da premesse radical-
mente differenti, è presente in Kant. Nella Metafisica dei costumi la facoltà del 
desiderare (Begehrungsvermögen) consiste nell’essere “causa, grazie alle rap-
presentazioni, degli oggetti di queste rappresentazioni. Si chiama vita la facoltà 
che un essere ha di agire in modo conforme alle proprie rappresentazioni. In 
primo luogo, al desiderio o all’avversione sono sempre collegati il piacere o il 
dispiacere, la cui ricettività nei loro confronti si chiama sentimento (Gefühl)”6 
(con la tendenziale sovrapposizione tra le aree semantiche del “desiderio” e del 
“sentimento”). 

Ma il tema trova sviluppo anche nell’Antropologia pragmatica7, un testo talora 
significativamente negletto, ove la nozione di “desiderio” appare polivoca (si veda 
in particolare Parte prima, libro terzo “Della facoltà di desiderare”). Ciò con ri-
guardo non solo al concetto di “desiderio”, ma anche all’“oggetto” del desiderare, 
nel quadro di una linea concettuale che talora tende a identificare il “desiderio” 
con la “volontà in sé”. 

Va ricordato, altresì, come nella Critica del giudizio la facoltà del “desiderare” 
configuri una delle tre facoltà fondamentali dell’anima, ancora una volta in un 

negli Elements of Law. In merito Ferrara 2018 (con importanti riferimenti critici ai lavori di M. 
Bertman e R. Rudolph).

5	 Anche qui si rinvia ai riferimenti presenti in Hobbes 1965: 84-85. In altra direzione 
speculativa gli spunti di Spinoza nella sua Etica (parte terza, De origine et natura affectuum, 
proposizione VII sull’idea di conatus come sforzo): “Lo sforzo (conatus) con cui ogni cosa cerca 
(conatur) di perseverare nel suo essere non è altro che l’essenza attuale (actualem essentiam) della 
cosa stessa” (ma in Spinoza andrebbe sondata anche la nozione di desiderio come cupiditas). In 
merito Finelli 2018, in particolare il cap. 3, L’etica incarnata di Spinoza. 

6	 Kant 2006: 21 (corsivi nel testo).
7	 Kant 2010 (con introduzione di Michel Foucault). Sulla figura kantiana del “deside-

rio”, in prospettiva filosofico-giuridica, Montanari 2004, da cui si diverge: per l’Autore (90 e ss.) 
in Kant il desiderio sembra già orientato all’istituirsi della relazione, forse misconoscendone in 
parte la dimensione agonale e il fatto che il filosofo tedesco muove da un paradigma peculiar-
mente moderno e decettivo del “desiderio”.
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quadro teorico in cui a ben vedere “sentimento” e “desiderio” vengono quasi assi-
milati. In particolare Kant osserva: 

[i]l gradevole e il buono possiedono entrambi un riferimento alla facoltà di desiderare 
(Begehrungsvermögen) e comportano pertanto il primo un compiacimento patologica-
mente condizionato (da stimoli, stimuli), il secondo un puro compiacimento pratico, 
che è determinato non soltanto dalla rappresentazione dell’oggetto, bensì nel contempo 
dalla rappresentata connessione del soggetto con l’esistenza dell’oggetto. Non piace 
semplicemente l’oggetto, ma anche la sua esistenza.[…]Un oggetto dell’inclinazione e 
un oggetto che una legge della ragione ci imponga di desiderare non ci lasciano alcuna 
libertà di fare noi stessi di qualche cosa un oggetto del piacere. Ogni interesse presup-
pone o ne produce uno, e, in quanto principio di determinazione dell’approvazione, 
non lascia libertà al giudizio sopra l’oggetto.8

Tale rilievo si situa all’interno di un percorso teorico che, riallacciandosi alla 
Critica della ragion pratica ove si istituisce il nesso tra desiderio e piacere, supera la 
distinzione tra un desiderare “superiore” e “inferiore”, con il conseguente nesso 
problematico che attiene all’individuazione della sfera del “dover essere”. Infatti:

Tutti i principi pratici che presuppongono un oggetto (materia) della facoltà di desi-
derare come fondamento di determinazione della volontà sono, dal primo all’ultimo, 
empirici, e non possono fornire alcuna legge pratica. Per materia della facoltà di desi-
derare intendo un oggetto, che si desidera sia reale. Ora, se il desiderio di tale oggetto 
precede la regola pratica, ed è la condizione per cui ci si fa di essa un principio, allora io 
dico che (in primo luogo) tale principio è, in ogni caso, empirico. Infatti, il motivo de-
terminante dell’arbitrio è, in questo caso, la rappresentazione di un oggetto, e quel suo 
rapporto con il soggetto per cui la facoltà di desiderare è determinata alla realizzazione 
di esso. Ma un tal rapporto con il soggetto si chiama piacere, che si prende alla realtà 
di un oggetto. Questo piacere, dunque, dovrebbe essere presupposto, come condizione 
della possibilità di determinare l’arbitrio. Ma di nessuna rappresentazione di un oggetto 
qualsiasi si può sapere a priori se sarà accompagnata da piacere, o da dispiacere, o se 
sia indifferente. Dunque, in questo caso il motivo determinante dell’arbitrio dev’essere 
immancabilmente empirico, e tale dev’essere, pertanto, anche il principio pratico mate-
riale, che lo presuppone come condizione.9

Si tratta di oscillazioni rilevanti, poiché denotano la natura complessa della posi-
zione kantiana e, più in generale, della modernità come paradigma di riflessione10. 

Qui importa rilevare ciò che sembra accomunare l’impostazione hobbesiana e 
kantiana. 

In entrambe emerge una visione tendenzialmente decettivo-riduttiva del deside-
rare che, in linea di principio, esclude l’alterità. Tale prospettiva comporta riflessi 

8	 Kant 2004: 89-91 (parte I, Sezione prima, Libro primo, § 5 Comparazione delle tre 
specie specificamente diverse del compiacimento).

9	 Kant 1982: 198 (Parte prima, Libro I).
10	 In questa linea andrebbero rilette alcune nozioni di matrice psicanalitica: Fornaro 

2002: 406-419.
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sul piano della strutturazione della relazione e del legame sociale anche in chiave 
giuridico-istituzionale (in merito si tornerà anche più avanti). A fronte di questo la-
scito della modernità, nel Novecento la linea fenomenologica (segnatamente Hus-
serl) ha riconsiderato la figura del “desiderio” rimarcandone l’istanza intenzionale.

Lungi dal costituire un mero conatus, come autopreservazione dell’essere (Hob-
bes) o come oscillazione tra “sentimento” e “facoltà dell’anima” (Kant), il “desi-
derio” si configura in termini complessi che, rinviando a strutture di senso, riveste 
portata fondativa11. 

In questo solco, nel dibattito italiano è particolarmente preziosa la lezione offer-
ta da Virgilio Melchiorre (notoriamente debitrice dell’approccio fenomenologico) 
ove il desiderare rinvia ad un’istanza di senso12. Ciò che distingue il “desiderio” dal 
“bisogno” è, appunto, la sua struttura intenzionale: nella linea husserliana, Mel-
chiorre nota come “il desiderio o la domanda[…]non connotano o modificano un 
significato originario, ma ne producono uno senza equivalente di specie diversa”13. 
Si può aggiungere: se il bisogno è essenzialmente contingente-satisfattivo, il “desi-
derio” prende la forma di una figura “aperta” ricorsivamente autoalimentantesi: in 
altre parole, il desiderio si apre al desiderio. 

Il desiderare genera, così, un’apertura costitutiva alla relazione e, quindi, al lega-
me. Attivando movenze centrifughe, il desiderare istanzia un’apertura verso l’alte-
rità (rectius un’apertura come relazione), di contro alla dinamica tendenzialmente 
centripeta che connota la dimensione individuale.

Sotto questo profilo risulta paradigmatica la relazione affettiva. 
Al suo interno il processo di estroflessione dell’individuo reagisce alla struttura 

costitutivamente autoreferenziale sottesa alla sfera individuale: in essa si appalesa 
una proiezione dell’individuo “fuori di sé” che, investendone la struttura comples-
siva, convoca immediatamente anche la corporeità14. 

In tal senso, sebbene in chiave diversa, anche la nozione greca di philìa postula 
una proiezione analoga con riflessi rilevanti sul piano politico-associativo come 
emerge nella riflessione aristotelica che sintetizza l’approccio ellenico alla praxis15. 

La philìa rivela, infatti, livelli molteplici e sovrapposti. Il riferimento all’assimila-
zione tra consociati sottende, al contempo, l’operare di una sorta di mutua attrazione 
o affinità (anche in termini propriamente desiderativi) che conferisce alla sfera so-
cio-relazionale una peculiare densità teoretica. Configurando un modello di affectio 
iuris, la philìa plasma conseguentemente i modelli associativi e la polis come spazio 
strutturato del nesso relazionale: in tal modo la relazione diventa ipso facto “vincolo”.

11	 Bianchi 2003. 
12	 Melchiorre 1987 [1977].
13	 Ibidem: 14. Rinvio al testo di Melchiorre per i luoghi husserliani pertinenti al profilo 

qui discusso.
14	 Ibidem, passim ma in particolare l’introduzione Note per una fenomenologia dell’inten-

zionalità corporea.
15	 Si consenta rinviare a Bombelli 2013 (in particolare il cap. 3).  
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2.2 Linguaggio e relazione

Nel quadro di queste coordinate si situa il secondo percorso poc’anzi menzio-
nato: il linguaggio.

In modo complementare a quanto osservato da Alberto Pirni circa la dimen-
sione narrativa, sembra opportuno soffermarsi sulla struttura stessa della sfera lin-
guistica e, più in generale, del comunicare. Del resto non è casuale che, sin dalle 
prime concettualizzazioni della “relazione” e quantomeno a partire dalle indagini 
aristoteliche sullo zoon logon politikon16, l’accento sia stato posto non solo sull’idea 
di “comunità” (su cui più avanti) ma anche sulla sfera linguistica.

A ben vedere, il fatto stesso di “parlare” implica, quasi kantianamente come sua 
condizione di possibilità, l’istanza di un’alterità. Se si prescinde dai linguaggi for-
malizzati, il linguaggio (melius la “lingua” o le lingue naturali) contempla sempre 
un “altro” come interlocutore strutturale (anche come termine ideale o regolativo, 
compreso il soliloquio) e, quindi, una qualche forma di relazione: il linguaggio o, 
meglio, la lingua apre costitutivamente alla relazione.

Un’intuizione sviluppata in contesti e prospettive differenti: sia in chiave stret-
tamente linguistica, sia in una direzione squisitamente filosofica.

Con riguardo al primo versante si pensi alla linea che da Herder e Humboldt, 
muovendo dalla rilevanza conferita alla tradizione e alla storia come luoghi di 
emersione del linguistico anche in chiave esplicitamente comunitaria, arriva al bi-
nomio novecentesco langue-parole di conio strutturalista a partire da Saussure17. In 
particolare, l’immagine degli scacchi notoriamente utilizzata dal linguista ginevri-
no indica come la lingua postuli l’alterità e, quindi, una qualche forma di relazione 
(al limite come fictio), segnalando un’istanza peculiare ad altri tornanti rilevan-
ti della linguistica post-saussuriana come la linguistica testuale18. In quest’ultima 
centrale è la dimensione “testuale”, anche nei suoi profili lato sensu pragmatici, la 
quale sottende un paradigma di relazione tra interlocutori lontano da una sorta di 
solipsismo metodologico che, almeno in alcuni casi, ha segnato le analisi linguisti-
co-semiotiche della seconda metà del Novecento.

In chiave più marcatamente filosofica e filosofico-politica si pensi alla prospetti-
va offerta, secondo chiavi differenti comunque problematiche, da Charles Taylor19 
o John Searle20. 

Quest’ultimo, muovendo da una filosofia della mente attenta alle basi biologi-
che e da premesse lato sensu funzionaliste circa il ruolo del linguaggio, approda ad 

16	 Ibidem: 275 e ss. anche per i luoghi aristotelici.
17	 Saussure 1983 [1916].
18	 Conte 1977.
19	 Rinvio ai celebri Taylor 1992 e 2007. Il punto è suscettibile di sviluppo attraverso il 

binomio “segno”-“simbolo”, inteso come polarità ulteriore al mero livello linguistico investendo 
l’orizzonte antropologico: si consenta rinviare a Bombelli 2018. Sul versante simbolico connesso 
alla cifra della relazione si tornerà più avanti.

20	 Searle 1998.
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una forma peculiare di istituzionalismo con riflessi rilevanti anche in rapporto alla 
dimensione relazionale e alla sfera propriamente politica. 

Dal canto suo, analizzando in termini antropologico-filosofici le transizioni 
dei modelli di linguaggio che marcano il passaggio dalla modernità alla tarda 
modernità21, Taylor individua nelle mutazioni della morfologia del linguistico 
una sorta di prisma attraverso il quale cogliere il rimodellarsi progressivo dell’o-
rizzonte relazionale. 

Si può provare a sintetizzare i due livelli (desiderio e linguaggio) appena abbozzati. 
Colti nel loro intreccio, che rappresenta di per sé un nesso rilevante, i due piani 

appaiono leggibili come luoghi di estroflessione-apertura della dimensione presun-
tivamente (ed esclusivamente) individuale: sfera desiderativa e orizzonte linguisti-
co si configurano come dimensioni di relazione. 

Più precisamente, desiderio e linguaggio dicono di una problematicità della re-
lazione già interna all’universo solipsistico dell’individuo, qui colto paradigmatica-
mente come modello concettuale dominante di matrice moderna. La superfetazio-
ne atomistica di matrice hobbesiana, in parte anche kantiana e che traluce altresì 
nella prospettiva hegeliana22, si mostra originariamente debole ed internamente 
problematica.

3. Struttura della relazione, “terzietà” e comunità: elementi

Pensare la relazione richiede di soffermarsi sulla sua struttura. 
Si tratta di un profilo costante nella riflessione intorno alla dimensione relazio-

nale e risulta declinabile a due livelli tra loro connessi: l’orizzonte della “terzietà” 
e la sfera comunitaria. 

3.1 Sulla “terzietà”

Il punto si può precisare con riferimento al paradigma antropologico di matrice 
hobbesiana e di natura “atomistica”. Al suo interno il nesso tra individui è pensa-
bile solo come sommatoria23 e, quindi, la terzietà risulta una funzione estrinseca e 
puramente funzionale. 

Quest’ultima si risolve, appunto, nella figura del Leviatano, la cui origine “con-
trattuale” in chiave giuridica la rende leggibile in termini privatistici e, precisa-
mente, secondo il modello del contratto a favore di terzi: un profilo altamente 
problematico rimarcato, ad esempio, da Carl Schmitt nel quadro di una parabola 

21	 Bombelli 2013: cap. 1 (anche per il confronto con MacIntyre).
22	 Si fa riferimento alla nota questione del rapporto tra Gefühl eVernunft nella riflessione 

del filosofo di Stoccarda.
23	 Paradigmatica la nota raffigurazione proposta nell’hard cover del Leviatano, con il cor-

po del sovrano a rappresentare la sintesi-composizione dei sudditi-consociati. 
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concettuale che rimonta anche a Hegel24. Si noti come in esso riemerga, al livello 
del configurarsi della sfera politico-istituzionale e del potere tout court, la visione 
strumentale della dimensione desiderativa elaborata dal teorico inglese25. 

Di contro, l’idea di relazione abbozzata nelle pagine precedenti sembra rinviare 
a un concetto differente di “terzietà” e di natura strutturale. Sotto questo profilo, 
“stare in relazione” istituisce già una dimensione “terza”: è la relazione stessa a 
porsi come “terza” rispetto ai soggetti in essa coinvolti e a configurarsi, quindi, 
come un dato oggettivamente intrinseco. 

Più precisamente, la relazione è “terza” in quanto dotata di strutture e preroga-
tive proprie. 

Quest’ultime si potrebbero definire le “leggi” interne della relazione che, a loro 
volta, postulano un “terzo” (comunque esso venga inteso) che le confermi stabiliz-
zandole, secondo un processo in cui sembra operare una sorta di autostrutturazio-
ne della relazione. 

In questa direzione si può leggere anche l’idea giuridica di “istituzione” nelle 
sue molteplici accezioni o declinazioni (lato sensu sociologiche o, più propriamen-
te, giuridiche)26. In merito anche la prospettiva evocata di John Searle, intrinseca-
mente multi-interdisciplinare27, appare problematica: a fronte delle attente analisi 
dedicate ai “fatti sociali”, con i riflessi conseguenti sulla sfera giuridico-istituzio-
nale, nella prospettiva searliana permane non esplicitata la questione fondativa 
concernente il “perché” si istituiscano relazioni (e, ad un livello ulteriore, legami 
propriamente “istituzionali”).

Sempre in questa direzione si possono rileggere, altresì, le ricerche di matrice 
etno-antropologica che, da Malinowski a Lévi-Strauss sino alle prospettive più re-
centi, hanno variamente tematizzato le forme di articolazione del tertium in termi-
ni comparativi e in chiave extra-occidentale28. 

Tali ricerche hanno restituito un quadro composito circa i processi di struttura-
zione, con le conseguenti forme di simbolizzazione, della “terzietà”. Una dinamica 
peculiare anche ai contesti occidentali a noi più noti almeno sino alla post-moder-
nità, ove di contro emerge una progressiva funzionalizzazione-vettorializzazione 
dell’agire sociale (nel senso di Luhmann29) apparentemente sganciata da ogni for-
ma lato sensu di simbolizzazione.

24	 Si vedano almeno Schmitt 1928 e 1931. Per una ricostruzione della sequenza storico-
concettuale Hobbes-Hegel-Schmitt, in chiave filosofico-giuridica e a partire dal tema del potere, 
Montanari 2013: cap. 4.

25	 Sul punto Fiaschi 2014. L’Autore enfatizza il Leviatano come icona speculare alla cifra 
dell’individuo moderno: come essere oggetto di desiderio e, a sua volta, soggetto desiderante nel 
quadro di una politica del desiderio tesa a trasformare le istanze dei sudditi.

26	 In merito Romano 1918 nel quadro dell’orientamento istituzionalista risalente a Mau-
rice Hauriou. Tra i molti Scerbo: 2018.

27	 Searle, cit.
28	 In chiave filosofico-giuridica a tale ambito hanno attinto prospettive diverse: dal Kelsen 

(per molti versi misconosciuto) di Società e natura ad una prospettiva (rispetto a Kelsen) antitetica 
come quella di Sergio Cotta, su cui si consenta il mio Cotta “antropologo” (Bombelli 2018: 91-107).

29	 Su Luhmann si tornerà anche più avanti.
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Di qui un corollario, tutto da sviluppare, qui solo segnalato come punto teoreti-
camente rilevante: il nesso tra istituzione e sfera simbolica. 

Le dinamiche di istituzionalizzazione appaiono imprescindibili dalle forme sim-
boliche con le quali esse prendono forma: quanto emerge sia (non troppo para-
dossalmente) nel paradigma hobbesiano di istituzione30, sia nelle indagini etno-
antropologiche ove la struttura del simbolico ai appalesa nella sua complessità di 
livelli (in chiave lato sensu culturale, mitopoietica, religiosa, sociale, ecc). 

Elementi che attestano come, sul piano teorico, la “forma istituzione” configuri 
propriamente il “vincolo relazionale”. 

3.2 Il continuum relazione-terzietà-comunità

Il tema della comunità si situa all’interno di queste coordinate. 
Il darsi della relazione all’interno di un orizzonte “dato” non appare irrilevante. 
Il “non-dividuo” (in-dividuo)31 si colloca in un contesto (“quadro”, “ambien-

te”): con linguaggio à la Taylor, esso è sempre embedded in prospettiva specifica-
mente comunitaria. Un versante teoretico risalente che, da Aristotele, arriva al di-
battito contemporaneo connotandone prospettive rilevanti quale il comunitarismo 
confermando, una volta di più, il darsi della relazione come dimensione da sempre 
strutturata in rapporto ad una terzietà. 

Il riferimento al Typus comunitario (in senso weberiano) può fungere da pri-
sma o griglia di lettura dell’armatura concettuale sottesa al tessuto relazionale. In 
questa direzione, un’analisi critica dell’orizzonte storico-concettuale che innerva 
la fenomenologia dell’idealtipo comunitario occidentale restituisce una serie di 
contesti o quadri di riflessione in cui il “dato” relazionale, comunque inteso, 
“si offre” per così dire originariamente. Seguendo un’ideale sequenza logico-
teorica, occorre soffermarsi a) sugli idealtipi comunitari, b) sulla loro struttura 
concettuale e, infine, c) su alcuni riflessi in ordine alla normatività (segnatamente 
giuridica). 

a) Circoscrivendo il punto di osservazione allo scenario occidentale32, si staglia-
no tre idealtipi o paradigmi attraverso i quali è andato configurandosi il modello 
comunitario (e, quindi, relazionale): “comunità radicata”, “comunità sradicata” e 
“comunità immaginata”33. 

Il primo paradigma rinvia allo schema ellenico-aristotelico ed è imperniato sulla 
dimensione (prevalentemente) tellurica della polis. Nella nozione greca di koino-

30	 In merito rinvio ancora a Bombelli 2018a.
31	 Di seguito si assumerà un’accezione meramente descrittiva, in qualche modo atecnica, 

della nozione di “individuo” (intesa anche come sinonimo di “soggetto”): per una più precisa 
problematizzazione del suo nesso con la categoria di “persona” si rinvia al menzionato contribu-
to di Francesco Botturi nonché a quanto osservato al termine del presente contributo.

32	 Per una possibile comparazione con il mondo orientale si consenta rinviare a Bom-
belli 2000.

33	 Una prospettazione sintetica in Bombelli 2012 e, più ampiamente, Bombelli 2013 e 2010a.
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nia si condensa, infatti, il riferimento all’universo delle prassi collettive, come di-
mensione complessa e originariamente strutturata anche in chiave giuridica, della 
quale la riflessione aristotelica consegnata alle pagine della Politica rappresenta 
una cristallizzazione mirabile inaugurando un lungo percorso di riflessione intorno 
all’orizzonte comunitario come luogo di riconoscimento34. 

Il processo di “sradicamento” connota, invece, il tornante moderno. Le varie 
forme di utopie che abitano la prima modernità, analogamente all’emergere di ca-
tegorie inedite come quella di comunità internazionale, costituiscono alcune delle 
tappe attraverso le quali prende forma il modello di “comunità sradicata”. In essa 
si consuma il congedo dai modelli antecedenti di comunità radicate, rispetto alle 
quali la nascente nuova compagine statuale a base “territoriale” presenta un rap-
porto di mera analogia. 

Per questa via prende forma, altresì, il Typus della “comunità immaginata”. 
Deprivata del radicamento tellurico-spaziale, il tratto originariamente peculiare 
dell’idealtipo comunitario occidentale, essa esita in nuove utopie (rectius utopismi) 
di fine Ottocento-primo Novecento e trova nella “comunità virtuale” una sorta 
di ulteriore proiezione o articolazione. Quest’ultima origina, infatti, una sorta di 
svuotamento o depotenziamento progressivo, quasi un’evaporazione, dello sche-
ma comunitario-relazionale tradizionale evocandone solo strumentalmente taluni 
luoghi teorici o forme esterne35. 

b) Il richiamo alla fenomenologia dei modelli comunitari occidentali e alle forme 
con cui essi si sono dati storicamente consente di coglierne la struttura concettuale. 

Al suo interno, infatti, l’idealtipo comunitario appare costitutivamente dialetti-
co: profilo che, in contesti e con gradienti e modalità differenti, segna trasversal-
mente tutti gli idealtipi appena richiamati. 

Per un verso, infatti, la sfera comunitaria rappresenta il luogo identitario par 
excellence. 

In tal senso, la comunità si può leggere come l’articolazione quasi elettiva o 
prototipica della relazione costituendone in qualche modo la cifra. Al contempo, 
la fusionalità comunitaria, unitamente alla correlativa dinamica di riconoscimento, 
appare sempre esposta alla declinazione o curvatura totalizzante: non solo come 
esito storicamente contingente (paradigmaticamente: la Volksgemeinschaft nazio-
nalsocialista), bensì come declinazione sempre possibile della relazione e delle mo-
dalità storiche con cui essa si offre.

Occorre, insomma, non cadere in facili irenismi che investono entrambi i poli 
del binomio. 

34	 Ancora Bombelli 2013, cap. 3 (anche per i luoghi aristotelici). Si veda inoltre quanto 
osservato circa la nozione di philia e quanto precisato poco più avanti.

35	 Una dinamica composita di cui alcuni fenomeni contemporanei (si pensi al “metaver-
so”) segna un’ulteriore fase ancora tutta da definire: ma si veda anche la parte finale del presente 
contributo.
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Se, infatti, la comunità rinvia ad una struttura costitutivamente tensionale capa-
ce di interpretare il conflitto36, anche la dinamica relazionale su cui verte l’universo 
comunitario appare in se stessa “drammatica”37. 

Un versante decisivo. A livello fondativo la dialetticità che percorre la dinamica 
relazionale rivela come la dimensione soggettiva non sia autotrasparente: al con-
trario, la tensionalità che abita le forme (anche strutturate) della relazione riposa 
originariamente sulla complessità che innerva la sfera individuale. 

Ed è qui che emerge, in termini più espliciti, il ruolo della normatività (segnata-
mente della normatività giuridica) e, quindi, della relazione: non come nesso me-
ramente eventuale, bensì come profilo costitutivo anche delle forme comunitarie 
con le quali essa si configura.

Sin dalle sue prime forme storiche la sfera comunitaria è andata strutturandosi 
in chiave lato sensu giuridica. Si pensi ancora, in modo paradigmatico, al modello 
ellenico-aristotelico ove la koinonia si configura come un assetto relazionale origi-
nariamente normato: in esso la relazione appare già strutturata e “giuridicizzata”, 
mostrando come la dialetticità che connota la sfera soggettiva (quindi la relazione 
che la articola e le sue configurazioni) postuli forme di strutturazione-regolazione38.

Ne consegue un dato rilevante. Di contro ad una visione puramente rimediale/
sanzionatoria della sfera giuridica, legata anche alla menzionata lettura decettiva 
della figura del desiderio di ascendenza moderna, che tende vieppiù a ridurla a 
mero apparato gestionale del traffico sociale e dei conflitti si apre lo spazio teorico 
per una lettura diversa del diritto. 

A prescindere dalle declinazioni molteplici fatte segnare da quest’ultima, essa 
può leggersi anche come il luogo dell’emersione del tertium in quanto espressione 
e garanzia (o struttura) della relazione39. 

Da questa prospettiva, il nesso intrinseco tra modello comunitario e diritto 
connota paradigmaticamente l’idealtipo della comunità monastica, ove la norma 
diventa immediatamente identitaria. A prescindere da talune declinazioni patolo-
giche di tale istanza, storicamente verificatesi, nell’universo monastico la norma 
perde qualsivoglia portata eteronoma: non risulta più ultronea al definirsi dell’in-
dividuo-soggetto, essa costituisce il luogo proprio della sua dinamica relazionale e 
del suo processo identitario40. 

Riannodiamo sinteticamente i fili del discorso richiamando i punti cui pare di 
essere approdati. 

36	 Chi scrive ha cercato di analizzare variamente il profilo tensionale che attraversa l’or-
dito comunitario nei lavori già citati e dedicati all’idealtipo comunitario occidentale.

37	 Nell’accezione notoriamente elaborata dal teologo Hans Urs von Balthasar.
38	 In questa direzione andrebbe sondata tutta l’analisi sviluppata dallo Stagirita nella 

Politica.
39	 Secondo una possibile etimologia, la nozione giuridica di “obbligazione” (e quella di 

“obbligo”) rinvierebbe al legame (il “ligare”). 
40	 In merito gli spunti preziosi proposti da Sante Maletta in questo focus circa la figura di 

San Benedetto in MacIntyre. Sul punto si rinvia ancora ai miei Bombelli 2010a: capp. 1-4 e 2012: 
233-273. Da ricordare le intuizioni già presenti in Lombardi Vallauri 1989: 425-447.
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Primo elemento. La relazione rappresenta l’articolazione ineludibile della di-
mensione individuale o soggettiva, di cui conferma l’originaria struttura dialettica.

Secondo elemento. La sfera relazionale appare consegnata a forme storiche e, in 
primis, a idealtipi comunitari che ne sanciscono il rinvio ad una dimensione di ter-
zietà (il “terzo”): in altre parole, non si dà mai una relazione “pura” o destrutturata.

Terzo elemento. Nel continuum relazione-terzietà-comunità trova conferma la 
complessità e dialetticità o, meglio, la non irenicità e la natura “drammatica” della 
dimensione relazionale e della sua proiezione in chiave comunitaria.

4. Contesti: spunti intorno alla tecnica e all’orizzonte multiculturale

Sin qui si è ragionato, quasi inevitabilmente, facendo ricorso a categorie di 
matrice occidentale: nel quadro, cioè, di una “tradizione” più o meno risalente 
(classicità e modernità) ben individuabile sebbene variamente riletta, nonché sul 
presupposto che tali categorie identifichino tout court la relazione.

Occorre, però, aprirsi ad un quadro problematico che, in prospettiva, appare 
potenzialmente in grado di riconfigurare il depositum teorico consegnato dalla pa-
rabola qui rapsodicamente evocata.

Il punto si può declinare come segue: il mutare del quadro sociale o delle con-
dizioni “al contorno” interseca la questione della relazione e, quindi, della co-
munità? La struttura del modello relazionale è in grado di “reggere” alle nuove 
sollecitazioni o sembrano venir meno i termini stessi del relazionarsi e il plesso 
concettuale poc’anzi disegnato? 

Di seguito si concentra l’attenzione su due scenari: a) il nesso tecnica (tecnologia)-
relazione e b) il quadro multiculturale.

a) Il primo versante muove dalla crescente pervasività del ricorso alla tecnolo-
gia, anche in termini di tecno-scienza, con il conseguente processo di modellizza-
zione della relazione in termini di “interazione”. 

Ci si sofferma solo su due aspetti maggiormente connessi a quanto si va ragio-
nando: la nozione di “comunità virtuale” e i processi di neoistituzionalizzazione 
tecnologica. 

Nella comunità virtuale, intesa come forma estrema del processo di “sradica-
mento” già segnalato, trovano progressiva articolazione alcune trasformazioni 
dell’universo relazionale sintetizzabili in termini di transizione dalla “relazione” 
all’“interazione”. Sotto questo profilo, da una prospettiva antropologico-filosofica 
(quanto qui interessa) e ove si legga la “comunità virtuale” come un precipitato 
post-moderno, emergono tre corollari connessi a dimensioni cruciali quasi a dise-
gnare una sorta di sequenza concettuale: linguaggio, memoria e corporeità41.

L’ambiente virtuale si connota per la transizione da un paradigma per così dire 
classico, imperniato sulla “comunicazione”, a uno schema teorico-operativo le-

41	 Sul punto ancora Bombelli 2010a, in particolare p. 461 e ss. nonché Bombelli 2019.
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gato all’idea di “interazione”. Conformemente ad una lunga tradizione il primo 
modello trova nella figura del dialogo la sua cifra costitutiva42, laddove il paradig-
ma interattivo appare marcato da uno schema essenzialmente funzionalistico43 e 
imperniato sul mero scambio (o interazione) comunicativo (non lontano dall’idea 
habermasiana di kommunikatives Handeln). 

Da una prospettiva antropologica il dato rilevante è costituito dal prevalere di 
apparati formali meramente funzionali all’interazione tra entità definibili come 
vettori di interazione (o meri locutori). Postulando l’assenza di “vissuti linguistici”, 
la dinamica di cui si va dicendo genera una sorta di grammatica di virtualizzazione 
conferendo a tale modello tratti di astoricità: per questa via sembra trovare piena 
configurazione la transizione dal “linguaggio” (naturale) al codice (artificiale).

Le mutazioni linguistiche intersecano e retroagiscono sul versante cognitivo: è 
la sfera della “memoria” ad essere particolarmente interessata. Sotto questo pro-
filo, la transizione muove dal modello lato sensu tradizionale, legato anche alla 
stratificazione di memorie collettive, a un paradigma mnestico del tutto differente 
nonché “agerarchico e fluttuante”44. 

Ciò in ragione di un tratto che, più in generale, sembra vieppiù connotare la 
tecnologia come tale (di cui Internet rappresenta un’articolazione paradigmatica): 
la capacità dello strumento tecnologico de definire le condizioni di sensatezza e 
rilevanza delle “informazioni”, distinte dalle “conoscenze”, plasmando un model-
lo di memoria affatto peculiare45. Definendo implicitamente i modelli razionali o 
di “senso”, le new (virtual) communities paradossalmente confermano in chiave 
nuova la continuità con la comunità “classica”. In altre parole, per via diversa 
esse assolvono ad un compito analogo a quello rivestito dai tradizionali contesti 
comunitari, configurando (nuovi) luoghi sociali di elaborazione di senso (anche in 
termini di neoistituzionalizzazione: si veda poco più avanti). 

Ne consegue un modello di “sapere” (melius di conoscenza) inedito e di im-
pronta reticolare. 

Più precisamente, un nuovo “albero del sapere” di natura (neo)cartesiana: una 
cybercultura fondata su dinamiche di ipertestualizzazione che, sintetizzandosi in 
una “convergenza dei saperi”, segnala l’emergere della pansemiosi e della dissemi-
nazione dei sensi peculiare all’impianto postmoderno con le relative ricadute an-
che sul piano giuridico-istituzionale (in termini di concettualizzazione progressiva 
delle nozioni di diritto e istituzione attraverso le categorie di webs o nets46). 

42	 Nella fitta bibliografia dedicata alle “filosofie del dialogo” novecentesche Casper 2009.
43	 Utilizzo tale nozione nell’accezione ad essa notoriamente conferita da Niklas Luhmann 

nel quadro del suo modello funzionalista relativo alle società complesse: Luhmann 1984.
44	 Sul punto il classico Maldonado 2005.
45	 Per un’analisi ancora Bombelli 2019 e Montanari 1999: 87 e ss. Inoltre il recente do-

cumento europeo sull’intelligenza artificiale Commissione europea ha presentato il 21 aprile 2021 
proposta di regolamento che stabilisce norme armonizzate in materia di intelligenza artificiale e che 
modifica alcuni atti legislativi dell’Unione).

46	 La nozione di “ipertesto”, colto anche in chiave giuridico-istituzionale, ne rappresenta 
un’espressione emblematica su cui l’analisi preveggente di Heritier 2003.
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Per questa via, sul piano teoretico l’eclissarsi dell’orizzonte storico-memoriale 
segna, altresì, il venir meno della dimensione aletica determinando una profonda 
riconfigurazione della nozione stessa di “verità”. La natura cumulativa e non pro-
gettuale delle comunità “sradicate” fa sì che esse non originino, né perseguano 
o custodiscano, una “verità”: in esse prevale una sorta di “verità temporanea” o 
“esplorativa”, connotata da un modello concettuale non più lineare-referenziale (o 
circolare nell’accezione “forte” dell’idealismo) bensì circolare-processuale. Non a 
caso un autore come Pierre Lévy già anni fa ragionava intorno ad un “universale 
senza totalità”47: ciò che postula, con le parole di Tómas Maldonado, una “critica 
della ragione informatica”48.

Le trasformazioni del linguaggio e della memoria rifluiscono sullo strutturarsi dei 
vissuti sino ad investire anche la corporeità facendo segnare esiti contraddittori.

Per un verso le Web communities si connotano per l’indebolirsi del profilo della 
corporeità, come attesta esemplarmente il grado crescente di anonimizzazione e 
virtualizzazione che connota le nuove forme di interazione “comunitaria”. Una 
dinamica leggibile anche come traduzione, in chiave socio-tecnologica, del pro-
cesso postmoderno di “desoggettivizzazione” o “decuplicazione dell’identità” in 
termini di emersione di identità plurime e proteiformi. Ciò che sembra tramontare 
è il profilo storico-sostanziale della soggettività (rectius identità): in altre parole, il 
corpo come “luogo (o territorio) esistenziale” colto come peculiare nell’orizzonte 
comunitario tradizionale. Completamente virtualizzata, la corporeità si trasforma 
à la Luhmann in una sorta di centro formale di imputazione di “comportamenti” 
o “atti”: mero terminale o vettore di accadimenti fenomenicamente descrivibili.

Tuttavia, se al progressivo implementarsi della comunità virtuale corrisponde 
un processo di virtualizzazione, al contempo si registrano dinamiche di “mimeti-
smo” del vissuto relazionale rilevabili a due livelli: interno ed esterno. 

Le forme con cui la comunità virtuale si struttura internamente tendono a ri-
petere il mondo dei vissuti: nell’articolata fenomenologia dei social networks le 
modalità di interazione mimano, quasi in forma parassitaria, le forme peculiari dei 
vissuti. Al contempo, emerge un mimetismo “esterno”: le forme virtuali di condivi-
sione costituiscono frequentemente la premessa della sperimentazione di concreti 
vissuti esistenziali con il rinvio, apparentemente ineludibile, ai mondi vitali (i Le-
benswelte di matrice husserliana). 

I profili appena segnalati, in particolare l’alterazione delle tradizionali forme 
relazionali secondo il gioco virtualizzazione-mimetismo, appaiono ulteriormente 
comprensibili alla luce di un tratto peculiare che connota le “comunità sradicate”: 
l’opzionalità. 

Come già rimarcato, nei modelli classico-moderni l’appartenenza alla comu-
nità è sempre “data” (ontologicamente o storicamente) in quanto da sempre 
immersi naturaliter o simboliter in contesti comunitari. L’accesso alle (e la per-

47	 Lévy 1997 [1995].
48	 Maldonado 1997. Il tema comporta una riflessione, tutta da impostare, anche sulle mo-

dificazioni che interessano l’orizzonte della temporalità e i relativi riflessi in tema di “relazione”. 
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manenza nelle) new communities rappresenta l’esito invece di una deliberazio-
ne individuale: in quanto “scelte”, esse si configurano come “comunità opzio-
nali” e, quindi, semplicemente fruite o attivate e non vissute, nel quadro di un 
processo di depotenziamento della nozione di “tradizione” in virtù del quale la 
comunità virtuale assume i contorni di un universo “aspaziale” e “atemporale”. 
Da questa prospettiva la nozione di “cyberspazio” si rivela allora ben più di 
una metafora a valore descrittivo: essa segnala l’attivazione e la legittimazione 
di un contesto lato sensu “spaziale”, radicalmente eterogeneo alla categoria 
tradizionale di spazio49, con una conseguente e radicale riconfigurazione della 
coordinata della temporalità.

L’analisi appena abbozzata non può che connettersi alla questione delle “prati-
che” (o nuove “pratiche”)50 al cui interno, non casualmente, germinano processi 
di neo-istituzionalizzazione a base tecnologica. Più precisamente, è proprio sul 
terreno della relazione e delle sue forme di riconoscimento che si assiste ad una 
riarticolazione degli strumenti teorici che tradizionalmente ne hanno reso possibile 
la categorizzazione (anche in termini propriamente giuridico-istituzionali). 

Si pensi, paradigmaticamente, al binomio “pubblico-privato” che, quantomeno 
a partire dalla modernità, ha rappresentato uno schema teorico fondamentale in 
ordine alla concettualizzazione della dimensione relazionale: i processi di cui si va 
dicendo hanno contribuito ad una profonda rimodulazione della nozione stessa 
di relazione51. Il punto trova ulteriore estensione ove si rimarchi l’intreccio tra 
dinamiche tecnologiche e forme nuove di concettualizzazione “regionale” della 
relazione maturati in alcuni ambiti di ricerca: sotto questo profilo, alcuni esiti delle 
ricerche neuroscientifiche appaiono davvero paradigmatiche, soprattutto ove esse 
vengano colte in connessione con la sfera economica (paradigmaticamente: la no-
zione di nudging), anche alla luce di alcune significative proiezioni o tangenze in 
chiave fenomenologica52.

b) Sempre in ordine ad una possibile mappatura dei contesti o backgrounds 
sottesi al configurarsi dei modelli relazionali e comunitari, anche lo scenario multi-
culturale appare rilevante in ordine a quanto si va riflettendo. 

Sinteticamente, si segnalano solo tre spunti che, in prospettiva, andranno ripresi 
e sviluppati.

49	 In chiave giuridico-istituzionale si pensi, in particolare, alla nozione di “territorio” 
come la forma concettuale (forma juris) attraverso la quale la modernità ha configurato la dimen-
sione spaziale in rapporto al soggetto “Stato”.

50	 Anche nella linea di alcuni rilievi proposti da Sante Maletta in questo focus.
51	 Sul punto si consenta rinviare al mio Bombelli 2017.
52	 In merito: Varela 1996; Costa 1999; Petito, Varela, Pachoud, Roy, 1999; Gazzaniga 

2002 (in particolare il saggio di G. Rizzolatti-L. Fogassi-V. Gallese, Cortical Mechanisms subser-
ving Object Grasping and Action Recognition: a new View on the Cortical Motor Functions); 
Zahavi 2001.

Circa il rapporto tra diritto (come dimensione connessa alla dimensione relazionale) e feno-
menologia Stella 1990, (con riguardo alla posizione di Gerhart Husserl, Adolf Reinach e Felix 
Kaufmann); Husserl 1998. Inoltre il risalente Bobbio 2018 [1934].



192192		 Giovanni Bombelli      TCRS      TCRS

In primo luogo va rimarcato l’emergere del confronto con modelli extraocci-
dentali o avvertiti come tali. Una dinamica complessa e contraddittoria ma che, 
quantomeno, revoca in dubbio il tratto di universalità attribuito ai paradigmi 
occidentali di concettualizzazione della relazione. Ampliando molte delle istan-
ze problematiche già tematizzate nell’evocato approccio entro-antropologico, si 
profila l’esigenza di (re)istruire la riflessione intorno ad alcune categorie/nozioni 
che hanno popolato il repertorio lessico-categoriale della tradizione occidentale 
(“individuo”, “persona”, “cittadino”, ecc.). 

Ne consegue, in secondo luogo, l’emersione se non l’esplicita tematizzazione 
di modelli ulteriori di “relazione”, unitamente al dubbio che quest’ultimi siano 
ancora definibili come tali o, comunque, riconducibili a moduli di matrice occi-
dentale. Si pensi, esemplarmente, alla nozione di “comunità” (come modello della 
“relazione” di marca occidentale), difficilmente assimilabile a categorie come la 
nozione islamica di “umma”53. 

Proprio l’affacciarsi di questi eventuali ed ulteriori modelli di relazione di ma-
trice extraoccidentale rappresenta, in terzo luogo, una sorta di conferma dell’o-
rizzonte di “terzietà” sottesa all’universo relazionale. Uno scenario magmatico in 
cui, accanto al rilievo rivestito dal versante simbolico inclusivo dei relativi riflessi 
politico-istituzionali54, si intravede il costante (e, in chiave moderno-occidentale, 
inopinato) ruolo rivestito dalla “tradizione” anche in rapporto alla componente 
religiosa che la innerva55. 

Un’ultima nota. Come osservato, i due livelli sin qui segnalati (universo tecnolo-
gico e flussi migratori) comportano una problematizzazione radicale della dimen-
sione relazionale-comunitaria. Di là dalla mera rilevazione fenomenologica, ciò che 
rimane da comprendere più a fondo sono gli intrecci che intercorrono tra le due 
dimensioni. 

5. Abbozzi conclusivi

Come segnalato inizialmente, la riflessione proposta rappresenta solo una prima 
esplorazione del circuito relazione-comunità. Essa, però, già consente di abbozza-
re qualche considerazione.

In primo luogo, emerge come la dimensione della relazione presenti una con-
figurazione o silhouette strutturale che sembra trovare conferma anche a livello 
storico-concettuale. Tale silhouette ne individua il tratto distintivo, distinguendola 
da altre modalità di articolazione, o di lettura-intepretazione, dei nessi sociali. 

53	 Si consenta rinviare a Bombelli 2010b (disponibile online all’indirizzo https://lircocer-
vo.it/pdf/2010_02/dottrina/2010_02_09.pdf). 

54	 Si veda l’analisi in chiave filosofico-giuridica proposta in Ramaioli in corso di pubbli-
cazione.

55	 In merito, muovendo da un approccio attento alla prospettiva multiculturale, l’ampia 
ricerca proposta in Zanfrini 2020. 



TCRS      TCRS      Relazione, comunità, contesti	 193	 193

Inoltre si delinea uno scenario lato sensu socio-culturale caratterizzato da profili 
rilevanti, posti all’incrocio di dominanza tecnologica e mutazione delle stratifica-
zioni sociali. Essi postulano una profonda rimeditazione sia della struttura con-
cettuale sottesa alla sfera relazionale, sia dei suoi moduli o proiezioni operativi (in 
primis l’idealtipo comunitario). 

I versanti appena segnalati, analogamente ad altre traiettorie concettuali emerse 
nelle pagine precedenti, sono bisognosi di una ripresa più puntuale che in pro-
spettiva, a mo’ di agenda setting, si soffermi sui seguenti aspetti colti in sequenza 
concettuale.

Innanzitutto, sul piano categoriale occorrerà provvedere ad una più chiara di-
stinzione sotto il profilo antropologico-filosofico tra le categorie di “individuo” e 
“persona” esplicitandone, al contempo, i nessi e i rimandi molteplici onde meglio 
puntualizzare la consistenza teoretica dei paradigmi antropologici in gioco.

Ciò si riflette inevitabilmente sulla pensabilità, nonché reale praticabilità, dello 
schema comunitario, soprattutto alla luce dei contesti “al contorno” radicalmente 
cangianti legati alle trasformazioni tecnologiche e in questa sede solo abbozzati.

Di qui, infine, l’esigenza di impostare un’analisi più ravvicinata delle forme e 
dei limiti entro i quali situare l’eventuale riproposizione dello schema comunitario. 
Ciò con specifico riguardo anche al risvolto propriamente giuridico-istituzionale, 
ad esempio in ordine alla rimeditazione della coppia concettuale pubblico-privato 
di conio moderno, senza rifluire necessariamente in una sterile e passiva riproposi-
zione di modelli arcaici ed usurati56. 
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Individuo, relazione, comunità

Abstract: The relationship-community nexus is a hermeneutical key to issues of abso-
lute speculative importance and of pressing topicality. Hence the interest in this theme, 
which has many profiles, including: the question of the opposite presupposition, that 
of individualism; the statute of anthropological relationality; the communitarian media-
tion of the social. Here I would like to propose the salient points of a possible itinerary 
in this area of questions.

Parole chiave: Individualism, relationship, community, recognition, generation

Indice: 1. L’invenzione dell’individualismo – 2. Condizione di possibilità della relazi-
one (di riconoscimento) – 3. Dal bisogno di altra libertà al riconoscimento tra libertà 
– 4. Gratuità generativa – 5. La terzietà comunitaria e socialità

1. L’invenzione dell’individualismo

Nonostante la sua dominanza sociologica, la crisi speculativa dell’idea di indivi-
duo (quale sinonimo di soggetto) caratterizza felicemente il nostro momento sto-
rico. Aldilà delle apparenze la presunta solidità dell’individualismo liberale, sotto 
la pressione globale del nominalismo iper moderno (fatto di funzioni, ruoli, pro-
cedure) si sgretola e lascia il posto all’impersonalismo ovvero ad un’irreversibile 
de-sostantificazione del soggetto, che a livello alti riprende l’annuncio nietzschiano 
della morte di dio/morte dell’uomo a favore di impersonali volontà di potenza; a 
livelli bassi ha infiniti riscontri nelle forme diversificate di fluidificazione aggressi-
va di ogni identità. Quale individualità, dunque, si dissolve? 

Una certa modernità sei-settecentesca ha teorizzato l’individualismo, cioè ha 
proceduto all’invenzione dell’individuo, con cui si è cercato di dare risposta alle 
nuove problematiche della politica (statualità assoluta: individuo e Stato) e della 
nuova economia di mercato (protocapitalismo: individuo e Mercato). Nella più 
innovativa teoria politica moderna, quella hobbesiana, la giustificazione del potere 
pubblico si accompagna a un inedito processo di de-socializzazione della convi-

*1	 Professore di Filosofia morale, Università Cattolica di Milano. francesco.botturi@
unicatt.it
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venza e di trasferimento del legame sociale nel potere superiore e inappellabile del 
sovrano, nel presupposto di una conflittualità orizzontale altrimenti inconciliabile, 
nel presupposto cioè della strutturale a-relazionalità dei soggetti, risolvibile solo 
con la loro trasformazione in individui sudditi dell’individuo sovrano in cui è ripo-
sto ogni potere: sovrano e suddito, questi sono gli attributi estremi con cui appare 
al mondo l’individualismo moderno, sino all’esasperazione implosiva dell’indivi-
dualismo nella figura libertaria dell’individuo sovrano di se stesso.

Il potere economico, infatti, va cercando una sua giustificazione sociale con l’at-
tribuzione della sovranità all’individuo in quanto proprietario e agente economico 
(cfr. J. Locke secondo R. Esposito); paradigma di quella atomizzazione monadica 
(secondo il modello leibniziano, e poi nominalista empirista) del sociale (competi-
zione degli interessi e ordine a “mano invisibile”) in proporzione della sua trasfor-
mazione mercatoria, secondo linee dell’individualismo moderno che si incontrano, 
si scontrano, si combinano sino ad oggi.

Il fatto speculativo rilevante è che questi movimenti storici si reggono su un’idea 
di individuo che è, in fondo, solo un dispositivo convenzionale. La nozione di indi-
viduo, infatti, analizzata nella sua costituzione onto-logica, pretende di far esistere 
come sostantivo quello che non può essere che un aggettivo; detto altrimenti, il 
lemma “individuo” non è che un aggettivo sostantivato a scopo di stabilizzazione 
di funzioni (economiche, giuridiche, comunicative, politiche, …): l’individuo è il 
frutto di un’operazione linguistica (legittima) e di un’operazione concettuale (ille-
gittima) con cui l’individualità dell’essente è tradotta nell’idea dell’individuo sussi-
stente. Che cos’è, infatti, l’in-dividualità di qualcosa (in primis di un soggetto)? La 
sua in-divisione(trascendentale), che nel suo versante positivo coincide con la sua 
unità (modo d’essere della sua sussistenza) oppure con la singolarità(categoriale) 
di qualcosa/qualcuno in quanto membro numerico di un genere o di un insieme. 
In ogni caso l’individualità appartiene all’ordine della connotazione, non della de-
notazione di qualcosa o di qualcuno. 

In termini speculativi, perciò, individuo non è termine intercambiabile con o 
sostituibile a persona. Individuo e persona è un’endiadi oppositiva divenuta tradi-
zionale, di cui il personalismo ha fatto largo uso, legittimandolo. Invece, individuo 
e persona non sono due opposti, l’idea di persona coincidendo piuttosto con l’idea 
di eccellenza (nomen dignitatis) di quel tutto che è un essente umano individua-
le: l’individualità è ricompresa nell’essere persona come sua componente, che in 
nessun caso può costituire un correlato alternativo: in questo senso l’individuo 
propriamente non esiste, se non come eventuale fictio juris. Il costrutto individua-
listico è dunque il prodotto di due procedimenti: la disaggregazione semantica 
del soggetto sostantivo e l’ipostatizzazione della sua individualità (che la rende 
concorrente del termine persona).

Per questo, setale astrazione viene impiegata come sostituto di realtà, non può 
non avere un effetto di deformazione e di falsificazione di questa. Di fatto, il fan-
tasma individuale ha conteso il terreno alla persona reale, sostituendo un concre-
to esperienziale con un’astrazione ipostatizzata in grado, però, di riorganizzare il 
mondo a sua immagine a somiglianza sia nelle forme dell’individualismo classico 
sia in quelle derivate dialetticamente dalla individualità collettiva di massa. 
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Oggi, a conferma sub contrario, si assiste a una emersione perversa della verità 
circa l’inconsistenza onto-logica dell’individuo attraverso il proporsi della figura 
post-individualista dell’impersonale, sia macchinico tecnologico del postumano sia 
naturalistico new-age (nelle forme dell’animalismo o dell’ecologismo profondo, 
ecc.). Vacuità ultima dell’individuo, che già Nietzsche aveva preconizzato nel so-
pravvenire del nichilismo realizzato1.

2. Condizione di possibilità della relazione (di riconoscimento)

Come accennato, l’individualismo è sorto sotto la spinta dell’esigenza di nuovi 
assetti di potere, a cui la figura/finzione dell’individuo ha fornito una lettura an-
tropologica funzionale alla loro legittimazione. Qui − per dirla con Marx – l’indi-
vidualità è un costrutto che funge da Träger di rapporti esteriori e funzionali, cioè 
non generatore di relazioni intrinseche. 

Questo non significa che l’individuo individualista non abbia relazioni; al con-
trario, è un gestore oculato e metodico di relazioni con le quali governa i propri 
interessi: ha relazioni, ma non è in-relazione. L’individuo, infatti, è costruito at-
traverso l’assemblaggio “astratto” di alcune idee/dimensioni estrapolate dal tutto 
antropologico, che ruotano attorno a quella di potere. L’individuo secondo la sua 
idea archetipa è indipendente (potere di distanziazione), libero (potere di autode-
terminazione), agente (potere di autodisposizione); poteri in circumsessione, che 
si danno insieme e si garantiscono circolarmente, così che l’individuo si trova a 
essere dominato da un necessario ed escludente moto centripeto (conatus di auto-
conservazione e di autoespansione, ad esclusione della tipica capacità personale di 
condivisione singolare dell’umano comune).

La questione delle relazioni, infatti, è una questione di autocomprensione del 
soggetto, in cui è discriminante se si intenda o meno che il rapporto con l’altro sia 
costitutivo, cioè apriori rispetto all’agire, come qualcosa in cui si è da sempre im-
plicati positivamente. Le relazioni tra umani, infatti, non “si danno” come quelle 
tra cose o tra corpi oggettivi (Körper), ma sussistono come qualcosa di vivente tra 
viventi. Per questo, rispetto alla problematica contemporanea dell’intersoggettivi-
tà, risulta particolarmente interessante una prospettiva di tipo genetico-dinamico, 
che renda conto delle relazioni non come fatto, ma come atto e quindi come moti-
vazione, tendenza, scopo, in cui la dimensione appetitiva e affettiva è coessenziale 
con quella intellettiva e razionale

Di questa prospettiva elementare e genetica del soggetto si può tentare una giu-
stificazione ontologica. Alla base della condizione soggettiva, infatti, appare un biso-
gno fondamentale di conferma e di promozione nell’essere: come afferma H. Arendt, 
«la presenza di altri, che vedono ciò che vediamo e odono ciò che udiamo, ci assicura 
della realtà del mondo e di noi stessi […]»2. Nella sua fragilità ontologica, il vivente 

1	 Per un mio approfondimento rinvio a Botturi 2017 e 2022.
2	 Arendt 1994: 37.
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umano ha un fattuale e strutturale bisogno dell’altro per essere confermato nell’essere 
e certificato nel suo valore. Ciò è possibile attraverso quell’ospitalità in altri che viene 
offerta in quel fenomeno che in una certa tradizione filosofica è chiamato riconosci-
mento, da intendersi a questo livello genetico non come l’essere noto o funzional-
mente identificato o operativamente approvato, bensì come l’essere intenzionalmen-
te conosciuto, voluto e apprezzato. Di fatto, come il piccolo d’uomo ha bisogno dello 
specchio per acquisire l’immagine intera del suo corpo, così in ogni età della vita, in 
misure diverse, l’immagine di sé in altri è contenuto di un’attesa, più o meno consa-
pevole ma sempre intensa e dirimente, di gratuita accoglienza, di benefica conferma, 
di benevola correzione. Il campo delle conferme empiriche di questo è sovra esteso: 
in famiglia, tra amici, in amore, circa l’onore professionale, civile, politico, ecc. è il 
tessuto e la qualità dei riconoscimenti che decidono dell’esistenza e del valore delle 
relazioni tra soggetti. Dunque, troviamo come premessa il bisogno di un essere-in-
altri non solo fattuale e passivo (à la Mead) ma qualificato da una dimensione di 
accoglienza attiva (benché graduata e sfumata secondo le possibilità e i contesti).

A quali condizioni strutturali di possibilità si dà, dunque, il fenomeno del ri-
conoscimento? In prima istanza si pone il problema di come un soggetto possa 
influire su un altro soggetto in modo da confermare e attivare la sua soggettività; 
come possa accadere cioè che un soggetto restando se stesso possa consegnarne un 
altro all’ambito della sua stessa “autocoscienza”, cioè alla sua razionalità e alla sua 
libertà. La questione è semplicemente decisiva per definire l’interazione basilare 
tra i soggetti in tutta la gamma della loro relazionalità e quindi la consistenza stessa 
del loro essere-in-relazione, di cui la dinamica generativa (dell’essere fatti esistere) 
è la pienezza, come dobbiamo ancora dire. 

Per giungere a una prima risposta bisogna considerare la natura della relazione 
secondo la sua componente di pensiero, cioè secondo la sua stoffa intenzionale. Una 
relazione intenzionale non è una relazione fisica, benché fisicamente supportata, ma 
meta-fisicaovvero in grado di superare, senza abbandonarle, le condizioni spazio-
temporali della relazione fisica. La relazione intenzionale si manifesta in concreto 
come quella in cui è possibile una duplice simultanea operazione: quella di rappor-
tarsi ad altro restando presso di sé (conoscenza) ovvero di rapportarsi a sé restando 
presso altro (amore). Il gioco peculiare del soggettivo e dell’oggettivo proprio delle 
relazioni non fisiche è reso possibile dalla natura dell’intenzionalità, senza la quale 
si imporrebbe l’alternativa del soggettivismo o dell’oggettivismo, del solipsismo o 
dell’alienazione, come avviene nelle concezioni naturalistiche della conoscenza o 
in quelle materialistiche degli affetti, in cui non si danno coerentemente se non 
l’impossibilità di un con-essere intrinseco e, quindi, rapporti di alienazione o di 
appropriazione, come in Sartre3. Ne consegue che alla base di una comunicazione 
tra i differenti, in cui i soggetti restino degli “io” autoriferiti nell’atto stesso della loro 
strutturale eteroreferenzialità e delle libertà separate possano entrare in comunica-
zione senza estraneazione, senza appropriazione e senza destino conflittuale, deve 
trovarsi una struttura relazionale con determinate caratteristiche ontologiche.

3	 Cfr. Bausola 2023.
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È questo, non a caso, uno dei nodi dell’antropologia moderna, nella quale il 
conflitto appare invece come forma originaria del rapporto tra uomini. Da Hobbes, 
a Hegel, a Sartre la negatività costituisce il presupposto della teoria della relazione. 
A tale questione si sono proposti due tentativi di rimedio, quello procedurale e 
quello olistico che confermano la problematicità di partenza: gli uomini non hanno 
relazioni positive, se non per il tramite di procedure convenzionali oppure solo per 
appartenenza ad una totalità storica trascendente le relazioni empiriche. In ogni 
caso la libertà nel suo esercizio incontra l’altra libertà anzitutto come un ostacolo, 
superabile solo attraverso la sospensione del rapporto diretto e la sua mediazione 
empirico-procedurale oppure metafisico-politica. Naturalmente queste proposte 
non sono senza influsso sulla concezione della relazione e della libertà, esaltata per 
il suo individuale e metodologico potere di determinazione oppure identificata 
con l’adesione incondizionata a un bene superiore, cioè risolta in una totalità im-
manente (sia essa metafisica, statuale o sociale).

L’impensato speculativo sembra essere, dunque, il bisogno intrinseco non stru-
mentale che la libertà ha dell’altra libertà. Bisogno non solo d’ordine empirico, cosa 
che consta all’evidenza pratica, ma d’ordine trascendentale, cioè coesteso al feno-
meno della libertà stessa, così che il movimento dell’autorealizzazione di principio 
includa nel suo progetto la relazione ad altra libertà.

3. Dal bisogno di altra libertà al riconoscimento tra libertà

In che senso, però, la libertà è in originaria e attiva relazione ad altra libertà, in 
risposta al bisogno che un agente libero in quanto libero ha del riconoscimento di 
altro agente libero? Bisogno riscontrabile a un triplice progressivo livello. 

a) Certamente non si può dire che la libertà finita abbia bisogno di altra liber-
tà finita per costituirsi come tale, semplicemente perché una libertà finita non è 
in grado di generarne ontologicamente un’altra. La trascendentalità intenzionale 
illimitata del soggetto, ma onticamente limitata, non ha il potere di dar luogo ad 
un’altra realtà trascendentale. L’illimite intenzionalmente trascendentale non è in 
grado di far essere un altro illimite intenzionale, ma è in grado solo di relazionar-
visi. Ma, se alla libertà finita sono impossibili sia l’essere costituita, sia il costituire 
altra libertà, non è invece escluso che essa abbia bisogno di altra libertà finita per 
istituirsi, cioè per confermarsi, attivarsi e svilupparsi, e che abbia perciò il corri-
spettivo potere di istituire. 

Ancora, se la libertà finita è un’«iniziativa iniziata» (Pareyson), allora essa non 
può a sua volta “iniziare” un’altra libertà, ma può offrire ad altra libertà una “ini-
ziazione” al suo esercizio. Infatti, proprio perché iniziata la libertà umana è anche 
storica e perciò, come tutto ciò che è processualmente strutturato, ha bisogno del 
rapporto comunicativo con un’entità già in esercizio in grado di avviarne e sorreg-
gerne l’attuazione Così, se è vero che la libertà possiede originariamente e indedu-
cibilmente il proprio potere di automotivazione, altrimenti mai sorgerebbe come 
libertà, è anche vero che non è tutta data a se stessa fin dall’inizio, ma attende l’atti-
vazione del suo esercizio e desidera la crescita della sua espansione realizzante, per 
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ottenere le quali ha bisogno del rapporto (Anstoss, un «urto» dice realisticamente 
Fichte; un in-contro, per riutilizzare in modo forte la categoria guardiniana) con 
un polo già attivo che la esorti (Aufforderung) a prendere anch’essa la sua iniziati-
va di libertà consapevole («autocoscienza»);come è testimoniato da tutto il vasto 
fenomeno dell’educazione all’umano, che è attivo a tutti i livelli del tessuto sociale, 
fatto di circostanze, segni e titoli di riconoscimento, che hanno il senso di ribadire 
l’identità soggettiva e di riattivare e condizionare l’iniziativa della libertà4. 

b) Ma la relazione tra libertà ha un secondo ulteriore piano di attività. Il ricono-
scimento da/di altri in quanto libero è un’esigenza storica della libertà che risponde 
anche a un più profondo bisogno strutturale. Se, infatti, nella sua radice la libertà è 
modo d’essere della trascendentalità soggettiva (apertura interale all’essere e riflessi-
vità radicale automotivante5, allora la libertà non può non desiderare (d’essere in re-
lazione con) altra libertà come termine adeguato della sua apertura intenzionale, dal 
momento che l’unico termine conforme all’ampiezza illimitata dell’agire libero non 
può essere nulla meno della libertà stessa, perché altrimenti l’ampiezza interale della 
sua intenzionalità non avrebbe mai termine di relazione a sé adeguato (come apertu-
ra totalizzante e come corrispondenza a sé e quindi come esperienza possibile di re-
ciprocità) e dunque − come relazione a cui mancasse il termine di rapporto adeguato 
–limiterebbe contraddittoriamente l’ampiezza della sua apertura trascendentale. In 
questo secondo senso, dunque, la libertà non può non attendere di incontrare altra 
libertà come termine vivo del proprio impegno6. Attesa in cui si profila non solo il 
bisogno di essere riconosciuta passivamente, ma anche di riconoscere attivamente, 
quindi di vivere l’intero dinamismo produttivo del riconoscimento.

c) Inoltre − è questo il terzo livello della relazione −, il riconoscimento da al-
tra libertà è esperienza di massima gratificazione e quindi di massima appetibilità, 
perché viene esperito un beneficio peculiare, che ha a che fare con la condizione 
desiderante del soggetto come tale. Che cosa avviene, infatti, nel riconoscimento 
tra uomini? Non solo quella conferma attivante, iniziale e distribuita lungo tutta 
l’esistenza; non solo l’incontro con il piano trascendentale della libertà d’altri; ma 
anche il venir ad esistere intenzionalmente in altri e del far venire ad esistenza 
intenzionale altri. In qualche modo l’esistenza si trova qui sopraelevata in un’esi-
stenza alla seconda potenza, che è la sua inabitazione intenzionale in altri. 

Ma l’essere accolti in altri (e correlativamente l’accogliere altri) non è un puro 
fatto neutrale o una condizione piacevole/spiacevole dal punto di vista psicolo-
gico, perché costituisce una dilatazione dell’esistenza di colui che è riconosciuto, 
che configura un esempio, anzi, il paradigma, di qualcosa cui il soggetto aspira con 
tutto sé stesso. Egli, infatti, è da sempre alle prese con la sproporzione −ricchezza 
e povertà della sua esistenza come dell’eros platonico− tra il limite ontico della 

4	 Per una ricognizione sul tema filosofico del riconoscimento con particolare riferimen-
to all’idealismo trascendentale cfr. Cortella 2023 (in part. capp. 1-9). 

5	 Cfr. Botturi 2014. 
6	 Sull’argomentazione cfr. Vigna 2001: 130-138 e 194. Resta aperta la discussione sul 

rapporto fra trascendentalità semantica (dell’essere) e trascendentalità della relazione antropo-
logica; cfr. Botturi 2022.
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sua determinazione fattuale e l’illimite della sua capacità intenzionale. Nell’essere 
riconosciuto da altri la propria limitata realtà, infatti, è assunta in un universo in-
tenzionale di principio illimitatamente aperto, in cui essa fa l’esperienza della (pro-
pria) esistenza ospitata idealmente nell’illimitato spazio del pensiero (di altri). In 
tal senso ogni riconoscimento ricevuto attraversa il territorio del desiderio umano 
e vi traccia la figura (non certo l’intera realtà) della riconciliazione del dramma esi-
stenziale. Il venire ad esistere-in altri, attraverso il benevolo essere pensati (consa-
pevolmente voluti e volontariamente conosciuti) da altri, costituisce un parziale e 
provvisorio soddisfacimento dell’attesa della compiuta conciliazione tra entitativo 
limitato e intenzionale illimitato; dunque, non il raggiungimento di una situazione 
radicalmente pacificata, ma un simbolo intimo e forte di “riconciliazione” di quella 
polarità di finito e infinito secondo cui il soggetto è costituito7; in termini hegeliani, 
l’Anerkennung come simbolica Versöhnung8.

Dunque, la libertà ha bisogno, non congiunturalmente ed estrinsecamente ma 
strutturalmente e intrinsecamente, di altra libertà o della libertà di altri: bisogno per 
la sua attivazione originaria e la sua continua e molteplice confermazione; per la sua 
interlocuzione omogenea; e, infine, bisogno della figura più concreta e suggestiva del-
la simbolica conciliazione dell’esistenza con il suo desiderio. Si potrebbe tentare la 
sintesi col dire che l’uomo ha bisogno di riconoscimento non per essere persona, ma 
per esistere da persona: l’uomo e-siste in forza del riconoscimento che riceve e che 
sa ricevere e che − come dobbiamo chiarire − sa offrire. Da qui l’innegabile valore 
positivo di principio che la relazione delle libertà comporta. E, viceversa, da qui la 
fortissima attesa circa la relazione con altri e la peculiare sofferenza che infligge la 
sua deformazione o il suo fallimento. Quello del riconoscimento – ora è chiaro – è 
un dispositivo potentissimo e delicato insieme. Da una parte, qualunque possa essere 
la difettosità o la tragicità della sua effettuazione storica, è necessario pensare l’ori-
ginaria beneficialità della libertà d’altri e per altri, in quanto debita e paradigmatica 
esperienza del bene, senza la quale nessun altro bene mantiene integro il suo valore; 
dall’altra, l’incontrarsi con altra libertà costituisce il campo di massimo rischio per 
la libertà esposta anche alla possibilità di ogni tipo di stravolgimento patologico e 
abissale crisi assiologica. Donde l’indissolubile e altamente drammatico intreccio di 
libertà, riconoscimento e moralità, dal momento che la fragilità dei soggetti, sempre 
tentata dall’inautenticità centripeta apre attorno a sé un intero universo morale, in 
ordine ai criteri ideali che devono presiedere alla sintassi di genesi e legame, di custo-
dia e cura, di responsabilità e trasmissione, propria della libera alleanza relazionale.

7	 Non casualmente il dimorare nella memoria di altri è una ricorrente immagine di so-
pravvivenza se non di eternità, come nelle forme oggettive del culto degli antenati o in quelle 
soggettive della “fama”. Per Sartre, invece, proprio l’essere visto − come è noto − costituisce il 
principio dell’alienazione (e quindi del conflitto) intersoggettivo. Ma in Sartre manca appunto 
una riflessione sul bisogno di altri e sul suo rapporto con il desiderio trascendentale: l’alterità 
interviene nella sua fenomenologia all’interno del mondo di un soggetto asserragliato e concluso 
nelle sue possibilità.

8	 Per l’idea di desiderio qui sottesa rimando a Botturi 2009: cap. IV “Desiderio tra-
scendentale”. 
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4. Gratuità generativa

A causa di tutto ciò l’incontro autentico delle libertà definisce lo spazio di di-
ritto della gratuità: che altro è il gratuito tra uomini, se non l’interesse della libertà 
come tale per altra libertà come tale, senza “secondi fini”, cioè senza fini che non 
siano la libertà stessa (secondo l’idea kantiana della relazione all’altro come fine)? 
Il beneficio apportato dalla libertà d’altri non consiste, infatti, in qualcosa per il 
cui tramite la libertà è benefica, ma consiste nel rapporto stesso di libertà a libertà. 
Dal punto di vista della relazione, dunque, la libertà si ridefinisce come rapporto 
alla grazia di un’altra libertà. In tal modo l’esperienza della libertà come relazione 
rende comprensibile il senso del dono e della reciprocità, perché ne è il fondamento 
e insieme il caso paradigmatico. Il dono per essere tale deve salvaguardare il gra-
tuito, ma esso − diversamente dall’interpretazione del dono di un Derrida e di un 
Marion9− invoca anche reciprocità. Infatti, proprio perché l’essenza del dono (do-
nation, direbbe Marion) è la stessa gratuità della relazione libera ad altra libertà e il 
contenuto del dono (oggetto o prestazione) ne è segno simbolico, il dono è intrin-
secamente sollecitazione della libertà e quindi anche della reciprocità (comunque 
sempre «asimmetrica» secondo Ricoeur, essendo la relazione opera di libertà). Ma, 
se è nella natura del dono l’attesa del ri-cambio, certamente non come scambio di 
equivalenti, ma come segno di una libertà ri-conoscente, un dono che fosse senza 
attesa di riscontro esprimerebbe una relazione non fondata sulla libertà o basata 
su una libertà ancora astratta, una libertà senza interlocuzione, senza senso della 
reciprocità, Se, dunque, la libertà in relazione ha la natura della comunicazione e 
del dono e si rivolge al tutto dell’altro sollecitandone a sua volta la libertà, la figu-
ra antropologica sintetica del riconoscimento è espressa compiutamente dall’idea 
(analogica)della generazione.

Sotto questo aspetto l’ontologia della libertà è in sintesi un’ontologia della ge-
nerazione entro una gamma di significati analogici; la libertà è in relazione per 
generare altra libertà ed è in grado di relazionarsi in quanto è capace di generare 
(di essere generativa). Nel suo aspetto relazionale la libertà è luogo di trasmissione 
passiva e attiva, è sempre insieme generata e generativa. Come afferma Aristotele, 
il vivente mostra la sua raggiunta maturità, quando è in grado di generare il suo 
simile. Così la libertà giunge alla maturità del suo esercizio e al culmine della sua 
avventura, quando, riconosciuta da altri, sa riconoscere; quando non trattiene solo 
per sé il riconoscimento, ma, cogliendone l’intima logica relazionale, comprende 
che la reciprocità riuscita dei riconoscimenti costituisce il vertice della sua vita.

In altri termini, la generazione assume il valore di una cifra antropologica 
connessa all’identità, al principio e al senso della soggettività stessa. Non sol-
tanto gli umani sono in-relazione, ma il loro relazionarsi è animato da un “og-
gettivo” dinamismo che li rende (potenzialmente e vocazionalmente) “matrici” 
dell’umano, in perfetta contraddizione con la logica individualista e utilitaria e 
con la sua contrapposizione di ciò che è in/per sé e di ciò che è da/per altri, che 

9	 Cfr. Derrida 1991 e Marion 1997.
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sono invece riconciliati sotto il segno del paradosso di un’identità che per affer-
mare se stessa ha intrinseco bisogno della relazione (riconoscente) di/ad altri10. 
È evidente, infatti, che un’antropologia relazionale ha uno statuto ricco e com-
plesso, che deve essere in grado di giustificare la sinergia di due dimensioni che 
potrebbero essere reciprocamente escludenti, secondo un’incompatibilità con 
cui sono state e sono tuttora interpretate in tutte le forme dell’individualismo 
e del collettivismo, che hanno oggi una impressionante riviviscenza, al nostro 
ovest e al nostro est a livello delle attuali potenze globali. L’Occidente per se-
coli ha vissuto del lascito cristiano della rivelazione storica e della conciliazione 
originaria delle due dimensioni nell’Uni-Trinità divina, mentre oggi viviamo 
condizioni storiche in cui la loro separazione non può evitare la tragedia rela-
zionale (intersoggettiva e intracollettiva), in assenza di un pensiero postcristia-
no della loro conciliazione, a cui non possono certo supplire delle istanze neo-
umanitarie che non sembrano andare oltre il tentativo di una fusione a freddo 
di individualismo e solidarismo. 

5. La terzietà comunitaria e socialità

Il riconoscimento come fattore costitutivo del mondo delle relazioni riconduce 
all’interrogazione circa lo statuto della relazione. Da quanto già detto dovrebbe 
risultare chiaro infatti che, se la relazione non è esterna come tra cose o solo proiet-
tiva come tra soggetti immaturi, ma si pone tra i soggetti e li fa essere-in-relazione, 
essa è in qualche misura terza tra loro. L’esperienza insegna che un amore va custo-
dito, che un’amicizia va coltivata, che una testimonianza va accolta e ripensata, … 
in breve, che le relazioni chiedono di essere oggetto di cura in se stesse. Così la re-
lazione intersoggettiva, vissuta e onorata nella sua logica più interna, è produttrice 
di realtà nuova, e tende ad oggettivarsi oltre se stessa come matrimonio e famiglia, 
come sodalizio, come sequela, ecc. 

La terzietà della relazione evidenzia la struttura tridimensionale del legame, e gli 
dona una struttura architettonica che ingloba e trascende le singole intenzioni in 
gioco. Per questo relazione matura è solo quella che non si ferma alla possibilità di 
disporre di sé, ma si rende conto dei suoi vincoli strutturali, li accetta e li fa fruttare 
in termini di umanizzazione in progress. Certamente, si può sempre disdire la pro-
pria partecipazione, sottrarsi al proprio impegno, revocare il proprio contributo, 
anche consensualmente, ma è ideologico pensare che si possa disporre semplice-
mente del proprio contributo alla relazione come una quota azionaria separabile. 
In realtà nelle relazioni non meramente funzionali ma antropologicamente dense si 
decide sempre, in misura e modo vari, di un bene eccedente di cui si è responsabili 
in solido. Nella realtà famigliare i figli sono testimonianza perentoria di questa 

10	 La figura del paradosso è così intrinseca ed essenziale alla logica della relazionalità 
umana, in alternativa alla sua interpretazione sia in chiave di pura linearità (convenzione bilate-
rale), sia in chiave di pura dialetticità (opposizione conflittuale); cfr. Botturi 2020 a.
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legge di terzietà oggettiva che invoca un’evidente istanza di responsabilità. Non 
a caso, anche a questo proposito, la famiglia ha un rilievo paradigmatico, quale 
ambito in cui prendono forma le libertà dell’io-tu di coppia; la fedeltà del noi 
della relazione stabile; la generazione del terzo come lui/lei/loro, e infine il noi dei 
fratelli/sorelle.

Ora, la terzietà della relazione, la sua funzione di legame su base di riconosci-
mento, la sua fecondità generativa (di cui quella procreativa è la forma simboli-
camente eminente) sono condizioni ottimali e paradigmatiche per la costituzione 
del vincolo comunitario. La definizione della communitas pare derivare dall’eti-
mologia del termine composto da cume munus, secondo cui la comunanza è fon-
data dalla condivisione di un dono e dalla cooperazione a un compito che da esso 
deriva11. Perché vi sia comunità è necessario che lo stare e l’operare insieme siano 
fondati, motivati e orientati da qualcosa di ulteriore rispetto ai singoli e da loro 
“oggettivamente” condiviso. Qualcosa che si ponga come terzo tra tutti i soggetti; 
è questa la terzietà del munus, che in parte è realtà preziosa già posseduta da pre-
servare, curare e trasmettere e in parte è ancora e sempre da attuare. “Comune”, 
infatti, significa il contrario di “proprio” ed è perciò qualificato dal non proprio 
e dall’inappropriabile. In questo senso l’essere della comunità non coincide con 
quello di insieme collettivo o di soggetto sociale, bensì consiste nel tra dei soggetti 
(M. Buber) e nell’«l’esse come inter» (R. Esposito).

L’esempio dell’alleanza coniugale e della comunità famigliare è eloquente. Si 
costituisce attorno al suo munus, che è la stessa relazione nata dall’incontro dei 
due, poi estesa nella rete dei rapporti figliali e famigliari come un patrimonio che 
trascende interessi e obiettivi particolari, cioè come bene comune della comuni-
tà, che è proprietà di nessuno, è condiviso da ciascuno ed è vincolante per tutti. 
Idea fondativa e dinamica della comunità che, perciò, è identificante ed escludente 
suoi sensi riduttivi, sentimentali o strumentali; ogni comunità, infatti, è identificata 
qualitativamente dal contenuto del suo munus riconosciuto, che la costituisce e la 
abilita alla sua funzione sociale.

Per queste sue connotazioni si comprende perché, a ridosso dei processi di 
razionalizzazione economico-sociale tra XIX e XX secolo, autori come F. Tön-
nies, E. Durkheim, G. Simmel, M. Weber attribuiscono al tema della comunità 
un posto centrale nelle nuove scienze sociali, in quanto appunto realtà fondata 
sui legami naturali, familiari, personali e volontari a fronte del passaggio alla 
società industriale e mercantile dell’artificio, della convenzione, dell’anonimato 
burocratico. In particolare, per Weber quello di “comunità” è il concetto socio-
logico di appartenenza con implicazione personale ideo-affettiva, caratterizzata 
da un «agire di comunità», opposto e alternativo all’agire “associativo” secondo 
interessi calcolati; una nozione tornata attuale per la sua opposizione alla «gab-
bia d’acciaio» della razionalità calcolistica della società capitalista e di quella 
burocratica dello Stato moderno.

11	 Secondo Forcellini 1965 munus ha tre significati dominanti: donum (dono), onus (ser-
vizio, onere), officium (carica, compito).
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Nel contemporaneo, a sua volta, l’istanza comunitaria è rinata in termini di 
affermazione sia di identità culturali, religiose, etniche, sia di stili di vita che 
contestano il primato della logica di mercato rispetto a quella del “valore di 
legame”, a cui corrispondono nuovi bisogni di riconoscimento e nuovi beni di 
tipo relazionale. Sotto questo riguardo il rinnovato bisogno di comunità delle 
società odierne non può essere interpretato come regressione all’organicismo 
e all’olismo tradizionali (Z. Bauman), bensì come segno epocale della dialettica 
storicamente ricorrente tra olismo e individualismo, tra comunità e società, fra 
tradizione e innovazione (F. Fistetti)12. 

Un’adeguata interpretazione del rapporto comunità-società, perciò, non va 
cercata nello schema di Gemeinschaft e di Gesellschaft, in termini semplicemente 
oppositivi, perché non rende conto della continuità nella differenza tra esistenza 
intersoggettiva, vita sociale e agire politico e quindi della valenza antropologica 
delle funzioni istituzionali. In altri termini, non si tratta di rivendicare alla comuni-
tà un astratto primato, ma di riconoscere che essa è tra le forme di relazione quella 
che più di altre conserva in sé la memoria vivente dell’essere e del fare in-comune 
e il codice della semantica e della pragmatica del con-essere. Non si tratta di esten-
dere la modalità comunitaria come criterio di autenticità ad ogni ambito e livello 
del vivere, ma neppure di considerarlo una marginalità ideale di tipo privatistico, 
bensì di riconoscerla come ideale regolativo dell’antropologia relazionale e insieme 
come istanza di umanesimo sociale. Con il suo stesso essere la realtà comunitaria 
fornisce un patrimonio di energia, di motivazione, di testimonianza a favore delle 
con-vivenza e una rete ampia e multilivello di realtà condivise, risorsa preziosa di 
umanità soprattutto in un contesto di società tecnologica a tendenza tecnocratica.

Rispetto alle organizzazioni civili e all’intera società civile, infatti, la comunità 
– osservava S. Weil – risponde al bisogno fondamentale dell’essere umano di «es-
sere radicato […] in forza della sua reale, attiva e naturale partecipazione alla vita 
di una realtà», capace di conservare in modo vivo tesori del passato e aspettative 
per il futuro13. L’istanza antropologica di sistematica connessione tra radicamento, 
appartenenza, convivenza non può essere ignorata dal sociale se non a prezzo di 
dannose astrazioni. Più profondamente, nella misura in cui le realtà comunitarie 
sono portatrici della dimensione generativa delle relazioni, ciò si riverbera sul so-
ciale trasmettendogli cose come l’esperienza del bene comune e della relazione tra 
generazioni che sono preziose nei più diversi ambiti della educazione e della forma-
zione, ma anche dell’organizzazione del lavoro e del welfare, della responsabilità 
civile e politica, dei processi istituzionali.

In sintesi, caratteristica del comunitario – scrive A. Gorz – è l’essere «comunità 
cooperativa», in cui sono inclusi l’autonomia degli individui, il bisogno di ricono-
scimento, il desiderio di appartenenza, la tensione collaborativa, l’interesse per 
il legame sociale, la solidarietà, che non si contrappongono allo spazio astratto e 

12	 Cfr. Bauman 2001; Fistetti 2003.
13	 Weil 1952: 43. Interessanti perciò le riprese attuali del dibattito tra filosofie dei diritti 

e filosofie della comunità: cfr. F. Botturi 2020b e, in discussione con Seligman & Montgomery 
2020, https://www.resetdoc.org/dossier/a-world-without-human-rights/.
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formale delle relazioni giuridico-politiche societarie, ma dalle quali però si distin-
guono e con le quali si pongono in tensione come «tra poli opposti», nel senso 
habermasiano dei poli del mondo vitale e del sistema, bisognosi della mediazione 
del politico14.
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1. MacIntyre e Polanyi

L’opera di MacIntyre riveste un particolare interesse a motivo della radicalità 
della sua critica alla modernità liberale e della centralità che tale critica continua a 
giocare nel dibattito filosofico contemporaneo, al punto da divenirne un punto di 
riferimento affatto imprescindibile.

La teoria filosofica e sociologica macintyreana presuppone in modo esplici-
tamente programmatico una certa narrativa storica che ricostruisce il percorso 
attraverso il quale è apparsa una forma sociale radicalmente nuova, la società 
liberale moderna di stampo capitalista. In accordo coi presupposti epistemolo-
gici esplicitati in Dopo la virtù2, tale narrativa deve radicarsi in una metodologia 
capace di connettere tra loro eventi di carattere economico, politico e culturale 
evitando ogni forma di riduzionismo3. MacIntyre individua un esempio paradig-
matico di tale narrativa storica nell’opus major di Polanyi La grande trasforma-
zione4. Le ragioni di tale predilezione sono essenzialmente due. Innanzitutto la 
sociologia storica ed economica polanyiana risponde all’esigenza metodologica 
appena espressa a motivo del suo approccio olistico e non deterministico. Come 
vedremo in maniera più analitica, Polanyi decide consapevolmente di non pre-
scindere dall’autocomprensione degli agenti nella ricostruzione storica e nella 
spiegazione sociologica. Agli occhi di MacIntyre ciò è importante perché implica 
che l’opera polanyiana fornisce strumenti utili per evitare l’errore di leggere il 
passato alla luce delle categorie moderne e quindi rende possibile una compren-
sione del passato nei suoi propri termini5. La seconda ragione della predilezione 
macintyreana per l’opera di Polanyi è conseguente alla prima: essa abilita una 
prospettiva storica sulla modernizzazione liberale e capitalistica capace di una 
valutazione sulla base di criteri esterni alla cultura liberale in quanto precedenti 
a essa. Solo in tal modo diviene possibile cogliere il carattere “apocalittico” della 
grande trasformazione.

2. Polanyi e le istanze di Dopo la virtù

Dopo aver analizzato in termini generali le ragioni dell’attenzione che MacIntyre 
riserva all’opera di Polanyi, concentriamoci ora sul ruolo che questa gioca all’in-
terno della linea argomentativa che costituisce l’ossatura di Dopo la virtù. Qui è 
possibile individuare sinteticamente cinque tesi fondamentali6: a) nel campo della 

2	 MacIntyre 2007 [1981].
3	 Nell’ambito del presente lavoro non considereremo i rilevanti sviluppi del pensiero 

macintyreano successivo a Dopo la virtù, caratterizzati da una svolta tomistica che riformula in 
modo significativo l’approccio del filosofo scozzese.

4	 Polanyi 1974 [1944].
5	 Questo è reso possibile anche dall’uso strategico che i due autori fanno – seppur con 

modalità differenti – degli studi di carattere etno-antropologico.
6	 Bernacchio 2019.
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filosofia morale solo le teorie teleologiche possono evitare l’incoerenza: b) ogni te-
oria teleologica presuppone una nozione funzionale di natura umana; c) la nozione 
funzionale di natura umana deve essere specificata non in termini metafisici ma 
bensì in termini sociologici; d) essa presuppone strutture sociali che non esistono 
più; e) è necessario ricostituire forme di comunità che incarnino tali strutture so-
ciali perché si possa essere praticamente razionali.

La prima tesi intende fornire una spiegazione teorica del fatto dello “stato di 
grave disordine» in cui versa il discorso morale contemporaneo – un fatto la cui 
evidenza è chiara a un approccio sociologico. Ciò va inteso come fallimento del 
«progetto illuminista”7 di cui Nietzsche prende atto alla fine dell’Ottocento. 

La seconda tesi chiarisce che non è sufficiente che una teoria morale sia teleolo-
gica perché eviti le secche dell’incoerenza. Perché ciò non avvenga occorre che la 
teoria teleologica implichi una «nozione funzionale» di natura umana, vale a dire 
una nozione capace di individuare un telos che sia espressione della natura stessa 
dell’essere umano. È chiaro che una nozione di tal genere permette di formulare 
conclusioni normative a partire da premesse fattuali, vale a dire di produrre infe-
renze dall’essere al dover essere.

La terza tesi esprime l’istanza che i fini e gli scopi che costituiscono il telos 
specifico degli esseri umani vadano articolati a partire dalle caratteristiche pre-
cipue delle comunità all’interno delle quali tali fini e scopi vengono perseguiti. 
Nella società pre-moderna un individuo si comprende innanzitutto a partire 
dai ruoli che si trova a ricoprire a motivo della sua appartenenza a più gruppi 
sociali. Tali ruoli costituiscono caratteristiche non accidentali di ogni individuo 
e identificano in modo importante i suoi doveri e obbligazioni, senza con ciò 
negare che possano sorgere dilemmi morali originati da conflitti tra i vari do-
veri e obbligazioni8. In tale prospettiva è possibile comprendere e giustificare 
le norme e le virtù precipue dei ruoli sociali alla luce della realizzazione dei 
fini comuni più o meno condivisi. Nella prospettiva delineata da Dopo la virtù, 
sin tanto che società di tal genere esistono è possibile vivere una vita morale in 
modo non incoerente.

La quarta tesi presenta un carattere empirico. Tuttavia MacIntyre non sviluppa 
in Dopo la virtù una dimostrazione di tale tesi ma si concentra sull’analisi della 
società liberale moderna caratterizzata dal predominio pratico dell’emotivismo. 
Questo, implicando “la cancellazione di qualsiasi distinzione genuina tra relazioni 
sociali manipolative e non manipolative”9, si manifesta socialmente sotto la forma 
dell’«individualismo burocratico», vale a dire in una biforcazione tra «una sfera 
dell’organizzazione in cui i fini vengono assunti come dati e non sono accessibili 

7	 Per progetto illuminista in campo etico MacIntyre intende il tentativo di giustificare 
razionalmente una morale (i cui contenuti coincidono in gran parte con i precetti della moralità 
diffusa nelle società europee all’inizio dell’età moderna) rifiutando qualsiasi visione teleologica 
della natura umana, cioè “qualsiasi visione che attribuisca all’uomo un’essenza che definisca il 
suo vero fine” (MacIntyre 2007 [1981]: 88).

8	 MacIntyre 2007 [1981]: 66.
9	 MacIntyre 2007 [1981]: 55.
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alla valutazione razionale» da un lato e «una sfera personale in cui il giudizio e la 
discussione sui valori costituiscono fattori centrali, ma in cui non è disponibile 
alcuna soluzione sociale razionale dei problemi dibattuti» dall’altro10.

Il dibattito sollevato dalla pubblicazione di Dopo la virtù nel 1981 spinge Ma-
cIntyre a fornire perlomeno gli indizi di una possibile argomentazione a supporto 
della quarta tesi. Il primo indizio riguarda una possibile integrazione storica tra 
“storia intellettuale” e “storia sociale”11. È qui che entra in gioco Polanyi e la ri-
costruzione storico-teorica che questi propone ne La grande trasformazione. Tale 
opera, secondo MacIntyre, evita “l’errore di supporre che noi possiamo individua-
re i fattori economici e sociali indipendentemente dai fattori ideologici o teorici in 
modo da fornire una spiegazione causale di carattere cogente”12. A questo punto 
MacIntyre formula un principio generale di carattere epistemologico, il quale sta-
bilisce che una ricostruzione storiografica è razionalmente giustificabile solo quan-
do i fenomeni sociali ed economici sono compresi e categorizzati “in modo da 
riconoscere che la comprensione da parte degli agenti e dei partecipanti all’attività 
sociale ed economica è parte integrante di tali attività e parzialmente costitutiva di 
questa”13. È solo in tal modo che è possibile cogliere la radicale novità della grande 
trasformazione che comincia in Europa tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo 
e che – con un esplicito riferimento a Polanyi – viene sintetizzata da MacIntyre nei 
seguenti termini: 

L’io viene ad acquisire lo status di “individuo”; l’individuo viene definito come ciò che 
è in grado di fare contratti; tutto ciò che fa parte dell’ambito dell’io diviene potenziale 
proprietà di un individuo in modo che tutto – terra, denaro, lavoro – possa essere trat-
tato come una proprietà; la proprietà, in quanto oggetto dei contratti, viene vista come 
una merce; diviene quindi possibile pensare a ogni materia umana in termini economici; 
terra, denaro e lavoro divengono essi stessi merci.14 

MacIntyre chiarisce che all’origine di tale radicale cambiamento sta una muta-
zione nel modo di concettualizzare la relazione tra l’io e che ciò che questi possiede 
– mutazione coeva alla separazione degli individui dai loro proprio ruoli sociali per 
come questi venivano vissuti all’interno delle società pre-moderne.

L’opera di Polanyi è in grado di reggere il peso delle istanze macintyreane? 
Per rispondere a tale domanda, occorre innanzitutto chiarire che cosa lo studioso 
ungherese intende per economia di mercato e poi focalizzare l’attenzione su due 
aspetti interconnessi dell’opera polanyiana già implicitamente ricordati nelle con-
siderazioni macintyreane appena presentate, vale a dire la questione della disem-
beddedness e la questione della fallacia economicista.

10	 MacIntyre 2007 [1981]: 67.
11	 MacIntyre 1984: 252.
12	 MacIntyre 1984: 253.
13	 MacIntyre 1984: 254.
14	 MacIntyre 1984: 253.
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3. La Grande trasformazione

La Grande trasformazione si propone di spiegare attraverso un approccio inter-
disciplinare, la nascita, lo sviluppo e la crisi dell’economia di mercato, considerata 
come il fattore decisivo e caratterizzante di una forma di vita sociale affatto ecce-
zionale nella storia dell’umanità. La trasformazione a cui fa riferimento il titolo 
dell’opera allude non solo alla nascita dell’economia di mercato coeva al grandioso 
sconvolgimento rappresentato dalla Rivoluzione industriale, ma anche e soprattut-
to alla sua crisi che ha luogo negli anni Trenta del Novecento e che Polanyi – men-
tre redigeva il suo saggio nel pieno della Seconda guerra mondiale – interpretava 
nel senso di un definitivo declino. 

Che cosa intende Polanyi per economia di mercato? Si tratta di un sistema eco-
nomico in cui “l’ordine nella produzione e nella distribuzione delle merci è assi-
curato solo dai prezzi” e quindi dal meccanismo della domanda e dell’offerta15. In 
condizioni ideali in un’economia di mercato tutta la produzione è in vendita sul 
mercato e tutti i redditi derivano da tali transazioni. Esistono perciò mercati per 
tutto, anche per ciò che, per sua natura, non è merce in quanto non è prodotto e, 
se anche lo è, non è prodotto per venire venduto – è il caso del lavoro, della terra e 
della moneta, i quali sono infatti definiti da Polanyi come “merci fittizie” alle quali 
corrisponde il proprio prezzo (salario, rendita, interesse).

La necessità della nascita di un mercato del lavoro16 e di un mercato della terra 
coinvolge il rapporto che gli esseri umani hanno con la natura propria e con la na-
tura circostante e quindi produce profondi cambiamenti culturali e sociali. In tal 
senso si può affermare che la società diviene accessoria o funzionale rispetto al si-
stema economico, rovesciando così il rapporto che vige nelle società pre-moderne, 
laddove l’economia è embedded (incorporata, integrata) nella società17. 

4. Un’economia embedded

La categoria di embeddedness trova una larga applicazione nella produzione 
intellettuale polanyiana successiva alla Seconda guerra mondiale, allorquando lo 

15	 Polanyi 1974 [1944]: 101.
16	 Vedi la complessa trattazione del caso degli Speenhamland Acts in Polanyi 1974 [1944].
17	 Nel quarto capitolo de La grande trasformazione Polanyi si esprime così: “L’eccezio-

nale scoperta delle recenti ricerche storiche e antropologiche è che l’economia dell’uomo, di 
regola, è immersa nei suoi rapporti sociali. L’uomo non agisce in modo da salvaguardare il suo 
interesse individuale nel possesso di beni materiali, agisce in modo da salvaguardare la sua po-
sizione sociale, le sue pretese sociali, i suoi vantaggi sociali. Egli valuta i beni materiali soltanto 
nella misura in cui essi servono a questo fine” (Polanyi 1974 [1944]: 77). Nelle righe immedia-
tamente precedenti Polanyi formula una tesi assai impegnativa: “se una conclusione emerge più 
chiaramente di altre dagli studi recenti sulle società primitive è l’immutabilità dell’uomo come 
essere sociale. Le sue caratteristiche naturali riappaiono con notevole costanza in società di ogni 
tempo e luogo e le condizioni di base necessarie alla sopravvivenza della società umana appaiono 
immutabilmente le stesse”.
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studioso ungherese si pone come obiettivo principale di affrontare in modo inter-
disciplinare – in particolare con l’aiuto dell’etnografia e dell’antropologia culturale 
e con la collaborazione di altri ricercatori – lo studio delle società pre-moderne o 
non ancora modernizzate per analizzare le varie configurazioni che assume il rap-
porto tra economia e società e, di conseguenza, relativizzare il modo di considerare 
tale rapporto nelle coeve società di mercato. Anche la sua analisi dell’economia di 
mercato si affina donando la giusta evidenza alla componente psicologico-motiva-
zionale. Nelle società di mercato si assume che le motivazioni trainanti gli attori 
sociali siano la paura della fame e la speranza del guadagno. In tale forma sociale 
inoltre le uniche fattispecie giuridiche ritenute imprescindibili sono quelle relative 
alla protezione della proprietà e al rispetto dei contratti. Diviene maggiormente 
evidente l’ascendenza tönnesiana delle categorie polanyiane: alla Gemeinschaft, in 
cui i rapporti umani sono prevalentemente regolati dallo status sociale, è consu-
stanziale un’economia embedded nella società; alla Gesellschaft, in cui i rapporti 
umani sono in gran parte regolati da contratti, si addice invece un’economia disem-
bedded18. Nel primo modello di società non si dà una sfera economica distinta né 
da un punto di vista istituzionale né da un punto di vista motivazionale. Le forme 
di integrazione sociale prevalenti che vengono individuate da Polanyi e dai suoi 
collaboratori sono soprattutto quelle della reciprocità e della redistribuzione. Nel 
secondo modello di società invece si dà una sfera – quella del mercato – distinta sia 
in una prospettiva istituzionale sia, come s’è visto, in una prospettiva motivazionale 
e la forma di integrazione prevalente è quella dello scambio.

Qual è lo statuto epistemologico della categoria polanyiana di società di mer-
cato? Questa sembra essere un ideal-tipo che gioca allo stesso tempo un ruolo de-
scrittivo e critico19. Anche se molte società moderne si avvicinano con diversi gradi 
di approssimazione alla realizzazione dell’ideal-tipo, occorre però sempre ricorda-
re che per Polanyi la sua piena realizzazione è impossibile in quanto esso è incom-
patibile con la coesione del legame sociale. Polanyi individua difatti nella dinamica 
di modernizzazione la diffusione logicamente inevitabile di un contromovimento 
mirante a “controllare l’azione del mercato rispetto ai fattori di produzione, lavoro 
e terra”20, una “reazione contro uno sconvolgimento» che non solo «attaccava il 
tessuto della società», ma che avrebbe «distrutto l’organizzazione stessa della pro-
duzione che il mercato aveva creato”21.

Per comprendere meglio la rilevanza che nel pensiero di Polanyi gioca la catego-
ria di embeddness, è utile ricostruire brevemente la posizione che l’economia assu-
me nelle comunità primitive (così le chiama Polanyi) e nelle società pre-moderne. 
Qui l’economia si caratterizza innanzitutto per la sua anonimità, nel senso che non 
esiste né un concetto né un termine per denotare ciò che noi generalmente inten-
diamo per “economia”. In tali forme di vita sociale, dove le forme di integrazio-
ne prevalenti sono quelle della reciprocità e della redistribuzione, “[g]li elementi 

18	 Vedi Bombelli 2000: 303-314.
19	 Dale 2010: 91s.
20	 Polanyi 1974 [1944]: 172.
21	 Polanyi 1974 [1944]: 171.
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dell’economia sono […] incorporati [embedded] nelle istituzioni non economiche, 
dato che lo stesso processo economico è istituito tramite la parentela, il matrimo-
nio, i gruppi di coetanei, le società segrete, le associazioni totemiche e le solennità 
pubbliche”22. Non esiste una “sfera economica di scambio separata istituzional-
mente e distinta da un punto di vista motivazionale”, in altri termini non esiste il 
mercato23. Ciò non implica una minore capacità di soddisfare le esigenze della vita 
materiale, tutt’altro. Le motivazioni individuali “nascono di norma a partire da 
situazioni stabilite a partire da fatti di ordine non economico – familiare, politico o 
religioso”24. Ovviamente è solo il concetto o il termine di economia a mancare, non 
i fenomeni economici – almeno se facciamo riferimento al significato “sostanzia-
le” che Polanyi attribuisce al termine “economia”, vale a dire all’economia intesa 
come processo istituito di adattamento dell’essere umano nel suo ambiente. Ogni 
singolo fatto sociale presenta necessariamente aspetti economici, i quali tuttavia 
nella loro unità e coerenza non trovano in quanto tali alcuna corrispondenza nella 
consapevolezza umana. Tutto ciò accade in quanto “le serie di interazioni tra gli 
uomini e il loro ambiente naturale portano di solito con sé significati diversi, dei 
quali la dipendenza economica è solo uno tra i vari” se considerata in rapporto ad 
altre forme di dipendenza “più vivide, più drammatiche”25.

5. La fallacia economicista

Veniamo ora alla seconda figura concettuale polanyiana implicitamente presente 
nelle iniziali considerazioni macintyreane, quella della fallacia economicistica. Se-
condo Polanyi tale fallacia sta all’origine di ciò che egli chiama marketing mind e 
poggia su un errore concettuale, quello di “equiparare l’economia umana in gene-
rale con la sua forma di mercato”26. Il concetto di economia di mercato nasce coi 
fisiocratici a metà del Settecento, vale a dire nel momento in cui emerge con chia-
rezza il mercato inteso come meccanismo che collega tra loro la domanda, l’offerta e 
i prezzi dei beni e dei servizi secondo leggi alle quali si attribuisce un forte carattere 
di generalizzazione e un’assai affidabile capacità di predizione sulla falsariga delle 
leggi formulate dalle scienze della natura. Come s’è detto, in un’economia di mer-
cato i prezzi vengono considerati come un sistema autonomo che include anche 
i salari e l’affitto della terra, vale a dire l’essere umano dal punto di vista del suo 
sostentamento materiale in rapporto alla natura. A differenza della maggior parte 
delle attività economiche presenti nelle società pre-moderne, l’economia di mercato 
è finalizzata alla produzione del surplus. Per essere più precisi, il concetto di surplus 
nasce dalla proiezione di un aspetto tipico del mercato sull’intera economia27.

22	 Polanyi 1957: 70.
23	 Polanyi 1957: 70.
24	 Polanyi 1957: 71.
25	 Polanyi 1957: 71-72.
26	 Polanyi 1977: 6.
27	 Polanyi 1977: 9.
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A causa dell’approccio olistico precipuo della metodologia di ricerca po-
lanyiana, il fatto che la fallacia economicistica sia un errore teorico non impe-
disce a questa di produrre effetti decisivi sul piano delle cause materiali; essa 
infatti genera un plesso di motivazioni e valutazioni capaci di trasformare l’idea 
in realtà: “la marketing mind conteneva i semi di un’intera cultura – con tutte 
le sue possibilità e limitazioni – e l’immagine dell’uomo interiore e della società 
indotta dalla vita che si svolge in un’economia di mercato derivò necessaria-
mente dalla struttura essenziale di una comunità umana organizzata attraverso 
il mercato”28.

Tutto ciò rappresenta una radicale discontinuità col passato in quanto “ciò che 
prima non era altro che una rada distesa di mercati isolati si trasformò ora in un 
sistema auto-regolato di mercati”29. Come abbiamo visto, il fenomeno decisivo, a 
motivo delle sue inimmaginabili conseguenze sociali, fu la mercificazione fittizia 
del lavoro e della terra. Ciò consegna il destino dell’essere umano e della natura 
nelle mani di un meccanismo automatico governato solo dalle sue proprie leggi nel 
quale l’energia motivazionale che funge da carburante per il suo funzionamento è 
identificata con la paura della fame subita dai poveri e con l’aspettativa del profitto 
coltivata dagli abbienti. L’autocoscienza individuale e sociale è così plasmata da 
una visione utilitaria che considera come economicamente efficaci solo i motivi 
materiali. Da una prospettiva storica si tratta ovviamente di un inganno, visto che 
gli esseri umani hanno sempre lavorato e continuano a lavorare mossi da svariate 
motivazioni anche ideali. Tuttavia la teoria economica generata dalla fallacia eco-
nomicistica funziona o sembra funzionare in un’economia di mercato, determinan-
do direttamente o indirettamente tutti gli aspetti sociali sino a colonizzare anche gli 
aspetti più intimi della vita privata.

6. L’economico: significato sostanziale e significato formale

Siamo ora in grado di comprendere meglio la celebre distinzione polanyiana 
tra il significato sostanziale e il significato formale di “economico”. Del signi-
ficato sostanziale s’è già detto: viene definito come economico ogni processo 
istituito di interazione tra l’essere umano e la natura che sia al servizio dei 
bisogni materiali30. La definizione sostanziale di economico non è sconosciuta 
né agli economisti classici né alla scuola marginalista; sta di fatto che tale defi-
nizione viene abbandonata a favore di quella formale. Si tratta di una dinamica 
consustanziale al fenomeno della disembeddedness dell’economia, il quale, se 
da un lato produce nel pensiero sociale ed economico coevo la consapevolez-

28	 Polanyi 1977: 10. Nelle righe immediatamente precedenti Polanyi specifica che cosa 
bisogna intendere per immagine dell’uomo e della società: “una filosofia della vita quotidiana 
che comprende i criteri del comportamento di senso comune, dei rischi ragionevoli e di una 
moralità praticabile”.

29	 Polanyi 1977: 10.
30	 Polanyi 1977: 31.
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za dell’esistenza del problema del “rapporto fra autoregolazione economica 
e processo di adattamento sociale”, dall’altro invita a subordinare il secondo 
termine del rapporto al primo, se non addirittura a rimuoverlo31. Con ciò anche 
il pensiero economico prevalente tra Ottocento e Novecento si trova in una 
situazione di crescente autonomia rispetto al pensiero sociale e politico, sino 
a rivendicare per sé quella funzione sociale architettonica che la tradizione 
filosofica aveva in origine attribuito alla scienza politica. Se vogliamo trovare 
una soluzione al problema della coordinazione sociale dei fini umani dobbiamo 
guardare all’economia (intesa nel suo significato formale) perché è essa a in-
carnare tale soluzione.

La definizione formale fa riferimento alla scelta tra usi alternativi di mezzi as-
sunti ex hypotesi come insufficienti. In conseguenza di ciò, l’analisi economica in-
siste sulla tesi che “tutte le discipline che hanno a che fare con l’economia hanno 
come loro vero oggetto non alcuni aspetti della soddisfazione dei bisogni materiali 
ma bensì la scelta tra gli usi di mezzi scarsi”32. Nella prospettiva del significato for-
male la norma dell’azione razionale viene individuata nella sua economicità, vale a 
dire nel “fare il miglior uso dei propri mezzi” e ciò ha senso solo se ci si riferisce a 
“situazioni dove la scelta è indotta da un’insufficienza di mezzi, una condizione che 
è giustamente descritta come situazione di scarsità”33.

La complessa argomentazione costruita da Polanyi mira a decostruire la sup-
posta implicazione reciproca tra i tre concetti fondamentali della definizione for-
male: scelta, insufficienza dei mezzi, scarsità. Il pensiero economico che elabora 
tale definizione rispecchia una particolare forma storica della produzione e della 
distribuzione dei beni e la generalizza surrettiziamente, compiendo così un’o-
perazione ideologica. Le caratteristiche dell’economia di mercato che vengono 
indebitamente generalizzate possono essere così sintetizzate: gli unici bisogni 
riconosciuti sono quelli individuali; tali bisogni non sono definibili a priori e 
sono potenzialmente illimitati; tali bisogni sono soddisfabili solo attraverso i beni 
o i servizi che si possono ottenere sul mercato e solo nella misura del denaro 
disponibile34. Dati questi assunti, “evidentemente la scarsità si riproduce, i fini 
rimangono sempre alternativi e i mezzi sempre scarsi, in quanto la soddisfazione 
dei bisogni (illimitati) è doppiamente limitata: da ciò che, qualitativamente e 
quantitativamente, offre il mercato e dalla capacità di spesa di ognuno”35. In de-
finitiva, il tentativo di spiegare i fenomeni economici iuxta propria principia, sen-
za riferimento alle conoscenze di carattere etico e politico, finisce per ricorrere, 
per giustificare il modello teorico economico così costruito, alla figura ideologica 
dell’homo oeconomicus.

31	 Cangiani 1998: 64.
32	 Polanyi 1977: 24.
33	 Polanyi 1977: 25.
34	 Polanyi 1977: 29.
35	 Cangiani 1998: 70.
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7. Il ruolo di Aristotele

La nostra esposizione del pensiero sociologico ed economico di Polanyi non 
può evitare di coinvolgere Aristotele in quanto questi gioca il ruolo di esplicito 
modello di riferimento critico-normativo, avendo approcciato il problema del so-
stentamento umano “con una radicalità di cui nessuno scrittore successivo è sta-
to capace; nessuno è stato in grado di andare più a fondo dell’organizzazione ma-
teriale della vita umana. Di fatto egli ha posto in tutta la sua portata la questione 
del posto occupato dall’economia nella società”36. Ciò non è casuale. Aristotele 
vive infatti in un periodo e in un luogo in cui ci sono chiari segni di transizione da 
un’economia embedded a un’economia disembedded caratterizzata da una men-
talità di mercato che influisce sempre più sul modo di praticare il commercio. 
Quel che lo Stagirita fece fu allora di cercare di elaborare gli strumenti teorici 
per descrivere “un nuovo complesso fenomeno sociale in statu nascenti”37. Po-
lanyi si aspetta dalla trattazione aristotelica una parola decisiva sulla reale natura 
del fenomeno economico e ciò può apparire paradossale, visto che Aristotele 
è solo agli inizi della costituzione dell’economia come ambito autonomo della 
vita sociale – processo affatto discontinuo e drammatico che manifesterà con 
chiarezza i suoi effetti solo a partire dal declino delle società di antico regime 
nell’età moderna. Tuttavia Aristotele può risultare all’altezza di tale aspettativa 
in quanto, “vivendo al confine tra età economiche, era nella posizione favorevole 
per cogliere i meriti della questione”38. Qui si evince il carattere più genealogico 
che storico della ricostruzione teorica polanyiana.

Polanyi avverte che per comprendere il pensiero di Aristotele sull’economia – 
troppo spesso sottovalutato da parte degli studiosi di cose economiche – occorre 
tener presente che il suo approccio agli affari umani è sempre sociologico nel senso 
che nella trattazione di ogni questione, per quanto specifica, egli non perde mai di 
vista il suo rapporto con la totalità della società, compresa alla luce di tre categorie: 
comunità, autarchia e giustizia. Ciò vale anche per l’economia. Ne La grande tra-
sformazione Aristotele appare come colui che eleva il principio della “produzione 
per uso proprio” (house-holding, che Polanyi equipara a ciò che i greci chiamava-
no oikonomia) a norma e valuta la distinzione che compare nel primo libro della 
Politica tra “l’economia familiare e il fare denaro” come “il segnale più profetico 
che si sia mai avuto nel campo delle scienze sociali”39. L’enfasi di tale affermazione 
può apparire eccessiva, ma è comprensibile se si considera che Polanyi intravvede 
in quella distinzione l’intuizione della differenza tra la concezione sostanziale e la 
concezione formale dell’economico: il telos dell’economia non è l’allocazione di 
risorse scarse ma bensì il sostentamento, la vita materiale stessa degli esseri umani. 

36	 Polanyi 1957: 66.
37	 Polanyi 1957: 67. 
38	 Polanyi 1957: 79.
39	 Polanyi 1974: 86. Lo statuto della categoria di house-holding nell’opera di Polanyi non 

è chiaro: a volte essa appare come una delle varie forme di integrazione sociale, a volte come una 
sottospecie della forma sociale della redistribuzione. Su ciò Dale 2010: 140.
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Nella prospettiva aristotelica inoltre lo scambio non ha la centralità che acquisirà 
nel pensiero economico moderno: l’uomo non è un essere “barattante” per natura, 
lo scambio non nasce dai bisogni degli individui ma da quelli della famiglia allarga-
ta. E nella prospettiva di una vita virtuosa che realizza l’eudaimonia i bisogni sono 
“per natura” limitati40.

Ciò appare ancora più evidente nel modo in cui Aristotele spiega e valuta il 
commercio, il quale è ritenuto “naturale” allorquando “serve alla sopravvivenza 
della comunità nel mantenimento della sua autosufficienza”41, vale a dire nella sua 
capacità di sussistere senza dipendere da risorse esterne. La dinamica dello scam-
bio di beni e servizi deve rispettare non solo i requisiti dell’amicizia – che è ciò 
che caratterizza i legami tra i membri della comunità nei termini di una benevola 
reciprocità – ma anche quelli della giustizia – che richiede il rispetto dei ranghi e 
delle posizioni sociali dei membri della comunità42. In definitiva in questo tipo 
di scambio non si dà alcun guadagno poiché i beni hanno i loro prezzi prefissati. 
Solo il commercio al dettaglio che si svolge sulla piazza del mercato in vista di una 
conveniente distribuzione dei beni o il commercio a lunga distanza prevedono un 
guadagno, ma essi di norma conservano una funzione accessoria rispetto all’eco-
nomia familiare43. In sintesi, il pensiero economico di Aristotele – pur avendo un 
fondamento empirico – non è altro che l’elaborazione della sua tesi generale sulla 
comunità umana.

8. Oltre Polanyi: il concetto di pratica

Ritorniamo ora al nostro quesito di partenza. L’opera di Polanyi è in grado di 
soddisfare le esigenze che sottendono la storia genealogica della morale e dell’e-

40	 Anche in Dopo la virtù troviamo un’enfasi sulla nozione di household: “Uno dei mo-
menti fondamentali della creazione della modernità ha luogo quando la produzione si trasferi-
sce fuori della comunità domestica (household). Finché il lavoro produttivo si svolge entro la 
struttura della casa (household), è facile e corretto considerarlo parte della conservazione della 
comunità delle diverse case e di quelle forme più vaste di comunità che la casa a sua volta sostie-
ne. Quando e nella misura in cui il lavoro esce dalla casa e viene posto al servizio di un capitale 
impersonale, la sfera del lavoro tende a diventare una sfera separata da qualsiasi cosa che non sia 
il servire da un lato alla sopravvivenza biologica e alla riproduzione della forza lavoro e dall’altro 
all’avidità istituzionalizzata” (MacIntyre 2007 [1981]: 274).

41	 Polanyi 1957: 79.
42	 Qui si pone ovviamente la questione spinosa della giustificazione dell’istituto della 

schiavitù.
43	 Non è questa l’occasione per entrare nel merito della controversia in merito ai caratteri 

del commercio e dei suoi profitti nell’ambito delle economie del mondo antico. A tal proposito 
cfr. Dale 2010: cap. 4. Analogamente non è questa la sede per valutare l’interpretazione polanyia-
na del pensiero economico aristotelico. Come s’è detto, Polanyi sostiene che questo sia stato 
largamente sottovalutato e incompreso. Il saggio Aristotle Discovers the Economy (Polanyi 1957) 
si conclude con un’analisi storico-etimologica del significato di tre termini greci che secondo 
Polanyi sarebbero decisivi per la comprensione di Aristotele: kapelike, metadosis, chrematistike. 
In merito all’interpretazione polanyiana di Aristotele vedi Veca 2011.
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tica che MacIntyre propone in Dopo la virtù? L’opera di Polanyi ci aiuta a com-
prendere meglio i punti di forza della ricostruzione macintyreana? In termini più 
generali, quali insegnamenti possiamo trarne per ripensare il rapporto tra etica 
ed economia?

La predilezione macintyreana nei confronti di Polanyi sembra giustificata: que-
sti effettivamente fornisce una prospettiva teorica storico-sociologica che cerca di 
evitare ogni forma di riduzionismo e si sforza di guardare alla storia umana che 
precede la grande trasformazione moderna con occhiali non deformati dalla fal-
lacia economicista. In tal modo Polanyi si pone al servizio di una critica di ogni 
ideologia che cerchi di universalizzare e “naturalizzare” forme di vita e modi di 
pensare contingenti e particolari. Alla luce della ricostruzione della prospettiva 
teorica polanyiana è inoltre possibile dare maggiore sostanza empirica alla quarta 
tesi di Dopo la virtù, quella che rimanda ai processi di differenziazione sociale pre-
cipui della modernità e alla nascita dell’individualismo. 

L’utilità della teoria storica e sociologica polanyiana appare invece dubbia 
nell’ottica della pars construens di Dopo la virtù, sintetizzata nella quinta tesi. 
L’approccio polanyiano sembra tendere verso un istituzionalismo che rende 
problematica ogni prospettiva di fuoriuscita dalla società di mercato. Anche 
gli interventi di resistenza alle dinamiche patologiche precipue delle società di 
mercato generati dai contro movimenti di carattere sociale, culturale e politico 
presentano caratteri estremamente problematici, poiché sembrano oscillare tra 
la produzione di un’implosione delle società di mercato e una loro tutela politica 
di carattere autoritario.

La strada che intraprende MacIntyre a partire dalla seconda parte di Dopo la vir-
tù è quella di una riformulazione della teoria dell’azione attraverso la ricostruzione 
della nozione di virtù tanto a livello di pratica sociale quanto a livello di teoria e 
tenendo conto delle prime tre tesi presentate e discusse nella prima parte dell’o-
pera. Tale riformulazione della teoria dell’azione presenta alcuni aspetti essenziali 
che ricordiamo in modo necessariamente schematico. Il primo e più importante 
aspetto è il principio di carattere epistemologico relativo alle scienze umane già 
ricordato in precedenza: la comprensione di coloro che partecipano alle attività 
sociali è parte integrante di tali attività nel senso che è parzialmente costituiva di 
queste. Si tratta di un’istanza anti-funzionalista e anti-oggettivista che ritiene ine-
ludibile a livello teorico il punto di vista dell’agente. La centralità della categoria 
di virtù si comprende a partire dalla sua connessione storica e concettuale con la 
prospettiva teleologica presente nella prima e seconda tesi. Nella pars construens 
di Dopo la virtù in particolare la fondazione teorica della prospettiva teleologica 
(vale a dire della nozione funzionale di essere umano) avviene sulla base della dot-
trina delle virtù, la quale è articolata in tre livelli: pratica, unità narrativa della vita, 
tradizione di ricerca. Aristotele è il primo pensatore capace di elaborare una teoria 
della virtù complessa e coerente in grado di costituire una tradizione di ricerca che 
arriva tanto nella teoria quanto nella pratica sociale sino ai nostri giorni e che sem-
bra sfuggire alla critica genealogica nietzscheana. All’interno dello hard core costi-
tutivo di tale tradizione sta la differenza tra mezzi interni ed esterni. Anche se essa 
non sembra radicarsi nel pensiero aristotelico, secondo MacIntyre tale differenza 
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è essenziale perché ci aiuta a pensare all’azione in termini non estrinseci rispetto 
al fine, cioè come una componente essenziale del telos. In tale prospettiva le virtù 
etiche e dianoetiche sono mezzi interni dell’eudaimonia, vale a dire componenti 
essenziali della vita buona.

La pars construens di Dopo la virtù fa leva su una teoria sociologica che identi-
fica nel concetto di pratica il fattore elementare della vita sociale44. Il tipo di pra-
tiche sociali alle quali MacIntyre fa riferimento solo la vita familiare, i mestieri 
e le professioni, l’attività musicale e sportiva, e soprattutto l’attività politica e la 
ricerca intellettuale e scientifica. Centrale alla nozione di pratica è la differenza 
tra valori interni e valori esterni, vale a dire tra valori che sono riconoscibili e 
realizzabili solo attraverso la pratica e valori che sono connessi a essa in modo 
estrinseco e contingente (grosso modo circoscrivibili alle sfere della fama, della 
ricchezza e del potere). Il “peccato mortale” delle società di mercato sta quindi 
nella subordinazione dei valori interni ai valori esterni e quindi nella perversione 
delle pratiche. Conseguenza di ciò è l’eliminazione in linea tanto pratica quanto 
teorica della differenza tra mezzi interni ed esterni in tutti i tipi di occupazione 
lavorativa che hanno la struttura della pratica, i quali divengono così semplici 
mezzi per la sussistenza o il guadagno. L’elemento di resistenza a tale destino di 
alienazione sta nel fatto che le pratiche hanno un fondamento storico e quasi-
antropologico. È quasi impossibile infatti pensare a un’esistenza umana che non 
si attualizzi attraverso le pratiche.

In definitiva, grazie al loro radicamento empirico e al loro carattere normativo, 
è possibile considerare la pratica come fondamento normativo non formale di una 
teoria sociale critica. Non si può tuttavia non sottolineare la consapevolezza della 
fragilità di tale fondazione antropologica e sociologica di una teoria critica nell’am-
bito di una società liberale tardo-moderna sempre più caratterizzata dalla netta 
prevalenza dei valori esterni sui valori interni e quindi dalla deformazione ed emar-
ginazione sociale delle pratiche. Ciò implica che la proposta teorica macintyreana 
sia difficilmente spendibile in una prospettiva politica. Detto questo, l’attesa di 
“un altro San Benedetto, senza dubbio molto diverso” a cui ci si appella nella chiu-
sa di Dopo la virtù può essere interpretata come espressione del teologico-politico 
che attraversa l’opera del pensatore scozzese. Si tratta, in altri termini del ricono-
scimento teorico che la generazione di forme di vita comunitarie attraverso le pra-
tiche eccede la capacità di progettazione politica e che il politico che prevale nelle 
società liberali tardo-moderne tende a erodere tali pratiche sulle quali esso stesso 
poggia. Di fronte a tale dilemma (che rimanda implicitamente al celebre Diktum 
di Böckenförde) la prassi umana non può non avere come suo ultimo senso quello 
di salvaguardare ciò che rispetto al politico si pone come precedente e altro e che 
costituisce il limite e allo stesso tempo la condizione di possibilità della politica.

44	 “Per ‘pratica’ intenderò qualsiasi forma coerente e complessa di attività umana coope-
rativa socialmente stabilita, mediante la quale valori insiti in tale forma di attività vengono realiz-
zati nel corso del tentativo di raggiungere quei modelli che pertengono a essa e parzialmente la 
definiscono” (MacIntyre 2007 [1981]: 232).
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