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ABSTRACT  
The anthropocentrism of modern legal thought, grounded in a rational subject separated from 

nature, has become untenable in the ecological crisis. Situated within the Law and Literature field, 
this paper argues that Italo Calvino’s works offer a powerful imaginative framework for critiquing 
the cartesian legal subject. Drawing on material ecocriticism, it analyses La formica argentina, La 
nuvola di smog, and Palomar, where environmental disruption dissolves the traditional patterns of 
relations between subject/object and human/nature. Calvino’s narratives construct a relational 
subject, conceived as a node within a network of material interdependencies. This reconceptualization 
requires a systemic epistemology and grounds a theory of spatial justice. Law thus appears not as an 
abstract norm but as a “lawscape”, a relational and situated configuration in which legal meaning 
takes shape through the reciprocal entanglement of bodies, spaces, and material environments. The 
paper ultimately proposes an ecology of law, rethinking legal subjectivity beyond anthropocentrism 
and beyond the mere personification of nature.   
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“E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e vole-
vo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io 

cercando un rapporto, forse più fortunato di quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi 
[…]”. 

(I. Calvino, La strada di San Giovanni) 
 

 
1. Introduzione  

 
L’etimologia di narrazione denota la condivisione di conoscenza mediante il racconto, far 

conoscere raccontando. “Gnārus” indica colui che è consapevole, informato; mentre il suo contrario, 
in-gnarus, designa chi ignora perché non narra o non è narrato1. L’ignoranza, prima ancora che 
mancanza di sapere, è assenza di racconto. 

La forma giuridica nasce al fine di dare ordine al mondo; prima ancora che norme, le società 
hanno creato racconti, miti, narrazioni capaci di creare senso a partire dal quale fosse possibile 
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istituire forme sociali e politiche2. È in questo territorio condiviso — nel quale il racconto genera 
conoscenza e la conoscenza si fa relazione — che diritto e letteratura si incontrano e si riconoscono 
come affini: ambedue trasformano l’esperienza in forme, entrambe istituiscono significati. 

Il presente saggio si colloca nell’ambito degli studi afferenti a Diritto e Letteratura, in particolare 
nella cornice della declinazione del “Diritto come letteratura”3. Quest’ultima prospettiva si occupa 
della qualità letteraria del diritto e dell’applicazione, al discorso giuridico, dei metodi di analisi tipici 
della critica letteraria4. In questa cornice, il diritto viene interpretato come forma di scrittura dotata 
di proprie strategie retoriche, scelte stilistiche, convenzioni narrative e modalità di costruzione del 
significato. Ne deriva l’estensione al ragionamento giuridico degli strumenti analitici impiegati nello 
studio dei testi letterari (attenzione al linguaggio, al ritmo, alla struttura argomentativa)5.  

È a partire da questa metodologia — che si avvale dell'accostamento del diritto alla letteratura, 
osservando il diritto come sistema culturale, la cui razionalità è composta da immaginazione e 
creatività letteraria6 — che il saggio vuole affrontare, in un’ottica giusfilosofica, i problemi che la 
crisi ecologica pone al fenomeno giuridico.  

La tesi che sostengo è che a partire dall’immagine della coesistenza materiale ed esistenziale tra 
umano e naturale, raccontata tramite le parole di Italo Calvino7, sia possibile concepire una critica dei 
presupposti antropocentrici del soggetto di diritto moderno, istitutivo nei confronti della natura di un 
rapporto basato su istanze di dominio, conquista e sfruttamento8. La critica al soggetto di diritto di 
matrice cartesiana mette in discussione l’idea di un soggetto autonomo, razionale e autosufficiente, 
concepito come unità separata dal corpo, dall’ambiente e dalle relazioni. Come osserva Rosi 
Braidotti, questa figura del soggetto universale e neutro è in realtà storicamente situata e fondata su 
esclusioni che rendono invisibili la dimensione incarnata, relazionale e vulnerabile dell’esperienza 
giuridica9.  

Si propone di elaborare una nozione di soggetto-in relazione con la natura, in una prospettiva non 
antropocentrica capace di dare risalto, invece che soltanto alle intenzionalità umane, alla rete di 
relazioni in cui storia ed ecologia convivono in un legame di cruciale interdipendenza.  

Soggetto è per la dottrina giuridica “la persona umana, in funzione ultima della quale 
l’ordinamento giuridico è costituito”10. Se l’esperienza giuridica si dispiega attorno alla persona 
umana, la finalità dell’ordinamento diventa quella di riconoscerla, preservarla e svilupparla, affinché 
ciascun individuo possa manifestarsi come persona nel senso proprio del termine. In questa 
prospettiva, “a tutela della personalità umana il diritto riconosce a ciascuno alcuni diritti e libertà 

 
2 Cartabia, Violante 2018; Russo 2024. 
3 Sansone: 2001 distingue due indirizzi all’interno di Diritto e letteratura. Il primo, definito “Diritto nella letteratura” 
indaga le rappresentazioni del diritto nei testi letterari, considerandoli come spazio di riflessione critica sul linguaggio 
giuridico e sulle istituzioni. Il secondo, denominato “Diritto come letteratura” interpreta il diritto come forma testuale e 
discorsiva, progressivamente ampliando il raggio di indagine verso l’analisi delle pratiche linguistiche, narrative e 
culturali che sostengono l’esperienza giuridica. 
4 Faralli; Mittica 2024.  
5 Sansone 2001: p. 4-15.  
6 White 1973.  
7 In particolare si v. Iovino 2014: 1. 
8 Numerosi orientamenti teorici contemporanei — dai Critical Legal Studies alla Post-colonial Theory, fino alla Feminist 
Legal Theory — hanno criticato la costruzione moderna del soggetto giuridico come entità autonoma, autosufficiente e 
universalizzabile. Tali approcci mettono in luce come tale figura sia il prodotto storico di un umanesimo occidentale 
specifico, modellato sulla soggettività maschile, bianca e proprietaria, e come essa abbia occultato le dimensioni 
relazionali, ecologiche, corporee e comunitarie dell’esperienza umana. In questa direzione si collocano, tra gli altri, le 
analisi di Unger 1983 sul carattere ideologico dell’individualismo giuridico liberale; le letture post-coloniali di Said 1978,  
e Bhabha 1994, che mostrano come l’universalismo giuridico riproduca categorie eurocentriche; e le critiche femministe 
di Pateman 1988, MacKinnon 1989 e Fineman 2008, che mettono in discussione il modello contrattuale e propongono 
concezioni della soggettività fondate su vulnerabilità, dipendenza e interrelazionalità. In lingua italiana si v. Bernardini, 
Giolo 2017.   
9 Ex multis si v. Braidotti 2013.  
10 Bianca 1984: p. 137.  
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fondamentali”. Secondo la distinzione tradizionale, “la soggettività indica la qualità del soggetto, 
ossia la sua idoneità a fungere da centro di imputazioni giuridiche; la capacità, invece, indica 
l’attitudine a ricevere tali imputazioni”11.  

Il pensiero giuridico occidentale è storicamente fondato su una concezione antropocentrica, 
caratterizzata dal dualismo soggetto-oggetto che separa il mondo delle persone dal mondo degli 
elementi naturali12. In questa prospettiva, la Natura come mero oggetto di protezione è una 
conseguenza della modernità, quando essa posta fuori dai collettivi umani è ridotta a supporto 
passivo, un deposito di risorse esterne agli uomini da dominare e sfruttare, con un legame concentrato 
prevalentemente su rapporti di proprietà e possesso13. Nella prima formulazione giuridica del termine 
“soggetto” il dogma della volontà consente di individuare in tale concetto colui al quale spetta il 
dominio sulle cose14, da intendersi come potere del libero e assoluto utilizzo di risorse, nonché del 
governo di sé stessi come mero oggetto, che discende dall’aver assunto la proprietà come veste 
paradigmatica del diritto soggettivo15.  

Tuttavia, si deve tenere in considerazione come nel corso del Novecento la cornice teorica sia del 
dogma della volontà sia della soggettività giuridica abbiano subito una profonda trasformazione in 
concomitanza della trasformazione dei traffici giuridici e della stratificazione dell’interpretazione 
costituzionalmente orientata delle categorie civilistiche16. In particolare, il presupposto figurativo del 
soggetto cessa di coincidere con il proprietario individuale e lascia spazio a forme più articolate di 
appartenenza, responsabilità e partecipazione sociale. La soggettività perde così l’impianto unitario 
e astratto che aveva caratterizzato la tradizione liberale, assumendo la persona non più come isolata, 
bensì  inserita all’interno delle formazioni sociali in cui si sviluppa la sua personalità. Stefano Rodotà 
ha rilevato, infatti, come il quadro costituzionale e l’elaborazione giurisprudenziale che da esso 
prende forma abbiano favorito lo spostamento da un modello fondato sul “soggetto” a uno incentrato 
sulla “persona”, processo intensificato dalla diffusione del pensiero femminista — per il quale non è 
possibile pensare la persona fuori dai rapporti di forza e dai contesti materiali in cui è situata — 
contribuendo a mettere definitivamente in crisi l’idea di un soggetto neutro, universale e astorico17. 

Ne sono testimonianza il riferimento al legame comunitario contenuto nell’art. 2 della 
Costituzione, la menzione della dignità nella sua dimensione anche sociale nell’art. 3, che confermano 
come l’ordinamento assuma la persona — e non più il soggetto astratto — quale figura di riferimento 
dell’esperienza giuridica contemporanea18. 

Nondimeno, una simile evoluzione, pur mettendo in discussione alcuni presupposti della 
tradizione individualistica, ha lasciato inalterato il fondamento antropocentrico del fenomeno 
giuridico. 

La dottrina giuridica che si occupa di ecologia e diritto evidenzia tutto il portato culturale di una 
simile astrazione concettuale. In questa prospettiva si pongono gli orientamenti che nell’intento di 
ribaltare la subordinazione valoriale della “natura” al dominio umano, la concepiscono come soggetto 
di diritto, riconoscendo a tale referente, o alle sue componenti, la qualità di titolare in proprio di diritti. 

Questa proliferazione della soggettività è supportata dal fatto che non sono più i tradizionali 
concetti come la volontà a determinare l'essenza della titolarità di diritti e obblighi, ma il bisogno di 
proteggere e garantire interessi fondamentali, rendendo ogni componente della comunità biotica un 
potenziale candidato alla soggettività. Esempi di questa soggettivizzazione si trovano in ordinamenti 

 
11 Trimarchi 1977: p. 67.  
12 Si v. Capra, Mattei 2017.  
13 La centralità dell’individuo nel discorso giuridico (e la correlativa separazione tra soggetto e oggetto) è debitrice della 
nozione di diritto soggettivo teorizzato sulla base del binomio libertà-proprietà, si v. Macpherson 1962 e in una prospettiva 
femminista Pateman 1988.   
14 Si veda ex multis Roppo 2001: 36.  
15 Viola 2009: 541; Tallachini 1996: 178. 
16  Si v. Alpa, Pulitini, Rodotà, Romani 1984; Roppo 2020.  
17 Rodotà 2007. In relazione al pensiero femminista si v. Cavarero, Restaino 2002;  
18 Marini 2005.  
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come l’Ecuador e la Bolivia, in cui la Natura è personificata come soggetto con pieni diritti, spesso 
in linea con le epistemologie indigene che vedono l’essere umano come parte integrante di un sistema 
di vita complesso19. 

Tuttavia, nonostante il riconoscimento giuridico formale della natura come “soggetto” titolare di 
propri diritti, la dottrina pubblicistica e comparata nota come quel che resta largamente inesplorato 
sia che cosa si debba intendere per “natura”20: è naturale solo ciò che non è antropogenico, oppure 
anche ciò che nasce da una manipolazione umana?21. La natura deve dunque essere interpretata 
secondo la dicotomia natura-cultura, a cui il pensiero occidentale è definitivamente approdato tra il 
XVII e il XVIII secolo, con le rivoluzioni scientifica e industriale o acquisisce un nuovo statuto? 

L’analisi testuale delle costituzioni latino-americane afferma come i costituenti abbiano preso atto 
dell’esistenza di un altro modo di concepire il rapporto tra umani e non umani, proprio delle cosmo-
visioni dei popoli indigeni, traducendolo concettualmente con il termine “natura” senza rinunciare 
alla divisione concettuale tra persona e natura, riconducibile alla tradizione occidentale22.  

Diversamente, una parte della riflessione giusfilosofica ha proposto di abbandonare la soggettività 
come categoria utile alla gestione dei problemi posti dalla crisi ecologica, mettendo in discussione la 
nozione stessa di “natura” come referente stabile o come fondamento normativo. In L’istituzione 
della natura di Jaques Chiffoleau e Yan Thomas emerge il carattere culturale e giuridico di questa 
categoria23. Thomas tramite la decostruzione dell’idea di natura come criterio morale o metafisico, 
mostra come i giuristi romani non si limitassero a “rappresentare” la natura, ma la istituissero 
mediante l’ars giuridica. La natura appare in questo senso come una “finzione di finzioni”, funzionale 
alla produzione del diritto e non un referente preesistente da cui trarre norme. Analogamente, 
Chiffoleau mostra come, nel medioevo e nella tradizione giustinianea, la natura venga elevata a legge 
universale e morale, divenendo sia un limite morale per l’individuo sia uno strumento di 
legittimazione istituzionale e politica; un dispositivo creato e impiegato per stabilire un ordine del 
discorso legittimante determinate forme di potere. In questa prospettiva, è la funzione attribuita alla 
natura — e non la natura in sé — a giustificarne l’uso normativo. Natura, quindi, lungi dall’essere 
un fondamento extra-giuridico da scoprire, risulta come un referente instabile e costruito, 
continuamente ridefinito dalle tecniche giuridiche24.  

Pur condividendo la lettura della natura come categoria culturalmente istituita, il presente saggio 
assume una visione di soggettività e natura come luoghi semantici e culturali aperti, proponendo 
tuttavia di inscriverli nella seguente metafora: poli distinti, ma uniti da un rapporto non di dominio e 
subordinazione, bensì di interdipendenza e co-implicazione etica. Seguendo un’intuizione che trova 
risonanza nell’ecologia letteraria emerge in questo modo una configurazione soggettiva capace di 
accogliere la dimensione ecologica dell’esistenza e di rendere conto delle interdipendenze che 
strutturano l’esperienza vivente.  

In questa prospettiva, l’immaginario letterario di Italo Calvino si presenta come un punto di 
osservazione privilegiato per attingere a figure narrative in grado di delineare tale forma di 
soggettività e di orientare il linguaggio giuridico verso categorie coerenti con essa.  
 
 
 
 
 

 
19 Bagni, Baldin 2021: 52-56. 
20 Carducci 2023; Bagni 2023.  
21 Odum 1976.  
22 Si v. Bagni 2023. L’autrice mette in evidenza come dal punto di vista antropologico, questa operazione risulti 
profondamente segnata da premesse etnocentriche e coloniali. 
23 Chiffoleau; Thomas 2021.  
24 Ibidem.  
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2. Eco-letteratura. Il testo letterario come ecosistema 
 

L’ecologia letteraria, sviluppatesi tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, pone al 
centro della ricerca letteraria e culturale la relazione tra linguaggio, specie viventi e ambiente25. Un 
lavoro seminale a tal riguardo è The Country and the City di Raymond Williams in cui il fondatore 
dei cultural studies britannici analizza la rappresentazione degli spazi rurali e urbani nella tradizione 
letteraria inglese per mettere in luce le trasformazioni socio-economiche generate dal capitalismo 
industriale26. Tuttavia, l’ecocritica come campo teorico autonomo e come metodologia specifica di 
analisi letteraria si consolida solo negli anni Novanta, con la pubblicazione dell’antologia The 
Ecocriticism Reader di Harold Fromm e Cheryll Glotfelty e con il lavoro di Scott Slovic sulla nature 
writing statunitense, che contribuiscono a dare al nuovo orientamento una prima struttura concettuale 
e un’identità disciplinare riconoscibile. 

Si tratta di un filone di studi che si concentra sui modi in cui la letteratura esprime la relazione fra 
l’essere umano e la natura27: la comprensione del rapporto di interdipendenza tra gli uomini e i 
paesaggi che occupano e lentamente (o violentemente) modificano il rapporto fra il mondo biologico 
e quello inorganico, fra l’umano e il non-umano28.  

Tra gli obiettivi dell’ecocritica figura un’attenzione crescente alla materia, ai processi biologici e 
all’ecologia intesa come sistema di interdipendenza ontologica. In questo contesto, Serenella Iovino 
ha contribuito in modo significativo all’elaborazione della cosiddetta “ecocritica materiale”, 
rendendo disponibile anche nel panorama italiano una riflessione che pone al centro la materialità, 
gli agenti non-umani, la tendenza ad interpretare il testo letterario come ecosistema, come complesso 
di relazioni viventi.   

Soprattutto nei contributi teorici più recenti (come il material ecocriticism), la natura non è intesa 
come un’alterità ontologica a priori, ma come un’entità relazionale e culturale29. Come ha mostrato 
Timothy Morton, “there is no such thing as Nature with a capital N”30, vale a dire un’entità esterna, 
omogenea e separabile dall’umano; il referente dell’ecologica letteraria, la “natura”, è l’effetto di una 
costruzione percettiva, un frame che ogni testo narrativo istituisce secondo proprie modalità. Per 
questo, paesaggi degradati possono costituire un referente ecologico tanto quanto una foresta intatta: 
quel che conta non è la purezza del luogo rappresentato, ma la relazione che lo configura31. 

L’ecologico emerge dunque come relazione e non come oggetto. Se il referente è quindi una 
relazione — non un oggetto statico — la critica ecologica interpreta il testo letterario come un 
ecosistema: un insieme di forme, soggetti e materiali in interazione. 

Il material ecocriticism (o ecocritica della materia) rappresenta un nuovo paradigma critico 
letterario, affermatosi negli ultimi anni e definito come la “quarta onda dell’ecocritica”32. Questo 
orientamento attribuisce alla materia una capacità agentiva nel senso di “narrativa”, ossia la facoltà 
di produrre significati che interagiscono con le vite umane33.  

 
25 Ruckert 1978; Glotfelty 1996.  
26 Si v. Guaraldo 2016.  
27 Accanto all’ecocritica, intesa nel solco statunitense inaugurato da The Ecocriticism Reader di Glotfelty e Fromm del 
1996 e sviluppato, tra gli altri, da Garrard 2004 e Heise 2008, occorre ricordare, per completezza, altre linee di ricerca 
che incrociano in modo diverso spazio, ambiente e alterità: la geocritica, l’imagologia e la critica postcoloniale (si vedano 
ad esempio Huggan, Tiffin 2010). Una parte della riflessione più recente – spesso indicata come “critica ecologica”– si è 
sviluppata anche grazie ai lavori di Iovino e Oppermann 2014, e prende le distanze dal modello ecocritico classico, 
criticandone il radicamento nella tradizione americana della wilderness, la tendenza a universalizzare categorie nate in 
quel contesto e la scarsa attenzione alla specificità storica dei referenti ambientali. 
28 Guaraldo 2016: 703.  
29 Lobascio 2020: 238. 
30 Morton 2007.  
31 Scaffai 2017.   
32 Iovino; Oppermann 2012: 79; Phillips; Sullivan 2012; Slovic 2012.  
33 Proponendo di vedere il mondo come una dimensione in cui forze diverse emergono insieme e costruiscono le “storie 
formative” in cui la natura è sempre contaminata con la cultura (Haraway 2004: 2), la corrente filosofica dei new 
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Iovino e Oppermann si avvedono, tuttavia, dell’ineludibile impossibilità di superare un implicito 
antropomorfismo34. Come osserva Timo Maran, occorre distinguere tra la partecipazione della 
materia ai processi semiotici — la sua capacità di agire come portatrice di segni — e la specificamente 
umana facoltà di costruire modelli rappresentativi (“in the sense of using forms to produce a 
representation of specific aspects of the object”35. Tuttavia, se è vero come soltanto un narratore 
umano possa attualizzare il potenziale narrativo degli oggetti, l’attribuzione di agency narrativa alla 
materia si pone come una particolarmente efficace metafora euristica36. Come rilevano ancora Iovino 
e Oppermann, anche una rappresentazione formalmente antropocentrica del non-umano può 
assumere un valore strategico, nella misura in cui ribalta la gerarchia tra umano e non-umano e ne 
rivela le analogie profonde37.   

Alla luce di tali premesse, e nella consapevolezza che l’anti-antropocentrismo nella letteratura 
non può che essere una simulazione razionale, questo saggio sceglie di concentrarsi sulla funzione 
critica e immaginativa delle rappresentazioni antropomorfiche nelle opere di Italo Calvino, nelle quali 
la natura appare come interlocutore epistemico.  
 
 

3. Calvino: dal paesaggio all’ambiente come “rete di relazioni”. 
 

Nel volume I racconti emerge con chiarezza il passaggio da una condizione di sintonia edenica 
con il mondo naturale ad un’esperienza di alienazione e ostilità: La formica argentina e La nuvola di 
smog mettono in scena lo scarto tra la promessa di armonia e la realtà del degrado ambientale38. Come 
osserva Niccolò Scaffai, in Calvino il malessere esistenziale e quello ecologico risultano correlati: 
l’ecologia diventa metafora per descrivere dinamiche storico-sociali, i cambianti economici e 
industriali degli anni Cinquanta si traducono in vere e proprie alterazioni dell’ecosistema. 

Nel finale de La formica argentina e de La nuvola di smog l’ambiente, come spazio di vita e 
significato, non esiste più. Rimane soltanto un paesaggio, dotato ancora di bellezza, ma che 
rappresenta per i protagonisti l’ultimo appiglio in un mondo ormai invivibile. Sia lo scorcio del mare 
ne La formica sia il villaggio di lavandaie ne La nuvola rappresentano un sogno distante che non 
possiede alcun potere salvifico. In questo modo, il paesaggio rivela la sua sostanza di “oggetto” le 
cui qualità estetiche sono evocate soltanto retoricamente e simbolicamente. 

Parimenti, i due racconti evidenziano la transizione dello sguardo di Calvino da una concezione 
ancora paesaggistica dello spazio letterario ad una visione dell’ambiente come rete di relazioni 
concrete in cui l’uomo si trova immerso39. Pertanto, la riflessione dell’autore si colloca in quello 
snodo fondamentale che designa lo slittamento dalla concezione moderna di paesaggio a quella 
recente di ecologia: nello scrittore, la contemplazione della bellezza della natura è superata a favore 
di un ripensamento critico del paesaggio, quest’ultimo, invece, segnato da un’immagine di natura 
fondata su di una lacerazione interna tra persona e ambiente40. 

La nuvola di smog è pubblicato per la prima volta nel 1958 in “Nuovi Argomenti” (sarà inserito 
a chiusura del volume dei Racconti dello stesso anno); il racconto seguirà poi la storia editoriale de 
La formica argentina. Il testo segue il tentativo del protagonista di confrontarsi con una città 
costantemente avvolta da una polvere grigia e opaca, contro la quale ingaggia una lotta insieme fisica 
e conoscitiva. Lo smog è al tempo stesso ciò da cui egli vorrebbe prendere distanza e ciò che sente di 

 
materialism ha suggerito un possibile percorso: quello di considerare la materia come dotata di espressività (Coole e Frost 
2010). 
34 Iovino; Oppermann 2012: 82.  
35 Maran 2014: 148. 
36 Scaffai 2017: 69.  
37 Iovino; Oppermann 2012: 82.  
38 Calvino 1991 [1958]. 
39 Valdinoci 2018.  
40 Mastrangeli 2023.  
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dover guardare senza deviazioni, nella convinzione che solo “immergendosi nel cuore della nuvola” 
sia possibile “toccare il fondo della verità e forse liberarsi”41. In questo contesto, il lavoro presso una 
redazione significativamente denominata La Purificazione assume un valore ironico e paradossale: 
l’aspirazione alla chiarezza e al risanamento si scontra con l’immagine iniziale della città, descritta 
come uno spazio degradato, malsano e saturo di impurità. 

Lo smog non si limita a costituire lo sfondo dell’azione, ma permea la quotidianità del 
protagonista, incidendo sulle sue percezioni, sul suo umore e sul modo stesso di interpretare il reale. 
La città emerge così come un ambiente in cui l’inquinamento atmosferico si trasforma in esperienza 
esistenziale condivisa, che coinvolge non solo il singolo personaggio, ma l’intera comunità urbana. 

Come osserva Monica Seger, Calvino utilizza La nuvola di smog per interrogare il significato 
dell’inquinamento non soltanto nell’Italia del secondo dopoguerra, ma più in generale nel contesto 
del mondo industriale moderno42. Lo smog è il risultato dell’insieme complesso delle forze politiche, 
economiche, culturali che dagli anni Cinquanta in poi, con l’industrializzazione hanno cambiato il 
volto dell’Italia post-bellica. 

L’immagine utopica del sobborgo di Barca Betulla che chiude il racconto descrive la contrapposi-
zione tra il verde dei prati e il bianco dei panni e l’alienazione del lavoro in fabbrica (ma anche del 
lavoro intellettuale e burocratico del medesimo protagonista): 

 
“Sulla riva di un canale, sopra una chiusa, c’era la sponda di un lavatoio e di là con le braccia rimboccate, 

le vesti di tutti i colori, s’affacciarono alte sopra di me e le facce rosse delle lavandaie e ridevano e ciarlavano 
(…). In mezzo a loro gli uomini coi cappelli di paglia scaricavano le ceste mi mucchi separati, o ci davano 
dentro anche loro col quadrato sapone di Marsiglia, o battevano con le palette di legno”43. 
 

L’immagine di Barca Betulla non ha la forza di rovesciare dialetticamente il negativo che la 
visione del protagonista nella lotta con la nuvola di smog ha inscenato, ma si tratta di una conclusione 
che tenta di restituire la carica di un’utopia possibile, realizzata seppur episodicamente: “non era 
molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava”44. 

Se ne La nuvola di smog l’utopia evoca il rapporto di un’armonia irrimediabilmente perduta, 
specularmente, nella vicenda di La formica argentina l’autore mostra una natura “matrigna” e 
indomabile. In quest’ultimo racconto i protagonisti devono combattere, assieme agli altri abitanti del 
villaggio contro l’invasione della formica argentina. Alcuni cercano di utilizzare insetticidi, altri le 
torturano come il signor Baudino che le nutre con una melassa leggermente avvelenata: “avevamo di 
fronte un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale”. Alla fine, i protagonisti 
finiscono per soccombere ad una specie minuscola e apparentemente irrilevante, rovesciando la 
logica di dominio antropocentrico. Qui il rapporto con la natura non è più incantato, ma macabro e il 
protagonista non può che rassegnarsi alla resa, ad una coesistenza coatta con l’altro non umano. 
 

“Così fu un triste ritorno, ed era prevedibile. Ma a me spiaceva soprattutto aver visto come quelle donnette 
s’erano comportate. E mi venne un fastidio per chi va in giro a piagnucolare delle formiche che non l’avrei più 
fatto in vita mia, e mi veniva voglia di chiudermi in un orgoglio straziato come quello della signora Mauro, 
ma lei era ricca e noi poveri, e non trovavo la via, la maniera per continuare a vivere in questo paese, e mi 
pareva che nessuno di questi che conoscevo e che pure fino a poco prima mi erano parsi così superiori, l’avesse 
trovata o fosse sulla strada di trovarla”45. 
 

La preveggenza ecologica di Calvino si manifesta in questi racconti nella pervasiva emergenza 
della compenetrazione tra malessere esistenziale dei personaggi e la materialità dei cambiamenti 

 
41 Calvino 1958: 530.  
42 Seger 2015.  
43 Calvino 1958: 566. 
44 Calvino 1958: 438.  
45 Ibidem. 
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ambientali o delle relazioni tra persone e animali non umani e ambiente circostante. L’io narrante non 
trova nessuna soluzione possibile né nel ritorno ad un’edenica e ritrovata armonia con la natura, né 
in un rapporto di dominio tecnologico sulla medesima. 

In questa prospettiva, le immagini letterarie calviniane risuonano con le riflessioni di Isabelle 
Stengers, secondo cui non si tratta di pensare in termini di appartenenza ad entità totalizzanti come il 
Mondo o la Natura, già date ed unitariamente concepite, ma di confrontarsi con l’“intrusione di Gaia” 
nella Storia46. Gaia non coincide con categorie concettuali monolitiche e date una volta per tutte, 
bensì designa l’intreccio denso e dinamico di relazioni che unisce elementi normalmente trattati in 
modo separato dalle discipline scientifiche: i viventi, l’atmosfera, gli oceani, il clima e i suoli. 

Come ha osservato Dipesh Chakrabarty, il mutamento del clima terrestre comporta una tra-
sformazione parallela del “clima della storia”47. La dimensione storica cessa così di riferirsi esclusi-
vamente alle azioni umane, per divenire il luogo di interazione tra processi naturali e vicende umane. 
Gaia — intesa come figura concettuale della Terra in quanto insieme di forze agentive — interrompe 
la tradizionale distinzione tra sfondo naturale e soggetto storico, introducendo la questione del suo 
statuto teorico e politico. Chakrabarty individua una condizione di insufficienza della storia umana, 
fondata su categorie incapaci di misurarsi con la scala temporale e ontologica dell’Antropocene. Egli 
elabora i presupposti di una nuova forma di storia “all’altezza della sfida climatica”, in cui storia 
naturale e storia umana entrano in relazione di collisione e di reciproca intelligibilità48. L’irruzione di 
Gaia nel tempo storico dissolve così le dicotomie moderne — soggetto/oggetto, mente/corpo, 
natura/cultura — e impone di ripensare le condizioni stesse dell’esistenza e del pensiero all’interno 
di un continuum che include tanto l’umano quanto il non umano. 

La domanda sui confini dell’umano, il loro statuto poroso e la lacerazione interna tra natura e 
pensiero, di cui i protagonisti di Calvino si fanno portatori costituisce la trama di fondo della pro-
duzione letteraria dell’autore. 

Particolarmente in Palomar emerge tale tensione al contempo narrativa ed epistemologica49. Gli 
sforzi del signor Palomar di afferrare e possedere il mondo tramite l’osservazione prolungata e 
ossessiva sono l’allegoria di quel rapporto di separazione e conquista io-mondo che si rivela 
ironicamente un fallimento, la cui traccia si rinviene nella morte finale del protagonista, nel tentativo 
di immaginare un mondo senza l’ingombro dell’io e ridotto a puro dato oggettivo50. 

Al contrario, la storia dell’umanità per Calvino si staglia come genealogicamente e storicamente 
embricata in un’evoluzione priva di finalità puramente umane e la cui unica variabile costante è la 
trasmutazione e co-implicazione tra umano e non umano51.  

In quest’evoluzione del “paesaggio” calviniano, il conflitto tra letteratura e natura viene superato 
grazie all’inclusione nel gioco narrativo dei dati offerti dalle tecniche e dalle conoscenze scientifiche: 
le scienze naturali forniscono categorie conoscitive e descrittive dell’ambiente mediante il linguaggio 
scientifico, la conciliazione di microcosmo e macrocosmo determina una rappresentazione interna-
mente coerente ed organica52. 

Da queste premesse deriva quindi l’immagine di un soggetto collocato entro una prospettiva in 
cui l’essere umano non è mai padrone – soggetto unico – né solo, ma costantemente implicato ed esso 
stesso parte di un circuito di connessioni fisiche, biologiche e culturali vive e complesse.  

L’armonia che la narrazione dell’autore intende evocare è dunque quella che si sostanzia in un 
rapporto di equilibrio e di coerenza tra evoluzione umana e non umana, in cui i costrutti umani 

 
46 Stengers 2021. 
47 Chakrabarty 2021a.  
48 Chakrabarty 2021b. 
49 Iovino 2014.  
50 Porro 2023. 
51 Mongiat Farina 2023.  
52 Mastrangeli 2023: 50.  
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risultano animati da un’aspirazione razionale sempre provvisoria53, proprio perché sempre dipendenti 
da intrecci super ed intra-individuali. 

La strategia retorica dello straniamento utilizzata da Calvino colloca i protagonisti in un orizzonte 
di finitudine54, nella misura in cui apre ad un decentramento dell’ottica antropocentrica che evidenza 
la condizione condivisa tra storia naturale ed umana. Come osserva Iovino, le narrazioni a-soggettive 
dell’autore inducono a considerare il mondo come un sistema in cui le finalità dell’uomo non sono 
affatto predominanti ma, anzi, destinate ad essere riassorbite in un circuito di connessioni che non 
risponde unicamente ai dicta dell’intenzionalità umana55. Emblematica in tal senso è l’affermazione 
di Palomar secondo la quale la simbiosi uomo-bue avrebbe reso possibile lo sviluppo della civiltà, 
che, almeno in parte, dovrebbe dirsi “umano-bovina”56. Anche in altri scritti Calvino insiste sulla 
continuità tra umano e non umano: basti pensare alla riflessione in Perchè leggere i classici, in cui, 
richiamando Plinio, nota come le aggiunte apportate dall’uomo alla natura entrino a far parte della 
natura stessa, anticipando in questo modo le più recenti letture ecologiche della co-evoluzione tra 
vivente e tecnologico57. 

 
 
4. Etica ed epistemologia sistemica in Palomar.  

 
È possibile sulla base di queste argomentazioni sostenere come una simile visione getti un ponte 

tra epistemologia ed etica, la cui connessione è utile per rintracciare punti di contatto creativi tra la 
narrativa di Calvino e l’ecologia del diritto, la quale mira a ricostruire in termini “trans-soggettivi” la 
tutela della natura58. 

In Italo Calvino la conoscenza si configura come un processo sistemico e relazionale, in cui ogni 
fenomeno è osservato come parte di una rete di connessioni, invece che come elemento isolato.  

In La nuvola di smog la nube che avvolge la città diventa una figura della complessità e 
dell’interdipendenza tra individuo e natura: il protagonista si accorge che “nessuno sapeva da dove 
venisse quel velo grigiastro” e che “la nuvola era di tutti e di nessuno”59. Tale indistinguibilità rivela 
un mondo in cui le cause non sono mai univoche, ma diffuse in un sistema di relazioni invisibili60. 

Allo stesso modo, in La formica argentina l’invasione delle formiche rappresenta la logica 
proliferante dei sistemi complessi: “le formiche venivano da tutte le parti, senza un ordine né un 
disegno”61. Come osserva Barenghi, l’ordine razionale del protagonista entra in crisi di fronte a un 
fenomeno “reticolare” che sfugge al controllo umano62. 

In Palomar l’osservazione dell’onda o del prato diventa un esercizio epistemologico sulla 
relazione tra parte e tutto: “ogni onda è diversa e uguale, e non si può dire dove cominci né dove 
finisca”63. Qui Calvino elabora una “epistemologia modellizzante” che tende alla totalità ma ne 
riconosce i limiti, configurando il sapere come un sistema aperto di relazioni e scale interpretative64. 

 
53 Lobascio 2020.  
54 Sul ruolo dello “sguardo straniato” e della defamiliarizzazione nella poetica calviniana, cfr. Barenghi 2007.   
55 Iovino 2014.  
56 Calvino 1983: 80.  
57 Calvino 1995 [1991].  
58 Capone 2023; Capra; Mattei 2017.  
59 Calvino 1991 [1958]: 892.  
60 Brigatti, Falcetto 2019.  
61 Calvino 1991 [1958]: 919.  
62 Barenghi 1995.  
63 Calvino 1983: 11.  
64 Bozzola, De Caprio 2021.  
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L’epistemologia calviniana, nutrita da questi riferimenti, si traduce in una concezione post-
cartesiana del soggetto: non più centro di ordinamento della realtà, ma immerso nel mondo e quindi  
altro da sé stesso65.  

In questa cornice si radica la possibilità di pensare ad un’ecologia del diritto, in cui la soggettività 
giuridica non sia più il presupposto separato dell’ordine, ma una delle forme attraverso cui 
riconoscere e rispondere alla natura relazionale di ciò che la circonda.  

Dalla decostruzione della tradizionale dicotomia tra coscienza oggettiva e soggettiva — emerge 
una postura etica della relazionalità, fondata sul riconoscimento dell’appartenenza a sistemi 
interconnessi e sull’abbandono dell’illusione di dominio. Esser parte di un sistema più ampio e di una 
storia più ampia conduce a una perdita dell’illusione di controllo e di conquista sul mondo. Ma tale 
perdita anziché simile ad una sottrazione, assomiglia ad un’acquisizione: quella della rilevanza della 
dipendenza sistemica, che include la relazione con l’aria, con le proteine, con la gravità, con la 
relazione del pesce con l’acqua, e dunque il riconoscimento dell’interdipendenza di tutte le parti come 
elementi di un tutto vivente: “ogni onda è un evento complesso che coinvolge il mare, la luna, il 
vento, la spiaggia, il fondale...”66. 

Palomar e gli altri protagonisti de La nuvola di smog e de La formica argentina diventano un 
modello etico di relazione con l’ambiente, soggetti decentrati e dialogici67. È un mutamento di 
sguardo che sospende l’intenzionalità e le finalità umane come unico criterio di senso, aprendo alla 
percezione di una rete di coesistenze che precede e supera il soggetto.  

In questi testi si riconosce un movimento di pensiero che anticipa la successiva apertura 
“cosmi/comica” della scrittura dell’autore.  

La “cosmicità” di Calvino si configura come una vera e propria categoria conoscitiva: le 
Cosmicomiche ne costituiscono la figurazione allegorica; qui l’ironia si trasforma in metodo 
epistemico e la leggerezza diventa forma di conoscenza. Il carattere cosmico rimanda 
all’appartenenza ad un ordine più ampio, quello dell’evoluzione della materia; quello comico alla 
consapevolezza della propria finitudine che segna il limite del conoscere.  

La rinuncia al potere di conquistare l’oggettività – il vano desiderio di Palomar di segmentare 
l’onda, ridurre il continuo del mare ad un insieme di frammenti osservabili – si infrange nella 
consapevolezza della precarietà di ogni modellizzazione.  

Nel solco di una vulnerabilità simile prende forma la responsabilità ecologica, che non mira a 
salvare il mondo, ma a lasciarsi salvare dal mondo. Mobilitare lo sguardo che tende a fissarsi — non 
per controllare, ma per lasciarsi sorprendere — significa accettare la mobilità del reale e l’instabilità 
del sapere. In tale prospettiva, la soggettività non appare centrata ma connessa, non autoreferenziale 
ma riflessiva nel sistema delle relazioni che la costituiscono. L’ecologia, pertanto, in questo senso 
coincide con una forma di coscienza etica ed estetica: un sapere che si riconosce parte del tessuto 
vivente, un soggetto che si scopre nodo, anziché centro.  

 
 
5. Giustizia spaziale. L’invisibilizzazione dello spazio nelle mappe del diritto.  

 
Se, come mostra Calvino, l’esistenza non può essere separata dal sistema di relazioni che la 

sostengono, allora anche il sapere – e con esso il diritto – non può più funzionare come dispositivo di 
separazione, volto a configurare il rapporto soggetto di diritto e ambiente in termini di 
strumentalizzazione o dominio, ma come dispositivo di connessione. Di conseguenza, l’ordine 
giuridico non può più essere pensato come griglia rappresentativa incentrata esclusivamente sulla 

 
65 Cfr. McLaughlin 2017: 17, che descrive la poetica calviniana come un continuo sperimentare “forme di auto-
estraniamento” e prospettive capaci di “make the self other”; si vedano inoltre Barenghi sul decentramento dell’io e sulla 
“visione dal fuori” (Barenghi 2007). 
66 Calvino 1983: 13.  
67 Iovino 2014.  
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prevalenza dei fini umani, ma come linguaggio che produce e mantiene legami coerenti tra sotto-
sistema giuridico e il più ampio sistema ecologico.  

“Il mondo si è fatto labirinto: la letteratura deve muoversi in esso come in un territorio da 
percorrere con una mappa, non per uscirne, ma per riconoscerne i percorsi e le connessioni”68.  

Analogamente, trasponendo la metafora del labirinto al diritto, quest’ultimo non esprimerebbe 
più semplicemente la titolarità o la delimitazione di un potere, ma l’ordine delle relazioni che rendono 
possibile la convivenza. Esso non stabilisce soltanto chi detiene o esercita un diritto, ma in quale 
modo le forme di vita – umane e non umane – coesistono nello spazio condiviso.  

La funzione normativa non è più quella di garantire il dominio, bensì quella di strutturare le 
condizioni di interdipendenza entro cui le diverse realtà partecipano di un medesimo sistema-mondo. 

Si passa così da una concezione sovrana e centrata sul soggetto ad un paradigma relazionale e 
spaziale. Le norme non delimitano soltanto sfere individuali, ma configurano sistemi di interrelazioni, 
reti di partecipazione e reciproca condizione di esistenza.  

In questo quadro la soggettività giuridica si trasforma in posizione relazionale: non più punto fisso 
di volontà e possesso, ma luogo di passaggio, interfaccia dinamica tra umano e ambiente.  

L’ecologia del diritto “oltre il soggetto” si configura, dunque, come un diritto che non mira a 
fissare la forma, ma a comprendere e regolare il movimento stesso che la genera.  

Dalla decostruzione del tradizionale rapporto moderno tra soggetto e oggetto, e dal conseguente 
riconoscimento della rete di relazioni che li lega, prende forma una diversa idea di spazio.  

In Calvino, lo spazio non è mai un contenitore neutro o uno scenario inerte dell’azione umana, 
ma una trama viva di relazioni che coinvolge cose, corpi, elementi naturali. Il trattamento dello spazio 
urbano, paesaggistico e ambientale costituisce, infatti, un aspetto distintivo della sua opera69. Nei 
racconti come La nuvola di smog o La formica argentina, il protagonista scopre che l’ambiente non 
è un oggetto da contemplare o da dominare, ma una presenza attiva che interferisce con la percezione 
e con la vita stessa: lo smog  si insinua ovunque, impossibile da delimitare, le formiche  invadono le 
case e i corpi, dissolvono la separazione tra dentro e fuori, tra umano e non umano. 

In queste narrazioni, lo spazio diventa un campo di interazione in cui il mondo risponde, agisce, 
chiama: ciò che sembrava esterno si rivela parte integrante del soggetto che lo abita.   

Tale concezione dello spazio come rete di interazioni simboliche e materiali anticipa, sul piano 
teorico la visione dello spazio elaborata da alcune correnti dell’ecologia politica, che mirano a 
ricostruire in termini trans-soggettivi la tutela della natura, interpretando il rapporto tra ambiente e 
azione umana come un intreccio dinamico e co-costitutivo. Lo spazio, in questa prospettiva non è 
inteso più come “supporto passivo” o “fondamento statico dell’ordinamento”, ma come “prodotto 
della continua interazione e intra-azione tra la dimensione eco-sistemica degli ambienti terrestri e 
quella politica dell’agire umano”70. In entrambi i casi lo spazio non è ciò che separa, ma ciò che 
connette: il luogo in cui la rete di relazioni si manifesta e si rinnova la forma visibile e viva della 
relazione che dissolve la distinzione gerarchica tra soggetto e oggetto. 

In quest’ottica non esiste giustizia che non sia spaziale.  
Nel dibattito filosofico-giuridico recente si propone pertanto di considerare l’ambiente non come 

mere entità fisico-naturalistiche, ma come dimensioni congiuntamente biologiche, estetiche e 
politiche, inseparabili dallo spazio che il diritto concorre a produrre71. In questa prospettiva, atmosfera 
e paesaggio non costituiscono uno sfondo sul quale si proietta passivamente la tutela giuridica, al 
contrario, tali elementi agiscono come fattori attivi inclusi nel discorso normativo e giuridico, 
incidendo sulla configurazione dei comportamenti e sulla distribuzione delle possibilità di vita nello 
spazio72. 

 
68 Calvino 1962.  
69 Petronella 2021.  
70 Capone 2023.  
71 Blomley 2014 [1994]; Goodrich 1990; Philippopoulos-Mihalopoulos 2014.  
72 Soja 2010.  
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Contro la tendenza contemporanea alla “despazializzazione” della materia, dei corpi, della legge 
e dello spazio stesso, Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos, in Spatial Justice, sostiene come nulla 
può essere realmente compreso al di fuori della dimensione spaziale. La sua proposta elabora una 
teoria che riconduce il diritto al corpo e allo spazio, intesi in senso geografico, sociologico e 
filosofico73. In tale prospettiva, la giustizia spaziale si configura come un campo di tensione tra mol-
teplici entità corporee — umane, naturali, tecnologiche, organiche e inorganiche — che competono 
e cooperano nel tentativo di occupare e significare uno spazio in un determinato momento. 

All’opposto, come osserva Garapon, la contemporaneità giuridica è segnata da un alto tasso di 
tecnicismo che produce un diritto sempre più slegato dal corpo e dallo spazio politico74. Le nuove 
regole, elaborate da agenzie normative non elette e non statali, nascono da procedure tecniche che 
tendono a svuotare di senso culturale e simbolico la normazione, riducendola a standard funzionali 
privi di potere di orientamento collettivo. Ne deriva una subalternità della decisione politica e un 
indebolimento della capacità del diritto di incidere sull’immaginario e sull’agire dei consociati. 

In questa cornice, la “svolta spaziale” teorizzata da Philippopoulos-Mihalopoulos mostra come la 
giustizia sia sempre situata e incarnata. Lo spazio non è un semplice sfondo su cui il diritto si proietta 
né un parametro accessorio della sua applicazione: è parte costitutiva del diritto stesso, ne plasma le 
forme e i limiti, ne condiziona la comprensibilità. 

 
“In the lawscape, neither law nor space vanish completely. The lawscape remains both law and space at 

all times, thus allowing a manoeuvring space for the various bodies that constitute the lawscape to affect it in 
various ways. Yet at points, the lawscape dissimulates its presence for as long as it can, enlisting every trick in 
the book in order to do so. […]. A cosy atmosphere at home is about the materiality of bodies coming together 
around a dinner table, fully dissimulating the fact that the private remains a lawscape. An oppressive atmo-
sphere in a prison is about the law’s intensified presence that directs bodies in corridors of movement, fully 
dissimulating the materiality of the lawscape with its possibilities of resistance and negotiation. In both cases, 
the lawscape has become an enclosure that is no longer conditioned by mere in/visibilisation but by an intense 
dissimulation”75.   

 
Come ricorda Edward Soja, “non intendo sostituire la giustizia spaziale alla più familiare nozione 

di giustizia sociale, ma mettere in evidenza la spazialità potenzialmente potente, e tuttavia spesso 
oscurata, di tutti gli aspetti della vita sociale”76. La giustizia, dunque, non si esaurisce in categorie 
astratte o istituzionali, ma si manifesta nello spazio concreto in cui i corpi vivono, si muovono e 
resistono, nel luogo in cui il diritto prende forma e diventa esperienza. 

L’ecologia del diritto per le sue implicazioni sistemiche non può più intendere la natura come un 
semplice oggetto di tutela, bensì come una rete di relazioni che connette, sostiene e rende possibile 
la stessa esistenza del diritto e dei suoi attori. L’inquinamento ambientale e la crisi ecologica 
determinano una sempre crescente visibilità dei rapporti tra diritto e spazio: l’ambiente non è tanto la 
superficie passiva su cui il diritto si proietta, bensì un fattore co-implicato, un campo in cui l’ordine 
giuridico prende forma nel tentativo di ordinare e promettere di fornire una configurazione di senso 
al caotico. In questa visione, il diritto appare esso stesso una forma spaziale, una pratica che ordina 
relazioni e confini mobili dentro un continuum vitale. Lo spazio relazionale è un “lawscape”, un 
paesaggio giuridico in cui legge e spazio coesistono e si dissimulano a vicenda: l’aria che respiriamo, 
la città, la casa, persino lo smog di Calvino sono atmosfere giuridiche, condensazioni di poteri, corpi 
e norme che rendono visibile la legge solo nel momento in cui la crisi ne incrina la trasparenza. 

L’ecocritica calviniana, come nota Iovino, diviene allora un umanesimo non antropocentrico, un 
umanesimo esteso capace di riconoscere la co-presenza tra umano e non-umano, tra storia e ambiente, 
che si staglia verso un’orizzontalità relazionale. 

 
73 Philippopoulos-Mihalopoulos 2015.  
74 Garapon; Papadopoulos 2017.   
75 Philippopoulos-Mihalopoulos 2015: 4.   
76 Soja 2000: 352.  
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Di fronte ad una simile complessità sistemica, la domanda è se sia sufficiente assumere una 
postura etico-normativa esclusivamente finalistica. L’azione finalistica dell’etica del diritto è 
tendenzialmente cieca ai circuiti più ampi delle contingenze interconnesse, muove dalla soggettività 
che separa e domina il mondo. Al contrario, l’azione sistemica ed estetica si delinea come 
responsabilità per la propria posizione nel sistema-mondo, in questo modo predisponendo ad una 
disposizione capace di riconoscere e incontrare la forma del vivente nella sua rete di relazioni77. Essa 
è al contempo un’azione radicata nella consapevolezza del limite e della co-appartenenza.  

La recente riscrittura dell’art. 9 della Costituzione sembra aprire – o almeno lascia intravedere – 
la possibilità di un simile diverso modo di intendere l’ambiente come valore relazionale, “anche 
nell’interesse delle future generazioni”. Essa invita a riconoscere l’ambiente non come possesso né 
come semplice sfondo dell’azione umana, ma come un orizzonte comune di connessione tra soggetti, 
spazi e tempi, in cui diritto, vita e natura si rispecchiano e si costituiscono reciprocamente. In questa 
prospettiva, si muove anche il diritto internazionale dei diritti umani tendente verso una comprensione 
ecologica e relazionale dell’ambiente. La Corte interamericana dei diritti umani, nell’Opinione 
consultiva n. 23/2017, ha affermato come il diritto a un ambiente sano è “un diritto autonomo e 
relazionale”, poiché condizione di possibilità per tutti gli altri diritti. In particolare, nei casi 
riguardanti i diritti territoriali dei popoli indigeni, la Corte ha sottolineato come “il diritto di proprietà 
collettiva è legato alla protezione e all’accesso alle risorse naturali presenti nei loro territori, poiché 
tali risorse sono necessarie per la sopravvivenza, lo sviluppo e la continuità del loro modo di vita”. 

Essa ha inoltre riconosciuto “i vincoli stretti tra il diritto a una vita dignitosa e la protezione del 
territorio ancestrale e delle risorse naturali”, affermando come la mancanza di accesso ai territori e 
alle risorse può esporre le comunità a condizioni di vita precarie e “disumane”, compromettendo la 
salute, la sopravvivenza culturale e la stessa dignità collettiva.  

Le narrazioni, interne ed esterne alla propria esistenza, costituiscono le rappresentazioni entro cui 
il vivente è inscritto e da cui è impossibile sottrarsi. Tuttavia, nel momento in cui l’umano si arroga 
tutta la mente, il mondo circostante finisce per apparire senza mente e, di conseguenza, senza diritto 
a considerazione morale o etica; si tratta di una logica che legittima pensieri ed azioni volte allo 
sfruttamento dell'ambiente, che emerge ogni qual volta ci si pone in antitesi ad altre unità sociali, altre 
culture, altri animali, altre piante78. Come l’essere umano, anche la conchiglia conserva in sé tanto la 
memoria del proprio sviluppo individuale quanto le tracce della sua storia evolutiva79. È precisamente 
entro questo orizzonte che la riflessione letteraria di Italo Calvino offre una formulazione 
particolarmente efficace di un soggetto non sovrano e non autosufficiente, concepito come nodo di 
relazioni, deposito di storie e punto di attraversamento di forme eterogenee del vivente:  
 

“Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete. Qualcuno potrà obiettare 
che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi 
scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è 
ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita 
è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere 
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare 
è un’altra: magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 
ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, 

 
77 Sulla distinzione tra azione etica ed estetica si vedano gli studi che procedono da Bateson. Madonna (s.d.) mostra come 
la coscienza ritagli artificialmente il flusso degli eventi e produca l’idea di un “libero arbitrio” pienamente attivo. Proprio 
questa finzione rende necessario distinguere fra due responsabilità quella etica legata all’azione intenzionale e ai suoi 
effetti; quella estetica, di ordine superiore, che riguarda l’allestimento delle condizioni da cui l’azione può emergere — 
una responsabilità co-costruttiva, che implica presenza, disposizione e rispetto dell’altro come distinto da sé.   
78 Si v. Demozzi 2012: 8.  
79 Bateson G.; Bateson M.1989 [1987]: 166.  
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il cemento, la plastica... Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità 
delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose?”80 
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