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La macchina che dunque sono.  

Alternative nel pensare tecnologie e soggetti

The machine that therefore I am. Alternatives to thinking technologies and subjects

Abstract: With regard to the question of the new ethical, social and political subjectivity 
emerging in the current era of technological revolutions, this paper proposes two points 
of inescapable reflection: 1. Technologies are not simple “objects” as a certain kind of phi-
losophy wants. Overcoming the “cultural dissociation” of which we speak, for example, 
Gilbert Simondon can be useful to rid us of a metaphysical determinism that would re-
moves all sense of responsibility about which technologies are and should be developed. 
2. The loss of political effectiveness by the intellectual critique and the progressive politi-
cal movements cannot be solved by recovery of the modern “subjectivity”. If this concept 
can be identified in a fatal binary logic of inclusion / exclusion, subjectivation / subjection, 
if the personalistim is under attack by challenges that exceed the limits of classical defini-
tion (individual, nation state), if in short the modern subjectivity is unusable, the current 
disorientation will not be resolved by removing this restless opacity and this impotence. 
This means that we should accept the challenge, even at the cost of seeing very little.
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Mi piacerebbe pensare che la prima invenzione dell’uomo, la sua prima con-
dizione di sopravvivenza, sia stata l’umorismo. Se non l’avesse avuto, sareb-
be stata probabilmente la creatura più miserabile che si possa immaginare.

A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola 

0. Sommersi da uno spirito

Qualche tempo fa sui social girava la fotografia di una turista a Venezia che sal-
vava dall’acqua alta i suoi acquisti di alta moda. La forza dell’immagine stava natu-
ralmente nel contrasto tra lo scenario apocalittico che coinvolgeva – o meglio: som-
mergeva – la città lagunare e l’eternità dorata, iconica-bizantina, immacolata, delle 
buste griffate. La migliore didascalia possibile riprendeva (non ricordo se proprio 
letteralmente e volutamente) una nota sentenza attribuita a Fredric Jameson e a Sla-
voj Žižek: “È più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”1. 

1 A sua volta titolo del primo capitolo dell’opera di Mark Fisher, Realismo capitalista, 
trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018, a cui faremo ancora riferimento.
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Oltre a un pensiero estremamente ambivalente2, la battuta si fa carico di una sen-
sazione diffusa a livello generazionale su una catastrofe appena avvenuta, che sta 
avvenendo o che avverrà a breve, “non c’è un momento preciso in cui il disastro 
si compie, né il mondo finisce con un bang: semmai si esaurisce, sfuma, va lenta-
mente a pezzi”3. Sensazione, dunque, dell’inesorabile, di una globale applicazione 
di quello spot thatcheriano there is no alternative che dagli anni Ottanta avrebbe 
annunciato tout court la fine della politica in nome di un adeguamento a una realtà 
più che mai ideologica ma imperante.

Le riflessioni che seguono in realtà non si interrogheranno su se e quali alterna-
tive possano esserci al capitalismo, cosa di cui peraltro si dovrebbe dare sempre 
una determinata definizione con la speranza di non fabbricarsi un facile soggetto-
demone-mulino a vento a cui attribuire un po’ tutto. Esiste un solo tipo di capita-
lismo4? Non c’è una rottura che rende incommensurabile il capitalismo della mo-
dernità da quello veramente globale attuale e così diversamente configurato dalle 
trasformazioni tecniche? Oltre ogni ragionevole dubbio, si può essere comunque 
convinti che – almeno nel senso delineato da un’opera fondamentale come Il nuo-
vo spirito del capitalismo di Boltanski e Chiapello5 – sia utile parlare di uno “spirito 
del capitalismo” che “fa di questo modo di produzione ed esistenza una forma di 
vita, cioè il nostro destino”6, uno spirito incarnato in tante cose, tra cui un modello 
di governamentalità che è quella del neoliberismo e che proprio come specifica 
formula istituzionale, configurante le società e i soggetti attuali, va interpretato in 
termini di rottura radicale rispetto al liberalismo classico. 

2 Ad esempio la massima può voler lanciare l’allarme che il capitalismo ci porterà alla 
fine del mondo, ma può anche tradire una speranza messianica apocalittica, il desiderio di una 
fine del mondo per liberarci infine dal capitalismo.

3 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 27-28.
4 Per un’efficace e utile disamina delle definizioni di capitalismo, cfr. V. Ronchi, Voci del 

capitalismo, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2014. Sull’uso del termine capitalismo, del resto, 
sono opportuni i pesanti sospetti avanzati da Röpke: “Parola abusata e ormai logora e cangiante 
come una moneta antica, contiene tante incertezze che è sempre meno adatta ad un onesto traf-
fico intellettuale. Essa subentra sempre nel momento giusto, quando mancano i concetti, come 
nera parola con la quale […] si possono fare i più stupefacenti giochi di bussolotti. E si arriva 
al punto che il concetto astratto di ‘capitalismo’ viene personificato (con quel salto logico che in 
filosofia si chiama realismo concettuale) e diventa un essere mistico al quale si attribuisce volontà, 
coscienza intenzione, affermando che ‘il capitalismo’ fa guerre, con ogni sorta di congiure e si 
arroga il dominio dello Stato […]” (W. Röpke, Democrazia ed economia. L’umanesimo liberale 
nella civitas humana, trad. it. a cura di S. Cotellessa, il Mulino, Bologna 2004, p. 48). E tuttavia: “Il 
capitalismo non è, dunque, soltanto un modo di produrre ma una forma di vita, che si struttura 
intorno alla creazione di un ‘nucleo di significati’ istituiti dalla modernità (denaro, merci, efficien-
za ecc.) ed è di questi che occorre occuparsi decifrandone le premesse nelle pratiche sociali.Il 
capitalismo non si incontra mai nella storia in forma pura, ma lo troviamo scomposto unicamente 
in processi ciclici reali e in figure fenomeniche determinate. Per questo il capitalismo in generale, 
pura astrazione concettuale, si incarna nel capitale in funzione di determinate ‘figure’ logiche e 
storiche, a loro volta soggette a incessanti metamorfosi […]” (V. Ronchi, op. cit., p. 23).

5 L. Boltanski, È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it. di M. Schianchi e 
M. Guareschi, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2014.

6 E. Donaggio, Premessa a L. Boltanski, E. Chiapello, op. cit., p. 10.
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Chi resta ancora a oggi, per fortuna, inquietato da tale spirito è in obbligo di 
sapere di non poter contare su quasi più nessun appiglio teorico e pratico delle 
tradizioni politiche inclusive, emancipatrici, progressiste conosciute nel Novecen-
to. Una “grande trasformazione” si è compiuta con la sensazione di molti di esse-
re stata una rivoluzione inesorabilmente passiva. Chi inoltre, come ad esempio il 
sottoscritto, è nato nella coda degli anni Settanta, con riferimenti educativi ancora 
a preponderanza tipicamente novecentesca, percepisce oggi più che mai l’abis-
sale distanza rispetto alle soggettività espresse da una generazione avanti solo di 
non molti anni. Proprio per questo, come ricorda Bruno Montanari7 nelle pagine 
che aprono la discussione di questo numero della rivista, non sembra proponibile 
un’analisi sulla dissolvenza della dimensione politica e sociale che non tenga conto 
delle innovazioni radicali delle tecnologie, particolarmente in merito alla loro vera 
e propria novazione antropologica. Un rivolgimento costruttivo che sembrerebbe 
andare perfettamente a braccetto con gli ordinamenti sociali fluidi e l’economici-
smo ideologico neoliberali. Nelle riflessioni che seguono, tuttavia, vorremmo sot-
tolineare due aspetti che per quanto generali e filosofici non sono forse mai troppo 
scontati per affrontare tali complesse questioni: 

1. Le tecnologie non sono la tecnica benignamente o malignamente essenzializ-
zata e questo purtroppo ancora oggi è un equivoco operante presso gli umanisti, 
anche quando inconsapevolmente. Superare la strisciante “dissociazione cultura-
le” di cui si parlerà sotto può essere utile per liberarci da un tipo di determinismo 
metafisico che ci deresponsabilizza riguardo a quali tecnologie sono e devono es-
sere sviluppate. Si tratta infatti di un processo che non pertiene esclusivamente al 
pensiero tecnico-scientifico, proprio perché in realtà non esiste nessun astratto e 
puro “pensiero tecnico-scientifico”, gravido come esso è sempre di condiziona-
menti e implicazioni politiche, economiche, sociali, etiche, ecc . Questo è quanto 
mai drammaticamente attuale proprio per l’intreccio di cui si è accennato sopra, 
tra tecnologie rivoluzionarie ed economicismo imperante.

2. La perdita di ogni efficacia politica della critica intellettuale e dei movimenti 
politici inclusivi non può passare per un recupero del “pensiero” e del “sogget-
to” moderni. Non è che si tratti di convertire alle finezze del post-strutturalismo 
francese o dell’italian theory le pance degli individui disgregati e smarriti delle 
nostre società. Ma se la ragione moderna può essere individuata in una fatale logi-
ca binaria di inclusione/esclusione, di soggettivazione/assoggetazione, se le etiche 
personalistiche non riescono a porsi sui livelli delle sfide di un uomo che sconfina 
le sue autodefinizioni classiche, se c’è un “comune” trans-individuale come trans-
nazionale, se insomma il soggetto moderno è inutilizzabile (o utilizzabile a danno), 

7 Si veda inoltre B. Montanari, La fragilità del potere, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
2013, pp. 169-176 dove si risalta nella tecnologia la rappresentazione odierna del dramma del 
potere “fragile”: “Nella storia del nostro tempo tale ‘grandezza obiettiva’ è rappresentata dalla 
tecnologia. Ho già avuto modo di sottolineare come negli anni Cinquanta essa trovasse concre-
tizzazione soprattutto nella estrema distruttività dell’apparato bellico, cui devono aggiungersi 
– oggi – i sistemi informatici e cibernetici, applicati alla dinamica delle relazioni planetarie fra 
gruppi umani, fra sistemi” (Ivi, p. 170). 
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non sarà rimovendo questa inquieta opacità e questa impotenza che verrà dissolto 
il disorientamento attuale. Si tratta evidentemente di volgere lo sguardo avanti, 
anche a costo di vedere ben poco.

In merito a questo secondo punto si darà l’impressione di scantonare proprio dal 
rilievo più radicale del ragionamento offerto da Bruno Montanari: il tramonto del 
soggetto moderno occidentale può anche essere un felice esito della sua vecchiaia, 
ma che ne è dell’uomo dopo questa cultura-civiltà, che ne è di un uomo ontologica-
mente diverso? Senza cadere però in un ottimismo umanistico-pedagogico, credo 
che sia ancora il primo punto sollevato ad aprire spiragli. Con ciò, inevitabilmente, 
si chiama in causa anche la crucialità dell’educazione e dell’impegno personale e 
collettivo, proprio perché essi sono a loro volta messi sottosopra dalla novazione 
delle tecnologie8. In realtà credo che non possiamo sapere se tali aspirazioni ver-
ranno inevitabilmente schiacciate da fattori economico-sociali preponderanti in 
direzione magari delle tante distopie che popolano anche la cultura mainstream. 
Ma forse già contestare questo determinismo, di questi tempi, non è cosa da poco. 

1. La dissociazione culturale

Riguardo alla possibilità di incidere sullo sviluppo tecnico-economico, credo 
sia indiscutibile che da parte di coloro che hanno a cuore tale eredità della cultura 
umanistica (operatori culturali, della comunicazioni, docenti, ecc.) si riscontri la 
prevalenza di un colpevole ritardo di natura soprattutto etica. Intendo cioè qual-
cosa che ha più a che fare con una prassi e un atteggiamento rinunciatari diffusi, 
laddove interessanti riferimenti teorici e strumenti di analisi innovativi di certo 
non mancherebbero9. Un esame di coscienza individuale e un riascolto critico del-
le normali conversazioni coi nostri spiriti affini non ci dovrebbero nascondere il 
grande senso di frustrazione che proviamo di fronte alla disillusione sull’incidenza 
del nostro impegno culturale e pedagogico (altri fantasmi demoni-mulini a vento: 

8 A riguardo mi sembra esemplare l’attività di ricerca di Marcel Gauchet che partendo 
dalla centralità di temi come il soggetto e la democrazia, vede nell’educazione uno degli aspetti 
cruciali dell’individualizzazione. Cfr. M.-C Blais, M. Gauchet, D. Ottavi, Pour une philosophie 
politique de l’éducation. Six questions d’aujourd’hui, Bayard, Paris 2002, e Idd., Conditions de 
l’éducations, Stock, Paris 2008. 

9 Sarebbe una posizione ridicola e ignorante non tenere conto di quanti importanti stru-
menti di comprensione sulle attuali trasformazioni siano forniti da un innumerevole numero di 
discipline delle scienze umane (semiotica, estetica, scienze della comunicazione, antropologia, 
sociologia, ecc.). Quello che abbiamo di mira, ovviamente, sono degli atteggiamenti di fondo 
meno elaborati concettualmente, forse, ma dipendenti da alcuni presupposti teoretici e antro-
pologici che di fatto rendono molti di noi scissi e orfani di una teoria più globale e traducibile in 
una direzione politico-culturale. Come sarà chiaro da quanto segue, si prende di mira in parti-
colare un certo “orrore”, sia esplicitato, sia represso, nei riguardi della questione generalissima 
e complicata della “tecnica”. Tale inadeguatezza riguarda almeno il sottoscritto che crede però 
di non essere il solo a vacillare costantemente tra l’essere un apocalittico e l’essere un integrato, 
essendo insanamente un po’ tutte e due le cose.
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analfabetismo di ritorno, statistiche sulla lettura, deficit di formazione e disinteres-
se degli studenti). La frustrazione depressiva, seguendo l’esemplarità del disturbo 
bipolare – fania per eccellenza dello spirito dei nostro tempi10 – va a intrecciarsi 
con la subdola esaltazione di essere depositari ultimi di un lascito elitario alla fine 
dei tempi, investendoci e autoassolvendoci col valore della testimonianza diver-
samente declinato: ora magari con il più privato motto volteriano “il faut cultiver 
notre jardin”, ora magari con la più epocale-messianica attesa di un altro san Be-
nedetto che ci salvi dalla devastazione dei barbari11. È ancora possibile una lucida 
etica della responsabilità che non ci tagli in due, da una parte la complice funzione 
sociale e dall’altra il cinico distacco interiore?

Credo che a tale proposito valga la pena riprendere gli scomodi interrogativi 
posti dal filosofo della tecnica Gilbert Simondon, il quale riteneva utile parlare già 
ai suoi tempi di un ritardo e di una scissione tra cultura e civiltà:

Nei periodi in cui le tecniche si modificano poco, vi è adeguazione del contenuto cul-
turale e del contenuto tecnico di una civiltà. Quando le tecniche si modificano, invece, 
alcuni dei fenomeni umani che costituiscono una cultura si modificano meno veloce-
mente e meno radicalmente degli oggetti tecnici: le istituzioni giuridiche, il linguaggio, 
i costumi, i riti religiosi […]. Questi contenuti culturali ad evoluzione lenta, che erano 
già in relazione di causalità reciproca, in una totalità organica costitutiva della cultura, 
con le forme tecniche che erano loro adeguate, risultano adesso delle realtà-simbolo 
parzialmente sbilanciate. Si costituisce quindi uno pseudo-organismo delle forme di 
cultura ad evoluzione lenta, che possono essere equilibrate solo attraverso forme di tec-
niche che non esistono più, e un blocco con scarsa inerzia di tecniche nuove, che risulta 
apparentemente liberato da ogni significato culturale “moderno”, mentre le forme ad 
evoluzione lenta rientrano nella rubrica di realtà “antiche”.12

Si verrebbe dunque a generare un’“opposizione stereotipata” tra la cultura – 
“nel senso minore del termine” che “è soltanto un simbolo”13 di quella cultura più 
ampia che ricomprende la civiltà stessa – e le tecniche, ridotte a mera strumentalità. 
Tale contrasto, di fatto, sancisce solamente l’impotenza di quelle aree del sapere, 
autorappresentantesi secondo un canone superato, a rinnovarsi in una “Cultura” 
che comprenda cultura in senso stretto e civiltà: “Come un esercito sconfitto e me-
nomato che, non potendo difendere un campo di grandi dimensioni, si rinserra in 
un angolo di questo campo primitivo e lo fortifica sommariamente, così la Cultura 

10 Cfr. ancora M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 81.
11 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, seconda ed. it. a cura di M. 

D’Avenia, Armando Editore, Roma 2007, p. 314. Naturalmente sarebbe scorretto bollare di at-
tendismo la proposta comunitarista di MacIntyre, quando al contrario è presente un invito a un 
certo tipo di attivismo, ma è sintomatico che il suo celebre e suggestivo riferimento al monache-
simo benedettino non si soffermi sul fatto che tale modello potesse affermarsi perché appoggiato 
a un sistema universalistico in espansione, quello della Chiesa.

12 Gilbert Simondon, Psicosociologia della tecnicità (1960-1961), in Id., Sulla tecnica, trad. 
it. a cura di A.S. Caridi, Othotes, Napoli-Salerno 2017, pp. 29-30. Come noto, G. Simondon è a 
sua volta profondamente influenzato dall’opera di André Leroi-Gourhan. 

13 Ivi, p. 30.
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dissociata e in stato di crisi si ritira nell’ambito ridotto della cultura, dell’arcaismo, 
abbandonando le tecniche alle forze esterne e al disordine”14.

È certamente innegabile tale sindrome da fortino assediato e la posizione passiva 
difensiva che ne consegue. Simondon si spinge inoltre a parlare di un vero e proprio 
“ostracismo” nei riguardi degli oggetti tecnici, di una loro costrizione moralmente 
servile paragonabile all’istituzione nell’antichità (e nell’epoca moderna) della schia-
vitù: come per quegli schiavi antichi, lo sviluppo della libertà umana universale deve 
richiedere la liberazione di questi “oggetti” familiari che eppure ci restano estranei, 
perché non integrati con una parte importante delle nostre più elevate aspirazioni. 
L’ostracismo della cultura dissociata si farebbe infine complice di un sistema econo-
mico-produttivo spostato su logiche di vendita-profitto disconnesse da un valore di 
utilità, efficacia, progresso, alimentando invece un’estetica mercantile15. 

Sarebbe infatti questa scissione a determinare tendenze economico-produttive 
ulteriormente alienanti, in quanto sfruttando l’ignoranza e il disinteresse alla com-
prensione dei suoi oggetti, il mercato dell’industria tecnica spinge a valorizzare 
una strabordante proposta di merce spesso falsamente innovativa, secondo infor-
mazioni e marche estetiche che sono in realtà solo una “schermatura che accentua 
la separazione creatrice d’alienazione”16. Basti pensare, al giorno d’oggi, nell’infor-
matica, a tutta la questione concernente l’open source o al fatto specifico italiano: 
fino a qualche anno fa il nostro paese si distingueva per un numero molto esiguo di 
persone che accedeva a Internet, di contro a un mercato dei cellulari tra i più ricchi 
al mondo; l’avvento degli smartphone ha così dato sì accesso a Internet a quei tanti 
che prima di allora non vi si erano avvicinati, ma più spesso secondo una modalità 
pesantemente restrittiva, setacciata dalle applicazioni e dai canali oggi imperanti e 
che influiscono nel determinare un utilizzo del web profondamente diverso dalle 
sue origini e da chi vi sa muoversi secondo una capacità critica e interessi di ricerca 
più articolati. In un contesto di incapacità a setacciare le fonti di informazione è 
naturale che la creazione e circolazione di fake news trovi un brodo di coltura par-
ticolarmente adatto e che i canali social via via egemoni padroneggino incontrastati 
accreditandosi come moderno spazio globale dell’opinione pubblica.

Ad ogni modo, le riflessioni di Simondon sulla tecnica e la tecnologia funzionano 
un po’ come una terapia per chi, ad esempio – come chi scrive –, seguendo un ca-
none classico di formazione universitaria in filosofia tra la tra fine degli anni novanta 
e l’inizio degli anni duemila, è cresciuto a pane e Heidegger. Senza nulla togliere 

14 Ibidem.
15 Le posizioni di Simondon sono state riprese dal filosofo Bernard Stiegler, si veda Rein-

cantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale, trad. it. a cura di P. Vignola, 
Othotes, Napoli 2012, dove si parla appositamente di “populismo industriale” intendendo la 
compressione servile delle potenzialità tecniche-tecnologiche. “Il capitalismo non sopravviverà 
che a condizione di suscitare un nuovo spirito del capitalismo. Ma ciò suppone che il capitalismo 
sappia lottare contro quel che, in lui stesso, secerne il populismo industriale. […] La radio, la te-
levisione, i computer, internet, sono nuove forme di ‘strumenti spirituali’, come Mallarmé diceva 
riferendosi al libro” (Ivi, p. 73).

16 Ivi, p. 56.
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alla complessità, all’utilità e profondità di quella filosofia17, credo dovrebbe apparire 
abbastanza chiaro il vicolo cieco a cui porta un pensiero della tecnica con quella im-
postazione. La riduzione della tecnica a una metafisica operante che pialla il mondo 
per farne un souvenir, un mero utensile e la lettura di un corso storico come di una 
macchina implacabile da cui si può solo scendere disconoscono in fondo il rapporto 
più profondo che c’è tra l’essere uomini e gli oggetti che ci fabbrichiamo, un rappor-
to simbiotico che non ha nulla di anti-sacrale, ma pertiene anzi a strutture più pro-
fonde che rendono semmai tecnicità e sacralità isomorfe18. E lo spirito apocalittico 
finirebbe poi per condividere lo spot dell’irenica integrazione: there is no alternative.

Forse non sarebbe richiesto essere sfegatati e incantati futurologi per guardare 
alla questione con un atteggiamento diverso. Pavel Florenskij, teologo, filosofo e 
tecnico, era un pensatore decisamente anti-moderno, ma con uno sguardo avanti 
che ancora oggi sorprende molti scienziati. Proprio in funzione di una critica co-
struttiva, sente l’esigenza di contestare l’ancora dominante visione meccanicista 
degli strumenti e rovescia l’idea che l’uomo sia una macchina al contrario: è la 
macchina un prolungamento organico, corporeo e animico. Scrive nel 1922 in Or-
ganoproekcija (“La proiezione degli organi”):

Gli strumenti ampliano l’ambito della nostra attività e dei nostri sensi in quanto sono 
la prosecuzione del nostro corpo. Questa idea si fonda su un’osservazione diretta, ma 
ciò non di meno in essa si cela una grande difficoltà. Difatti, come può proseguire il 
nostro corpo in ciò che, foss’anche solo per la sua struttura, non è il nostro corpo? … 
La lingua greca ci indica una via per la risposta, chiamando gli strumenti e le parti del 
nostro corpo con la stessa parola Ὄργανον, organo. Una spiegazione a ciò – nonché una 
risposta alla domanda precedente – è data dal termine Organprojektion, proposto nel 
1877 da Ernst Kapp nella sua Filosofia della tecnica… il corpo vivo… è l’archetipo di 
ogni utensile… Gli strumenti si fabbricano sul modello degli organi perché è la stessa 
anima, è lo stesso principio creativo a creare inconsapevolmente nell’istinto un corpo 
con i suoi organi, e nella ragione la tecnica con i suoi strumenti. Si può dunque afferma-
re che i progetti originari degli organi del corpo come degli strumenti della tecnica sono 
gli stessi, e che il loro laboratorio è l’anima.19

17 Che è naturalmente molto altro rispetto alla volgarizzazione qui proposta e rispetto 
forse all’Heidegger, almeno quello successivo alla svolta, “pastore dell’essere”. Basti pensare a 
quanto la sua apertura alla fatktische Leben, a quella “vita fattizia” costitutiva del nostro essere 
nel mondo, possa essere decisiva per un pensiero che, smarcandosi dai canoni della modernità, 
sia in grado di rapportarsi a quelle dimensioni dell’umano in ombra e che ci legano al “non 
umano” (sul concetto di fatktische Leben si veda in particolare il corso del 1923: M. Heidegger, 
Ontologia. Ermeneutica dell’effettività, trad. it. di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1992.

18 A riguardo, si veda ancora la terza parte del saggio citato di Simondon, intitolato ap-
punto “Tecnicità e sacralità”, Ivi, pp. 62-109. Molti importanti a riguardo anche le riflessioni in 
Id., Du mode d’existence des objets tecniques, Aubier, Paris 2012 (nuova edizione rivista e corret-
ta), pp. 221-245. 

19 P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, trad. it. a cura di 
N. Valentini e A. Gorelov, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 159-160. Come afferma Silvano 
Tagliagambe, riferendosi a quest’opera, “la tecnica, dunque, spiega la vita perché quest’ultima, 
a sua volta, spiega gli artefatti e le macchine” (S. Tagliagambe, Il cielo incarnato. Epistemologia 
del simbolo in Pavel Florenskij, Aracne, Roma 2013, p. 71). Tagliagambe inoltre mette in eviden-
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Un esempio eclatante tra i molti è il reciproco intreccio tra lo studio della vista, la 
comprensione della struttura e del funzionamento dell’occhio, e l’invenzione della 
camera oscura: “Non fu solo la conoscenza dell’organo a portare alla costruzione 
dell’utensile, ma anche, viceversa, l’utensile a spingere a osservare con maggiore 
attenzione il prototipo e a rappresentarne con maggiore chiarezza lo schema”20. 
Constatazioni che ci dovrebbero apparire alquanto scontate, tenuto conto di come 
oggi, ad esempio, il quadro che dell’uomo ci fanno le neuroscienze appare specu-
lare per moltissimi aspetti al nostro virtuale mondo della rete telematica, se non 
speculare a tutta la realtà intera. 

2. Soli e connessi

Ora che tutto sembra essere diventato cervello, fasce di neuroni, possiamo andare 
in giro per strada come si dice facesse il martire san Dionigi, cioè con la testa sot-
to braccio. L’immagine è presa da Michel Serres21 per significare che siamo liberati 
dall’esigenza di riempire la testa di contenuti, invece ormai reperibili con i nostri 
oggetti tecnologici22. Ma allora diventa evidente come, per non diventare solo decer-
vellati, si faccia urgente, nel livellamento dei saperi, la capacità critica di reperire e 
costruire discorsi validi per un’emancipazione e non una schiavitù acefala.

Catherine Malabou a tal proposito ha cercato di mettere nel massimo risalto 
possibile la portata politica dei discorsi sul “cervello plastico”, cioè su quella rete 
neurale che l’indirizzo delle ricerche scientifiche attuali ci rappresenta in tutt’altra 
maniera dai precedenti discorsi basati su di una (condizionata ideologicamente) 
rappresentazione strutturata per gerarchie e caratterizzata da una relazione con 
l’esterno rigida e pochissimo permeabile. Invece

la sua [del cervello plastico] economia duttile e distribuita, costruita in gran parte 
dall’educazione e dall’influenza dell’ambiente, contraddice l’onnipotenza della testa o 

za l’importante riferimento di Florenskij all’opera pionieristica del geochimico russo Vladimir 
Ivanovič Vernadskij, incentrata sui temi della “biosfera” e “noosfera”: “Il mutamento di pro-
spettiva che trae origine da questo innovativo approccio di Vernadskij ha conseguenze teoretiche 
rilevanti per quanto riguarda, in primo luogo, la questione del rapporto tra naturale e artificiale 
e, in secondo luogo, per ciò che concerne il significato e la funzione della tecnica e la sua dislo-
cazione nel panorama complessivo dello sviluppo della conoscenza” (Ivi, p. 70). 

20 Ivi, p. 170.
21 M. Serres, Non è un mondo per vecchi. Perché i ragazzi rivoluzionano il sapere, trad. it. 

di G. Polizzi, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 
22 Sarebbe interessante forse riflettere sulla assonanza e dissonanza di questo Dionigi con 

il famoso Acéfale di Georges Bataille, cioè il disegno di André Masson nella copertina della rivista 
omonima e che raffigurava un macabro uomo vitruviano senza testa (neanche sotto braccio, nella 
mano destra regge un cuore, in quella sinistra un gladio), senza cioè la “razionalità”. “La vita uma-
na non ne può più di servire da testa e ragione dell’universo, nella misura in cui diventa necessaria 
all’universo essa accetta un asservimento” (G. Bataille, La congiura sacra, trad. it. di F. Di Stefano e 
R. Garbetta, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 6). Tale macchina mitica simboleggiava dunque la 
battailliana “congiura del sacro” da strappare alla manipolazione fascista dei suoi tempi. 
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del capo. Ebbene, questa correlazione acentrata e reticolare tra cervello e corpo, questa 
indistinzione tra comando ed esecuzione, non costituiscono semplicemente dati biolo-
gici. Corrispondono anche a un certo stato del mondo, politico, sociale ed economico, 
nel quale l’“uomo neuronale” ormai vive. Descrivere la plasticità cerebrale significa così 
necessariamente interpretare la relazione di rispecchiamento che intrattengono sistema 
nervoso e sistema del mondo, vale a dire cervello e globalizzazione.23

Con tutte le ambivalenze di questa avvenuta destrutturazione dell’uomo e del 
suo mondo, che significa anche quanto oggi vediamo nei suoi risvolti negativi e 
preoccupanti: abolizione della mediazione positiva di corpi intermedi, crisi della 
rappresentanza, flessibilità come precarizzazione e destino individuale. Nel saggio 
citato, non a caso la Malabou si sforza di sottolineare un significato di “plasticità” 
non assimilabile al termine di flessibilità tanto cara alla strategia del “nuovo spirito 
del capitalismo”: plasticità, cioè, nel senso più complesso24, come capacità tanto di 
prender forma quanto di dare forma, di tenere traccia di queste forme e di essere 
apertura ma anche resistenza rispetto a forze aggressivamente manipolatorie. 

Una strategia plastica che si darebbe inevitabilmente interna alla rete in cui sia-
mo e che rientra in quell’“inventare sé stessi” come ne parla Foucault nel suo 
Qu’est-ce que les lumières?, ripreso dalla Malabou stessa, e dove inventare man-
tiene il suo significato anche più originare di scoprire: essere critici, dunque, che 

significa assumere sé stessi come oggetto di un’elaborazione complessa e ostica… Il che, 
come si vede, implica che la critica venga esercitata non più nella ricerca delle strutture 
formali che hanno valore universale, ma come indagine storica attraverso gli eventi che ci 
hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo 
e diciamo.25 

Tale plasticità, inoltre, dovrebbe avere il vantaggio di dare l’opportuno spazio alla 
resilienza dell’uomo vecchio, che dunque non si cancella così d’emblée neanche quan-
do riconfigurato dalle nuove connessioni neuronali a cui siamo sottoposti dalle nuove 
relazioni con le tecnologie presenti e a venire. C’è spazio ancora, nelle nuove connes-
sioni neuronali, per ciò che della cara vecchia cultura umanista e delle invenzioni socio-
antropologiche europee proprio non si dovrebbe buttare via? Non mi sembra neanche 
obsoleta quella distinzione che Michel De Certeau aveva voluto ricordarci tra tattica e 

23 Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau?, Bayard, Paris 2011, pp. 9-10.
24 Prima ancora del suo confronto con le neuroscienze, il concetto di “plasticità” era sta-

to rintracciato dalla Malabou come motivo operante (sia pure marginalmente in maniera esplici-
ta) nella filosofia di Hegel: il reale nel filosofo tedesco è plastico in quanto simultaneità di rottura 
e continuità. In tale direzione, il concetto di “plasticità” è da lei riproposto come alternativo 
sostanzialmente al pensiero della differenza. Cfr. Id., L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, 
dialectique, Vrin, Paris 1996.

25 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Id, Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, trad. it. a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232; 
cit. da Id., Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, 
p. 217 e p. 230. Cfr. C. Malabou, Que faire de notre cerveau, cit., pp. 15-16.
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strategia26. Non è forse detto che le “stragegie” governamentali attuali del complesso 
tecnico economico possano essere disturbate dalle tattiche di altri che in diversi modi 
resistono muovendosi dentro sistemi pieni di controlli, certo, ma che allo stesso tempo 
hanno bisogno della nostra mobilità e sovradeterminazione.

Arriviamo così al problema, fondamentale per tutta la questione, che è quello 
del soggetto e se e come si è e si sarà ancora soggetti nella vera e propria novazione 
antropologica che è in corso ad opera di un modello tecnico-economico i cui con-
torni da alcuni decenni si sono almeno in parte delineati. Certamente il riferimento 
a Foucault su questo tema, a mio modo di vedere, può essere di significativa utilità, 
considerato che a decenni dalla sua scomparsa aumenta la percezione dell’impor-
tanza dei suoi originali campi di ricerca gravitanti sulla soggettivazione e le “tec-
nologie del sé” in relazione alle strutture epistemiche del sapere occidentale e ai 
regimi di governamentalità27. Con quello però che ci sembra un piccolo perturban-
te imprevisto. Come ci ha ricordato Bruno Montanari nel suo intervento, e come 
rimarca del resto la stessa Malabou28, tale novazione sappiamo ora che va pensata 
come la più organica immaginabile, non è cioè un modello psicosociale almeno 
all’origine esterno e introiettato con il condizionamento, ma una vera e propria 
specifica costituzione neuronale29, insomma un’ontogenesi. 

Il tema del soggetto, anche in una sua riflessione più astrattamente filosofica, 
manifesta tutta l’urgenza politica ora che esso pare essersi dissolto, come perno 
dell’esperienza individuale e di quella collettiva e, dunque, promotore e destinata-
rio di ogni processo di emancipazione. Potrebbe essere dunque che, dopo decenni 
di accanimento critico contro il principale imputato dei misfatti occidentali – il 

26 Come è noto, tale discorso di indagine sociale è proposto da M. De Certeau in L’inven-
zione del quotidiano, trad. it. a cura di A. Abruzzese, Edizioni Lavoro, Roma 20092.

27 Nella sterminata letteratura secondaria, segnaliamo tra le più recenti: M. de Beistegui, 
The Government of Desire. A Genealogy of the Liberal Subject, University of Chicago Press, 
Chicago 2018; C. Laval,  Foucault, Bourdieu et la question néolibérale, La Découverte, Paris 
2018; M. Oram, Modernity and Crisis in the Thought of Michel Foucault. The Totality of Reason, 
Routledge, London 2017; G. Brindisi (a cura di), Michel Foucault “maestro involontario”. Rifra-
zioni epistemologiche, etiche e politiche, Kaiak Edizioni, Napoli 2016; S. Lemoine, Le sujet dans 
les dispositifs de pouvoir, PUR, Rennes 2013; G. Campesi, Soggetto, disciplina, governo. Michel 
Foucault e le tecnologie politiche moderne, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2011; C. Degli Atti, 
Soggetto e verità. Michel Foucault e l’etica della cura di sé, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2011.

28 A maggior ragione dato il suo discorso strettamente materialista soprattutto in pole-
mica con ciò che lei definisce uno zoccolo duro fallimentare delle strategie del pensiero radicale 
(soprattutto di matrice lacaniana), il riferimento al simbolico: “La morte del simbolico è ciò che 
per l’appunto ci invita a pensare la plasticità, in quanto impossibilità di fare distinzione tra vita 
biologica e vita spirituale” (C. Malabou, Que faire de notre cerveau?, cit., p. 33).

29 Che però a questo punto, ovviamente, non dobbiamo considerare peculiare di questo 
cambiamento epocale. La stessa novazione neuronale è ovviamente da supporre nella fase costi-
tutiva della modernità, dove del resto subentra in maniera prepotente la tecnologia della stampa. 
Naturalmente, a proposito delle trasformazioni attuali, si possono riscontrare le posizioni più di-
sparate e opposte in merito agli effetti di tali riconfigurazioni, si veda ad esempio il più ottimista 
H. Rheingold, Perché la rete ci rende intelligenti, trad. it. di S. Garassini, Cortina, Milano 2013, e 
il più pessimista S. Greenfield, How Digital Technologies Are Leaving Their Mark on Our Brains, 
Random House, New York 2015.
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“soggetto cartesiano”30 – si senta il bisogno di piangerlo o magari di provare a 
ricomporlo proprio oggi, in cui assistiamo con sgomento e frustrazione alla sua 
decomposizione. La storia suona alquanto familiare e magari rientrerebbe in un 
sottocapitolo dell’annuncio nietzscheano della morte di Dio. 

Credo che in effetti ci sia molto del risentimento “in giro”, non solo nostalgia, 
e sarebbe forse opportuno, per tornare a riflettere sul soggetto, chiedersi di quali 
cardini della modernità possiamo e dobbiamo veramente cominciare a fare a meno, 
non solo perché più improponibili, ma perché non giusti, nelle loro premesse e 
nelle loro conseguenze pratiche. Recentemente, ad esempio, nel dibattito politico 
più spicciolo, stiamo assistendo ad una presunta e confusa “questione sovranista” 
che in realtà non riesco a vedere, dal punto di vista teorico, quale originalità abbia 
rispetto al dibattito forse più accademico ed elitario che negli anni Novanta vedeva 
contrapporsi liberali e comunitaristi, tranne il fatto che questi ultimi, proponendo 
il loro modello, almeno rispondevano proprio alla crisi della sovranità nazionale 
e alla fine di modelli socio-economici dipendenti da un’economia fordista31 total-
mente obsoleta. Cito ciò come caso emblematico di uno stallo proprio in merito 
anche alla questione del soggetto e nostalgia risentita di soggetti forti. Non è un 
caso che tra i “sovranisti” non si manchi di avanzare dubbi striscianti o esplicitati 
con insano orgoglio su alcuni dei programmi più avanzati di allargamento dei dirit-
ti, intesi come obiettivi parzialmente svianti o, come si sarebbe detto in un vecchio 
linguaggio, contraddizioni secondarie (magari bollate come “borghesi”). 

Non credo che Byung-Chul Han, a cui si devono diversi scritti penetranti su tut-
ti i rischi del nesso “ipercultura” e rapporti neoliberistici (“espulsione dell’altro”, 
ideologia della trasparenza, rumore amorfo dell’informazione, autodistruttività 
dell’“io imprenditore”), renda giustizia delle visioni in realtà ambivalenti di Vilém 
Flusser sul futuro telematico dell’uomo32: “Il messianismo digitale di Flusser non 
aveva previsto l’odierna topologia della connessione digitale, che non è fatta di 
punti e incroci altruisti, ma di isole narcisistiche di Ego”33. Il filosofo della comuni-
cazione di origine tedesca già dagli anni Ottanta aveva capito la centralità del digi-
tale e dello sviluppo delle reti informatiche, i punti essenziali in cui avrebbero stra-

30 In realtà, come ricorda Enrica Lisciani Petrini, “il termine subjectum non compare 
quasi mai in quanto tale nell’opera di Cartesio e comunque in un’accezione diversa da quella 
connessa alla res cogitans” (E. Lisciani Petrini, Verso il soggetto impersonale, in “Filosofia Po-
litica”, 1/2012, pp. 39-50, p. 41). Per ricostruire una genealogia più utile e profonda (lavoro 
condotto magistralmente in A. de Libera, Archéologie du sujet, 2 voll., Vrin, Paris 2007) sarebbe 
indispensabile tener conto della Scolastica, per poi vedere in Locke una definizione che diventa 
standard: “È con Locke, e la sua elaborazione del self unito alla consciusness, che il ‘soggetto 
agente’ diventa quell’individuo ‘autoriflessivo’, ‘cosciente di se stesso e dei suoi atti’, tale da 
completare la costruzione del ‘soggetto agente’ moderno” (Ivi, p. 42).

31 Quanto ad esempio diceva per la sinistra americana il comunitarista Cristopher Lasch 
già negli anni Ottanta fornirebbe molti spunti alla critica da parte di una certa ala sovranista nei 
confronti dei liberal. Cfr. C. Lasch, Why the Left Has No Future, “Tikkun”, 2/1986, pp. 92-97.

32 Cfr. ad esempio B-Ch. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Milano 
2015, pp. 61-66.

33 Ivi, p. 63.
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volto la configurazione antropologica e sociale della modernità. Sostanzialmente, 
per Flusser, la scienza quantistica e le nuove tecnologie ci proporrebbero infine un 
mondo assurdo, cioè sciolto da un problema di senso originario, ma scomposto in 
meri punti: “noi siamo, da questo momento in poi, quelli che proiettano significati 
sul mondo. E le immagini tecniche sono siffatte proiezioni”34. Di conseguenza, “la 
struttura sociale che sta affiorando è quella di una sincronizzazione delle immagini 
che vengono irraggiate con gli uomini che, dispersi, soli e massificati, siedono pres-
so i terminali di questi irraggiamenti”35. Nella visionarietà di Flusser, la rete delle 
connessioni telematiche avrà tanto la possibilità di consentire a questi uomini iso-
lati di esaurirsi nella loro solitudine come meri ripetitori, soggetti svuotati (ma “noi 
non possiamo più essere soggetti, perché non esistono più oggetti di cui possiamo 
essere i soggetti, né esiste alcun nucleo duro che possa essere il soggetto di qualche 
oggetto”36), quanto di aprire a configurazioni nuovi modi di essere soggetti e socia-
lità, socialità dialogiche e soggetti in comunione. Come per quella “città invisibile” 
di cui parlava Calvino37, inferno e non-inferno sono entrambi compresenti nello 
stesso luogo e richiedono una responsabilità forse ancora possibile e… soggettiva. 

Concludendo ancora con un’altra “immagine dei tempi” queste considerazioni 
alquanto purtroppo ellittiche, c’è una fotografia che cattura come una configura-
zione efficace di dove sta l’umanità oggi. Si vedono di spalle alcuni uomini, clande-
stini, appena sbarcati su una spiaggia, in una notte illuminata solo dalla luna e dalle 
stelle. Non sembrano portare nulla con loro, ma ognuno ha un cellulare sollevato 
in alto verso il cielo, col sistema satellitare stanno cercando di orientarsi, di capire 
dove siano arrivati, soli e connessi38.

34 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, 
trad. it. di S. Patriarca, Fazi Editore, Roma 2009, p. 63. In tal senso, per Flusser, scompare la 
differenza tra arte e scienza e gli scienziati potrebbero essere considerati “artisti del computer 
avant la lettre” (Id., La cultura dei media, trad. it. a cura di A. Borsari, Bruno Mondadori, Milano 
2004, p. 237).

35 Ivi, p. 92.
36 Ivi, pp. 236-237. Ancora sul per nulla scontato ottimismo di Flusser: “I fili dialogici 

tirati dalla telematica verranno tradotti non in discorsi, ma in vuote chiacchiere. E quanto più 
sembreranno riunirci, tanto più ci disperderanno in singoli uomini solitari, che non hanno niente 
da dirsi l’un l’altro. Anche le relazioni interpersonali che ci sono ancora rimaste (come l’amore e 
l’amicizia, ma anche l’odio e l’ostilità) verranno ridotte a vuota chiacchiera. E sebbene questi fili 
dialogici sembreranno persistere, ogni dialogo diverrà effettivamente superfluo, ridondante. Da 
ciò il sentimento del vuoto” (Id., Immagini, op. cit., p. 112).

37 “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio” (I. 
Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2016, p. 170.

38 Devo a Giorgio Griziotti l’attenzione su questa immagine, da lui utilizzata per la co-
pertina del suo libro Neurocapitalismo. Meditazioni tecnologiche e linee di fuga, Mimesis Edizio-
ni, Milano-Udine 2016.


