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Abstract: Cordero’s entire production is animated by a strong polemical charge, 
aimed at the Church and Berlusconi, emblematic expressions of an Italian spirit domi-
nated by a lack of ethical seriousness, selfishness, familyism. The controversy, which 
owes much to Leopardi’s Operette morali, arises from the rejection of all dogmatism, of 
the cult of the self, of the subjugation of consciences to party or personal interest, and 
is animated by an almost prophetic desire to announce enlightenment. However, the 
Catholic education is evident not only in moralism and in a biblical imagery, but also in 
the fierce investigation into the origin of evil. Cordero’s writing is full of fantastic inven-
tiveness, as evidenced by the dozens of nicknames applied to Berlusconi, starting with 
the Caiman, and combines in a singular way an Enlightenment desire for conceptual 
clarity and concentration with the baroque taste of the list, of grotesque deformation 
and surreal and the use of figures of exasperation.
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1. Vocazione

Comincio con una premessa, doverosa. Parlare del Cordero polemista signi-
ficherebbe in realtà parlare dell’intera produzione di Cordero, perché anche nei 
testi più propriamente scientifici o nei romanzi lo spirito corrosivo, la critica 
aspra dei costumi, il confronto serrato e polemico con condotte e idee altrui, la 
volontà di ricercare nella storia i documenti di un’antropologia fondamental-
mente pessimistica da applicare all’analisi del presente costituiscono ingredienti 
irrinunciabili di una prosa sempre tesa, appassionata, veemente. Mi limito a due 
esempi, che dimostrano la permeabilità tra i diversi ambiti. La vicenda dell’oste 
Stefano Baruello, spinto ad accusare degli innocenti per salvarsi, che è oggetto 
di un’ampia analisi in Cordero 1984: 81-114, viene riproposta in forma compen-
diosa in un articolo (Cordero 2004: 139) per svelare i meccanismi che hanno 
condotto alle risultanze della commissione d’inchiesta parlamentare su Telekom 
Serbia. Con spirito analogo, quando, trattando della rivolta dell’aprile 1814, ana-
lizza il comportamento degli Italici puri, che affossano Eugenio di Beauharnais 
e in tal modo, senza rendersene conto, finiscono per consegnare la Lombardia 
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all’Austria, che è argomento storico che parrebbe del tutto inattuale, Corde-
ro è sopraffatto da una vis polemica verso Pellico che gli detta toni colloquiali 
che non ritroviamo neppure nelle pagine più visceralmente antiberlusconiane: 
“Incredibile quanto sia orbo Pellico quando racconta come Pino abbia salvato 
Milano mediante fatiche strenue e maniere dolci” (Cordero 2010: 28). Non c’è 
differenza tra le cose moderne e le antiche. Anzi, le antiche sono introdotte con 
un’urgenza pari se non superiore alle moderne. Un simile atteggiamento, qualche 
volta, lo rende ingeneroso e anche impreciso, in talune accuse. Da manzonista, 
non posso non rilevare come, in un testo di pur serissima e penetrante indagine 
storica, l’accusa a Manzoni di proiettare “i termini del caso in un presente assolu-
to” (Cordero 1984: 22) possa agevolmente essere estesa anche a lui, nel momento 
in cui pretende dall’ottocentesco Manzoni la strumentazione metodologica del 
diritto contemporaneo. Eppure, questo cedimento rispetto al metodo scientifico 
diventa una forza nel momento in cui trasforma l’indagine storica in impegno mi-
litante, in un serrato confronto vis-à-vis non solo con le fonti, ma con gli uomini, 
tanto che proprio l’atteggiamento da polemista è il cuore e il senso più alto della 
sua esperienza (lo notava già, seppure con intento fortemente riduttivo, D’Ago-
stino 2020 in occasione della morte).

Se prendiamo il terzo libro, dopo Gli osservanti e Il sistema negato, Risposta 
a Monsignore, pubblicato da De Donato nel 1970, ci rendiamo subito conto che 
proprio da quella polemica, dura, risentita, anche dolorosa, contro l’ambiente 
della Cattolica e padre Agostino Gemelli, nasce tutta l’esperienza successiva, 
anche nella capacità – rara e quanto mai preziosa – di trasferire le ragioni del 
confronto scientifico nel dibattito pubblico, incidendovi in profondità. E ci ren-
diamo conto che già lì sono, in nuce, i motivi che saranno svolti ampiamente nelle 
opere successive e le modalità stesse di quello svolgimento, in una fedeltà durata 
cinquant’anni. Nelle prime pagine di quel libro, Cordero (1970: 4) lamentava “la 
crisi che sta mettendo in discussione i fondamenti illuministici della civiltà con-
temporanea (non in quanto fondamenti del sapere ma in quanto fondamenti del 
vivere)”. Qui l’eredità illuministica, sempre ben evidente nelle sue opere, si svela 
non tanto come eredità di tipo ideologico o epistemologico, ma come eredità 
etica. Occultare i lumi significa non soltanto precludersi la possibilità di capire, 
ma condannare gli ignoranti ad una condizione di asservimento e perpetrare una 
condizione di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Come tutti i polemisti, Corde-
ro è un moralista.

2. Annunciare i lumi

I lumi sono lumicini, sempre in procinto di estinguersi. E allora bisogna lot-
tare per preservarli, non per sé, ma per la collettività. Prendiamo il problema 
drammatico della crisi climatica, affrontato in Perfidi alisei: “Equinozio d’au-
tunno ma nessuno lo direbbe, tanto calda e densa incombe l’aria” (Cordero 
2004: 207). Siamo nel 2003. Verrebbe da dire che Cordero è stato profetico: ma 
non credo apprezzerebbe. Piuttosto, da attento osservatore, ha colto i segni e 
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ha saputo interpretarli con anticipo. Per rispondere alla paura, “équipes tecno-
negromantiche studiano incantesimi ad hoc” (210). Quell’aggettivo composto, 
tecno-negromantico, ci dice con una parola sola come il mondo contemporaneo, 
ai suoi occhi, sia un incrocio perverso di scientismo spregiudicato e di supersti-
zioni arcaiche. Un ambiguo Frate Nero approfitta della situazione per annun-
ciare nei salotti televisivi l’imminente apocalisse. La conferma delle previsioni 
di un meteorologo diventa il redde rationem tra l’irrazionalismo diffuso e la vera 
scienza. Frate Nero è accusato di estorsione dalla procura; e l’opinione pubblica, 
sobillata dalle televisioni berlusconiane, se la prende con la magistratura ever-
siva. Il Corriere della sera – testata che Cordero detesta, per le ambiguità che 
la caratterizzano fin dai tempi della prima guerra mondiale e della nascita del 
fascismo – ne approfitta per celebrare il bisogno di spiritualità che a dispetto di 
tutto affiora nell’uomo contemporaneo:

Non è buon segno l’effusione lirica su sette colonne nel quotidiano cautamente laico: 
un salmista rosa soffia parole quasi fossero zucchero filato, indi grida, torcendosi le 
budella dell’anima; teste secche e storte distillavano veleno illuministico; specchi falsi 
riflettono fatti senza ombre; credevano d’aver espulso il mistero ma ecco, erompe, et 
coetera (214).

Non sfugga quella che è una tecnica caratteristica del Cordero polemista: il ri-
corso al discorso indiretto libero, che porta in primo piano le posizioni dell’interlo-
cutore, ma facendone emergere tutta l’assurdità, la mancanza di qualsiasi efficacia 
argomentativa. Il “veleno illuministico” diventa così, antifrasticamente, l’unica di-
fesa all’irrazionalismo dilagante.

Il discorso si completa e si precisa in Glossa alla peste, dedicato all’epidemia di 
Sars del 2002. Anche in questo caso, “le cronache del male cinese” fanno pensare 
a cose che verranno dopo. Anche in questo caso, il cuore del discorso non riguarda 
l’episteme, ma l’etica, non riguarda i fenomeni, ma la lezione che se ne ricava:

Primo, vada al diavolo l’illusione d’una natura materna: la sperimentiamo stupida, sen-
za fini, spesso maligna; perciò bisogna modificarla. Secondo, le sbornie prometeiche 
portano malora: parrà idea obsoleta agl’immoralisti dominanti ma il partito migliore è 
un rispetto operoso del pianeta sul quale viviamo […]. Infine, non dimentichiamo che 
gli animali umani, abbiano o no un’anima come la configurava san Tommaso, hanno 
testa e sentimenti: materia fragile, spesso volatile, da coltivare; impadronirsene cavan-
done profitti è maleficio negromantico (Cordero 2004: 86).

Il riferimento alla natura maligna, ma soprattutto quello alle “sbornie prome-
teiche” lasciano scorgere il grande modello del Cordero polemista: il Leopardi 
delle Operette morali. Tale la consentaneità, che Cordero pubblica un’edizione 
del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani seguito dai pensieri 
d’un italiano d’oggi (Bollati Boringhieri 2011), che porta in fronte il doppio au-
tore Giacomo Leopardi / Franco Cordero. Scelta un poco autocelebrativa, che 
contraddice il corderiano monito alla necessità di cancellare l’io nell’opera: ma 
esemplare del fatto che in Leopardi Cordero proietta sé stesso, in lotta contro 
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l’ottimismo di facciata, l’irrazionalità dell’uomo, gli inganni e gli autoinganni. 
Ebbene, il primo capitolo dei pensieri dell’italiano di oggi si intitola proprio 
“natura maligna”: fatto che documenta anche una modalità costante della sua 
scrittura, per cui un’espressione che compare di passaggio in un’opera prece-
dente diventa motivo centrale e spesso titolo di quella successiva, a sottolineare 
l’intima compattezza, la coerenza del discorso (così per “morbo italico”, che 
compare per la prima volta nell’introduzione di Cordero 2003: 8, e diventa tito-
lo di Cordero 2013, e in tanti altri casi). Il Leopardi di Cordero è quello meno 
conosciuto: quello della Palinodia, dei Nuovi credenti, dei Paralipomeni, dello 
Zibaldone, e appunto delle Operette morali: “un’intelligenza sfrenata, onnivora, 
noncurante dei dogmi, refrattaria ai tabù affettivi: ad esempio, punte d’estre-
mo illuminismo negativo quale coltivava Sade” (Cordero e Leopardi 2011: 53). 
Ma senza dimenticare un’opera meno citata, La ginestra, con la quale Cordero 
condivide il singolare impasto di razionalismo e spirito profetico, quale si mani-
festa nell’epigrafe giovannea (e in entrambi la formazione cattolica, per quanto 
rigettata, lascia segni evidentissimi). In questo si manifesta quella volontà di di-
svelamento degli inganni del mondo, delle consolatorie utopie ottimistiche che 
solo in apparenza rendono migliore la vita dell’uomo, che ne fa a modo loro delle 
rivelazioni.

Al modello di Leopardi, mi pare, fanno riferimento anche il gusto di incarnare 
le idee in figure esemplari e l’attitudine alla ripresa in chiave simbolica del mito, 
interpretato in termini quasi evenemeristici. Penso soprattutto al lungo capitolo 
dedicato, in Cordero 2013: 16-20, ai Visi della dea: dove la dea è Dike, “dea seria”, 
che compare di continuo negli scritti di Cordero, in perpetua guerra soprattutto 
con Berlusconi, il nemico di Psiche e di Dike, sul quale alla fine riesce comunque a 
riportare una difficile vittoria (Cordero 2016: 30). Penso alla ricostruzione in chia-
ve antropologica del motivo del re decrepito e della sua rinascita, tema caro alla 
fantasia alchimistica, che viene interpretato come una coperta lezione politica, se-
condo una modalità tipicamente machiavelliana. Sicché dopo due pagine dedicate 
alle fonti, da Sir George Ripley all’Allegoria Merlini, senza dimenticare l’analisi 
che di alcune di esse offre Jung, Cordero conclude, con un chiaro avvertimento al 
lettore: “Non era digressione oziosa” (Cordero 2012: 3).

In genere, tuttavia, prevale l’attitudine, tipica di ogni polemista, a concentrarsi 
sulla pars destruens a discapito della pars construens: “L’habitus relativistico è 
scepsi permanente, mentre le metafisiche allevano pensiero pigro, fantasie con-
solatorie, parole lustre dal senso dubbio, tanta sopraffazione mascherata. In po-
litica la critica nominalista denuda gl’idoli, dal monarca divino all’ultimo balivo” 
(Cordero 2005: 653). È il frutto di una riflessione sul male che attraversa senza 
soluzione tutte le pagine, da quelle più remote a quelle più recenti. Il riferimento 
all’invio di Satana da parte di Dio a Giobbe per metterlo alla prova ritorna in 
maniera quasi ossessiva, insieme alla memoria del peccato originale: e si traduce 
ora in coltissime disquisizioni teologiche, da sant’Agostino a san Tommaso alla 
riforma e al dibattito sulle eresie nel Cinquecento, fino ai predicatori francesi del 
Seicento e al giansenismo, come in Fiabe d’entropia, dove l’entropia è appunto 
il frutto del male, il dolore individuale e il disordine politico che da sempre op-
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primono la storia universale; ora si esprime in forme più agili come l’articolo di 
giornale, come nelle Variazioni sul drago. È il titolo, esemplare, con cui Cordero 
(2008: 25-26) ripubblica un articolo uscito sulla Repubblica il 24 luglio 2004 
con il titolo Il lato nerissimo dell’animo umano: e l’oscillazione tra i due titoli ri-
specchia l’esitazione tra una visione manichea, dove i miti cosmici sono la forma 
potenziata, assoluta, degli scontri storici, o addirittura si presuppone l’esistenza 
di un dio malvagio, simile all’Arimane leopardiano, e la convinzione – maturata 
sulla psicanalisi, spesso richiamata – che Satana sia la figurazione mitica degli 
impulsi peggiori che si annidano nelle profondità dell’animo umano:

Visto nei fatti umani e naturali dei quali è metafora, il diavolo configura una fogna 
dell’anima: in lingua clinica, ipertrofia dell’Io, tanto più velenosamente gonfio quanto 
meno vale chi se lo cova […]. Ogni dominio politico ha qualche fondale diabolico, 
percepito nel pessimismo teologale paolino-luterano.

È, di nuovo, l’oscillazione tra il mythos e il logos, l’evocazione degli archetipi 
mitici e la loro razionalizzazione. Il moralista e il polemista tendono al mito, lo 
scienziato tiene ben ferma la barra sulla guida della ragione.

3. Le due chiese

Nasce di qui la virulenza degli attacchi contro quello che è l’obiettivo po-
lemico fondamentale di Cordero, insieme a Berlusconi: la chiesa (soprattutto 
quella cattolica, ma non solo). Del resto, fin dai tempi di Risposta a Monsignore, 
la scelta della fede cristiana, con l’ipoteca rappresentata dalla condanna paolina 
nella lettera ai Romani della ricerca intellettuale, è presentata come alternativa 
alla scelta della ragione.

La chiesa contro cui Cordero lancia i suoi strali è quella che mortifica le libertà 
intellettuali, che obbliga le coscienze alla pigrizia e all’accettazione passiva dei dog-
mi, che condanna a morte Giordano Bruno e costringe all’abiura Galileo. È quella 
che perseguita attraverso il Sant’Uffizio un vecchio e povero mugnaio friulano, 
musico, maestro d’abaco, teologo dilettante, Menochio Scandella, perché pensava 
troppo. Ma non si salvano nemmeno il giansenismo e Pascal. Più in generale, non 
si salva nessun sistema che presupponga l’esistenza di una verità assoluta, data 
una volta per tutte, che esiga l’ortodossia. Nasce di qui l’accostamento quasi si-
stematico tra le due chiese, per dirla col titolo di un romanzo di Vassalli, la chiesa 
cattolica e il comunismo, con le rispettive gerarchie: “vaticanologia e cremlinologia 
sono discipline parallele” (Cordero 1970:140); “Il Pci era partito-chiesa” (Cordero 
2013: 85); “Così dichiarano gli ecclesiarchi, siano Roberto Bellarmino S.J. o Györ-
gy Lukács, cardinali nelle rispettive chiese […]. Che i roghi calvinisti portino pro-
gresso, diversamente dagli spagnoli, è retorica da Politburo” (Cordero 2016: 203). 
Quest’ultima considerazione, che torna più volte nei suoi scritti, liquida qualsiasi 
possibilità di avvicinare Cordero alla Riforma, con cui pure qualche volte sembra 
flirtare, soprattutto nei momenti di più acre polemica antisavonaroliana.
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Ne deriva la ferma consapevolezza che l’etica è relativa al sistema entro cui ci 
si muove. Già in Risposta a Monsignore Cordero prende le distanze dagli anti-
clericali che accusano Monsignor Carlo Colombo per le sue “brutte figure”: “La 
bella o brutta figura è relativa al criterio di valutazione: non si possono trasporre 
in una guilt-culture i modelli della shame-culture; le gesta d’un Monsignore van-
no valutate secondo il paradigma dell’etica ecclesiastica” (Cordero 1970: 10). 
Sullo stesso principio si basa l’elogio di Benedikt Carpzov (Cordero 2005: 625): 
non importa che molte delle sue posizioni appaiano ai nostri occhi di moderni 
discutibili, ridicole o addirittura aberranti: importa la sua volontà di ordinare, 
chiarire, prevedere ogni eventualità, senza lasciare spazio all’arbitrio, all’insegna 
di un’onestà intellettuale mai in discussione. E di passaggio, da incompetente 
in materia, mi sembra di poter dire che il diritto, per Cordero, è il trionfo della 
razionalità e dell’ordine, anche se una razionalità non assoluta, bensì relativa ai 
tempi (che è poi il motivo per cui non solo assolve, ma giudica positivamente l’o-
perato dei giudici milanesi della peste così severamente condannati da Manzoni 
nella Colonna infame).

Tuttavia, una volta messi in fuga tutti gli idoli, il rischio è il relativismo com-
pleto, la cancellazione di ogni tipo di morale: cosa che, per un moralista, è non 
soltanto infausta, ma irrazionale essa stessa. Cordero la evita facendo propria 
l’idea esistenzialistica di un’etica fondata sulla scelta (mi vengono in mente le 
parole di Abbagnano sull’etica: “La scelta esistenziale è la scelta della scelta”): 
“Le misure del bene e del male sono degli stati emotivi, niente di più, ma ciò non 
toglie che certe cose vadano fatte, altre no; il criterio della scelta sta in noi, inutile 
cercarlo in una ‘natura’ immaginaria o nella favola delle rivelazioni” (Cordero 
1970: 24). E questa scelta si radica – anche se non è mai pienamente esplicitato 
– nel superamento dell’egoismo, nel rispetto del prossimo, nel bene comune: 
insomma, nella politica.

Senza rendersene conto, o forse soltanto senza riconoscerlo, sotto questo pun-
to di vista la pensa esattamente come uno dei suoi miti polemici, Manzoni. Il 
peccato originale è un peccato di superbia. L’angue che trae “l’oblique rivolte, / 
rigonfio e tremante, tra l’erba” (Ognissanti, vv. 53-54), il drago – già lo abbiamo 
visto – è l’Ego. Nella prospettiva di Cordero, la politica prescinde dagli uomini; 
secondo lui è un principio che, tutto sommato, neppure lo stesso Mussolini ha 
messo in discussione:

La politica d’una volta coniuga idee, visioni strategiche, tattica. L’autore svanisce nell’o-
pera: Cavour, Depretis, Crispi, Giolitti, De Gasperi, l’ermetico Moro, inventore delle 
convergenze parallele, dimenticano le rispettive persone, persino Mussolini trascen-
de l’Ego sognando l’Italia imperiale, signora del Mediterraneo; Craxi tangentocrate è 
homo politicus, quando vuol rompere l’asse democristiano-comunista. La mutazione 
sopravviene negli anni ottanta. Silvio Berlusconi era impresario d’affari opachi, via via 
più grossi (Cordero 2013: 90).

Deriva di qui, prima che da ogni altra ragione, il suo antiberlusconismo viscera-
le, ma anche la sua ostilità verso i nipotini sciocchi di Berlusconi, D’Alema e Renzi.
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4. Il Caimano, gli emuli, l’avversario

Siamo finalmente, con questo, al motivo che ha assicurato la fama del Cordero 
polemista: il Caimano. Ma non mi è sembrato giusto cominciare di lì perché, senza 
i presupposti concettuali che ho cercato brevemente di indicare, l’antiberlusco-
nismo avrebbe rischiato di ridursi a polemica politica di parte, che non è, o a 
contrapposizione di gusto e di stile, che è, ma solo in misura ridotta. In Risposta a 
Monsignore [9], Cordero immaginava che un ipotetico interlocutore gli obiettasse: 
“se ti piacciono le polemiche, scegliti un avversario vivo, non un drago di carta”. 
La chiesa è un avversario in piena crisi, incapace di dare risposta a quelle esigenze 
trascendenti su cui pure la sua stessa esistenza si fonda. Con Berlusconi, il drago 
compare sulla scena: e non è più un drago di carta, ma un drago vivo, famelico. 
Berlusconi incarna tutto ciò che Cordero detesta e intellettualmente disapprova: 
un ego smisurato, la pretesa di una fedeltà all’ortodossia del partito che coincide 
esattamente con la fedeltà all’uomo, l’asservimento delle coscienze attraverso le 
televisioni, l’arricchimento personale a discapito del bene comune, l’indifferenza 
se non l’ostilità verso la riflessione intellettuale e la cultura. Per questo, Cordero è 
ricordato innanzi tutto come l’inventore del Caimano, come lo salutano i cocco-
drilli (!) di Esposito 2020 e di F.Q. 2020.

A dire il vero, quello del Caimano è soltanto uno degli innumerevoli, quasi in-
finiti epiteti – metafore, antonomasie, perifrasi, vere e proprie invenzioni lessicali, 
anche – con cui Cordero designa Berlusconi: e certamente non il più originale né il 
prediletto. Il primo in ordine di tempo e il più frequente è signor B., che dà il titolo 
al primo volume di argomento politico, Le strane regole del signor B., del 2003 (e 
l’uso dell’iniziale o delle iniziali puntate è esteso da Cordero a molti altri perso-
naggi, anche assai meno riconoscibili). Molti fanno riferimento all’egocentrismo e 
all’aspirazione a un potere assoluto: l’Unico (Cordero 2003: 209)1, che beffarda-
mente fa il verso al soprannome di Togliatti, il Migliore); l’egoarca (Cordero 2004: 
87); Sua signoria (124); Sua Maestà (Cordero 2003: 7); il re (20); il taumaturgo (95) 
e l’Unto (Cordero 2010: 160), che evocano gli attributi dei re medievali; Dominus 
(Cordero 2012: X); Dominus Berlusco (148), divus Berlusco2 (Cordero 2010: 168) 
e Berlusco felix (59), che parodizzano gli attributi degli imperatori latini. Alcu-
ni, come il sire d’Arcore (Cordero 2004: 186) e soprattutto il “piccolo Bonaparte 
d’Arcore” (Cordero 2003: 107) sono giocati sulla beffarda contrapposizione tra 
gli spiriti assolutistici e l’oscurità delle origini. Altri sono di provenienza letteraria: 
l’innominato (Cordero 2003: 218), il Cappellaio (Cordero 2004: 19); il ciclope (77); 
joker con la minuscola (191) e Joker con la maiuscola (Cordero 2012: 119); Mackie 
Messer (il criminale che nell’Opera da tre soldi di Brecht controlla il racket londi-
nese della povertà: e quella nostrana è addirittura un’opera da due soldi, come 
recita il titolo di un libro del 2012: L’opera italiana da due soldi. Regnava Berlusco-

1	 L’indicazione della fonte è volta soltanto a offrire un esempio dell’uso; non si tratta 
quasi mai dell’unica ricorrenza, e neppure necessariamente della prima.

2	 Particolarmente felici i «codici riscritti ad divum berlusconem» (Cordero 2003: 96).
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ni). Un gruppo significativo fa riferimento alla cialtroneria dei maghi: l’occultista 
politicante (Cordero 2004: 128), il mago d’Arcore (Cordero 2003: 5), il mago tri-
montano (208), il negromante (164). La cometa d’Arcore (Cordero 2008: XXIX), 
che offre il titolo ad un altro volume, Aspettando la cometa, coniuga suggestioni 
diverse: l’attitudine negromantica, la nocività (le comete, si sa, portano sventure), 
il carattere passeggero (Cordero si rende subito conto della pervasività e della du-
rata dell’influsso esercitato da Berlusconi sulla società italiana; ma qui siamo in un 
momento in cui si illude che la sua parabola sia ormai in declino). Altri evocano 
l’avidità, l’attitudine alla frode, la volontà di sottrazione ai principi del diritto: il 
lupo (Cordero 2003: 208), Monsieur Le Lup (Cordero 2010: 168), il fagocito (Cor-
dero 2004: 138); l’incoercibile (112), Silvius Fraudolentus Magnus (Cordero 2013: 
308), aricipirata (309). Spicca in questo contesto una delle creazioni più fantasiose, 
e più care a Cordero, l’Olonese (François l’Olonnais, soprannome di Jean David 
Nau, il famoso bucaniere): “Silvio Berlusconi, alias Olonese, è un pirata dei secoli 
xx e xxi, impunito; i predecessori delle Antille ogni tanto andavano sulla forca; lui 
arremba con patente governativa; costa cara ma rende mille volte tanto” (Cordero 
2012: 256). Uno spazio a sé merita Re Lanterna (la lanterna magica, la televisione, 
con cui incanta gli italiani, 4).

E veniamo al Caimano. Il Caimano come siamo abituati a conoscerlo, in realtà, 
è sì padre, ma soprattutto figlio del film, non indimenticabile, di Nanni Moretti 
del 2006. Cordero aveva usato l’immagine per la prima volta in un articolo del 15 
maggio 2002, Il signore della propaganda e un paese senza passioni. Qui il termine 
appare, per così dire, a corredo e completamento di un altro soprannome ben più 
caro al nostro, quello di bagalun d’l lüster3, in una comparazione: “L’unico rango 
che gli competa, antropologicamente, è il principato dei bagalun d’l lüster, imbo-
nitori che incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluviale, sorriso da caimano, 
gesto sovrabbondante, effetti ilari” (Cordero 2003: 118). Sempre con le stesse mo-
dalità e con riferimento ai sorrisi di Berlusconi, ritorna in un altro articolo del 13 
luglio 2003: “interlocutori ossequiosi gli porgono la frase e lui recita all’infinito, 
alternando sorrisi da caimano, digrignamenti, risate, piroette, corna et coetera” 
(Cordero 2004: 113). Un anno dopo, il 16 luglio 2004, la similitudine si sposta 
dal sorriso alle mascelle (si sta parlando della questione del conflitto di interessi): 
“Non era pensabile che la risolvesse lui, rivincitore: ha mascelle da caimano; e non 
è ragionevole aspettarsi una signorile astinenza dai caimani” (Cordero 2008: 20). 
Più o meno nello stesso periodo, ma stavolta come vera e propria metafora, il cai-
mano compare nell’introduzione a Nere lune d’Italia riferito ai Tanzi, travolti dal 
crack Parmalat: “le carte erano false, d’un falso da pochade; i caimani le affattura-
vano nascondendo i debiti” (Cordero 2004: 12). Nulla, insomma, farebbe presagi-

3	 Che ritorna numerose volte nelle sue prose, a partire da un altro articolo del 	 6 ago-
sto 2002, erroneamente citato da Lerner 2013 come la prima attestazione: «Solo i più attenti 
avevano colto delle smorfie sotto la maschera ridente da bagalun d’l lüster (i piazzisti da lucido 
da scarpe, incantatori nelle fiere). Lui esce mostruosamente ricco. Più o meno grassi i suoi, fino 
all’ultimo stalliere. A noi restano gli occhi con cui piangere sull’Italia imbarbarita, gaglioffa, in 
bolletta, decerebrata» (Cordero 2003: 179).
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re quella centralità e quella pluralità di significati allusivi che noi siamo portati ad 
attribuirvi; e che risale ad un articolo, Ho inventato la metafora ma quello vero è più 
pericoloso, pubblicato sempre dalla Repubblica il 24 marzo 2006, proprio in con-
comitanza con l’uscita del film nelle sale (sarà poi raccolto con il titolo Incenso al 
caimano in Cordero 2008: 137-138). È un testo così famoso e facilmente reperibile 
che non sto a citarlo; preferisco proporre una ripresa più tardiva del tema (è del 
2008), da un articolo dal titolo L’Italia del Leviatano, poi raccolto nell’Opera italia-
na da due soldi (dov’è anche un testo in cui si narrano Mirabilia e difetti dell’essere 
Caimano; Cordero 2012: 236-239):

Chiamiamolo Leviathan, nome d’un coccodrillo. Nel dialogo del Creatore con Giobbe 
è una meraviglia del creato: veste squame invulnerabili, starnuta fuoco, spaventa gli 
angeli; impersona una potenza infraumana. Ai caimani, formidabili nell’anima sensi-
tiva, manca l’intellettiva: non ne hanno bisogno, tanto perfetta è la macchina biofisica 
coordinata alle pulsioni, né patiscono conflitti interni; il loro cervello ignora i valori nel 
cui faticoso studio l’animale fornito d’intelletto spende tanto tempo con profitto esiguo 
o addirittura in perdita. […] L’irresistibile ascesa ricorda le mosse con cui l’alligatore 
avvista, punta, azzanna le prede (8).

Ho scelto questo testo perché, oltre a sembrarmi più efficace dal punto di vista 
espressivo, dimostra come alle origini la metafora del caimano sia una variante (e 
una variante minoritaria) di un altro soprannome che ancora non ho citato, quello 
di Leviatano o – con gusto erudito ed esotico – Leviathan: e anche dopo l’uscita 
del film resta in concorrenza con altre forme affini, come alligatore (Cordero 2008: 
LXXXI) e Crocodilus ridens (Cordero 2012: 120).

Berlusconi è l’incarnazione storica esemplare del male, il corrispettivo di quel 
Leviatano-Drago-Satana che Dio fa venire alla sua corte per mettere alla prova 
Giobbe. I fenomeni che si verificano sulla scena italiana sono straordinari come 
straordinari sono i fenomeni che sfilano “sullo scenario psico-politico-religioso” 
di Firenze ai tempi di Savonarola: e per l’uno e per l’altro Cordero prova un’at-
trazione a cui non riesce a sottrarsi (viene la tentazione di interpretare psicana-
liticamente la cosa, come proiezione di un complesso di potenza impossibilitato 
a realizzarsi: ma reprimiamola). Leviathan contro Dike diventa allora, contem-
poraneamente, la guerra a tutto campo combattuta da Berlusconi per sottrarsi 
ai processi e la contrapposizione tra un modello culturale, quello greco, basato 
sulla chiarezza razionale e sul senso dello stato, e il modello biblico, dove un 
Dio assolutista impone la propria iniqua volontà e “l’etica soccombe alla forza 
cruda” (Cordero 2008: 149).

Il nuovo sovrano fa rivivere nel mondo contemporaneo gli estremi miti del pote-
re sorti nella storia, il delitto di lesa maestà, il ricorso al capro espiatorio (Previti), 
l’utopia del re taumaturgo. E poco per volta finisce per occupare lo spazio stesso di 
Dio, per sostituirsi a lui. Nei primi tempi l’accostamento è per via di similitudine, 
come una specie di boutade iperbolica: “questo uomo non è creatura pensante ma 
fenomeno naturale, come Yahweh nella disputa con Giobbe” (Cordero 2003: 236); 
oppure è condotto in maniera allusiva, come quando, parlando della condanna di 
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Previti, Cordero evoca, ma senza richiamarlo esplicitamente, il Deus absconditus 
di Isaia (219). Poco per volta, però, si delinea una vera e propria “teologia poli-
tica berlusconiana, infantile, quindi molto assimilabile” (Cordero 2008: 399), ba-
sata sull’“armonia degl’interessi”4, con tanto di miracoli, come la salvezza di Aldo 
Brancher, “conoscitore dei misteri”, dalla “galera milanese” (Cordero 2012: 121). 
Sicché a un certo punto non è più Berlusconi ad essere rappresentato come Dio, 
ma Dio a essere descritto nel modo in cui in precedenza era descritto Berlusconi: 
“Nei sistemi evoluti nessuno risponde dei fatti altrui ma, sotto vari aspetti, Lui è 
ancora un fenomeno naturale: Ezechiele lo vede sotto forme mostruose; sappiamo 
che scherzi combinasse a Giobbe” (Cordero 2005: 627).

Come tutte le divinità, anche Berlusconi ha i suoi profeti: e gli attacchi al giorna-
lista del Corriere della sera Angelo Panebianco sono forse il momento di massima 
potenza fantastica, di inventività beffarda e surreale:

Vestito da Salvation Army, batte i quadrivi suonando musica cupa, Angelus Panisal-
bus propheta. […] Le politicologie panisalbe ricordano anche i Mirabilia Indiae d’un 
antico fabulario (secoli VII-X): il Caimano Leviathan, alis B., vi figura quale imprendi-
tore senza macchia, perseguitato da procure quaerentes quem devorent, rispettoso dei 
concorrenti, asceticamente sordo agl’interessi personali quando collidono col pubblico 
(superflue quindi leggi che regolino il conflitto), campione d’una moderna democrazia 
liberale, promotore d’umanesimo attraverso i suoi networks, perciò odiato dai dema-
goghi (Cordero 2010:137-139).

Va sottolineato, tuttavia, che dell’epopea berlusconiana Cordero affronta unica-
mente il versante pubblico. Se, a proposito del cattolicesimo, si lascia qualche volta 
tentare dal mescolare la polemica ideologica con la satira di costume, ironizzando 
in particolare sull’affiorare involontario degli istinti sessuali repressi, agli scanda-
li sessuali di Berlusconi (l’affaire Ruby è del 2010) dedica poche righe (Cordero 
2013: 270). Quel che è grave del berlusconismo è la prevaricazione dell’interesse 
privato su quello pubblico, la violazione dei principi fondamentali del diritto, in 
primis l’eguaglianza di fronte alla legge, la prostituzione intellettuale e morale di 
fronte al potere, non la prostituzione fisica; e su tutto l’avvilimento delle coscienze, 
con uno stato di ipnosi non dissimile, anche in questo caso, da quello esercitato in 
passato dalla chiesa cattolica: “trent’anni di inebetimento televisivo hanno allevato 
una specie umana berlusconoide (nei desideri: molti sono poveri diavoli), disinte-
grando pensiero, sentimento morale, gusto; sarà affare duro ricostituirli. È triste 
dirlo: dettava uno stile” (Cordero 2012: XII).

La vita italiana degli ultimi trent’anni, per come la presenta Cordero, è domi-
nata da un’unica figura, posseduta dal desiderio della ricchezza, del potere, addi-
rittura dal gusto del male: “non dimentichiamo la Schadenfreude, gusto del male. 
L’apparente bagalone è negromante. Avversari deboli lo consideravano partner 
d’un normale gioco politico. Percepiscono i pericoli?” (Cordero 2013: 267). I rife-

4	 Teologia berlusconiana ovvero l’armonia degl’interessi è il titolo di uno dei capitoli di 
Cordero 2003: 75-79.
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rimenti a Mussolini e a Hitler sono costanti; dal Brodo delle undici in poi si molti-
plicano quelli a Cola di Rienzo. Nella capacità di condizionare l’opinione pubblica 
“eguaglia fra’ Girolamo Savonarola, pio terrorista, e Joseph Goebbels, mago della 
propaganda nel Terzo Reich” (Cordero 2004: 140).

C’è, nelle pagine di Cordero, un’evidente tensione alla semplificazione e alla 
concentrazione, con la figura del tiranno che si staglia in tutta la sua tragicomica 
eppure invincibile pervasività: una specie di trattato Della tirannide riscritto a mo’ 
di melodramma (ma tra i moltissimi scrittori citati curiosamente manca Alfieri: 
troppo individualista, probabilmente). Perfino quando perde, lo fa non perché 
battuto da altri, ma per un proprio occasionale cedimento. Ecco come Cordero 
racconta le elezioni del 2006: “stavolta, incredibile, sbaglia per difetto d’autosti-
ma, lui che piglia sotto gamba i santi dando del tu a Domineddio” (Cordero 2008: 
LXVIII). Sulla sua scena politica non c’è spazio per i personaggi positivi: a mag-
gior ragione, dunque, non può esserci un anti-Berlusconi. Prodi, il solo che per 
progetto politico e risultati elettorali (dopo tutto, vinse due volte le elezioni contro 
il Caimano) ma anche per stile, avrebbe potuto impersonare il ruolo, è citato appe-
na di passaggio. Ed è citato non per quel che ha fatto, ma per la caduta del secondo 
governo Prodi ad opera di D’Alema e per mano di Mastella e di Bertinotti. Un 
evento che per Cordero dimostra come la politica non sia il luogo della razionalità 
e dei lumi, ma degli impulsi più incontrollabili. Cito il passaggio, perché esemplare 
di altri due caratteri della sua prosa, il fascino per gli schemi psicanalitici e il gusto 
per l’accumulo di sinonimi provenienti da lingue diverse: “Empedocle lo chiama 
néikos: in lingua psicoanalitica, pulsioni distruttive, Todestriebe, death instinct; 
che la corsa suicida allo scioglimento delle Camere sia anche calcolo strategico, è 
ipotesi paradossale” (Cordero 2010: 58-59). Se manca un anti-Berlusconi, c’è, in 
compenso, un Berlusconi sciocco, D’Alema appunto, che pensa di poter giocare 
alla pari con lui, e si fa divorare. Ha la stessa indole del Caimano (il “culto d’un 
Ego invulnerabile dai fatti”; Cordero 2008: 407), ma pensa, male, anziché agire 
d’istinto come lui; per di più, presenta i difetti di entrambe le chiese, quella occi-
dentale e quella russa:

Doppia sventura perché tiene banco un figlio d’arte dall’imprinting bolscevico: non 
ha scrupoli nella contesa intestina; è ecclesiarca ateo, con un penchant al capitalismo 
da corsa (lodava i “capitani coraggiosi”); qualunque sia l’argomento, parla ex cathedra 
cercando la formula che resti; […] gioca d’occhi, inarca le sopracciglia, piega gli angoli 
della bocca; distilla le parole; e irradia un’antipatia fulminante (Cordero 2010: 53-54).

Ed è un altro Berlusconi anche il giovane Renzi, il Gran Cuculo che getta 
fuori dal nido il malfermo Enrico Letta, in una coazione della sinistra a ripetere 
i propri errori.

L’unico avversario credibile è, naturalmente, lo stesso Cordero: che pur eclis-
sandosi, pur proclamando la necessità di reprimere l’io per far parlare i fatti, 
finisce per costituire la sola alternativa al Caimano. Cordero che proietta sé stes-
so nei pochi eroi capaci di opporsi alla tirannide, laici intransigenti, ovviamente 
perseguitati dal potere e isolati, dalla voce sommessa e perduta tra quelle dei co-
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rifei delle “magnifiche sorti e progressive”, non creduti dai contemporanei. Ho 
già ricordato il Leopardi napoletano. Lo stesso Cordero gli accosta Bayle in un 
passaggio in cui parla di Berlusconi: “Diversamente da Pierre Bayle o Giacomo 
Leopardi, non s’inabissa negli studi, però vince i 2 milioni in palio tra le tesi sulla 
pubblicità” (Cordero 2008: XXIX). A Pierre lancia libera (XVI) è dedicato un 
lungo e analitico profilo (18 pagine!) che dimostra come in Cordero sia impossi-
bile scindere polemica ed erudizione. Bayle è l’icona del libero pensiero, autore 
di un saggio anonimo sulla cometa apparso nel tardo 1680, nonché di un articolo 
su Savonarola nel suo Dictionnaire. La fitta rete di relazioni che in tal modo si 
crea (Bayle autore di un libro sulla cometa come Cordero, Bayle studioso di Sa-
vonarola come Cordero, Bayle simile a Leopardi simile a propria volta a Corde-
ro, Berlusconi che è il contrario di Bayle e Leopardi, Berlusconi che è la cometa 
che attraversa con i suoi malefici influssi i cieli d’Italia) lascia ben pochi dubbi 
sul carattere autobiografico della rappresentazione. Accanto a Bayle e Leopar-
di, stanno i pensatori antidogmatici dal Cinque al Settecento, una costellazione 
tutto sommato abbastanza prevedibile, da Galileo a Giordano Bruno a Paolo 
Sarpi a Giannone, al quale addirittura è dedicata La fabbrica della peste: con una 
predilezione per i dibattiti intellettuali e religiosi tra Riforma e Controriforma e 
per gli eretici che – insieme con l’interesse per Manzoni – lo apparenta da vici-
no a un altro piemontese di quegli anni, Luigi Firpo. Firpo, del resto, è autore 
di un libro, Gente di Piemonte, che ha contribuito non poco alla creazione del 
mito piemontese: mito carissimo anche a Cordero, che cita ripetutamente e con 
ammirazione Arrigo Cajumi, Arturo Carlo Jemolo (che torinese non è ma, ma 
studia diritto all’università di Torino), e soprattutto i suoi conterranei, Duccio 
Galimberti e Dante Livio Bianco, le anime dell’antifascismo a Cuneo, contro i 
quali si è accanita l’ostilità del destino. Su tutti, Giolitti, “l’antipatico cuneese” 
(Cordero 2013: 6): altro alter ego di Cordero, come lui cuneese, come lui lau-
reato in giurisprudenza a Torino, come lui avversato per viscerale ostilità dal 
Corriere della Sera.

Agli anni della formazione cuneese Cordero dedica uno dei suoi testi a mio 
giudizio più belli, Sette anni d’humanitas, lezione tenuta al Liceo Silvio Pellico 
nel 2012 in occasione del bicentenario della fondazione. Sono pagine illumi-
nanti per ricostruire la sua formazione, i suoi insegnanti (mirabile esempio 
dell’importanza culturale dei licei di provincia), alcuni snodi della biografia, 
come l’adesione allo PSIUP (detestato dai comunisti, guardato con simpatia 
dai preti), la conversione religiosa (estate del 1940 in val Mongia) e il ruolo dei 
gesuiti (frequenta i Tommasini, oratorio condotto dai gesuiti), anche se qui la 
loro importanza è decisamente minimizzata, rispetto ai romanzi. Quale la sin-
tesi della lezione appresa al Pellico?

Il pensiero ha norme inesorabili: le parole vanno spese con parsimonia, mai prima 
d’avere chiara la cosa da dire; è frode, e marchia chi la consuma, tutto quanto nasconda, 
trucchi, simuli l’idea; prenez garde della loquela canterina, sconnessa, ridondante, per-
ché indica spirito fraudolento; e non dimentichiamo, sapere conta meno del pensare 
(Cordero 2013: 237-238).
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5. Rutulia

Sono le virtù dell’altra Italia, quella che nella storia del nostro paese ha sempre 
occupato una posizione marginale, minoritaria, rispetto alla Rutulia imperante, che 
dà il titolo al libro di Quodlibet del 2016, l’ultimo. Perché Cordero, nel descrivere il 
monstrum che Berlusconi è, esita tra la tentazione di presentarlo come un fenomeno 
abnorme, eccezionale, come il Leviatano che sorge improvvisamente dall’inferno, 
il cancro che aggredisce un organismo nel complesso sano, e la consapevolezza che 
non si tratta che dell’ultimo, naturale prodotto del genio italico. È per questo che 
diversi dei libri che raccolgono articoli polemici sulla stretta attualità, dal Brodo 
delle undici a Aspettando la cometa, cominciano con uno sguardo remoto, con una 
Storia dell’Italia gobba (quasi ottanta pagine), che costituiscono la necessaria anam-
nesi per comprendere appieno il sorgere della malattia e le sue manifestazioni (il 
linguaggio medico trapunta gran parte della produzione di Cordero: il caso più cla-
moroso è quello di Morbo italico, che è addirittura il titolo del pamphlet laterziano 
del 2013). Anche quando per un momento si illude (siamo nel 2012) che l’epopea di 
Berlusconi vada finendo, in un articolo dal titolo La memoria corta, poi ripreso col 
titolo quanto mai significativo Memento, Cordero avverte: “qualcosa del berlusco-
nismo sopravvive, scolpito nel codice genetico” (Cordero 2013: 213).

Alcuni momenti di questa epopea nazionale che mescola orrore e comicità ama-
ra, ciarlataneria e dolente pietas, sono memorabili. Penso alla narrazione dei tumul-
ti dell’aprile 1814 a Milano che culminano nell’uccisione del ministro delle finanze 
Prina, quando l’aristocrazia illuminata milanese dà prova contemporaneamente di 
inettitudine, incapacità di valutare i fenomeni in atto, provincialismo, gretto egoi-
smo (Cordero 2010: 21-27). Penso al racconto dell’omicidio Moro, dove la pietà 
emerge proprio dall’insistenza sui dettagli assurdi (37).

L’antiberlusconismo ha fatto di Cordero un’icona della sinistra; il fatto di 
scrivere sulla Repubblica ha completato l’opera. Ma Cordero – passata la prima 
gioventù – non era di sinistra. Ho già ricordato alcuni dei giudizi feroci su d’A-
lema, su Renzi, sul Partito democratico; ne cito ancora un paio: “senza arrossire 
uomini della sedicente sinistra prospettano riforme copiate dal piano piduista: 
Licio Gelli, beffardo, invoca i diritti d’autore” (Cordero 2013: 91); “Dispiace 
dirlo ma in termini ‘culturali’ (nel senso opposto al letterale) l’egemone è ancora 
lui. Sinistra e centro non l’hanno mai affrontato sulle questioni capitali” (214). 
Quando scrive: “Dopo le messinscene berlusconiane, italiani diseducati al pen-
siero riscoprono taumaturghi mussolinoidi”, è anche di Renzi che parla. È uno 
dei tipici paradossi italiani, quelli di cui siamo debitori proprio a Berlusconi. 
Cordero era un liberale (con qualche simpatia, negli ultimi anni, per le cinque 
stelle, si direbbe: ma l’uso del femminile, in luogo dell’imperante maschile, oltre 
che un vezzo del vecchio uomo di cultura, è il segno di una sottile ironia, di una 
fondamentale sfiducia nella possibilità di attuare un simile progetto politico). 
Lo dimostrano la simpatia per Cajumi, che ha saputo riconoscere le correnti 
prefasciste nella storia d’Italia (3); quella per Giolitti, “l’alchimista parlamentare 
cuneese” che riesce odioso a tutti “perché rompe la solidarietà oligarchica man-
tenendo neutrale lo Stato nei conflitti sociali” (3), mentre è ostile ad Einaudi e 
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al suo liberalismo sociale e detesta Croce: per le compromissioni con il fascismo, 
l’incapacità di comprenderne fin da subito la pericolosità e ammetterla poi (i 
suoi eroi devono essere puri e vittime della storia, che non li capisce), ma soprat-
tutto per la sua pretesa di un’intima razionalità della storia. Lo dimostrano le in-
numerevoli menzioni di Longanesi e il fatto che i libri più spesso citati non siano 
quelli di Laterza, ma dello stesso Longanesi. Lo dimostra il fatto che, per una 
delle ultime interviste (quella uscita sulla Stampa del 12 gennaio 2014, dal titolo 
Il mio Caimano tra Jung e Giobbe), sceglie uno dei pochissimi liberali autentici, 
Mattia Feltri. E qualche cosa significa che, al momento della morte, Il Foglio gli 
dedichi un articolo che rimuove del tutto la questione dell’antiberlusconismo, 
ma gli riconosce l’onestà di giurista e il garantismo etico, dimostrato in occasione 
del processo sull’omicidio di Marta Russo: “Preferisco dimenticare la zoologia 
fantastica e un poco oscurantista dei suoi ultimi anni, e tenermi caro il Cordero 
che denunciava gli esperimenti sugli animali umani” (Vitiello 2020). Quel Cor-
dero, però, è lo stesso della zoologia fantastica; per lui l’abilità di Berlusconi è 
stata quella di condurre esperimenti riusciti sugli animali umani.

Del resto, l’idea del morbo italico, rappresentato da una miscela di famili-
smo, opportunismo, cinismo (Cordero 2010: 12), la rappresentazione dell’italia-
no come proteso sempre alla ricerca dell’utile guicciardiniano e privo di senso 
dello stato, l’altra idea del fascismo come forma perenne dello spirito nazionale 
lo apparentano a un altro liberale, ma più di destra, anche lui giurista, ma più 
giurista: Salvatore Satta. Il modo in cui Cordero narra l’origine del fascismo è lo 
stesso che incontriamo in De profundis. C’è, però, rispetto a quel modello, una 
differenza radicale: quella rappresentata dal giudizio sulla Resistenza. Per Satta 
(1980 [1948]: 180), la lotta resistenziale non riscatta la “morte della Patria”, è 
un patetico e disgustoso tentativo di porsi dalla parte giusta, “di combattere con 
venti anni di ritardo la battaglia della libertà, e scrivere accoratamente in un mese 
l’errata-corrige della storia”. Per Cordero, è uno dei rari momenti in cui il senso 
del bene comune, la dignità, la moralità si sono imposti sui perenni vizi di Rutu-
lia. Uno dei testi di quel libro, uscito in prima battuta su Micromega nel 2015, si 
intitola – ed è titolo chiaramente debitore al libro celebre di Pavone, per quanto 
non citato – Etica d’una guerra partigiana (Cordero 2016: 185). Cordero è con-
sapevole delle molte anime della Resistenza, e non tutte gli riescono gradite; ma 
è anche persuaso che “Lo ‘spirito della resistenza’ impone analisi critica, scelte 
etiche, rifiuto d’ogni gesto servile, contegno serio, e non consta che sia l’abito 
italiano prevalente” (193). Il problema, semmai, è che, finita la guerra, “L’espe-
rienza partigiana va in archivio” (192). Si dissolve il Partito d’Azione (altro mito 
di Cordero). La commemorazione in Parlamento di Dante Livio Bianco segna 
simbolicamente la fine di quella stagione:

Lo commemora Antonio Giolitti, eretico nel plumbeo Pci, dal quale uscirà dopo 
l’orribile repressione ungherese, applaudita dagli ortodossi: condividono compianto e 
lodi tre parlamentari, socialista, socialdemocratico, liberale; resta muto lo scudo cro-
ciato. Deambulano Madonne pellegrine. Prendono piede neofascisti governativi. Al 
diavolo i rigoristi giacobini, siamo nell’Italia restaurata (141-142).
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6. Tra Illuminismo e Barocco

Giacobino nelle idee, Cordero pratica anche un giacobinismo dello stile. Nella 
già ricordata lezione di Cuneo del 2012, avverte di aver fatto un’eccezione, rispet-
to al criterio di scrittura abitualmente adottato: “L’argomento imponeva la forma 
scritta: è memoria esercitata in pubblico, quindi discorso in prima persona, del 
quale chiedo scusa, sapendo quanto sia molesto l’Io; al narrante conviene nascon-
dersi nel testo, personaggio tra i molti” (Cordero 2013: 219). È, in effetti, l’unico 
caso di narrazione in prima persona. Nasce di qui quella sua prosa così caratteri-
stica, fatta di periodi brevi, spesso brevissimi, in cui domina la paratassi: una prosa 
tutta fatti, esposti da una parola inesorabile. L’io, tuttavia, non si eclissa, si nascon-
de: e non è una differenza da poco. Cordero non pretende l’obiettività, sarebbe 
addirittura inverosimile, per un polemista. Ma nascondendosi dietro i suoi perso-
naggi, parlando per interposta persona, facendo parlare i fatti nella loro apparente 
nudità, la simula, senza lasciare al lettore spazio di obiezione. Capita spesso, anzi, 
che i lettori siano coinvolti nel procedere dell’argomentazione, per anticiparne le 
conclusioni, per confermarla o completarla. Così facendo, non mira a persuadere 
un lettore avverso: mira a suscitare lo sdegno in un lettore già ben disposto o – più 
ancora – a confermare in maniera definitiva nel suo punto di vista un lettore tiepi-
do, non sufficientemente persuaso.

È in questa prospettiva che vanno collocati e intesi quelli che Cordero stesso in-
dica come i caratteri qualificanti della sua prosa: la chiarezza e l’essenzialità. A Fel-
tri che osserva: “La sua scrittura oggi è ricca, colta, ricercata”, risponde: “Ricercato 
nel senso in cui Petrolini qualifica il Gastone dell’omonima chanson? Speriamo di 
no. L’importante è che sia chiara: usare parole trasparenti, non una più del dovu-
to, tentando l’en plein ossia frasi che dicano tutto; e tacere quando non abbiamo 
niente da dire” (Cordero 2016: 80). Quanto il principio gli sia caro, testimonia il 
fatto che già nell’Opera da due soldi aveva scritto, citando Foscolo: “togliere ogni 
parola non assolutamente necessaria” (Cordero 2012: 211). Il lettore abituato ai 
suoi scritti, leggendo, non può non provare un certo sbigottimento, una certa dif-
fidenza e incredulità, anche. Una delle modalità caratteristiche, infatti, fin dalle 
prime prove, è l’elenco sinonimico o quasi sinonimico, l’accumulo. Nel saggio di 
Franco Arato si trova l’esempio più bello (Cordero 1970: 19-20): ma elenchi simili 
(solo un po’ più brevi) si trovano per illustrare le virtù di Mussolini, i cortigiani di 
Berlusconi, i difetti degli italiani, e tante altre cose.

La cosa stupisce meno se si presta bene attenzione a quanto dice lo stesso Cor-
dero: non usare una parola “più del dovuto”, ma anche tentare “l’en plein ossia 
frasi che dicano tutto”. L’essenzialità della parola è in relazione con l’intento perse-
guito, che può essere anche l’ambizione alla totalità, soprattutto quella negativa del 
potere. La polemica di Cordero è rivolta alla parola non essenziale, decorativa, fine 
a sé stessa, vacua dimostrazione di virtù retorica. Ciò non toglie che la sua scrittura 
presenti un’intima tensione all’accumulo, all’elefantiasi: del resto otto volumi di 
scritti polemici in tredici anni, per oltre 2300 pagine (senza contare le 750 pagine 
di Fiabe d’entropia), metterebbero a dura prova chiunque. Le ripetizioni a distanza 
sono uno strumento del genere (servono a produrre l’impressione di abitare un 
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luogo conosciuto, a dare forza assertiva al discorso, ad abituare il lettore ad una 
prospettiva critica), ma sono anche un modus scribendi e un inevitabile tributo da 
pagare alle esigenze commerciali. Lo dimostrano le riprese esatte di interi segmenti 
– non solo polemici, ma anche eruditi – da un libro all’altro (ad esempio, la pagina 
sui debiti di d’Annunzio e sulla composizione delle Faville del maglio migra parola 
per parola da Cordero e Leopardi 2011: 121 a Cordero 2013: 8), e addirittura nello 
stesso libro (il discorso sui roghi di Cordero 2016: 203 torna quasi identico, con 
poche variationes retoriche, in 234). Glielo perdoniamo volentieri: ma non pos-
siamo non riconoscere che l’epiteto affibbiatogli da Enrico Arosio sull’Espresso in 
occasione della recensione di Savonarola, “il prolifico C.” (Cordero 2013: 50), sarà 
pure malevolo, ma non è immeritato né privo di arguzia, nel ripetere ironicamente 
il suo vezzo per le iniziali puntate.

Un discorso analogo si deve fare per la chiarezza. La chiarezza non è la chia-
rezza stilistica, ma la chiarezza delle idee. La semplicità non è immediatezza, ma 
densità concettuale frutto di esercizio e concentrazione, per distillare al massimo 
grado quel che si intende dire. In uno degli ultimi interventi, quello tenuto al 
Salone del Libro di Torino nel 2015, in cui lamentava le opposte e complemen-
tari derive della parola nel mondo contemporaneo, il dogma e la ciarla, sotto il 
titolo emblematico di Costi del pensiero scriveva: “la semplicità satura e limpida, 
rara nello scambio linguistico, è eroicamente artificiale; in natura la parola esce 
confusa, sconnessa, ridondante” (Cordero 2016: 195). La parola è un atto e uno 
strumento del pensiero. Derivano da quest’esigenza alcuni aspetti formali che 
caratterizzano quasi tutta la produzione del Cordero polemista: l’uso dei cappelli 
introduttivi, veri e propri sommari, ai singoli testi, che richiama una modali-
tà tipica del romanzo (e in particolare del romanzo filosofico) settecentesco; e 
la presenza di indici, che non sono soltanto indici dei nomi, ma anche di temi 
particolarmente rilevanti, e non si limitano comunque al nome, ma riassumono, 
spesso in pregnante sintesi, i motivi svolti nel testo. Che è, anche questa, mo-
dalità settecentesca, diffusa poi in molte edizioni dello Zibaldone leopardiano. 
Deriva da quest’esigenza l’attitudine, sempre più evidente con il passare gli anni, 
a condensare in forma di massima la morale di un fatto: “Ai bei tempi piaceva 
Eugenio Beauharnais: serio, modesto, leale, bravo in guerra, uomo tranquillo, 
viceré quasi perfetto, fosse stato meno devoto all’esoso patrigno; aveva poca im-
magine e la erodono sventure imperiali, più alcune gaffes. I perdenti non trovano 
pietà” (Cordero 2010: 14). A un certo punto, il discorso si rapprende nella forma 
dell’aforisma, e Cordero dimentica per un momento i fatti: “il pensiero ha mo-
tivi inibitori endogeni. Arte, conforto intellettuale, divertimenti forniscono un 
malinconico placebo al male d’esistere” (Cordero 2016: 198). Questa tensione 
alla concentrazione mette capo a risultati che in più di un caso suonano al lettore 
ellittici e quasi respingenti, perché spesso i fatti non sono narrati, seppure in 
maniera concisa, ma allusi o evocati con riferimenti secchi, che presuppongono 
la perfetta conoscenza del contesto:

l’aiutante siculo, sotto accusa d’affari mafiosi, prende in moglie Philologia (Marziano 
Capella, De Nuptiis Philologiae et Mercurii, lib. Is.,) e stampa su carta chic ‘L’Erasmo, 
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bimestrale della civiltà europea’; da Todi, nelle assise della nuova intellighenzia, l’ex 
comunista fulminato sulla via d’Arcore annuncia un secondo rinascimento. Sua Maestà 
tiene corte, una sontuosa corte dei miracoli (Cordero 2003: 7).

L’attacco a Dell’Utri è evidente, a chi abbia almeno un poco di memoria stori-
ca; meno facile identificare l’ex comunista fulminato sulla via di Arcore, a distan-
za di tanti anni: e il passo non è neppure tratto da un articolo di giornale, figlio 
dunque dell’attualità e ad essa legato, ma dall’introduzione scritta a posteriori 
per giustificare la genesi del libro. Senza gli strumenti informatici, avrei esitato 
per sempre tra Giuliano Ferrara e Sandro Bondi, e anche così non è stato facile 
arrivare a un risultato sicuro (Bondi). Mi ha aiutato il sito, sempre prezioso, 
di Radio Radicale, che mette a disposizione l’intera registrazione del convegno 
Radici e valori di un’alleanza nuova in Italia e in Europa, organizzato dalla Casa 
delle Libertà e dalla Fondazione Liberal presso l’Hotel Bramante di Todi (spero 
questo riassunto piaccia a Cordero e lo faccia sogghignare). Potrei moltiplicare 
gli esempi. Già lo dicevo: non si tratta di aiutare il lettore a capire; si tratta di 
obbligarlo a pensare, a gareggiare in intelligenza con l’autore. E questa non è più 
una modalità illuministica, ma barocca (basta che non ci sia l’Arcadia!). Parlan-
do degli anni del liceo, Cordero scriveva (l’anacronismo è certamente voluto e 
significativo): “È un bel ricordo il barocco della Gerusalemme liberata” (Cordero 
2013: 52).

Sono manieristi, se non barocchi, quegli elenchi di cui parlavo. Viene in mente, 
a me, La piazza universale del Garzoni. È barocco il gusto per la metafora e l’iper-
bole e le formulazioni iperboliche in genere: “I labirinti psichici scoperti da Freud 
nell’uomo dei topi non sono niente rispetto a ciò che s’intravede qui” (Cordero 
1970: 83). Sono barocchi i procedimenti di deformazione, tra tragico e comico, 
grottesco e surreale (stavolta mi viene in mente Stigliani). Leggete la godibilissi-
ma storia dell’elefante rosa (non posso neppure riassumerla, richiederebbe troppo 
spazio; ma non resisto a non riportare almeno due battute: “– Si sta facendo buio, 
è meglio accendere la luce. – Purché l’elefante sia propizio”; Cordero 1970: 34). Si 
tratta, anche in questi casi, di un’esigenza di chiarezza: ma una chiarezza che deriva 
dal ricorso alle figure dell’esasperazione.

È, anche questa, una caratteristica frequente nei polemisti: ma che Cordero 
interpreta in maniera personale, come rifiuto di qualsiasi reticenza, di ogni forma 
volta a sottovalutare, velare, minimizzare, dire per litote. Uno degli articoli raccolti 
nell’Opera italiana da due soldi, intitolato inizialmente La monarchia bucaniera di 
Re Lanterna, assume in volume un titolo che è un programma di scrittura: Contro 
l’eufemismo. Il sommario comincia: “Discorsi reticenti o falsi contribuiscono alla 
sventura italiana” (Cordero 2012: 119). E il post scriptum chiosa:

Morbus italicus. Il sintomo più allarmante è l’autocensura: avere una cosa sotto gli 
occhi e non dirla; o diluire l’effetto in fumisterie e clausole circonlocutorie. Vanno 
molto i discorsi a pendolo: se tocchi un contendente, biasima anche l’avversario, ma 
l’equità neutrale è trompe-l’oeil; rilievi negativi su B. schiavano scrupolosamente le 
questioni capitali (122).
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L’eufemismo è il corrispettivo retorico dell’ambiguità e della doppiezza del pen-
siero, genera l’equivoco ed è un tipico male italiano. Il campione di questo modo 
di procedere non può essere che B. Quel che dice è vero, ma in senso esattamente 
antitetico rispetto a quanto intende lui, in chiave antifrastica: “il videoproclama 17 
settembre svela un complotto: entità diaboliche disseminano invidia, odio, miseria, 
morte; e perdenti nel conto elettorale armano la mano d’una magistratura falsaria 
contro l’innocente; non esiste più diritto (i suoi slogans sono antifrasi, basta rivol-
tarle)” (Cordero 2016: 31).

È il comico della tradizione letteraria cristiana, quello usato per connotare il male 
e il demoniaco (che spesso si affaccia, e proprio nei momenti più irrimediabilmente 
comici e disperati): privo dunque di qualunque carattere giocoso, ma cupo, doloroso, 
pieno di disprezzo. Del resto, la formazione cristiana, gesuitica, si manifesta non sol-
tanto nella famigliarità con cui Cordero cita i padri della chiesa e disquisisce di sotti-
gliezze dottrinarie e teologiche, ma in un corredo mitico-allegorico che permea quasi 
ogni pagina. Con una certa dose di malizia, ma non del tutto a torto, si potrebbe dire 
di lui ciò che lui dice di Salvemini, sostituito al seminario il collegio: “Strenuo laico, 
avendo studiato in Seminario, pratica maniere d’ecclesiarca litigioso” (Cordero 2013: 
5). Anche in Cordero, come in tutti i moralisti, non c’è spazio per l’ironia leggera, lo 
scherzo. I toni più aspri sono riservati al mondo cattolico; e l’urgenza della polemica, 
con la scottante vicenda dell’allontanamento dalla Cattolica, determina, soprattutto in 
Risposta a Monsignore, qualche caduta nello scontato e nello sfogo rabbioso.

In genere, però, la prosa di Cordero è sempre controllata, soprattutto nei momen-
ti più intensamente polemici, con un gusto tutto suo – un poco compiaciuto – per la 
dizione inconsueta (caratteristica, ad esempio, la predilezione per le elisioni disusate 
nell’italiano contemporaneo), il riferimento erudito (talvolta con tanto di rinvio bi-
bliografico, più o meno dettagliato), un lessico fastoso, che spazia dagli arcaismi ai 
tecnicismi – rare le forme colloquiali, per lo più usate a contatto con quelle auliche, 
per perseguire un effetto di shock verbale, pressoché assenti quelle basse –, con ab-
bondanza di forestierismi e la comparsa non infrequente di neologismi. Pochi esem-
pi soltanto: “Letta nipote viene a ribadire lo ukase quirinalesco nell’assemblea PD” 
(Cordero 2016: 65) (dove, accanto al dotto ukase, adattamento del russo, si segnala la 
neoformazione quirinalesco, chiaramente modellata su cardinalesco); “L’evento lascia 
tramortiti gli sponsores”, plurale latino che riporta il comune anglismo alle sue radici 
etimologiche (Cordero 2004: 214); “Vero, sono questioni ‘sinnlos’ o ‘meaningless’, 
dicono gli analisti, ma chi abusa delle parole?” (Cordero 2005: 54).

Ingredienti tutti, quelli sopra descritti, che rendono riconoscibile la sua pagina 
– perpetuamente oscillante tra razionalità illuministica e tensione barocca all’am-
plificazione, all’iperbole, all’accumulo – ad apertura di libro. Davvero non è poco, 
per un polemista.
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