Valter Boggione
Franco Cordero: il polemista

Abstract: Cordero’s entire production is animated by a strong polemical charge,
aimed at the Church and Berlusconi, emblematic expressions of an Italian spirit domi-
nated by a lack of ethical seriousness, selfishness, familyism. The controversy, which
owes much to Leopardi’s Operette morali, arises from the rejection of all dogmatism, of
the cult of the self, of the subjugation of consciences to party or personal interest, and
is animated by an almost prophetic desire to announce enlightenment. However, the
Catholic education is evident not only in moralism and in a biblical imagery, but also in
the fierce investigation into the origin of evil. Cordero’s writing is full of fantastic inven-
tiveness, as evidenced by the dozens of nicknames applied to Berlusconi, starting with
the Caiman, and combines in a singular way an Enlightenment desire for conceptual
clarity and concentration with the baroque taste of the list, of grotesque deformation
and surreal and the use of figures of exasperation.
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1.Vocazione

Comincio con una premessa, doverosa. Parlare del Cordero polemista signi-
ficherebbe in realta parlare dell’intera produzione di Cordero, perché anche nei
testi pit propriamente scientifici o nei romanzi lo spirito corrosivo, la critica
aspra dei costumi, il confronto serrato e polemico con condotte e idee altrui, la
volonta di ricercare nella storia i documenti di un’antropologia fondamental-
mente pessimistica da applicare all’analisi del presente costituiscono ingredienti
irrinunciabili di una prosa sempre tesa, appassionata, veemente. Mi limito a due
esempi, che dimostrano la permeabilita tra i diversi ambiti. La vicenda dell’oste
Stefano Baruello, spinto ad accusare degli innocenti per salvarsi, che & oggetto
di un’ampia analisi in Cordero 1984: 81-114, viene riproposta in forma compen-
diosa in un articolo (Cordero 2004: 139) per svelare i meccanismi che hanno
condotto alle risultanze della commissione d’inchiesta parlamentare su Telekom
Serbia. Con spirito analogo, quando, trattando della rivolta dell’aprile 1814, ana-
lizza il comportamento degli Italici puri, che affossano Eugenio di Beauharnais
e in tal modo, senza rendersene conto, finiscono per consegnare la Lombardia
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all’Austria, che ¢ argomento storico che parrebbe del tutto inattuale, Corde-
ro ¢ sopraffatto da una vis polemica verso Pellico che gli detta toni colloquiali
che non ritroviamo neppure nelle pagine pit visceralmente antiberlusconiane:
“Incredibile quanto sia orbo Pellico quando racconta come Pino abbia salvato
Milano mediante fatiche strenue e maniere dolci” (Cordero 2010: 28). Non c’¢
differenza tra le cose moderne e le antiche. Anzi, le antiche sono introdotte con
un’urgenza pari se non superiore alle moderne. Un simile atteggiamento, qualche
volta, lo rende ingeneroso e anche impreciso, in talune accuse. Da manzonista,
non posso non rilevare come, in un testo di pur serissima e penetrante indagine
storica, ’'accusa a Manzoni di proiettare “i termini del caso in un presente assolu-
to” (Cordero 1984: 22) possa agevolmente essere estesa anche a lui, nel momento
in cui pretende dall’ottocentesco Manzoni la strumentazione metodologica del
diritto contemporaneo. Eppure, questo cedimento rispetto al metodo scientifico
diventa una forza nel momento in cui trasforma I'indagine storica in impegno mi-
litante, in un serrato confronto vzs-d-vis non solo con le fonti, ma con gli uomini,
tanto che proprio 'atteggiamento da polemista ¢ il cuore e il senso pit alto della
sua esperienza (lo notava gia, seppure con intento fortemente riduttivo, D’Ago-
stino 2020 in occasione della morte).

Se prendiamo il terzo libro, dopo G/7 osservanti e I sistema negato, Risposta
a Monsignore, pubblicato da De Donato nel 1970, ci rendiamo subito conto che
proprio da quella polemica, dura, risentita, anche dolorosa, contro I'ambiente
della Cattolica e padre Agostino Gemelli, nasce tutta ’esperienza successiva,
anche nella capacita — rara e quanto mai preziosa — di trasferire le ragioni del
confronto scientifico nel dibattito pubblico, incidendovi in profondita. E ci ren-
diamo conto che gia li sono, 77z nuce, i motivi che saranno svolti ampiamente nelle
opere successive e le modalita stesse di quello svolgimento, in una fedelta durata
cinquant’anni. Nelle prime pagine di quel libro, Cordero (1970: 4) lamentava “la
crisi che sta mettendo in discussione i fondamenti illuministici della civilta con-
temporanea (non in quanto fondamenti del sapere ma in quanto fondamenti del
vivere)”. Qui I’eredita illuministica, sempre ben evidente nelle sue opere, si svela
non tanto come eredita di tipo ideologico o epistemologico, ma come eredita
etica. Occultare i lumi significa non soltanto precludersi la possibilita di capire,
ma condannare gli ignoranti ad una condizione di asservimento e perpetrare una
condizione di sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo. Come tutti i polemisti, Corde-
ro & un moralista.

2. Annunciare i lumi

I lumi sono lumicini, sempre in procinto di estinguersi. E allora bisogna lot-
tare per preservarli, non per sé, ma per la collettivita. Prendiamo il problema
drammatico della crisi climatica, affrontato in Perfidi aliser: “Equinozio d’au-
tunno ma nessuno lo direbbe, tanto calda e densa incombe I’aria” (Cordero
2004: 207). Siamo nel 2003. Verrebbe da dire che Cordero ¢ stato profetico: ma
non credo apprezzerebbe. Piuttosto, da attento osservatore, ha colto i segni e
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ha saputo interpretarli con anticipo. Per rispondere alla paura, “équipes tecno-
negromantiche studiano incantesimi ad hoc” (210). Quell’aggettivo composto,
tecno-negromantico, ci dice con una parola sola come il mondo contemporaneo,
ai suoi occhi, sia un incrocio perverso di scientismo spregiudicato e di supersti-
zioni arcaiche. Un ambiguo Frate Nero approfitta della situazione per annun-
ciare nei salotti televisivi 'imminente apocalisse. La conferma delle previsioni
di un meteorologo diventa il redde rationem tra 'irrazionalismo diffuso e la vera
scienza. Frate Nero ¢ accusato di estorsione dalla procura; e I’opinione pubblica,
sobillata dalle televisioni berlusconiane, se la prende con la magistratura ever-
siva. Il Corriere della sera — testata che Cordero detesta, per le ambiguita che
la caratterizzano fin dai tempi della prima guerra mondiale e della nascita del
fascismo — ne approfitta per celebrare il bisogno di spiritualita che a dispetto di
tutto affiora nell’'uomo contemporaneo:

Non ¢ buon segno I'effusione lirica su sette colonne nel quotidiano cautamente laico:
un salmista rosa soffia parole quasi fossero zucchero filato, indi grida, torcendosi le
budella dell’anima; teste secche e storte distillavano veleno illuministico; specchi falsi
riflettono fatti senza ombre; credevano d’aver espulso il mistero ma ecco, erompe, et
coetera (214).

Non sfugga quella che ¢ una tecnica caratteristica del Cordero polemista: il ri-
corso al discorso indiretto libero, che porta in primo piano le posizioni dell’interlo-
cutore, ma facendone emergere tutta 'assurdita, la mancanza di qualsiasi efficacia
argomentativa. Il “veleno illuministico” diventa cosi, antifrasticamente, I'unica di-
fesa all’irrazionalismo dilagante.

11 discorso si completa e si precisa in Glossa alla peste, dedicato all’epidemia di
Sars del 2002. Anche in questo caso, “le cronache del male cinese” fanno pensare
a cose che verranno dopo. Anche in questo caso, il cuore del discorso non riguarda
I’episteme, ma ’etica, non riguarda i fenomeni, ma la lezione che se ne ricava:

Primo, vada al diavolo I'illusione d’una natura materna: la sperimentiamo stupida, sen-
za fini, spesso maligna; percid bisogna modificarla. Secondo, le sbornie prometeiche
portano malora: parra idea obsoleta agl'immoralisti dominanti ma il partito migliore &
un rispetto operoso del pianeta sul quale viviamo [...]. Infine, non dimentichiamo che
gli animali umani, abbiano o no un’anima come la configurava san Tommaso, hanno
testa e sentimenti: materia fragile, spesso volatile, da coltivare; impadronirsene cavan-
done profitti ¢ maleficio negromantico (Cordero 2004: 86).

1l riferimento alla natura maligna, ma soprattutto quello alle “sbornie prome-
teiche” lasciano scorgere il grande modello del Cordero polemista: il Leopardi
delle Operette morali. Tale la consentaneita, che Cordero pubblica un’edizione
del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani seguito dai pensieri
d'un italiano d’oggi (Bollati Boringhieri 2011), che porta in fronte il doppio au-
tore Giacomo Leopardi / Franco Cordero. Scelta un poco autocelebrativa, che
contraddice il corderiano monito alla necessita di cancellare I'io nell’opera: ma
esemplare del fatto che in Leopardi Cordero proietta sé stesso, in lotta contro
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I'ottimismo di facciata, I'irrazionalita dell’'uomo, gli inganni e gli autoinganni.
Ebbene, il primo capitolo dei pensieri dell’italiano di oggi si intitola proprio
“natura maligna”: fatto che documenta anche una modalita costante della sua
scrittura, per cui un’espressione che compare di passaggio in un’opera prece-
dente diventa motivo centrale e spesso titolo di quella successiva, a sottolineare
I'intima compattezza, la coerenza del discorso (cosi per “morbo italico”, che
compare per la prima volta nell’introduzione di Cordero 2003: 8, e diventa tito-
lo di Cordero 2013, e in tanti altri casi). Il Leopardi di Cordero & quello meno
conosciuto: quello della Palinodia, dei Nuov: credenti, dei Paralipomeni, dello
Zibaldone, e appunto delle Operette morali: “un’intelligenza sfrenata, onnivora,
noncurante dei dogmi, refrattaria ai tabu affettivi: ad esempio, punte d’estre-
mo illuminismo negativo quale coltivava Sade” (Cordero e Leopardi 2011: 53).
Ma senza dimenticare un’opera meno citata, La ginestra, con la quale Cordero
condivide il singolare impasto di razionalismo e spirito profetico, quale si mani-
festa nell’epigrafe giovannea (e in entrambi la formazione cattolica, per quanto
rigettata, lascia segni evidentissimi). In questo si manifesta quella volonta di di-
svelamento degli inganni del mondo, delle consolatorie utopie ottimistiche che
solo in apparenza rendono migliore la vita dell’'uomo, che ne fa a modo loro delle
rivelazioni.

Al modello di Leopardi, mi pare, fanno riferimento anche il gusto di incarnare
le idee in figure esemplari e I'attitudine alla ripresa in chiave simbolica del mito,
interpretato in termini quasi evenemeristici. Penso soprattutto al lungo capitolo
dedicato, in Cordero 2013: 16-20, ai Visi della dea: dove la dea & Dike, “dea seria”,
che compare di continuo negli scritti di Cordero, in perpetua guerra soprattutto
con Berlusconi, il nemico di Psiche e di Dike, sul quale alla fine riesce comunque a
riportare una difficile vittoria (Cordero 2016: 30). Penso alla ricostruzione in chia-
ve antropologica del motivo del re decrepito e della sua rinascita, tema caro alla
fantasia alchimistica, che viene interpretato come una coperta lezione politica, se-
condo una modalita tipicamente machiavelliana. Sicché dopo due pagine dedicate
alle fonti, da Sir George Ripley all’Allegoria Merlini, senza dimenticare I'analisi
che di alcune di esse offre Jung, Cordero conclude, con un chiaro avvertimento al
lettore: “Non era digressione oziosa” (Cordero 2012: 3).

In genere, tuttavia, prevale 'attitudine, tipica di ogni polemista, a concentrarsi
sulla pars destruens a discapito della pars construens: “L’habitus relativistico ¢
scepsi permanente, mentre le metafisiche allevano pensiero pigro, fantasie con-
solatorie, parole lustre dal senso dubbio, tanta sopraffazione mascherata. In po-
litica la critica nominalista denuda gl’idoli, dal monarca divino all’ultimo balivo”
(Cordero 2005: 653). E il frutto di una riflessione sul male che attraversa senza
soluzione tutte le pagine, da quelle piti remote a quelle pitl recenti. Il riferimento
all’invio di Satana da parte di Dio a Giobbe per metterlo alla prova ritorna in
maniera quasi ossessiva, insieme alla memoria del peccato originale: e si traduce
ora in coltissime disquisizioni teologiche, da sant’Agostino a san Tommaso alla
riforma e al dibattito sulle eresie nel Cinquecento, fino ai predicatori francesi del
Seicento e al giansenismo, come in Fiabe d’entropia, dove I'entropia ¢ appunto
il frutto del male, il dolore individuale e il disordine politico che da sempre op-
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primono la storia universale; ora si esprime in forme pit agili come I'articolo di
giornale, come nelle Variazion: sul drago. E il titolo, esemplare, con cui Cordero
(2008: 25-26) ripubblica un articolo uscito sulla Repubblica il 24 luglio 2004
con il titolo I/ lato nerissimo dell’ animo umano: e I'oscillazione tra i due titoli ri-
specchia I'esitazione tra una visione manichea, dove i miti cosmici sono la forma
potenziata, assoluta, degli scontri storici, o addirittura si presuppone I’esistenza
di un dio malvagio, simile all’Arimane leopardiano, e la convinzione — maturata
sulla psicanalisi, spesso richiamata — che Satana sia la figurazione mitica degli
impulsi peggiori che si annidano nelle profondita dell’animo umano:

Visto nei fatti umani e naturali dei quali ¢ metafora, il diavolo configura una fogna
dell’anima: in lingua clinica, ipertrofia dell’To, tanto piu velenosamente gonfio quanto
meno vale chi se lo cova [...]. Ogni dominio politico ha qualche fondale diabolico,
percepito nel pessimismo teologale paolino-luterano.

E, di nuovo, l'oscillazione tra il #zythos e il logos, 'evocazione degli archetipi
mitici e la loro razionalizzazione. Il moralista e il polemista tendono al mito, lo
scienziato tiene ben ferma la barra sulla guida della ragione.

3. Le due chiese

Nasce di qui la virulenza degli attacchi contro quello che ¢ I'obiettivo po-
lemico fondamentale di Cordero, insieme a Berlusconi: la chiesa (soprattutto
quella cattolica, ma non solo). Del resto, fin dai tempi di Résposta a Monsignore,
la scelta della fede cristiana, con 'ipoteca rappresentata dalla condanna paolina
nella lettera ai Romani della ricerca intellettuale, & presentata come alternativa
alla scelta della ragione.

La chiesa contro cui Cordero lancia i suoi strali & quella che mortifica le liberta
intellettuali, che obbliga le coscienze alla pigrizia e all'accettazione passiva dei dog-
mi, che condanna a morte Giordano Bruno e costringe all’abiura Galileo. E quella
che perseguita attraverso il Sant’Uffizio un vecchio e povero mugnaio friulano,
musico, maestro d’abaco, teologo dilettante, Menochio Scandella, perché pensava
troppo. Ma non si salvano nemmeno il giansenismo e Pascal. Piti in generale, non
si salva nessun sistema che presupponga ’esistenza di una verita assoluta, data
una volta per tutte, che esiga 'ortodossia. Nasce di qui 'accostamento quasi si-
stematico tra le due chiese, per dirla col titolo di un romanzo di Vassalli, la chiesa
cattolica e il comunismo, con le rispettive gerarchie: “vaticanologia e cremlinologia
sono discipline parallele” (Cordero 1970:140); “Il Pci era partito-chiesa” (Cordero
2013: 85); “Cosi dichiarano gli ecclesiarchi, siano Roberto Bellarmino S.J. o Gyor-
gy Lukdcs, cardinali nelle rispettive chiese [...]. Che i roghi calvinisti portino pro-
gresso, diversamente dagli spagnoli, & retorica da Politburo” (Cordero 2016: 203).
Quest’ultima considerazione, che torna piu volte nei suoi scritti, liquida qualsiasi
possibilita di avvicinare Cordero alla Riforma, con cui pure qualche volte sembra
flirtare, soprattutto nei momenti di pitt acre polemica antisavonaroliana.
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Ne deriva la ferma consapevolezza che I’etica ¢ relativa al sistema entro cui ci
si muove. Gia in Risposta a Monsignore Cordero prende le distanze dagli anti-
clericali che accusano Monsignor Carlo Colombo per le sue “brutte figure”: “La
bella o brutta figura ¢ relativa al criterio di valutazione: non si possono trasporre
in una guilt-culture i modelli della shame-culture; le gesta d’'un Monsignore van-
no valutate secondo il paradigma dell’etica ecclesiastica” (Cordero 1970: 10).
Sullo stesso principio si basa I'elogio di Benedikt Carpzov (Cordero 2005: 625):
non importa che molte delle sue posizioni appaiano ai nostri occhi di moderni
discutibili, ridicole o addirittura aberranti: importa la sua volonta di ordinare,
chiarire, prevedere ogni eventualita, senza lasciare spazio all’arbitrio, all'insegna
di un’onesta intellettuale mai in discussione. E di passaggio, da incompetente
in materia, mi sembra di poter dire che il diritto, per Cordero, ¢ il trionfo della
razionalita e dell’ordine, anche se una razionalita non assoluta, bensi relativa ai
tempi (che ¢ poi il motivo per cui non solo assolve, ma giudica positivamente I’o-
perato dei giudici milanesi della peste cosi severamente condannati da Manzoni
nella Colonna infame).

Tuttavia, una volta messi in fuga tutti gli idoli, il rischio ¢ il relativismo com-
pleto, la cancellazione di ogni tipo di morale: cosa che, per un moralista, & non
soltanto infausta, ma irrazionale essa stessa. Cordero la evita facendo propria
I'idea esistenzialistica di un’etica fondata sulla scelta (mi vengono in mente le
parole di Abbagnano sull’etica: “La scelta esistenziale ¢ la scelta della scelta”):
“Le misure del bene e del male sono degli stati emotivi, niente di pitl, ma cio non
toglie che certe cose vadano fatte, altre no; il criterio della scelta sta in noi, inutile
cercarlo in una ‘natura’ immaginaria o nella favola delle rivelazioni” (Cordero
1970: 24). E questa scelta si radica — anche se non ¢ mai pienamente esplicitato
— nel superamento dell’egoismo, nel rispetto del prossimo, nel bene comune:
insomma, nella politica.

Senza rendersene conto, o forse soltanto senza riconoscerlo, sotto questo pun-
to di vista la pensa esattamente come uno dei suoi miti polemici, Manzoni. Il
peccato originale & un peccato di superbia. 'angue che trae “I’oblique rivolte, /
rigonfio e tremante, tra I'erba” (Ognissanti, vv. 53-54), il drago — gia lo abbiamo
visto — ¢ 'Ego. Nella prospettiva di Cordero, la politica prescinde dagli uomini;
secondo lui ¢ un principio che, tutto sommato, neppure lo stesso Mussolini ha
messo in discussione:

La politica d’una volta coniuga idee, visioni strategiche, tattica. ’autore svanisce nell’o-
pera: Cavour, Depretis, Crispi, Giolitti, De Gasperi, ’ermetico Moro, inventore delle
convergenze parallele, dimenticano le rispettive persone, persino Mussolini trascen-
de I’'Ego sognando I'Ttalia imperiale, signora del Mediterraneo; Craxi tangentocrate &
homo politicus, quando vuol rompere I'asse democristiano-comunista. La mutazione
sopravviene negli anni ottanta. Silvio Berlusconi era impresario d’affari opachi, via via
pitt grossi (Cordero 2013: 90).

Deriva di qui, prima che da ogni altra ragione, il suo antiberlusconismo viscera-
le, ma anche la sua ostilita verso i nipotini sciocchi di Berlusconi, D’Alema e Renzi.
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4.1l Caimano, gli emuli, l'avversario

Siamo finalmente, con questo, al motivo che ha assicurato la fama del Cordero
polemista: il Caimano. Ma non mi & sembrato giusto cominciare di li perché, senza
i presupposti concettuali che ho cercato brevemente di indicare, I'antiberlusco-
nismo avrebbe rischiato di ridursi a polemica politica di parte, che non ¢, o a
contrapposizione di gusto e di stile, che ¢, ma solo in misura ridotta. In Risposta a
Monsignore [9], Cordero immaginava che un ipotetico interlocutore gli obiettasse:
“se ti piacciono le polemiche, scegliti un avversario vivo, non un drago di carta”.
La chiesa ¢ un avversario in piena crisi, incapace di dare risposta a quelle esigenze
trascendenti su cui pure la sua stessa esistenza si fonda. Con Berlusconi, il drago
compare sulla scena: e non ¢ pitt un drago di carta, ma un drago vivo, famelico.
Berlusconi incarna tutto cio che Cordero detesta e intellettualmente disapprova:
un ego smisurato, la pretesa di una fedelta all’ortodossia del partito che coincide
esattamente con la fedelta all’'uomo, I’asservimento delle coscienze attraverso le
televisioni, I'arricchimento personale a discapito del bene comune, I'indifferenza
se non lostilita verso la riflessione intellettuale e la cultura. Per questo, Cordero ¢
ricordato innanzi tutto come l'inventore del Caimano, come lo salutano i cocco-
drilli (!) di Esposito 2020 e di F.Q. 2020.

A dire il vero, quello del Caimano ¢ soltanto uno degli innumerevoli, quasi in-
finiti epiteti — metafore, antonomasie, perifrasi, vere e proprie invenzioni lessicali,
anche — con cui Cordero designa Berlusconi: e certamente non il piti originale né il
prediletto. Il primo in ordine di tempo e il piti frequente ¢ signor B., che da il titolo
al primo volume di argomento politico, Le strane regole del signor B., del 2003 (e
I'uso dell’iniziale o delle iniziali puntate ¢ esteso da Cordero a molti altri perso-
naggi, anche assai meno riconoscibili). Molti fanno riferimento all’egocentrismo e
all’aspirazione a un potere assoluto: 'Unico (Cordero 2003: 209)!, che beffarda-
mente fa il verso al soprannome di Togliatti, il Migliore); I’egoarca (Cordero 2004:
87); Sua signoria (124); Sua Maesta (Cordero 2003: 7); il re (20); il taumaturgo (95)
e 'Unto (Cordero 2010: 160), che evocano gli attributi dei re medievali; Dominus
(Cordero 2012: X); Dominus Berlusco (148), divus Berlusco? (Cordero 2010: 168)
e Berlusco felix (59), che parodizzano gli attributi degli imperatori latini. Alcu-
ni, come il sire d’Arcore (Cordero 2004: 186) e soprattutto il “piccolo Bonaparte
d’Arcore” (Cordero 2003: 107) sono giocati sulla beffarda contrapposizione tra
gli spiriti assolutistici e I'oscurita delle origini. Altri sono di provenienza letteraria:
I'innominato (Cordero 2003: 218), il Cappellaio (Cordero 2004: 19); il ciclope (77);
joker con la minuscola (191) e Joker con la maiuscola (Cordero 2012: 119); Mackie
Messer (il criminale che nell’Opera da tre sold: di Brecht controlla il racket londi-
nese della poverta: e quella nostrana ¢ addirittura un’opera da due soldi, come
recita il titolo di un libro del 2012: L'opera italiana da due soldi. Regnava Berlusco-

1 Lindicazione della fonte & volta soltanto a offrire un esempio dell’uso; non si tratta
quasi mai dell’unica ricorrenza, e neppure necessariamente della prima.
2 Particolarmente felici i «codici riscritti ad divum berlusconems (Cordero 2003: 96).
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#ni). Un gruppo significativo fa riferimento alla cialtroneria dei maghi: 'occultista
politicante (Cordero 2004: 128), il mago d’Arcore (Cordero 2003: 5), il mago tri-
montano (208), il negromante (164). La cometa d’Arcore (Cordero 2008: XXIX),
che offre il titolo ad un altro volume, Aspettando la cometa, coniuga suggestioni
diverse: Iattitudine negromantica, la nocivita (le comete, si sa, portano sventure),
il carattere passeggero (Cordero si rende subito conto della pervasivita e della du-
rata dell’influsso esercitato da Berlusconi sulla societa italiana; ma qui siamo in un
momento in cui si illude che la sua parabola sia ormai in declino). Altri evocano
I’avidita, I'attitudine alla frode, la volonta di sottrazione ai principi del diritto: il
lupo (Cordero 2003: 208), Monsieur Le Lup (Cordero 2010: 168), il fagocito (Cor-
dero 2004: 138); I'incoercibile (112), Silvius Fraudolentus Magnus (Cordero 2013:
308), aricipirata (309). Spicca in questo contesto una delle creazioni pit fantasiose,
e pit care a Cordero, I'Olonese (Francois 1'Olonnais, soprannome di Jean David
Nau, il famoso bucaniere): “Silvio Berlusconi, alias Olonese, ¢ un pirata dei secoli
XX e XXI, impunito; i predecessori delle Antille ogni tanto andavano sulla forca; lui
arremba con patente governativa; costa cara ma rende mille volte tanto” (Cordero
2012: 256). Uno spazio a sé merita Re Lanterna (la lanterna magica, la televisione,
con cui incanta gli italiani, 4).

E veniamo al Caimano. Il Caimano come siamo abituati a conoscerlo, in realta,
¢ si padre, ma soprattutto figlio del film, non indimenticabile, di Nanni Moretti
del 2006. Cordero aveva usato 'immagine per la prima volta in un articolo del 15
maggio 2002, I/ signore della propaganda e un paese senza passioni. Qui il termine
appare, per cosi dire, a corredo e completamento di un altro soprannome ben pit
caro al nostro, quello di bagalun d’l liister’, in una comparazione: “L’'unico rango
che gli competa, antropologicamente, ¢ il principato dei bagalun d’l liister, imbo-
nitori che incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluviale, sorriso da caimano,
gesto sovrabbondante, effetti ilari” (Cordero 2003: 118). Sempre con le stesse mo-
dalita e con riferimento ai sorrisi di Berlusconi, ritorna in un altro articolo del 13
luglio 2003: “interlocutori ossequiosi gli porgono la frase e lui recita all'infinito,
alternando sorrisi da caimano, digrignamenti, risate, piroette, corna et coetera”
(Cordero 2004: 113). Un anno dopo, il 16 luglio 2004, la similitudine si sposta
dal sorriso alle mascelle (si sta parlando della questione del conflitto di interessi):
“Non era pensabile che la risolvesse lui, rivincitore: ha mascelle da caimano; e non
¢ ragionevole aspettarsi una signorile astinenza dai caimani” (Cordero 2008: 20).
Piti 0 meno nello stesso periodo, ma stavolta come vera e propria metafora, il cai-
mano compare nell’introduzione a Nere lune d’Italia riferito ai Tanzi, travolti dal
crack Parmalat: “le carte erano false, d’un falso da pochade; i caimani le affattura-
vano nascondendo i debiti” (Cordero 2004: 12). Nulla, insomma, farebbe presagi-

3 Che ritorna numerose volte nelle sue prose, a partire da un altro articolo del 6 ago-
sto 2002, erroneamente citato da Lerner 2013 come la prima attestazione: «Solo i piu attenti
avevano colto delle smorfie sotto la maschera ridente da bagalun d’l lister (i piazzisti da lucido
da scarpe, incantatori nelle fiere). Lui esce mostruosamente ricco. Pitt o meno grassi i suoi, fino
all’'ultimo stalliere. A noi restano gli occhi con cui piangere sull'Ttalia imbarbarita, gaglioffa, in
bolletta, decerebrata» (Cordero 2003: 179).
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re quella centralita e quella pluralita di significati allusivi che noi siamo portati ad
attribuirvi; e che risale ad un articolo, Ho inventato la metafora ma quello vero é pia
pericoloso, pubblicato sempre dalla Repubblica il 24 marzo 2006, proprio in con-
comitanza con 'uscita del film nelle §ale (sara poi raccolto con il titolo Incenso al
caimano in Cordero 2008: 137-138). E un testo cosi famoso e facilmente reperibile
che non sto a citarlo; preferisco proporre una ripresa pitl tardiva del tema (& del
2008), da un articolo dal titolo L'Italia del Leviatano, poi raccolto nell’ Opera italia-
na da due soldi (dov’é anche un testo in cui si narrano Mirabilia e difetti dell’essere
Caimano; Cordero 2012: 236-239):

Chiamiamolo Leviathan, nome d’un coccodrillo. Nel dialogo del Creatore con Giobbe
¢ una meraviglia del creato: veste squame invulnerabili, starnuta fuoco, spaventa gli
angeli; impersona una potenza infraumana. Ai caimani, formidabili nell’anima sensi-
tiva, manca l'intellettiva: non ne hanno bisogno, tanto perfetta & la macchina biofisica
coordinata alle pulsioni, né patiscono conflitti interni; il loro cervello ignora i valori nel
cui faticoso studio I’animale fornito d’intelletto spende tanto tempo con profitto esiguo
o addirittura in perdita. [...] Lirresistibile ascesa ricorda le mosse con cui 'alligatore
avvista, punta, azzanna le prede (8).

Ho scelto questo testo perché, oltre a sembrarmi piti efficace dal punto di vista
espressivo, dimostra come alle origini la metafora del caimano sia una variante (e
una variante minoritaria) di un altro soprannome che ancora non ho citato, quello
di Leviatano o — con gusto erudito ed esotico — Leviathan: e anche dopo 'uscita
del film resta in concorrenza con altre forme affini, come alligatore (Cordero 2008:
LXXXI) e Crocodilus ridens (Cordero 2012: 120).

Berlusconi ¢ I'incarnazione storica esemplare del male, il corrispettivo di quel
Leviatano-Drago-Satana che Dio fa venire alla sua corte per mettere alla prova
Giobbe. I fenomeni che si verificano sulla scena italiana sono straordinari come
straordinari sono i fenomeni che sfilano “sullo scenario psico-politico-religioso”
di Firenze ai tempi di Savonarola: e per I'uno e per 'altro Cordero prova un’at-
trazione a cui non riesce a sottrarsi (viene la tentazione di interpretare psicana-
liticamente la cosa, come proiezione di un complesso di potenza impossibilitato
a realizzarsi: ma reprimiamola). Levzathan contro Dike diventa allora, contem-
poraneamente, la guerra a tutto campo combattuta da Berlusconi per sottrarsi
ai processi e la contrapposizione tra un modello culturale, quello greco, basato
sulla chiarezza razionale e sul senso dello stato, e il modello biblico, dove un
Dio assolutista impone la propria iniqua volonta e “I’etica soccombe alla forza
cruda” (Cordero 2008: 149).

Il nuovo sovrano fa rivivere nel mondo contemporaneo gli estremi miti del pote-
re sorti nella storia, il delitto di lesa maesta, il ricorso al capro espiatorio (Previti),
I'utopia del re taumaturgo. E poco per volta finisce per occupare lo spazio stesso di
Dio, per sostituirsi a lui. Nei primi tempi 'accostamento ¢ per via di similitudine,
come una specie di boutade iperbolica: “questo uomo non ¢ creatura pensante ma
fenomeno naturale, come Yahweh nella disputa con Giobbe” (Cordero 2003: 236);
oppure & condotto in maniera allusiva, come quando, parlando della condanna di
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Previti, Cordero evoca, ma senza richiamarlo esplicitamente, il Deus absconditus
di Isaia (219). Poco per volta, pero, si delinea una vera e propria “teologia poli-
tica berlusconiana, infantile, quindi molto assimilabile” (Cordero 2008: 399), ba-
sata sull’“armonia degl’interessi”, con tanto di miracoli, come la salvezza di Aldo
Brancher, “conoscitore dei misteri”, dalla “galera milanese” (Cordero 2012: 121).
Sicché a un certo punto non ¢ pitt Berlusconi ad essere rappresentato come Dio,
ma Dio a essere descritto nel modo in cui in precedenza era descritto Berlusconi:
“Nei sistemi evoluti nessuno risponde dei fatti altrui ma, sotto vari aspetti, Lui &
ancora un fenomeno naturale: Ezechiele lo vede sotto forme mostruose; sappiamo
che scherzi combinasse a Giobbe” (Cordero 2005: 627).

Come tutte le divinita, anche Berlusconi ha i suoi profeti: e gli attacchi al giorna-
lista del Corriere della sera Angelo Panebianco sono forse il momento di massima
potenza fantastica, di inventivita beffarda e surreale:

Vestito da Salvation Army, batte i quadrivi suonando musica cupa, Angelus Panisal-
bus propheta. [...] Le politicologie panisalbe ricordano anche i Mirabilia Indiae d’un
antico fabulario (secoli VII-X): il Caimano Leviathan, alis B., vi figura quale imprendi-
tore senza macchia, perseguitato da procure quaerentes quem devorent, rispettoso dei
concorrenti, asceticamente sordo agl’interessi personali quando collidono col pubblico
(superflue quindi leggi che regolino il conflitto), campione d’una moderna democrazia
liberale, promotore d’'umanesimo attraverso i suoi networks, percio odiato dai dema-
goghi (Cordero 2010:137-139).

Va sottolineato, tuttavia, che dell’epopea berlusconiana Cordero affronta unica-
mente il versante pubblico. Se, a proposito del cattolicesimo, si lascia qualche volta
tentare dal mescolare la polemica ideologica con la satira di costume, ironizzando
in particolare sull’affiorare involontario degli istinti sessuali repressi, agli scanda-
li sessuali di Berlusconi (I’affaire Ruby ¢ del 2010) dedica poche righe (Cordero
2013: 270). Quel che ¢ grave del berlusconismo ¢ la prevaricazione dell’interesse
privato su quello pubblico, la violazione dei principi fondamentali del diritto, 7z
primis Peguaglianza di fronte alla legge, la prostituzione intellettuale e morale di
fronte al potere, non la prostituzione fisica; e su tutto I'avvilimento delle coscienze,
con uno stato di ipnosi non dissimile, anche in questo caso, da quello esercitato in
passato dalla chiesa cattolica: “trent’anni di inebetimento televisivo hanno allevato
una specie umana berlusconoide (nei desideri: molti sono poveri diavoli), disinte-
grando pensiero, sentimento morale, gusto; sara affare duro ricostituirli. E triste
dirlo: dettava uno stile” (Cordero 2012: XII).

La vita italiana degli ultimi trent’anni, per come la presenta Cordero, ¢ domi-
nata da un’unica figura, posseduta dal desiderio della ricchezza, del potere, addi-
rittura dal gusto del male: “non dimentichiamo la Schadenfreude, gusto del male.
L’apparente bagalone ¢ negromante. Avversari deboli lo consideravano partner
d’un normale gioco politico. Percepiscono i pericoli?” (Cordero 2013: 267). I rife-

4 Teologia berlusconiana ovvero ['armonia degl'interessi & il titolo di uno dei capitoli di
Cordero 2003: 75-79.
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rimenti a Mussolini e a Hitler sono costanti; dal Brodo delle undici in poi si molti-
plicano quelli a Cola di Rienzo. Nella capacita di condizionare I’opinione pubblica
“eguaglia fra’ Girolamo Savonarola, pio terrorista, e Joseph Goebbels, mago della
propaganda nel Terzo Reich” (Cordero 2004: 140).

C’¢, nelle pagine di Cordero, un’evidente tensione alla semplificazione e alla
concentrazione, con la figura del tiranno che si staglia in tutta la sua tragicomica
eppure invincibile pervasivita: una specie di trattato Della tirannide riscritto a mo’
di melodramma (ma tra i moltissimi scrittori citati curiosamente manca Alfiert:
troppo individualista, probabilmente). Perfino quando perde, lo fa non perché
battuto da altri, ma per un proprio occasionale cedimento. Ecco come Cordero
racconta le elezioni del 2006: “stavolta, incredibile, sbaglia per difetto d’autosti-
ma, lui che piglia sotto gamba i santi dando del tu a Domineddio” (Cordero 2008:
LXVIII). Sulla sua scena politica non c¢’¢ spazio per i personaggi positivi: a mag-
gior ragione, dunque, non puo esserci un anti-Berlusconi. Prodi, il solo che per
progetto politico e risultati elettorali (dopo tutto, vinse due volte le elezioni contro
il Caimano) ma anche per stile, avrebbe potuto impersonare il ruolo, ¢ citato appe-
na di passaggio. Ed ¢ citato non per quel che ha fatto, ma per la caduta del secondo
governo Prodi ad opera di D’Alema e per mano di Mastella e di Bertinotti. Un
evento che per Cordero dimostra come la politica non sia il luogo della razionalita
e dei lumi, ma degli impulsi piti incontrollabili. Cito il passaggio, perché esemplare
di altri due caratteri della sua prosa, il fascino per gli schemi psicanalitici e il gusto
per accumulo di sinonimi provenienti da lingue diverse: “Empedocle lo chiama
néikos: in lingua psicoanalitica, pulsioni distruttive, Todestriebe, death instinct;
che la corsa suicida allo scioglimento delle Camere sia anche calcolo strategico, &
ipotesi paradossale” (Cordero 2010: 58-59). Se manca un anti-Berlusconi, c’¢, in
compenso, un Berlusconi sciocco, D’Alema appunto, che pensa di poter giocare
alla pari con lui, e si fa divorare. Ha la stessa indole del Caimano (il “culto d’un
Ego invulnerabile dai fatti”; Cordero 2008: 407), ma pensa, male, anziché agire
d’istinto come lui; per di pit, presenta i difetti di entrambe le chiese, quella occi-
dentale e quella russa:

Doppia sventura perché tiene banco un figlio d’arte dall'imprinting bolscevico: non
ha scrupoli nella contesa intestina; & ecclesiarca ateo, con un penchant al capitalismo
da corsa (lodava i “capitani coraggiosi”); qualunque sia 'argomento, parla ex cathedra
cercando la formula che resti; [...] gioca d’occhi, inarca le sopracciglia, piega gli angoli
della bocca; distilla le parole; e irradia un’antipatia fulminante (Cordero 2010: 53-54).

Ed ¢ un altro Berlusconi anche il giovane Renzi, il Gran Cuculo che getta
fuori dal nido il malfermo Enrico Letta, in una coazione della sinistra a ripetere
1 propri errori.

L’unico avversario credibile ¢, naturalmente, lo stesso Cordero: che pur eclis-
sandosi, pur proclamando la necessita di reprimere 'io per far parlare i fatti,
finisce per costituire la sola alternativa al Caimano. Cordero che proietta sé stes-
so nei pochi eroi capaci di opporsi alla tirannide, laici intransigenti, ovviamente
perseguitati dal potere e isolati, dalla voce sommessa e perduta tra quelle dei co-
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rifei delle “magnifiche sorti e progressive”, non creduti dai contemporanei. Ho
gia ricordato il Leopardi napoletano. Lo stesso Cordero gli accosta Bayle in un
passaggio in cui parla di Berlusconi: “Diversamente da Pierre Bayle o Giacomo
Leopardi, non s’inabissa negli studi, pero vince i 2 milioni in palio tra le tesi sulla
pubblicita” (Cordero 2008: XXIX). A Pierre lancia libera (XVI) ¢ dedicato un
lungo e analitico profilo (18 pagine!) che dimostra come in Cordero sia impossi-
bile scindere polemica ed erudizione. Bayle ¢ I'icona del libero pensiero, autore
di un saggio anonimo sulla cometa apparso nel tardo 1680, nonché di un articolo
su Savonarola nel suo Dictionnaire. La fitta rete di relazioni che in tal modo si
crea (Bayle autore di un libro sulla cometa come Cordero, Bayle studioso di Sa-
vonarola come Cordero, Bayle simile a Leopardi simile a propria volta a Corde-
ro, Berlusconi che ¢ il contrario di Bayle e Leopardi, Berlusconi che ¢ la cometa
che attraversa con i suoi malefici influssi i cieli d’Italia) lascia ben pochi dubbi
sul carattere autobiografico della rappresentazione. Accanto a Bayle e Leopar-
di, stanno i pensatori antidogmatici dal Cinque al Settecento, una costellazione
tutto sommato abbastanza prevedibile, da Galileo a Giordano Bruno a Paolo
Sarpi a Giannone, al quale addirittura ¢ dedicata La fabbrica della peste: con una
predilezione per i dibattiti intellettuali e religiosi tra Riforma e Controriforma e
per gli eretici che — insieme con I'interesse per Manzoni — lo apparenta da vici-
no a un altro piemontese di quegli anni, Luigi Firpo. Firpo, del resto, ¢ autore
di un libro, Gente di Piemonte, che ha contribuito non poco alla creazione del
mito piemontese: mito carissimo anche a Cordero, che cita ripetutamente e con
ammirazione Arrigo Cajumi, Arturo Carlo Jemolo (che torinese non ¢ ma, ma
studia diritto all’'universita di Torino), e soprattutto i suoi conterranei, Duccio
Galimberti e Dante Livio Bianco, le anime dell’antifascismo a Cuneo, contro i
quali si ¢ accanita lostilita del destino. Su tutti, Giolitti, “I’antipatico cuneese”
(Cordero 2013: 6): altro alter ego di Cordero, come lui cuneese, come lui lau-
reato in giurisprudenza a Torino, come lui avversato per viscerale ostilita dal
Corriere della Sera.

Agli anni della formazione cuneese Cordero dedica uno dei suoi testi a mio
giudizio pit belli, Sette anni d’humanitas, lezione tenuta al Liceo Silvio Pellico
nel 2012 in occasione del bicentenario della fondazione. Sono pagine illumi-
nanti per ricostruire la sua formazione, i suoi insegnanti (mirabile esempio
dell'importanza culturale dei licei di provincia), alcuni snodi della biografia,
come I'adesione allo PSIUP (detestato dai comunisti, guardato con simpatia
dai preti), la conversione religiosa (estate del 1940 in val Mongia) e il ruolo dei
gesuiti (frequenta i Tommasini, oratorio condotto dai gesuiti), anche se qui la
loro importanza ¢ decisamente minimizzata, rispetto ai romanzi. Quale la sin-
tesi della lezione appresa al Pellico?

Il pensiero ha norme inesorabili: le parole vanno spese con parsimonia, mai prima
d’avere chiara la cosa da dire; ¢ frode, e marchia chi la consuma, tutto quanto nasconda,
trucchi, simuli 'idea; prenez garde della loquela canterina, sconnessa, ridondante, per-
ché indica spirito fraudolento; e non dimentichiamo, sapere conta meno del pensare
(Cordero 2013: 237-238).
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5. Rutulia

Sono le virtt dell’altra Italia, quella che nella storia del nostro paese ha sempre
occupato una posizione marginale, minoritaria, rispetto alla Rutulia imperante, che
da il titolo al libro di Quodlibet del 2016, I'ultimo. Perché Cordero, nel descrivere il
monstrum che Berlusconi ¢, esita tra la tentazione di presentarlo come un fenomeno
abnorme, eccezionale, come il Leviatano che sorge improvvisamente dall’inferno,
il cancro che aggredisce un organismo nel complesso sano, e la consapevolezza che
non si tratta che dell’ultimo, naturale prodotto del genio italico. E per questo che
diversi dei libri che raccolgono articoli polemici sulla stretta attualita, dal Brodo
delle undici a Aspettando la cometa, cominciano con uno sguardo remoto, con una
Storia dell'Italia gobba (quasi ottanta pagine), che costituiscono la necessaria anam-
nesi per comprendere appieno il sorgere della malattia e le sue manifestazioni (il
linguaggio medico trapunta gran parte della produzione di Cordero: il caso pit cla-
moroso ¢ quello di Morbo italico, che ¢ addirittura il titolo del pamzphlet laterziano
del 2013). Anche quando per un momento si illude (siamo nel 2012) che I'epopea di
Berlusconi vada finendo, in un articolo dal titolo La mzemoria corta, poi ripreso col
titolo quanto mai significativo Menzento, Cordero avverte: “qualcosa del berlusco-
nismo sopravvive, scolpito nel codice genetico” (Cordero 2013: 213).

Alcuni momenti di questa epopea nazionale che mescola orrore e comicita ama-
ra, ciarlataneria e dolente pzetas, sono memorabili. Penso alla narrazione dei tumul-
ti dell’aprile 1814 a Milano che culminano nell’uccisione del ministro delle finanze
Prina, quando l'aristocrazia illuminata milanese da prova contemporaneamente di
inettitudine, incapacita di valutare i fenomeni in atto, provincialismo, gretto egoi-
smo (Cordero 2010: 21-27). Penso al racconto dell’omicidio Moro, dove la pieta
emerge proprio dall’insistenza sui dettagli assurdi (37).

L’antiberlusconismo ha fatto di Cordero un’icona della sinistra; il fatto di
scrivere sulla Repubblica ha completato 'opera. Ma Cordero — passata la prima
gioventll — non era di sinistra. Ho gia ricordato alcuni dei giudizi feroci su d’A-
lema, su Renzi, sul Partito democratico; ne cito ancora un paio: “senza arrossire
uomini della sedicente sinistra prospettano riforme copiate dal piano piduista:
Licio Gelli, beffardo, invoca i diritti d’autore” (Cordero 2013: 91); “Dispiace
dirlo ma in termini ‘culturali’ (nel senso opposto al letterale) '’egemone ¢ ancora
lui. Sinistra e centro non I’hanno mai affrontato sulle questioni capitali” (214).
Quando scrive: “Dopo le messinscene berlusconiane, italiani diseducati al pen-
siero riscoprono taumaturghi mussolinoidi”, ¢ anche di Renzi che parla. E uno
dei tipici paradossi italiani, quelli di cui siamo debitori proprio a Berlusconi.
Cordero era un liberale (con qualche simpatia, negli ultimi anni, per le cinque
stelle, si direbbe: ma I'uso del femminile, in luogo dell’imperante maschile, oltre
che un vezzo del vecchio uomo di cultura, ¢ il segno di una sottile ironia, di una
fondamentale sfiducia nella possibilita di attuare un simile progetto politico).
Lo dimostrano la simpatia per Cajumi, che ha saputo riconoscere le correnti
prefasciste nella storia d’Ttalia (3); quella per Giolitti, “I’alchimista parlamentare
cuneese” che riesce odioso a tutti “perché rompe la solidarieta oligarchica man-
tenendo neutrale lo Stato nei conflitti sociali” (3), mentre ¢ ostile ad Einaudi e
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al suo liberalismo sociale e detesta Croce: per le compromissioni con il fascismo,
I'incapacita di comprenderne fin da subito la pericolosita e ammetterla poi (i
suoi eroi devono essere puri e vittime della storia, che non li capisce), ma soprat-
tutto per la sua pretesa di un’intima razionalita della storia. Lo dimostrano le in-
numerevoli menzioni di Longanesi e il fatto che i libri piti spesso citati non siano
quelli di Laterza, ma dello stesso Longanesi. Lo dimostra il fatto che, per una
delle ultime interviste (quella uscita sulla Szamzpa del 12 gennaio 2014, dal titolo
1] mio Caimano tra Jung e Giobbe), sceglie uno dei pochissimi liberali autentici,
Mattia Feltri. E qualche cosa significa che, al momento della morte, I/ Foglio gli
dedichi un articolo che rimuove del tutto la questione dell’antiberlusconismo,
ma gli riconosce I’onesta di giurista e il garantismo etico, dimostrato in occasione
del processo sull’omicidio di Marta Russo: “Preferisco dimenticare la zoologia
fantastica e un poco oscurantista dei suoi ultimi anni, e tenermi caro il Cordero
che denunciava gli esperimenti sugli animali umani” (Vitiello 2020). Quel Cor-
dero, pero, ¢ lo stesso della zoologia fantastica; per lui I’abilita di Berlusconi &
stata quella di condurre esperimenti riusciti sugli animali umani.

Del resto, I'idea del morbo italico, rappresentato da una miscela di famili-
smo, opportunismo, cinismo (Cordero 2010: 12), la rappresentazione dell’italia-
no come proteso sempre alla ricerca dell’utile guicciardiniano e privo di senso
dello stato, I'altra idea del fascismo come forma perenne dello spirito nazionale
lo apparentano a un altro liberale, ma pit di destra, anche lui giurista, ma pit
giurista: Salvatore Satta. Il modo in cui Cordero narra ’origine del fascismo ¢ lo
stesso che incontriamo in De profundis. C’¢, pero, rispetto a quel modello, una
differenza radicale: quella rappresentata dal giudizio sulla Resistenza. Per Satta
(1980 [1948]: 180), la lotta resistenziale non riscatta la “morte della Patria”, &
un patetico e disgustoso tentativo di porsi dalla parte giusta, “di combattere con
venti anni di ritardo la battaglia della liberta, e scrivere accoratamente in un mese
Ierrata-corrige della storia”. Per Cordero, ¢ uno dei rari momenti in cui il senso
del bene comune, la dignita, la moralita si sono imposti sui perenni vizi di Rutu-
lia. Uno dei testi di quel libro, uscito in prima battuta su Micromega nel 2015, si
intitola — ed ¢ titolo chiaramente debitore al libro celebre di Pavone, per quanto
non citato — Etica d’una guerra partigiana (Cordero 2016: 185). Cordero & con-
sapevole delle molte anime della Resistenza, e non tutte gli riescono gradite; ma
¢ anche persuaso che “Lo ‘spirito della resistenza’ impone analisi critica, scelte
etiche, rifiuto d’ogni gesto servile, contegno serio, e non consta che sia ’abito
italiano prevalente” (193). Il problema, semmai, & che, finita la guerra, “L’espe-
rienza partigiana va in archivio” (192). Si dissolve il Partito d’Azione (altro mito
di Cordero). La commemorazione in Parlamento di Dante Livio Bianco segna
simbolicamente la fine di quella stagione:

Lo commemora Antonio Giolitti, eretico nel plumbeo Pci, dal quale uscira dopo
l'orribile repressione ungherese, applaudita dagli ortodossi: condividono compianto e
lodi tre parlamentari, socialista, socialdemocratico, liberale; resta muto lo scudo cro-
ciato. Deambulano Madonne pellegrine. Prendono piede neofascisti governativi. Al
diavolo i rigoristi giacobini, siamo nell'Ttalia restaurata (141-142).
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6. Tra llluminismo e Barocco

Giacobino nelle idee, Cordero pratica anche un giacobinismo dello stile. Nella
gia ricordata lezione di Cuneo del 2012, avverte di aver fatto un’eccezione, rispet-
to al criterio di scrittura abitualmente adottato: “L’argomento imponeva la forma
scritta: € memoria esercitata in pubblico, quindi discorso in prima persona, del
quale chiedo scusa, sapendo quanto sia molesto I'Io; al narrante conviene nascon-
dersi nel testo, personaggio tra i molti” (Cordero 2013: 219). E, in effetti, I'unico
caso di narrazione in prima persona. Nasce di qui quella sua prosa cosi caratteri-
stica, fatta di periodi brevi, spesso brevissimi, in cui domina la paratassi: una prosa
tutta fatti, esposti da una parola inesorabile. Lio, tuttavia, non si eclissa, si nascon-
de: e non ¢ una differenza da poco. Cordero non pretende I'obiettivita, sarebbe
addirittura inverosimile, per un polemista. Ma nascondendosi dietro i suoi perso-
naggi, parlando per interposta persona, facendo parlare i fatti nella loro apparente
nudita, la simula, senza lasciare al lettore spazio di obiezione. Capita spesso, anzi,
che i lettori siano coinvolti nel procedere dell’argomentazione, per anticiparne le
conclusioni, per confermarla o completarla. Cosi facendo, non mira a persuadere
un lettore avverso: mira a suscitare lo sdegno in un lettore gia ben disposto o — pitt
ancora — a confermare in maniera definitiva nel suo punto di vista un lettore tiepi-
do, non sufficientemente persuaso.

E in questa prospettiva che vanno collocati e intesi quelli che Cordero stesso in-
dica come i caratteri qualificanti della sua prosa: la chiarezza e I’essenzialita. A Fel-
tri che osserva: “La sua scrittura oggi ¢ ricca, colta, ricercata”, risponde: “Ricercato
nel senso in cui Petrolini qualifica il Gastone dell’'omonima chanson? Speriamo di
no. L'importante ¢ che sia chiara: usare parole trasparenti, non una pit del dovu-
to, tentando I’en plein ossia frasi che dicano tutto; e tacere quando non abbiamo
niente da dire” (Cordero 2016: 80). Quanto il principio gli sia caro, testimonia il
fatto che gia nell'Opera da due soldi aveva scritto, citando Foscolo: “togliere ogni
parola non assolutamente necessaria” (Cordero 2012: 211). 1l lettore abituato ai
suoi scritti, leggendo, non puod non provare un certo sbigottimento, una certa dif-
fidenza e incredulita, anche. Una delle modalita caratteristiche, infatti, fin dalle
prime prove, ¢ I'elenco sinonimico o quasi sinonimico, ’accumulo. Nel saggio di
Franco Arato si trova I'esempio pitt bello (Cordero 1970: 19-20): ma elenchi simili
(solo un po’ pit brevi) si trovano per illustrare le virtt di Mussolini, i cortigiani di
Berlusconi, i difetti degli italiani, e tante altre cose.

La cosa stupisce meno se si presta bene attenzione a quanto dice lo stesso Cor-
dero: non usare una parola “pit del dovuto”, ma anche tentare “I’en plein ossia
frasi che dicano tutto”. Lessenzialita della parola ¢ in relazione con I'intento perse-
guito, che puo essere anche I'ambizione alla totalita, soprattutto quella negativa del
potere. La polemica di Cordero ¢ rivolta alla parola non essenziale, decorativa, fine
a sé stessa, vacua dimostrazione di virtu retorica. Cid non toglie che la sua scrittura
presenti un’intima tensione all’accumulo, all’elefantiasi: del resto otto volumi di
scritti polemici in tredici anni, per oltre 2300 pagine (senza contare le 750 pagine
di Fzabe d’entropia), metterebbero a dura prova chiunque. Le ripetizioni a distanza
sono uno strumento del genere (servono a produrre I'impressione di abitare un
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luogo conosciuto, a dare forza assertiva al discorso, ad abituare il lettore ad una
prospettiva critica), ma sono anche un 7zodus scribendi e un inevitabile tributo da
pagare alle esigenze commerciali. Lo dimostrano le riprese esatte di interi segmenti
—non solo polemici, ma anche eruditi — da un libro all’altro (ad esempio, la pagina
sui debiti di d’Annunzio e sulla composizione delle Faville del maglio migra parola
per parola da Cordero e Leopardi 2011: 121 a Cordero 2013: 8), e addirittura nello
stesso libro (il discorso sui roghi di Cordero 2016: 203 torna quasi identico, con
poche variationes retoriche, in 234). Glielo perdoniamo volentieri: ma non pos-
siamo non riconoscere che I'epiteto affibbiatogli da Enrico Arosio sull’Espresso in
occasione della recensione di Savonarola, “il prolifico C.” (Cordero 2013: 50), sara
pure malevolo, ma non & immeritato né privo di arguzia, nel ripetere ironicamente
il suo vezzo per le iniziali puntate.

Un discorso analogo si deve fare per la chiarezza. La chiarezza non ¢ la chia-
rezza stilistica, ma la chiarezza delle idee. La semplicita non ¢ immediatezza, ma
densita concettuale frutto di esercizio e concentrazione, per distillare al massimo
grado quel che si intende dire. In uno degli ultimi interventi, quello tenuto al
Salone del Libro di Torino nel 2015, in cui lamentava le opposte e complemen-
tari derive della parola nel mondo contemporaneo, il dogma e la ciarla, sotto il
titolo emblematico di Cost: del pensiero scriveva: “la semplicita satura e limpida,
rara nello scambio linguistico, ¢ eroicamente artificiale; in natura la parola esce
confusa, sconnessa, ridondante” (Cordero 2016: 195). La parola ¢ un atto e uno
strumento del pensiero. Derivano da quest’esigenza alcuni aspetti formali che
caratterizzano quasi tutta la produzione del Cordero polemista: I'uso dei cappelli
introduttivi, veri e propri sommari, ai singoli testi, che richiama una modali-
ta tipica del romanzo (e in particolare del romanzo filosofico) settecentesco; e
la presenza di indici, che non sono soltanto indici dei nomi, ma anche di temi
particolarmente rilevanti, e non si limitano comunque al nome, ma riassumono,
spesso in pregnante sintesi, i motivi svolti nel testo. Che ¢, anche questa, mo-
dalita settecentesca, diffusa poi in molte edizioni dello Zibaldone leopardiano.
Deriva da quest’esigenza I'attitudine, sempre pit evidente con il passare gli anni,
a condensare in forma di massima la morale di un fatto: “Ai bei tempi piaceva
Eugenio Beauharnais: serio, modesto, leale, bravo in guerra, uomo tranquillo,
viceré quasi perfetto, fosse stato meno devoto all’esoso patrigno; aveva poca im-
magine e la erodono sventure imperiali, pitt alcune gaffes. I perdenti non trovano
pieta” (Cordero 2010: 14). A un certo punto, il discorso si rapprende nella forma
dell’aforisma, e Cordero dimentica per un momento i fatti: “il pensiero ha mo-
tivi inibitori endogeni. Arte, conforto intellettuale, divertimenti forniscono un
malinconico placebo al male d’esistere” (Cordero 2016: 198). Questa tensione
alla concentrazione mette capo a risultati che in pitt di un caso suonano al lettore
ellittici e quasi respingenti, perché spesso i fatti non sono narrati, seppure in
maniera concisa, ma allusi o evocati con riferimenti secchi, che presuppongono
la perfetta conoscenza del contesto:

I’aiutante siculo, sotto accusa d’affari mafiosi, prende in moglie Philologia (Marziano
Capella, De Nuptiis Philologiae et Mercuriz, lib. Is.,) e stampa su carta chic ‘L’Erasmo,
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bimestrale della civilta europea’; da Todi, nelle assise della nuova intellighenzia, ’ex
comunista fulminato sulla via d’Arcore annuncia un secondo rinascimento. Sua Maesta
tiene corte, una sontuosa corte dei miracoli (Cordero 2003: 7).

Lattacco a Dell’Utri ¢ evidente, a chi abbia almeno un poco di memoria stori-
ca; meno facile identificare I’ex comunista fulminato sulla via di Arcore, a distan-
za di tanti anni: e il passo non & neppure tratto da un articolo di giornale, figlio
dunque dell’attualita e ad essa legato, ma dall’introduzione scritta a posterior:
per giustificare la genesi del libro. Senza gli strumenti informatici, avrei esitato
per sempre tra Giuliano Ferrara e Sandro Bondi, e anche cosi non ¢ stato facile
arrivare a un risultato sicuro (Bondi). Mi ha aiutato il sito, sempre prezioso,
di Radio Radicale, che mette a disposizione I'intera registrazione del convegno
Radici e valori di un’alleanza nuova in Italia e in Europa, organizzato dalla Casa
delle Liberta e dalla Fondazione Liberal presso 'Hotel Bramante di Todi (spero
questo riassunto piaccia a Cordero e lo faccia sogghignare). Potrei moltiplicare
gli esempi. Gia lo dicevo: non si tratta di aiutare il lettore a capire; si tratta di
obbligarlo a pensare, a gareggiare in intelligenza con I’autore. E questa non ¢& piu
una modalita illuministica, ma barocca (basta che non ci sia I’Arcadia!). Parlan-
do degli anni del liceo, Cordero scriveva (I'anacronismo ¢ certamente voluto e
significativo): “E un bel ricordo il barocco della Gerusalenme liberata” (Cordero
2013:52).

Sono manieristi, se non barocchi, quegli elenchi di cui parlavo. Viene in mente,
a me, La piazza universale del Garzoni. E barocco il gusto per la metafora e I'iper-
bole e le formulazioni iperboliche in genere: “I labirinti psichici scoperti da Freud
nell’'uomo dei topi non sono niente rispetto a cio che s’intravede qui” (Cordero
1970: 83). Sono barocchi i procedimenti di deformazione, tra tragico e comico,
grottesco e surreale (stavolta mi viene in mente Stigliani). Leggete la godibilissi-
ma storia dell’elefante rosa (non posso neppure riassumerla, richiederebbe troppo
spazio; ma non resisto a non riportare almeno due battute: “~ Si sta facendo buio,
¢ meglio accendere la luce. — Purché I’elefante sia propizio”; Cordero 1970: 34). Si
tratta, anche in questi casi, di un’esigenza di chiarezza: ma una chiarezza che deriva
dal ricorso alle figure dell’esasperazione.

E, anche questa, una caratteristica frequente nei polemisti: ma che Cordero
interpreta in maniera personale, come rifiuto di qualsiasi reticenza, di ogni forma
volta a sottovalutare, velare, minimizzare, dire per litote. Uno degli articoli raccolti
nell’Opera italiana da due solds, intitolato inizialmente La monarchia bucaniera di
Re Lanterna, assume in volume un titolo che ¢ un programma di scrittura: Contro
leufemismo. Il sommario comincia: “Discorsi reticenti o falsi contribuiscono alla
sventura italiana” (Cordero 2012: 119). E il post scriptum chiosa:

Morbus italicus. Il sintomo pit allarmante & I'autocensura: avere una cosa sotto gli
occhi e non dirla; o diluire effetto in fumisterie e clausole circonlocutorie. Vanno
molto i discorsi a pendolo: se tocchi un contendente, biasima anche I’avversario, ma
Pequita neutrale ¢ trompe-I’oeil; rilievi negativi su B. schiavano scrupolosamente le
questioni capitali (122).
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L’eufemismo ¢ il corrispettivo retorico dell’ambiguita e della doppiezza del pen-
siero, genera I’equivoco ed ¢ un tipico male italiano. Il campione di questo modo
di procedere non pud essere che B. Quel che dice ¢ vero, ma in senso esattamente
antitetico rispetto a quanto intende lui, in chiave antifrastica: “il videoproclama 17
settembre svela un complotto: entita diaboliche disseminano invidia, odio, miseria,
morte; e perdenti nel conto elettorale armano la mano d’una magistratura falsaria
contro I'innocente; non esiste pitl diritto (i suoi slogans sono antifrasi, basta rivol-
tarl\e) ” (Cordero 2016: 31).

E il comico della tradizione letteraria cristiana, quello usato per connotare il male
e il demoniaco (che spesso si affaccia, e proprio nei momenti pit irrimediabilmente
comici e disperati): privo dunque di qualunque carattere giocoso, ma cupo, doloroso,
pieno di disprezzo. Del resto, la formazione cristiana, gesuitica, si manifesta non sol-
tanto nella famigliarita con cui Cordero cita i padri della chiesa e disquisisce di sotti-
gliezze dottrinarie e teologiche, ma in un corredo mitico-allegorico che permea quasi
ogni pagina. Con una certa dose di malizia, ma non del tutto a torto, si potrebbe dire
di lui cio che lui dice di Salvemini, sostituito al seminario il collegio: “Strenuo laico,
avendo studiato in Seminario, pratica maniere d’ecclesiarca litigioso” (Cordero 2013:
5). Anche in Cordero, come in tutti i moralisti, non c¢’¢ spazio per I'ironia leggera, lo
scherzo. I toni pili aspri sono riservati al mondo cattolico; e I'urgenza della polemica,
con la scottante vicenda dell’allontanamento dalla Cattolica, determina, soprattutto in
Risposta a Monsignore, qualche caduta nello scontato e nello sfogo rabbioso.

In genere, pero, la prosa di Cordero & sempre controllata, soprattutto nei momen-
ti pitl intensamente polemici, con un gusto tutto suo — un poco compiaciuto — per la
dizione inconsueta (caratteristica, ad esempio, la predilezione per le elisioni disusate
nell’italiano contemporaneo), il riferimento erudito (talvolta con tanto di rinvio bi-
bliografico, pitt o meno dettagliato), un lessico fastoso, che spazia dagli arcaismi ai
tecnicismi — rare le forme colloquiali, per lo piti usate a contatto con quelle auliche,
per perseguire un effetto di shock verbale, pressoché assenti quelle basse —, con ab-
bondanza di forestierismi e la comparsa non infrequente di neologismi. Pochi esem-
pi soltanto: “Letta nipote viene a ribadire lo ukase quirinalesco nell’assemblea PD”
(Cordero 2016: 65) (dove, accanto al dotto ukase, adattamento del russo, si segnala la
neoformazione guirinalesco, chiaramente modellata su cardinalesco); “Levento lascia
tramortiti gli sponsores”, plurale latino che riporta il comune anglismo alle sue radici
etimologiche (Cordero 2004: 214); “Vero, sono questioni ‘sinnlos’ o ‘meaningless’,
dicono gli analisti, ma chi abusa delle parole?” (Cordero 2005: 54).

Ingredienti tutti, quelli sopra descritti, che rendono riconoscibile la sua pagina
— perpetuamente oscillante tra razionalita illuministica e tensione barocca all’am-
plificazione, all'iperbole, all’accumulo — ad apertura di libro. Davvero non ¢ poco,
per un polemista.
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