Franco Arato
Le allegorie narrative di Franco Cordero: da Genus a Passi
d’arme

Abstract: Franco Cordero’s narrative arose at the end of the sixties from a personal
controversy: early in his academic careeer, the jurist got on a collision course with the
institution of Catholic Church, whose teaching he had embraced when he was very
young. His debut as a novelist (Genus, 1969) sounds as a sharp allegory of power poli-
tics in Post-war Italy; this prelude is followed by a rich harvest of books: for instance,
Opus (1972), on a middle-aged Jesuit who is losing his faith; Pavana (1973), a multi-
voiced novel on moral and political corruption in a small town. The author’s master-
piece is perhaps L'opera (1975), the recollection of one day in February 1945, when
Cordero’s hometown, Cuneo, is approaching the end of Fascist war and the protagonist
experiences the beginning of adult life. Cordero’s style fluctuates between a Baroque
flair for linguistic inventiveness and a precise, analytical evocation of masked hypocrisy.
As a gloomy and bold scourge of modern society, Cordero is a unique voice in Italian
literature of the late twentieth century.

Parole chiave: Power, Catholic Church, allegory, autobiography, Baroque.

Come funziona un apparato del consenso? Di quali attori dispone? L'elenco che
una volta Franco Cordero immagino € voluttuosamente vertiginoso, con il veleno
che sta in coda:

[L'apparato] dispone di musici, cantori, mimi, liturghi, consacratori, esorcisti, turi-
ferari, confessori, omileti, aspersori, glossolali, maliardi, visionari, stiliti, guaritori,
indovini, giocolieri, consolatori, prefiche, eufemisti, necrofori, rianimatori, cerusici,
epuloni, mendicanti, elemosinieri, scomunicatori, apologeti, canonisti, dottori, falsa-
ri, pedagoghi, libellisti, araldi, agiografi, esegeti, casuisti, cortigiani, giullari, reggico-
da, cicisbei, mezzani, banchieri, imbonitori, bottegai, sensali, reclutatori, barattieri,
plagiari, aguzzini, legislatori, spie, balivi, sentinelle, censori, sbirri, gabellieri, sicari,
istruttori, amanuensi, giudici, riconciliatori, carcerieri, flagellatori, carnefici, tirapie-
di, un esercito smisurato ma, anche se fossero dieci volte di pitl, sarebbe impotente
contro I'invito a librarsi come funamboli nell’etere della liberta assoluta. Cosi io in-
tendo il messaggio evangelico.!

1 Cordero 1970 a): 19-20. Nella stessa collana, pochi mesi prima, aveva pubblicato 'a-
cuminato pamphlet, I/ sistema negato. Lutero contro Erasmo (Cordero 1969), in cui prendeva
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Per parlare dei romanzi di Cordero giova partire non dal narratore in senso
stretto, ma da un testo pubblico nato da un’occasione privata, Risposta a Mon-
signore (Bari, De Donato, 1970, nella collanina militante «Dissensi» dall’incon-
fondibile brossura gialla): ¢ una veemente replica — di cui sopra un estratto — a
monsignor Carlo Colombo, vescovo ausiliare di Milano e con responsabilita am-
ministrative in quell’Universita Cattolica da cui il giurista piemontese, 12 allora
professante procedura penale e filosofia del diritto, infine nel 1974 sara costret-
to a dimettersi, causa la manifesta incompatibilita ideologica. Detonatore dello
scontro era stato il poderoso trattato Gl7 osservanti, sottotitolo, Fenomenologia
delle norme (1967), in cui I'anti-teologia corderiana, tra diritto, antropologia e
psicanalisi, si manifesta per la prima volta appieno; sul banco degli imputati c’e-
ra, a dire il vero, anche il mito marxista-leninista della dissoluzione dello stato,
ma ’obiettivo polemico principale restavano le cosiddette religioni rivelate. In
mezzo troviamo il Trattato di decomposizione (ancora De Donato, 1970), sin-
golare libro di filosofia scritto con lo stupore di un presocratico che cerca di
dar ordine al cosmo, un presocratico che pero ha letto sant’Agostino, Pascal,
Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre (eccetera): I’autore si propone in sostanza
di demistificare (decomporre) I'illusione dell'immortalita, in subordine quella
della liberta, il cosmo parendogli deterministicamente ordinato, anche se al giu-
rista tocca, ed & un bel paradosso, dare regole a quel mondo. La non letteraria
Risposta a Monsignore & in realta, come ogni pagina di Cordero, iper-letteraria, e
lo testimonia la gremita platea di bersagli reali e metaforici, in cui fa bella mostra
di sé I'arte barocca della variazione (a un certo punto, per restare al Seicento, lo
scrittore paragona addirittura «gli orgasmi mistici» della santa Teresa berniniana
alle «performances d’O», s’intenda I’eroina d’un romanzo erotico francese allora
in voga)?. Il primum logico ¢ sempre in Cordero un’indignazione filosofico-civile,
che si puo definire in senso largo illuministica (ma di un illuminismo privo di
illusioni), contro tutte le istituzioni autoritarie, un furore che, attingendo a piene
mani all’autobiografia (dove virgilianamente sunt lacrymae rerum), alimenta le
allegorie narrative del fittissimo decennio 1969-1979.

La Lettera a Monsignore da cui ho preso le mosse era stata preceduta di pochi
mesi dal romanzo Genus, sempre per De Donato. Anche Genus (che merito il Pre-
mio Viareggio Opera Prima) ha in realta un po’ la forma di un pamphlet, tuttavia
giocato sotto il velo di un allusivo confronto a due, un’estenuante partita a scacchi
dove in palio ¢ la conquista del potere politico-religioso-accademico. Qui e altrove
Cordero applica la figura retorica dell’ellissi (che & poi 'opposto e il complemento
delle iperboli da accumulazione di cui sopra), destinata a volte a sconcertare chi
legge: una noticina iniziale (forse suggerita dall’editore) avverte che in Genus le
apparizioni dei due protagonisti, Teo e Armonio, si alternano, «un capitolo all’'uno

le parti del riformatore tedesco, visto come una sorta di pioniere, in parte inconsapevole, della
secolarizzazione, contrapposto a Erasmo, tacciato senza mezzi termini di opportunismo: come
anche altrove, I’acribia dell’indagine storica cede qui il passo al fuoco della polemica ad perso-
nam, quasi che I'autore si trovasse di fronte a un bersaglio vivo e presente.

2 Cordero 1970 a): 123.
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e un capitolo all’altro, a parte il nono e il decimo dove sono presenti entrambi.
Comincia Teo, alle otto di un venerdi, e finisce Armonio ventiquattr’ore dopo»’;
sono nominati (ma non appaiono) un intelligente e ambizioso giovane, tale Julius,
nemico sia di Teo sia di Armonio, in disgrazia perché vittima d’una velata accusa di
miscredenza; immancabile, sullo sfondo, il temibile Monsignore, che risiede nella
sua «Camera gialla», e pare dirigere i giochi. Il titolo Genus, enigmatico quanto
basta, allude a un quadro, riprodotto in copertina, del profeta, allora, dell’arte
concettuale in Italia, Piero Manzoni: nere sagome in campo bianco di omini-insetti
dotati di antenne. La citta dove si svolge la vicenda ¢ senza dubbio Milano, qui
chiamata «Rutulia» (Rutulia sara poi il titolo di un pamphlet politico pubblicato
da Cordero nel 2016)*, I'ambiente quello cattolico, tra partito di governo, Chiesa,
Universita (evocati variamente con metafore quali «Istituzione», «Cenobio», «Ca-
pitolo», «Corporazione»). Nelle ventiquattr’ore, scandite au ralenti, degli alleati-
antagonisti non ¢ fornitto alcun ritratto fisico ma un resoconto morale, o meglio
mentale: qui, come poi sempre nella sua narrativa, Cordero trova un compromesso
tra la descrizione dei personaggi in terza persona e I’evocazione, in forma di flus-
so di coscienza, dei loro pensieri. Teo tesse, pagina dopo pagina, la paziente tela
per ottenere 1'agognata presidenza di un importante ente (la sigla ¢ volutamente
vaga: OMI); la vittoria arriva nonostante ’'opposizione ipocritamente silente di
Armonio, salvo lo scacco matto finale, voluto dalla Natura (o, se si preferisce, da
Dio), la morte notturna di Teo, in solitudine, per infarto. I meccanismi eterni del
potere, come si dispiegano nella mente di Teo, sono descritti attraverso una satira
meno veemente rispetto a quella che abbiamo appena assaggiato, ma egualmente
corrosiva. Eccone un breve saggio:

Parlano di un’autorita lunatica, dalle mosse imprevedibili, e hanno torto: impreve-
dibili da chi ignora le regole del gioco; di fatto, ubbidiscono a una legge labirintica
fin che si vuole ma rigorosa; basta conoscerla e rispettarla per fare strada, ma quanti
sono ad averla capita? Non ne conosce nessuno tra gli adepti esterni. Non si contano
i postulanti e i servitori devoti; i compensi perd non superano il sussidio alimentare,
quando ci arrivano. Per lui, invece, le regole del gioco non hanno misteri, e ce n’¢
una che impone d’essere almeno apparentemente sottomessi. Guai lasciarsi sfuggire
un gesto impaziente, dissensi dalla gerarchia o tracce di orgoglio: bastano a stroncare
l’avvenire pitt promettente’.

E un po’ il ritratto, se vogliamo restare a un contesto barocco, di un moderno
sabio en corte, il cortigiano maestro d’ipocrisia descritto da Baltasar Gracian nel
celebre Ordculo. 1l prezzo dell’estenuante fedelta a regole rigorose — ovviamente
prive di sollecitudine per il bene comune — sono la solitudine e I'infelicita («Dareb-
be la presidenza del’OMI per un poco di compagnia»: ¢ il pensiero finale di Teo

3 Cordero 1969 b): 8.

4 In Cordero 2016 Rutulia sta per I'intera Italia: il libro raccoglie articoli giornalistici sul
tramonto del sistema di Berlusconi (i Rutuli erano, si sa, un’antica popolazione preromana).

5 Cordero 1969 b):103-104.
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riferito a se stesso)®; e la Schadenfreude (espressa nell’ultimo brevissimo capitolo,
che ha appunto per titolo «Il piacere d’esser vivo») ¢ fortissima nel sopravvivente
avversario, quell’Armonio che pero, sospettiamo, scontera anche lui i frutti di una
medesima, rapace ambizione. E un mondo di vinti, tuttavia la metafora verghiana
mal si concilia con le distillate allegorie borghesi di Cordero: del resto, I’autore
non ama, in fondo, i suoi personaggi se non quando soccombono. Questo morali-
smo, che ¢ poi il tratto prevalente dell’ethos narrativo di Cordero, pud far pensare
alle crudeli macchinazioni evocate da Friedrich Diirremmat, per citare un grande
contemporaneo: si pensi a un testo come Der Sturz (La caduta, 1971), dove pero i
grotteschi personaggi che si sbranano a vicenda hanno come palcoscenico il potere
mondiale, non una comunita in fondo piccola, e come arma finale niente meno che
I’atomica, non I'astratta scomunica. Piu difficile trovare riscontri o modelli letterari
italiani: la satira del potere puo forse far pensare a un Volponi, ma di quest’ultimo
manca del tutto la tensione utopica.

Per la sua seconda prova narrativa, Le masche (1971), il giurista abbandona il
combattivo ma periferico editore De Donato e approda alla milanese Rizzoli (nella
collana La Scala, che ospitava allora autori contemporanei emergenti): dopo lo
scontro con le istituzioni cattoliche Cordero era diventato un personaggio pubbli-
co e i maggiori editori se lo contendevano. Il titolo del nuovo romanzo rimanda a
un folclore ben piemontese e contadino (e remoto: la parola 7zasca si trova addirit-
tura nell’Editto di Rotari): la citta natale dello scrittore, Cuneo, appare in filigra-
na col nome classicamente fumoso di Tule (mentre Tauro & ovviamente Torino, e
Metropolis, ancora una volta, Milano). Si sa che le masche (cito dal capitolo XXI
del romanzo) sono «gli spettri lividi del primo mattino», «che i contadini incon-
travano ogni tantox, spiriti femminili, aggiungo, appaiati alle streghe: la metafora
domestico-diabolica rimanda a un mondo di ombre insidiose, di ricatti e di irra-
zionali paure, e si presenta di colpo alla mente del protagonista-narratore quando
egli sente un amico, detto I’Agrimensore, lamentarsi degli acciacchi senili in questi
termini: «questo ginocchio mi fa vedere gli ugonotti» (naturalmente la parola agrs-
mensore cifa pensare al Castello di Kafka, autore ben familiare a Cordero). Pronto,
tra ugonotti e masche, il commento del narratore: «le lingue cattoliche lasciano il
segno»’. Ci risiamo, il mondo ¢ il medesimo, stavolta in termini pit direttamente
autobiografici: il protagonista, Julius (gia sapevamo, leggendo Genus, che si tratta-
va di un personaggio familiare), ¢ soggetto a una procedura disciplinare, chiamata
nella prima pagina «quod justum» (la fumisteria dei broccardi latini piace a Cor-
dero). Il processo, infine interrotto, perché alla fine la temuta condanna ¢ sospesa,
costituisce Iesile filo conduttore della narrazione.

E proprio a Tule che I'inquisizione si celebra: questo innesca un meccanismo
destinato a ripetersi nei successivi romanzi, cio¢ il ritorno all’infanzia e alla gio-
vinezza, al dolceamaro d’una formazione familiare, scolastica, politica e religio-
sa (sotto 'ombra lunga del fascismo), che pare come una confusa anticipazione

6 Ivi: 139.
7 Cordero 1971: 114.
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dell’asfissiante mondo che ora lo sottopone a uno stringente eppure arbitrario
processo. C’¢ persino memoria del vecchio professore, «il viso affilato», «la te-
sta calva», che nell’inverno di terza ginnasio aveva paternamente rimproverato
Julius, autore, si, di bei temi, ma scritti in uno stile astruso: «che strano modo
di scrivere, sulla trama dei significati se n’era sovrapposta una d’analogie musi-
cali. A furia d’escludere le parole dimesse, gliene erano rimaste poche levigate
e rare, prese dai poeti, lo seguivano come gli elementi d’un sortilegio»® (questa
autodiagnosi stilistica dice qualcosa, pare, delle intenzioni letterarie del Corde-
ro maturo).

Nelle Masche ¢ centrale lo sbeffeggiamento dell’inquisitore: Julius ¢ un eretico
inconsapevole, come appunto ¢ K nel Processo kafkiano; tale evocazione s’accom-
pagna al gusto di ritrarre gli aspetti piti sordidi della vita di provincia (Cuneo op-
posta a Milano). Proprio in provincia il protagonista vive per esempio ’esperienza
di un erotismo tra il degradato e il tedioso; ecco dunque la visita a una casa d’ap-
puntamenti, in cui Julius & accompagnato da un amico milanese: «[appartamento
¢ all’ultimo piano d’una casa nuova in periferia. Capelli tinti e modi da seduttrice,
la padrona tratta confidenzialmente I'autore della telefonata, saluta con rispetto
I’amico importante, degna appena il neofita, che sta con le mani sulla schiena e il
petto gonfio, lancia un sorriso a lui, li introduce in salotto e va prendere i liquori»;
tipica la descrizione del senso di vuoto che fa seguito alla consumazione dell’amo-
re con una donna dal viso vecchio e dal corpo giovane: «La vestizione ¢ triste da
morire. Vuole aiuto per agganciare i due lembi sotto la nuca? Sembra sul punto di
domandargli qualcosa, esita un attimo, gira la maniglia senza aprire bocca facen-
dosi da parte per lasciarlo passare, mormora un saluto»’. Un eros con un pizzico
di misoginia, al modo d’una danza macabra, raccontata in uno stile spoglio, che
non teme il grigiore delle parole quotidiane. La vicenda processuale si conclu-
de (s’¢ detto) con un nulla di fatto, cioé un non luogo a procedere, comunicato
all'imputato, con visibile disprezzo, non da uno dei giudici, ma da un sottoposto,
denomiqato Commesso (con la maiuscola): «Il Commesso gli corre incontro rag-
giante: ‘E arrivata una telefonata da Metropolis al Presidente della Commissione:
pochi minuti fa il Commissario, che Le aveva parlato, m’ha incaricato di dirLe che
I'udienza s’¢ chiusa con un 7o liguet, non so cosa voglia dire ma ho I'impressione
che sia una decisione favorevole’»!°. Allo scampato dal giudizio non resta che dare
uno sguardo algido alla citta natale: «la ¢’¢ Tule e da qualche parte, laggiti sul greto,
il cimitero ma non si vede niente»!!.

La terza tappa di quella che potremmo definire una discesa nel profondo del-
la coscienza (ir)religiosa porta il titolo, enigmatico la sua parte, di Opus (1972:
questa volta 'editore ¢ Einaudi: in copertina un bel San Sebastiano vulnerato di
Odilon Redon). Con opus, siamo avvertiti a un certo punto, gli antichi alchimisti
designavano una speciale «prodezza», cio¢ 'operazione di «liberare Dio dalla

8 Ivi: 48.
9 Ivi: 127 e 128.
10 Ivi: 148.

11 Ivi, p. 149.
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materia in cui ¢ sprofondato»'2. Siamo di nuovo in piena temperie teologica: la
semplicissima trama da conto degli ultimi mesi di vita d’'un gesuita di mezz’e-
ta, padre Mofa, il quale, mentre perde progressivamente le forze durante una
penosamente illusoria convalescenza (soffre di insufficienza renale), smarrisce
anche la fede. Non so se Cordero avesse in mente, quando rievocava un mondo
che conosceva bene, un romanzo che ebbe una certa risonanza allora, cioé I/
gesuita perfetto (titolo alternativo, Lacrime impure) di Furio Monicelli (1960),
prova allora acclamata, oggi dimenticata. Qualche assonanza, non diro stilistica
ma contenutistica, in effetti ¢’¢ nel modo dissacrante con cui la Compagnia di
Gesu ¢ rappresentata nel Gesuita perfetto, benché 1a si parli di un novizio, non
di un uomo alla fine, e il sigillo nonostante tutto sia in Monicelli un atto di fede,
non di miscredenza.

Anche in Opus, come altrove in Cordero, le scelte onomastiche non sono
casuali: il nome del protagonista ¢ facilmente accostabile a quello di Matteo
Gribaldi Mofa (Moffa), noto riformato piemontese cinquecentesco che, abban-
donato il cattolicesimo e fuggito dall’Italia, entro in rotta di collisione a Ginevra
con lo stesso Calvino, alla cui politica teocratica non volle consentire (il Mofa
storico, che alla fine si salvo dagli inquisitori ginevrini riparando in Francia, ¢
evocato da Cordero in Risposta a Monsignore e altrove). Il Mofa romanzesco
non &, almeno inizialmente, un eretico, né un uomo forte e fiero, tutt’altro: il
suo perplesso cammino ¢ scandito dalle tappe di una personale via crucis che
inevitabilmente porta etichette latine (Izer, Limen [che ¢ il luogo della convale-
scenzal, Transitus, Judicium). Accanto a lui confratelli poco fraterni (Mofa esce
dall’ospedale per approdare in una casa dell’Ordine): sono evocati un padre
Aspera (nome sin troppo parlante), poi un Paulus, un Cantore, un Saltero, un
Nauta (eccetera); casuale I'incontro con un vecchio allievo, di cui quasi Mofa
non si ricordava, Vagus, appassionato d’alchimia e di matematica, disciplina,
quest’ultima, che Mofa ha studiato e insegnato (lui sa che tra i numeri, contro
I’opinione comune, s’insinua facilmente il dubbio sistematico). Ma I'incontro
che per tutto il libro il malato pitt agogna ¢ quello con Luca, un allievo-amico,
che ricorda di eccezionale intelligenza, ormai uomo fatto (concorre adesso per
una cattedra universitaria). Tuttavia 'incontro ¢ deludente, almeno per i fini
del malato, che vorrebbe un balsamo ai suoi dubbi: il giovane infatti quasi lo
irride, chiedendogli provocatoriamente, in un ultimo colloquio, se ha letto Le
centoventi giornate di Sodoma (chiosa: «lo sanno tutti, Sade ¢ uno scrittore cat-
tolico»). Luca ha saltato il fosso, resta apparentemente nell’ortodossia, ma per
mero opportunismo, proclamando cinicamente a mezza voce: «il bisogno re-
ligioso & un prodotto culturale»®. Amareggiato, sempre piu solo, durante un
vagabondaggio serale che dovrebbe portarlo verso un celebrato santuario, Mofa
cade in un fosso e muore. Felice? Infelice? Il calare del sipario ¢ descritto come
una strana epifania senza luce:

12 Cordero 1972: 150.
13 Ivi: 152.
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Il cielo ha la forma d’un uovo: nel verde fradicio pullulano rospi e bisce, pitt su dove
arrivano ancora i miasmi, volano branchi di pesci a fauci aperte, poi I’aria si schiarisce,
dai cardi sbocciano fiori a petali neri maculati di bianco come ali di farfalle, e ancora
pitt su irrompe il fiume. E apparsa una massa spugnosa e poliforme, fiore, uccello, feto
o mille altre cose, ma I’azzurro I’ha assorbita. Poi il corpo si & sciolto, cominciando dallo
stomaco git fino agli alluci e anche i grumi duri in testa, filtra nella sabbia, evapora: il
cielo ¢ impallidito ed ecco, il viola™.

Se il protagonista di Opus vive e muore in solitudine, ossessionato dal male
che consuma il corpo e dal dubbio che corrode I’anima, il nuovo romanzo che
il febbrilmente creativo Cordero licenza pochi mesi dopo, intitolato Pavana
(ancora per Einaudi, 1973), esibisce uno stile concertato, una panoplia di per-
sonaggi che sono, suggerisce il titolo, in vorticosa danza. La pavana — ci viene
ricordato — & un antico, aristocratico ballo in quattro quarti, adibito a occasioni
festose, e quattro sono appunto le voci principali, tutt’altro che festose, che si
alternano nel libro (il prevalere dei dialoghi ha fatto pensare a certe pagine di
Ivy Compton Burnett): Piero e Lisa, marito e moglie, che di cognome fanno
Lete; il libertino ma perdente Glauco; il giovane, fragilissimo studente Aligi.
E sullo sfondo una citta di provincia, dove fa il bello e il cattivo tempo un
sinistro boiardo, Oliverotto (nome machiavellianamente efferato), con la bel-
la consorte chiamata antifrasticamente Pia, definita crudamente «una lesbica
formidabile». In meno di due settimane si consuma in svelti, acidi duelli ver-
bali una tragedia borghese: I’avvocato Piero, il primo della cittadina, vive una
sorta di matrimonio in bianco con la moglie, la timida Lisa, ossessionata dalla
presunta colpa della propria sterilita e dalla malattia incurabile e interminabile
della madre (il cognome Lete dovrebbe alludere al reciproco oblio dell’amore).
Vincendo la propria timidezza, la donna accetta una supplenza di filosofia nel
locale Liceo, dove ¢ colpita dalla sensibile intelligenza dell’allievo Aligi. Ma le
innovative, anticonformistiche lezioni di Lisa trovano ’opposizione del presi-
de della scuola, nonché di genitori e studenti, tutti cocciutamente reazionari e
bigotti, fatta eccezione appunto per Aligi, anch’egli un déraciné, che ammira
profondamente I’arte maieutica di Lisa. Il bullismo colpisce 1’adolescente, il
mobbing (ovviamente questa parola non c’¢ nel romanzo) la donna, costretta
infine ad abbandonare I'insegnamento. Il bravo Aligi scrive temi talmente belli
che 'ottusa insegnante di italiano, che di nome fa Pianeta (e ha un «muso da
formichiere»), non capisce, cosi che annota giudizi del tipo «povero d’idee, illo-
gico, trascurato nella forma»'’. Nel gran mondo della piccola provincia intanto
le cause pitt importanti sono arbitrate da un’entita denominata Trinomio (che
fa pensare naturalmente alla massoneria), i cui pronunciamenti sono indorati
da parole che trasudano ipocrisia: «Decisione politica... dipende dal valore che
si da alle parole: se restaurare la fiducia nell’imparzialita della legge e colpire

14 Tvi: 166. Non stupisce la pronta stroncatura a Opus che apparve su «La civilta cattoli-
ca»: Castelli 1972.
15 Cordero 1973:110.
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esemplarmente le talpe che rodono i valori, ¢ far politica, ebbene io dico...»".
La trama improvvisamente vira al cupo: Aligi, involontario testimone dell’omi-
cidio politico dell’avvocato Clodio, viene a sua volta eliminato dal Triangolo
stesso, attraverso un suicido simulato. Lisa nell’ultima pagina sogna una fuga,
ancora ignara del destino toccato all’ex allievo: «Per difendersi dall’idea mor-
tuaria di vedere qualcosa per I'ultima volta [si accinge a visitare la madre defun-
ta] basta pensare quante sono le cose che non vedremo piti: ci sarebbe da ridere
se uno dovesse angustiarsi per tutte. Da tanto tempo non si sentiva cosi allegra.
Il treno ¢ partito subito scivolando come una barca dalla prua affilata. Peccato
non aver potuto avvertire Aligi; glielo scrivera. Quanto ¢ alto il ponte: di quasst
si ha 'impressione di volare»'” (¢ il ponte della ferrovia da cui ¢ appena ‘volato’
Aligi). In Pavana si esce dal bozzolo della descrizione del conformismo clericale
e ci si avventura in un mondo di maggior complessita, nell’autore ferma restan-
do la convinzione che il destino dei buoni, anche i, sia ’emarginazione, anzi il
martirio. La trama da romanzo #oir, occorre dirlo, non ¢ pienamente sostenuta
dall’immancabile astrattismo della prosa di Cordero's.

Con Viene il re, romanzo pubblicato appena un anno dopo, nel 1974 (Bom-
piani), Cordero sembra fare un passo indietro: il corposo libro (quasi trecento
pagine) ci riporta a una corsa solitaria, a una contesa tra un ennesimo alter ego
dell’autore e il mondo. E una volta di pitt un richiamo al contesto di Genus
e delle Masche, con formule allusive a oscure macchinazioni. Un provinciale,
un giovane avvocato, approda in una metropoli (Milano?) per partecipare a un
concorso: cinque posti (di funzionario in un non meglio precisato Istituto) per
settanta concorrenti, ai quali viene chiesto di redigere una dissertazione su un
tema ultrapaternalistico, «la vita ¢ servizio». In Viene il re & preso di nuovo di
mira il mondo dei legulei, col chiacchiericcio, le scorciatoie, le raccomandazioni,
iveri e propri arbitrii: tutto il romanzo ruota intorno alla preparazione del ploto-
ne di candidati e candidate (durante una settimana, che ¢ quella di carnevale) tra
pensioni da quattro soldi, visite in casa di appuntamenti, notti insonni. Alla fine
la commissione decide di non decidere: dieci candidati sono dichiarati idonei, tra
questi — inaspettatamente — ’avvocato di provincia intorno cui prende corpo la
narrazione; il quale avvocato se ne torna a casa con in bocca il gusto amarognolo
di una mezza vittoria o di una mezza sconfitta. E un uomo che lotta faticosamen-
te, tra presente e passato (i soliti fantasmi di un’infanzia non felice), con le tracce
di una vera e propria sindrome depressiva: «L’errore — rimugina durante il viag-
gio di ritorno — sta nello stringere il morso alla testa, perché i teoremi guastano
la vita. In questi giorni gli & successo pitt d’una volta di lasciar defluire i pensieri
e non sono affiorati dei mostri; lo fara pit spesso. Glielo diceva anche zia Giulia:

16 Ivi: 35.

17 Ivi, pp. 203-204.

18  Da registrare la recensione a Pavana di un eminente critico d’area cattolica, Carlo Bo:
il giudizio sullo scrittore & sostanzialmente positivo, ma con qualche riserva sull’ideologia sotte-
sa, vale a dire quella «cupa e divorante passione del nulla che anima lo scrittore, con la segreta
certezza che siamo di fronte a un mondo non pit suscettibile di correzione» (Bo 1970).
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fa male pensare troppo; gia ma non riesce a mozzargli la testa e allora tanto vale
lasciarlo proliferare, il pensiero, finira per addomesticarsi da solo»". Un mondo
grande e un mondo piccolo: quello delle lotte per il potere e quello dei buoni
consigli della buona zia.

Gli ultimi due romanzi del decennio quasi si sovrappongono: L'opera (Bom-
piani, 1975), precede di pochi mesi Passi d’arme, pubblicato in prima edizione da
Giuffre nel 1976, ma proposto di nuovo, rivisto e corretto, da Einaudi nel 1979
(a quest’ultima versione faro riferimento). Si tratta di due romanzi molto diversi.
Lopera ¢ il miglior prodotto del Cordero narratore, o almeno il piti coerente: qui
I’abbrivo autobiografico ¢ seguito sino alla fine, sulle tracce di un giovane studente
liceale quasi diciassettenne che si accinge, in quanto molto brillante, a saltare un
anno di scuola (il suo nome, che apprendiamo solo verso la fine, suona al solito
simbolicamente sacrificale, Agnus). Siamo in un giorno preciso di un anno preciso,
cio¢ il 24 febbraio 1945, in una citta di provincia che ¢ certamente, una volta di
pit, Cuneo. L'opera cui allude il titolo ¢ il wagneriano Crepuscolo degli déz, rappre-
sentato a teatro la sera di quel giorno — evento rarissimo in provincia, per di pit
durante una guerra (nell’occasione il coprifuoco ¢ eccezionalmente sospeso). La
metafora risulta trasparente, perché si allude al tramonto di un regime: ¢ I'immi-
nente fine, da tutti percepita, del conflitto, con le ultime efferatezze dell’occupante
tedesco e le azioni, ormai anche in citta, dei partigiani, gli opportunismi e i tra-
sformismi di qualche fascista gia fanatico, ora improvvisamente tiepido. Il profilo
di Agnus, evocato in terza persona, ci ¢ familiare: intelligente, ostinato, solitario
(evocata la morte della giovane madre), alunno dei soliti padri gesuiti, che un po’
ammira, un po’ avversa, perché sta perdendo la fede (di nuovo!), nonostante la
suasiva eloquenza del padre spirituale, il greco Labrionitis; intanto scopre la vita,
principalmente attraverso il sesso, e sogna e teme la gloria, e anche I'immortalita, o
almeno un’esistenza molto lunga (immagina come un punto favolosamente lonta-
no I'anno 2022, quando potra andarsene, «a novantaquattro anni», traguardo che
l'autore in effetti ha di poco mancato)?’. Siamo insomma di fronte a un romanzo
di formazione. Il colorito linguistico locale & pit frequente che altrove: una volta
a Cordero scappa qualche piemontesismo («una torta gnecca»?', cio¢ malcotta,
‘gnecco’ vale anche stupido), e sono di nuovo evocate le «<masche», come termine
di paragone dell’irrazionalita che minaccia la vita borghese??. Quasi una masca ¢&
anche la misteriosa «Marghera» il fantasma femminile del sogno d’infanzia che
campeggia nell’incipit del romanzo:

19 Cordero 1974: 281.

20 Vedi Cordero 1975: 171, «Una buona data per morire potrebbe essere il 2022, a no-
vantaquattro anni» (I'idea torna pitt avanti, 210, come pronostico di una zia: lo scrittore ¢ morto
1’8 maggio 2020, poco prima di compiere novantadue anni).

21 Tvi: 226.

22 Vedi per esempio, ivi, 181, dove la moda dello spiritismo viene accostata alla supersti-
zione contadina: «Mi ricordano [i racconti sugli spiriti] quelli dei contadini sulle masche; li ho
sentiti mille volte: erano convinti d’averle viste; per loro sono reali come le bestie della stalla» (si
vedano altri riferimenti a 279, 292, 330, 343: si tratta di un tema legato agli interessi di antropo-
logia delle religioni propri dell’autore).



90 Franco Arato  TCRS

Di solito questa luce preludeva all’ingresso della Marghera, la gigantessa vestita da pre-
te, piedi legati e viso sanguigno: un luccichio sporco fra il grigio e il nero, i colori del
calamaio d’argento sul sécretaire, e spiragli di cielo scoperto [...] Non viene piti la Mar-
ghera; sarebbe buffo, un incubo d’infanzia ritrovato a diciassette anni.?’

Piti avanti 'autore tenta d’interpretare, psicoterapeuta di se stesso, quell’incubo
infantile: «Il senso pit evidente del sogno ¢ che gli altri non muovono un dito per
lui, anzi ’hanno venduto, e quindi deve difendersi da solo, ma chissa cosa signi-
ficano il nome, la faccia viola e torva di luna piena, i piedi legati, la tuba, I'abito
talare. Non I’ha mai sentita parlare»?*. Tra i sintomi futili ma dolorosi d’esclusione,
il fatto che Agnus non sia stato ammesso a una studentesca congregazione mariana
(era una specialita gesuitica), detta dei «Tommasini»: minimo o massimo sfregio
all’amor proprio del ragazzo. L'adolescenza di Agnus ¢ dunque abitata da osses-
sioni, se non proprio da incubi, e tutta la giornata & vissuta come una minuziosa
preparazione, non solo psicologica (I’abito nuovo, le scarpe a lucido, la visita dal
barbiere), all’evento, allo spettacolo dell’opera lirica, che dovrebbe essere un po’
come 'ingresso nella vita adulta. Fa parte delle regole del genere che poi quel rito
di passaggio sia a conti fatti una mezza delusione; ma I'importante ¢ che ci sia stato.
Tra due mesi la guerra sara finita, Agnus avra sostenuto con successo gli esami per
essere ammesso all’ultimo anno del liceo: zncipit vita nova. Di questa angosciosa
discesa agl'inferi & possibile scorgere la fine: una purgatoriale lama di luce — fatto
insolito in Cordero — sembra di poter scorgere a libro chiuso.

Se la guerra di cui si parla ne L'opera ha contorni riconoscibilissimi, cosi non ¢
nel romanzo ‘militare’ Passz d’arme (con cui fard punto), gremita, metafisica evoca-
zione d’un inverno di guerra, senza un tempo storico e un luogo geografico precisi
(ma sono evocati ferrovie e telegrafi), anche se inevitabilmente vien da pensare
ancora una volta all’'ultima guerra: siamo in montagna, i torrenti e i fiumi hanno
nomi classici (Temi, Issopo), il paese piti prossimo invece suona germanicamente
Lotario, mentre gli assedianti hanno il quartier generale alle Chiuse (un vago ricor-
do dell’Adelchi manzoniano? O un pitt domestico riferimento alla cuneese Chiusa
Pesio?). Il gusto per I'allegoria, che di fatto aveva taciuto ne L'opera, ora torna pre-
potentemente, quasi a chiudere un’intera stagione di militanza letteraria. Anche
qui si respira il sentimento di una fine, di una disfatta, il punto di vista essendo
quello dei soldati occupanti, che vivono un po’ in trincea, un po’ in caserma: ecco
dunque di scorcio, mai a figura intera, il maggiore Moia, vecchio e malato, e quelli
che si preparerebbero a prenderne il posto, Arete, Ruy (che pero finisce ammazza-
to), Loco, Bor. Dove c’¢ un esercito occupante non pud mancare una popolazione
oppressa, pitt 0 meno solidale con la guerriglia. Listituzione autoritaria messa in
discussione stavolta non ¢ la Chiesa ma I’Esercito, le prepotenze e gli inganni non
preludendo a cervellotiche degradazioni o scomuniche, ma a brutali impiccagioni
e fucilazioni. Il gelo invernale corrisponde al gelo della prosa, ricca di suggestive
descrizioni paesaggistiche ma anche di estenuanti dialoghi soldateschi; e si tratta a

23 Ivi: 7.
24 Tvi: 143.
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dire il vero di soldati sorprendentemente c6lti, competenti soprattutto, neanche a
dirlo, in teologia (a un certo momento spunta fuori addirittura la menzione dell’a-
pocatistasis di Origene)?. Fuori dalla soldataglia, la figura meglio sbozzata ¢ quella
della matura e affascinante Edvige, che amoreggia con pit di un militare, e intanto
sopra la locanda del Limon d’oro organizza un suo piccolo bordello, cercando di
capire come se la cavera a guerra finita; eccola in compagnia del giovane Eusebio:

In casa, Edvige regna su un bordello destinato a clienti dai gusti sottili: una donna quie-
ta e inesperta fabbrica simili scene. Bevendo il té ne discutono a testa fredda. Le raccon-
ta una traversata lungo viali gelati nella foschia; gli abitanti erano svaniti; sul muro del
caffé brulicavano negre dipinte a mani nude; 'aveva riconosciuta dalla voce prima che
apparisse, un contralto; vestiva dello chiffon celeste e gli ha domandato: «tengo le scar-
pe o le tolgo?», nere col tacco a punta; «qualcuno preferisce cosi», spiegava vedendolo
stupito; sul letto era immensa.?®

Passi d’arme & un ‘non finito’. Limminente conclusione della guerra ¢ solo im-
maginata, non descritta, come «una baldoria spettacolare», «una pavana, passi len-
ti, schiene inarcate, quattro quarti» (di nuovo, la metafora della danza macabra!)?’;
e non sapremo mai quale dei soldati via via evocati si salvera, capitolera, o magari
passera disinvoltamente dall’altra parte.

Dopo I'exploit del decennio Settanta, segue un lungo silenzio del Cordero nar-
ratore (non certo del polemista, dello storico e del teorico del diritto): se si eccettua
la semi-storica Cronaca di una stregoneria moderna (1985), il vero ritorno al roman-
zo si ha solo nel 2007 con L'armatura, complessa e cospicua (oltre seicento pagi-
ne) rievocazione di un Settecento guerresco e intellettuale, che si ricollega espli-
citamente, almeno nella toponomastica, a Passi d’arme (come in parte anche fa il
successivo Toson d’oro, 2014); tennero dietro altre prove, sino alla satira d’ambito
universitario La tredicesima cattedra (2020, postumo). Noi non seguiremo questo
cammino estremo che, se non ¢’inganniamo, pur condotto con la consueta acribia,
non arreca sostanziali novita.

Quale giudizio complessivo proveremo a dare intorno a quell’avventuroso,
fittissimo decennio creativo? L'avvio d’ogni romanzo, si ¢ visto, ¢ polemico, il
che non ¢ eccezionale in autori, anche grandi, del Novecento (il pensiero va, per
esempio, al grumo di risentimenti che presiede alle prose maggiori di Gadda); gli
sviluppi sono legati a occasioni autobiografiche, tra remota devozione religiosa e
irrisione: si tratti di rievocare esplicitamente 'adolescenza e la prima maturita (Ge-
nus, Le masche, L'opera), o I'esperienza tormentata di un uomo di chiesa (Opus),

25  Vediil passo di un fitto dialogo sull’Aldila in cui un interlocutore argomenta: «Origene
sosteneva ereticamente che alla fine le anime, diavoli inclusi, raggiungano uno stato perfetto,
dopo adeguate esperienze catartiche: lo chiamava ‘apocatastasis’ o un nome simile» (Cordero
1979: 296).

26 Ivi: 417.

27 Tvi: 428.
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o la voce di borghesi in una provincia dove prevale I'autoritarismo (Pavana), o
infine di soldati precipitati in una foresta di simboli (Passz d’arme). Sono romanzi
che descrivono sempre una crisi esistenziale abbracciata, per cosi dire, a una crisi
civile: e i personaggi di Cordero, sia quelli maschili, assolutamente prevalenti, sia
quelli femminili, sono prossimi a forme piti 0 meno evidenti di nevrosi. Gli estremi
espressivi risultano, s’¢ visto, da una parte il gusto estroso per I'accumulazione
barocca, dall’altra, il freddo resoconto, quasi da verbale giudiziario, di complessi
universi mentali. La pagina brulica di conversazioni dottrinarie, dove bersaglio
costante ¢ il conformismo cattolico-borghese, con il sottinteso di un’acuta perdita
di senso?. Se la narrativa di Cordero si pud ascrivere, grosso modo, all’area del
realismo, ¢ evidente 'aspirazione alla fabula allegorica, all’esemplare romzan phi-
losophique dove, se le premesse del teorema sono chiare, la dimostrazione resta
implicita. E stata una scommessa solitaria e coraggiosa, satura di un pessimismo
senza scampo, ancor oggi aristocraticamente perturbante: certo un unicum all’in-
terno della letteratura italiana dell’ultimo Novecento.
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