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Abstract. The article begins with the case of Cordero’s expulsion from the Catholic 
University, and his diatribe with Cardinal Colombo. The paper analyzes the funda-
mentally Nietzschean reading of Pauline anthropology and proposed liberation of ju-
ridical rationality from religious irrationality within Cordero’s Letter to Romans com-
mentary. To critical argumentation the article opposes the renew of twentieth-century 
Christology, which is considered capable of going beyond Cordero’s criticism, while 
at the same time providing intelligibility of his historical perspective: hoping of being 
able to rearticulate on a different basis the relationship between legal and anthropo-
logical thought of the West in crisis, and the renewed contemporary vision of Chris-
tian theology.
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1. Rovesci culturali: “Risposta a Monsignore” nell’isola teologica

Scrivere di Cordero e della sua vicenda non è semplice. Se Cordero scrive su 
San Paolo è perché, come Nietzsche, vuole annunciare a tutti la sua verità: vuole 
rivelare una verità, anche se negativa, nichilista, ma pur sempre una verità, da 
comunicare a tutti.

La lettura della Risposta a Monsignore, mezzo secolo dopo la pubblicazione, 
mi conferma che proprio la proposta metodologica e la precisa critica formulata 
da Cordero nei confronti di Colombo abbia subito rovesci culturali rilevanti, e il 
mondo di quella controversia non esista quasi più. 

Nella Risposta, il giurista, intento a smontare il metodo di procedere per 
dogmi, pone la vecchia questione della grande importanza attribuita ai fatti 
e alle prove (e del principio di non contraddizione, della logica e della razio-
nalità): “Perché dovrei essere io a provare l’opposto di quello che tu affermi? 
… tu hai tirato in ballo l’elefante rosa: se vuoi che ti prenda sul serio, fornisci 
delle prove. Se no basterebbe aprir bocca per riempire il mondo di personag-
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gi invisibili: perché l’elefante rosa e non il coccodrillo argenteo o la balena 
purporea?”1. 

Certo di questi tempi in cui il mito dell’intelligenza artificiale e del deep lear-
ning è quello che propone e inventa enti inesistenti che simulano il reale, figli 
della ‘logica’ informatica e della sua applicazione, tra post-trans-umani e singola-
rità pseudo religiose varie, qualche scossone in quell’argomentazione e una certa 
prudenza in tema di ‘fatti’ potrebbe forse essere introdotta (O Connell’ 2018, 
Ferraris 2021). 

Mons. Carlo Colombo, ricorda il Card. Tettamanzi “sottolineò il duplice com-
pito del teologo cattolico: l’adesione al magistero e l’onere della ricerca, anche 
nelle questioni che riguardano il dogma… lo straordinario impegno richiestogli 
durante il Concilio continuò oltre, fino alla Facoltà Teologica di Milano, che ebbe 
in Paolo VI uno dei promotori e in Mons. Carlo Colombo colui che con forte de-
terminazione la volle realizzare: il fondatore e primo preside”2. Scrive a proposito 
il continuatore della sua opera, Giuseppe Colombo: 

C’è un luogo si direbbe fatto di teologia. Per dire che la teologia lo sovrasta e lo perva-
de completamente, senza lasciare spazio ad altro, neppure un cantuccio: la biblioteca, 
le aule, i corridoi, i muri, che sono antichi e risentono di vecchi monasteri. Chi ci 
viene, lascia fuori dal portone d’ingresso ogni altro pensiero e pensa solo alla teolo-
gia: come apprenderla, studiarla, capirla, discuterne. Non comporta una riduzione 
dell’orizzonte esistenziale. Che lascia spaesati. È, piuttosto, un approfondimento che 
arriva al centro delle cose, del mondo. Si parte da lì per vederle, guardarle, pensarle 
o, piuttosto, ripensarle, correggendo la visione approssimativa, in ogni caso superfi-
ciale, che se ne aveva prima, quando si era fuori dal luogo “teologia”. Allora le cose, 
ricollocate al loro posto, cessano di essere arruffate, o un caos, un assurdo, un “non si 
capisce niente” o “le prendo come vengono” e diventano dominabili, ritrovano la loro 
armonia e presentano un volto amico. Si lasciano prendere, accarezzare e parlano, 
spingendo avanti a cercare ancora. Evidentemente la teologia crea una forma mentis 
e, più profondamente, una forma vitae, che distingue e fa esistere una minoranza, 
rispetto a tutti gli uomini e agli stessi cristiani. Una minoranza, però, solo di numero, 
non di pensiero. Perché il pensiero, quello della teologia, è universale e prende in 
considerazione tutti gli altri pensieri, confrontandosi e approfondendo il confronto 
per precisare e dire “le ragioni della sua fede”, che appunto è universale. Quest’ 
“isola teologica”, luogo quasi incantato di studio e di approfondimento, è spuntata 
in una piazzetta appartata di Milano, piazza Paolo VI, a perenne memoria di uno dei 
promotori. Ma, accanto a lui, sta chi, con tutte le sue forze, ha voluto la Facoltà Teo-
logica: monsignor Carlo Colombo. Il fondatore e primo preside che, per la teologia, 
ha consumato tutta la vita (G. Colombo 2004: 9-11).

Se Giuseppe Colombo continua idealmente l’opera di Carlo Colombo, uno dei 
suoi allievi, il teologo fondamentale Bertuletti, nel concentrarsi sulla critica di Co-

1	 Nel capitolo L’elefante rosa, (Cordero 1970: 36).
2	 D. Tettamanzi, Carlo Colombo: un figlio della Chiesa milanese, in L. Vaccaro, a c. di, 

Mons. Carlo Colombo e l’Università Cattolica, Morcelliana, Brescia 2008, XIII, XV (XI-XVIII).
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lombo alla filosofia di Severino, precisa come invece ridotto sia l’interesse, dal 
punto di vista teorico, del confronto con Cordero3.

La mia impressione parlando di Franco Cordero, e leggendo la sua Risposta a 
Monsignore, è di effettivo straniamento. La situazione ora mi pare molto diversa, 
rovesciata: per me quella stessa facoltà di teologia creata da Carlo Colombo è 
stato a lungo, se non l’isola teologica di cui parla Giuseppe Colombo, il luogo 
possibile, forse unico nel contesto filosofico di questi decenni, di esercizio di 
libertà intellettuale, e la teologia modo di emancipazione da un pensiero giu-
ridico positivista ingessato, rivolto verso problemi del passato, legato ancora a 
visioni come quella di Hart, Bobbio, Scarpelli di cui non occorre certo ricordare 
i grandi meriti, ma che non riescono certo ad interpretare più tutti i cambiamen-
ti, vertiginosi, inquietanti, in corso nella teoria e nella pratica del diritto. Certo 
anche se la teologia soffre ancora dal punto di vista della bioetica e della sessua-
lità, e su altri fronti, in cui il dibattito pare essere concentrato più sulla difesa di 
una contrapposizione su valori etici tra ‘cattolici’ e ‘laici’. Per il resto, però, la 
teologia mi pare un pensiero più aperto e dialogante di molta filosofia e di parte 
della filosofia del diritto. Non che il giudizio provenga da chi sia stato in grado di 
fare meglio, e deve essere inteso in primo luogo come autocritica, molto più che 
critica ad altri. Mi piacerebbe, almeno, provare a riportare oggi, per così dire, 
un Cordero del tutto recalcitrante entro l’isola teologica o immaginarsi che quel 
dialogo tra Colombo e Cordero possa svolgersi in forma diversa.

La denuncia radicale di Cordero sembra poter oggi essere invertita: “La filo-
sofia cattolica del diritto qui si riduce a stentate variazioni sulla formula di moda 
nel Duecento: i fatti che la contraddicono si finge che non esistano, antropologia, 

3	 Dopo aver dichiarato come i limiti della sua posizione sono l’aver potuto disporre solo 
degli interventi di Cordero e Severino in quanto resi pubblici dagli interessati, Bertuletti rileva 
come per il caso Cordero “la sproporzione tra la lettera, l’unico documento di C. Colombo in 
questa vicenda, nella quale egli segnala al professore la perplessità suscitata in lui dalla lettura 
dell’opera Gli osservanti, sia circa il metodo sia circa la sostanza dei giudizi in essa contenuti 
sulla dottrina cristiana, e la risposta del professore, che nel pamphlet indirizzato a C. Colombo 
e intitolato Risposta a Monsignore (De Donato editore, Bari 1970) la assume a puro pretesto per 
un attacco al sistema cattolico, priva l’episodio di un qualsiasi interesse per una ricerca dedicata 
all’azione di C. Colombo”. (A. Bertuletti, L’azione di Carlo Colombo per l’ortodossia nell’inse-
gnamento dell’università cattolica, in Vaccaro 2008: 187). Al contrario, secondo Bertuletti, il 
confronto con Severino si incentra sul rapporto tra fede, ragione e verità ed è assai rilevante. Il 
problema della definizione del concetto di fede, nella sua connessione necessaria con la ragione, 
è l’oggetto della prospettiva fenomenologica propria della Facoltà Teologica dell’Italia Setten-
trionale, come indicato voluta da Carlo Colombo e poi sviluppata da Giuseppe Colombo, e dai 
suoi allievi Giuseppe Angelini, Angelo Bertuletti, Pierangelo Sequeri, Sergio Ubbiali, a partire 
da due testi: G. Colombo, a cura di, L’evidenza e la fede, Milano, Glossa, 1988, in cui precisa-
mente viene affrontato l’accostamento fenomenologico in teologia e la riarticolazione tra fede 
e ragione e G. Colombo, a cura di, Il teologo, Milano, Glossa 1989, in cui viene qualificata la 
figura istituzionale della teologia e il suo ruolo critico entro il sistema dogmatico. La posizione 
di Carlo Colombo precede logicamente questo sviluppo: si vede ad es. C. Colombo, Il compito 
della teologia, Jaca Book, Milano, 1982. Sulla teologia di Carlo Colombo, G. Colombo, Un’isola 
teologica. La teologia di Carlo Colombo, Glossa, Milano, 2004, sul contesto in cui operava A.M. 
Negri, Mons. Carlo Colombo fra Chiesa e società, NED, Milano 1993. 
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sociologia, psicoanalisi, filosofia del linguaggio… Inteso così, l’insegnamento uni-
versitario è una fabbrica d’ignoranza faziosa e di malformazioni intellettuali” (Cor-
dero 1970: 18). A chi, a quale forma di pensiero e di ricerca, riferire oggi queste 
parole? La mia minuta esperienza universitaria mi spinge a rovesciare i termini di 
quell’accusa, dopo decenni di rimozione del pensiero e della ricerca libera in uni-
versità, che ho trovato paradossalmente nella teologia come forma ed esercizio di 
pensiero critico. In una situazione in cui a volte è il pensiero ritenuto progressista 
a farsi oscurantista, intento a censurare e a rimuovere tutto quel che di occidentale 
può ancora essere identificato come appartenente a una cultura, a una forma men-
tis che si è nel frattempo emancipata da quei vincoli e da quei lacciuoli, senza po-
tere o dover negare le sue radici, ma accettando molte critiche, purché rispettose 
e volte a costituire una possibile ricerca comune, in un’ “isola universitaria” da 
ricreare che, però, non si intravede. “La questione epistemologica si risolve in pro-
blema morale: in certi casi tacere è comodo, ma turpe, la considerazione del risul-
tato appare quindi irrilevante, capiti quel che deve capitare” (Cordero 1970: 19). 
Mi rendo conto che sto stravolgendo completamente il senso di quel che Cordero 
intendeva, ma forse in questo stravolgimento colgo qualcosa degli eterni obiettivi 
polemici di Cordero, non limitati, però, solo alla Chiesa Cattolica. Ora il problema 
morale non è l’affermazione della verità della fede cattolica, ma dell’eliminazione 
di ogni riferimento al passato, di ogni coscienza di storicità, in un pensiero che 
censura tutto quello che è stato ritenuto filosofia, pensiero, per abbracciare tutto 
quel che, semplicemente, profuma di esotico, o di pratico, spesso pur senza cono-
scerlo, e spesso neppure provare minimamente a capirlo. Capita così che i giovani, 
stretti da una morsa di mancanza di futuro, forse più percepita che reale, si lascino 
ingannare da tutto quel che promette una rivoluzione, travisando i fatti e dimenti-
cando i fatti che proprio quel tanto deprecato liberalismo, con tutti i suoi limiti, ha 
consentito uno straordinario rovesciamento di rapporto di forza tra l’Occidente e 
il resto del mondo, che un tempo si chiamava terzo mondo e che oggi scalpita per 
affermarsi come il primo. Senza mai dimenticare il tradimento del liberalismo da 
chi si diceva liberale circondato da una serie di servi volontari, cosa che Cordero 
non ha mai smesso di denunciare. 

“Ma ai nostri tempi le idee circolano facilmente: nessuno riesce a tenerle nascoste quan-
do sono ingombranti; non essendo possibile ricostruire il passato ad usum delphini, 
perché certe fonti si sottraggono alla censura, conviene educare i sudditi in modo tale 
che rifiutino spontaneamente il pensiero eterodosso. Non è una favola di Orwell, ma la 
cronaca di cose che capitano tutti i giorni; la Facoltà di Giurisprudenza le ha solenne-
mente codificate” (Cordero 1970: 18). 

Quanta verità in queste parole di Cordero in quella lettera, ma le cose appaiono 
ora rovesciate: chi fa censura è chi prescrive di non poter parlare, in università, se 
non secondo le parole d’ordine del politicamente corretto e del rovesciamento di 
tutti i valori e di tutti i giudizi, che, muovendo da buone ragioni, pretendono a vol-
te di imporsi con le stesse modalità oppressiva delle forme che venivano contestate 
radicalmente in quanto tradizionaliste e reazionarie. Opporsi non è possibile, se 
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non si vuole essere tacciati di tutti i peggior nomi di dottrine immaginabili e accu-
sati di tutti i peggior crimini della storia. Se non sei servo volontario del nuovo che 
avanza, non puoi che essere moralmente deprecabile, e quindi da censurare. E così 
affiora la contrapposizione assoluta, il bianco e il nero, il sopra e il sotto, il buono 
e il cattivo, e si sa bene chi è dalla parte del bene: noi ovviamente, e gli altri sono 
sempre necessariamente il demonio. La possibilità di un ascolto e di un dialogo 
non compare all’orizzonte delle possibilità. L’opposizione tra gli opposti è funzio-
nale al mantenimento dello status quo: il radicalizzarsi delle posizioni sulla scena è 
funzionale al mantenimento di posizioni estreme senza più altra ragione di essere, 
che traggono proprio dalla retorica della finta opposizione l’unica possibilità del 
loro mantenersi in vita4. 

La situazione è certo connessa al declino della stampa e dell’opinione pubblica, 
lamentato già dall’ultimo Popper negli anni ‘90, che da sostenitore della socie-
tà aperta invocava l’intervento dello stato “contro la televisione” per proteggere 
l’avvenire stesso della democrazia5. Popper che raggiunge la critica di Cordero al 
“Caimano” rappresenta certo uno dei controcircuiti intellettuali della storia cui 
siamo sottoposti. 

Eppure non ci si può nascondere dietro il dito: questa posizione, la mia, di 
coloro che hanno riconosciuto alcune delle cose lamentate da Cordero, ma che 
hanno trovato proprio in quella teologia che Cordero stigmatizzava la fonte pos-
sibile di una rinnovata antropologia e concezione credibile del politico fondatrice 
di una democrazia compiuta, è largamente perdente. I nuovi fondamentalismi di 
ogni genere hanno soppiantato la ricerca di un fondamento comune e aperto di 
una libera società in libero stato, cui la chiesa e la religione potevano, laicamente, 
prendere parte e apportare il proprio contributo. Quel che emerge con evidenza 
è la sconfitta di una posizione mediana, che ha portato a una disaffezione verso la 
proposta di senso cristiana, senza che nessuna altra reale proposta di senso, se non 
quella dell’individualismo e dell’egoismo del sé autoreferenziale si affermasse. Il 
Soggetto Re del liberalismo, lungi dall’emanciparsi dal potere ritenuto totalitario 
dello Stato, ha fatto dell’individuo, pronto a scendere in piazza e ad apporre con 

4	 Segnalava il pericolo già Dworkin 2008, con riferimento alla politica americana, pri-
ma ancora della crisi finanziaria del 2008, e in seguito alla prima “logica dell’emergenza”, 
quella successiva all’attacco alle Torri Gemelle del 2001. Da allora, il rapido succedersi delle 
emergenze e degli stati di eccezione (finanziaria con la crisi del 2008, sanitaria con il Covid, 
la guerra in Ucraina, i terribili fatti di Israele e Gaza, senza tener conto della perdurante crisi 
ambientale e, per il nostro paese, del ricorrente stato di eccezione politico dovuto al peso 
del debito pubblico e la conseguente limitazioni della sovranità della politica sul piano della 
gestione dell’economia). Il problema è risalente. Segnalava già il problema il teologo milanese 
Giuseppe Angelini (Angelini, formatosi proprio nel contesto della Facoltà teologica fondata 
da mons. Carlo Colombo, negli anni ’80, con rifermento al dibattito in bioetica e l’emergenza 
della figura vuota dei “valori” su cui tutti concordano fino a svuotarli di significato (pace, 
solidarietà, divengono paradossalmente formule vuote su cui tutti concordano a parole ma 
che in realtà celano applicazioni del principio del tutto divergenti). G. Angelini, tra l’altro ne 
l’introduzione a Angelini G., Chiodi M. Lattuada A. 1998.

5	 Ho ripreso recentemente questa critica, connettendola all’emergere dei social network 
e del capitalismo della sorveglianza in Heritier 2024.
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entusiasmo le bandiere multicolori della pace alla finestra, semplicemente un altro 
Stato assoluto, per ricordare le profetiche parole di Handke nel film di Wenders 
“Il cielo sopra Berlino” (Heritier 2009).

Tenere insieme sogno di una democrazia compiuta e di una critica al potere, 
paradossalmente Popper e Cordero, indica una prospettiva che forse non è 
mai davvero esistita, o ha comunque pesato davvero poco. Non intendo affatto 
aver detto nulla di significativo sul dialogo tra il Monsignore e Cordero o di 
aver sciolto le ragioni della forte opposizione tra le due posizioni: non ci sono 
neppure entrato. Semplicemente, voglio indicare come le cose siamo mutate 
radicalmente in cinquanta anni, e che l’effetto su di me della lettura de Gli 
osservanti, oggi, è molto lontana da quella descritta dallo stesso autore: se nel 
libro molte formule cristiane tramandate “non ci fanno bella figura” non mi 
sento affatto di essere rappresentato da una delle due categorie di cristiani che 
Cordero individua: 

…sui lettori cattolici (il libro) esercita un effetto traumatico, ma a questo punto so-
pravviene una selezione: quando si fruga sotto la crosta di potenti censure, agli spet-
tatori labili saltano le valvole e tutto finisce in una reazione furiosa contro l’autore del 
sacrilegio. Gli altri, smaltita la prima vertigine, imparano a tenere gli occhi aperti: il 
mondo appare diverso da come credevano; tutto sommato, è meno brutto di quanto si 
potesse temere quando si sono spente le false costellazioni. Le pseudocertezze vanno 
in fumo; in compenso le cose si rivelano quali sono e affiora la trama dei rapporti oc-
culti; è un piacere decifrare l’algebra della realtà. Le misure del bene e del male sono 
degli stati emotivi, niente di più, ma ciò non toglie che certe cose vadano fatte, altre 
no; il criterio della scelta sta in noi, inutile cercarlo in una “natura” immaginaria o nel-
la favola delle rivelazioni. La verità è di per se stessa un valore morale, senza contare 
che la moralità, come decisione virile di fabbricare la propria sorte, nasce dalla rovina 
delle illusioni: prima c’erano la nostalgia dell’utero, il bisogno di conforto, l’attesa di 
un compenso futuro, atteggiamenti premorali. Lei non immagina, Monsignore, qua-
le soddisfazione sia stato sentir raccontare dagli scolari l’esperienza d’inabissamento 
e riemersione da quegli itinerari sotterranei. Alle prima battute uno si domandava: 
“cosa resta di quello che ci hanno insegnato, a cominciare dalla teologia dei novis-
simi?” (le sedi ultraterrene dell’anima, con il relativo sistema di pane e premi)? Un 
prete già esorcizzato rispondeva: “niente, non vale la pena di parlarne, incrostazioni 
di fantasia” (Cordero 1970: 23-24). 

La mia posizione non è la prima, ma neppure la seconda, proverò ad auspicarne 
una terza: il tentativo di comprendere le ragioni della critica formulata e provare a ri-
spondere alla domanda circa il senso antropologico di quelle formulazioni dogmatiche. 

Tuttavia, proprio da questa osservazione si può individuare un significato della 
ricerca universitaria, in cui la teologia, oggi, possa mostrare un senso specificamen-
te antropologico, contribuendo a edificare una scienza del diritto e una concezione 
della società, per usare le parole di Bonhoeffer, “maggiorenne”. Con questo auspi-
cio e questa conseguente realistica osservazione mi limiterò a qualche indicazione 
critica sulla lettura di san Paolo fornita da Cordero, provando a fornire qualche 
risposta, sia pure del tutto parziale e assai limitata. 
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2. Il san Paolo di Cordero

Il commentario sull’Epistola ai Romani compare due anni dopo la scrittura della 
Lettera a Monsignore, a cinque anni della computa fenomenologia delle norme de 
“Gli osservanti”. Testo che, al di la delle polemiche, analizza il fenomeno normati-
vo nella sua valenza fenomenologica e antropologica, metodo che indubbiamente 
meriterebbe attenzione e forse oggi una ripresa dell’operazione. Appare sufficiente 
indicare i titoli dei capitoli, che, dai classici luoghi iniziali forma e materia, in-
dicano il tema del linguaggio (le parole), per poi concentrarsi sulle idee. E qui 
compaiono i grandi problemi della filosofia: tra gli altri la potenza, la ragione, la 
volontà, e poi la libertà, la natura, i sentimenti, dove in particolare nel capitolo 11 
(“Oltre la legge”) il pensiero paolino la fa da padrone. In quale corso di filosofia 
del diritto, oggi, si copre una tale analisi antropologica, al di là dei risultati cui l’a-
nalisi giunge? Qualcosa indubbiamente si è perduto rispetto all’ampiezza di quel 
disegno, seppur condannato, à la Cordero. Il giudizio di Italo Mancini, uno che 
sul nesso tra diritto e teologia non è certo uno sprovveduto, mi pare equilibrato, 
sia pur riferito al suo volume successivo I riti e la sapienza del diritto: “il tragitto di 
Franco Cordero si pone tra Axel Hägerström e Hans Kelsen, uno all’inizio della 
vicenda, come pars destruens, e uno alla sua fine, come pars construens” (Mancini 
1993: 54) per poi precisare subito dopo come in quella prospettiva “da distruggere 
è, in definitiva, il nesso tra ordine giuridico e ordine religioso-sacrale”. Insomma, 
il punto di arrivo è l’approdo “alla proposta kelseniana combinata con i risultati 
della filosofia analitica, leggi neopositivismo logico, il tutto dentro la “dialettica 
negativa” dell’esperienza francofortese e di quella destrutturante il soggetto della 
cultura francese postsartriana” (Mancini 1993: 56). In modo ancora più preciso: 
“Kelsen al posto di Vico?... in questo che si pone come negativismo giuridico, 
talora ironico e talvolta furioso, ma sempre dotto e ragionato; …voglio dire che la 
negatività giuridica è qui presa di petto in funzione di una negatività più radicale, 
quella che riguarda il mondo religioso, Dio e chiesa, cristianesimo e liturgia…” 
(Mancini 1993: 50). Certo, quanto al commentario “l’invettiva non basta… forse 
per questo il suo commento alla Lettera di Paolo ai Romani non ha avuto seguito” 
(Mancini 1993. 51). Oggi invece il tema teologico-politico è tornato di attualità, 
persino in qualche modo nella filosofia del diritto (variamente tra gli altri Magrì 
2013, Preterossi 2022, Luzzati manoscritto). 

Vorrei dunque provare a dire qualcosa sul San Paolo di Cordero, in relazione al 
superamento di un’impostazione polemica: provando a rintracciare in esso anche 
degli elementi di interesse, quanto meno da discutere, e non solo di invettiva da 
dimenticare. 

L’obiettivo, rispetto ai voluminosi testi di filosofia del diritto, è limitato: Corde-
ro punta al cuore della sua opposizione alla religione, intendendo delineare un’an-
tropologia del cristianesimo paolino. Compie l’opera seguendo e dissacrando il 
modo classico – provando a rovesciarne la logica – del commentario, quello di 
Tommaso, di Lutero, di Calvino, fino a Barth ed impressionante è il numero dei 
commentari che compaiono, nel testo e nella bibliografia: che Cordero cerca di 
comprendere, sia pure a suo modo. Come aveva scritto in Risposta a Monsignore: 
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“ho usato le parole secondo le stipulazioni definitorie, senza cambiare il signifi-
cato sottobanco, le premesse emergono da certi fatti verificati in un determinato 
modo, non ho postulato niente di non verificabile” (Cordero 1970: 16). Il lessico 
neoposivitista è manifesto, l’intenzione è denunciare le mistificazioni intellettuali 
di San Paolo. L’accostamento è dunque privo di indugi nel denunciare il carattere 
filosoficamente privo di fondamento del messaggio: se è possibile pensare l’Essere 
e il Mondo come due piani paralleli che vanno tenuti distinti, invece nel discorso 
dell’Apostolo, “ogni tanto un’eruzione di eterno lacera il tessuto temporale” (Cor-
dero 1972: 13). Premessa mistificata, antitesi ingenua: il punto è che “il cosiddetto 
miracolo è un fatto al pari degli altri, un poco più grosso; le onde del mar Rosso si 
aprono di fronte a Mosè come le cortine di un sipario, a Cana l’acqua trasmuta in 
vino, Lazzaro risorge: tre fenomeni definibili rispettivamente in termini idraulici, 
chimici, biologici” (Cordero 1972: 14). 

Il problema della denuncia del miracolo e del suo razionalismo, della critica 
del dogma, non è privo di conseguenze nell’innescare l’interrogazione sull’epi-
stemologia razionalista che si presuppone nell’affrontare il tema del diritto: an-
che nel diritto, la giustizia è riducibile a fatti scientifici? Chissà cosa avrebbe det-
to oggi Cordero, a chi intende giudicare mediante le neuroscienze e l’intelligenza 
artificiale (Ferrua 2017). Intanto sosteneva l’accusatorio nel processo… Ad ogni 
modo Paolo, proprio come Nietzsche, gli appare fin da subito un mistificatore 
e un imbroglione intento a giustificare lo spazio irrazionale della fede (Cordero 
1972: 19). Il mondo paolino, pieno di wishful thinking, è stato liquidato dalle sco-
perte della psicologia: “s’è squagliata l’anima passibile d’assoluzioni e di lavacri, 
ci sono solo dei fenomeni fisiopsichici in assetti più o meno stabili” (Cordero 
1972: 20). Paolo è un animista: “la fiaba celeste trasuda l’opaco antropomorfi-
smo di quel pensiero primitivo che proietta intenzioni, desideri, paure, collere 
nell’automatismo dei processi naturali” (Cordero 1972: 21). L’epistemologia che 
accompagna Cordero è certo qui quella un poco epistemologicamente grezza del 
positivismo logico, della razionalità produttrice di certezza ad ogni costo. Chia-
rito subito il punto, quel che rileva è svelare da un lato il legalismo paolino (“ra-
giona come un avvocato”) e il carattere perverso dell’individuazione del peccato 
(“Tira aria di sadismo infantile”): nel “siamo tutti peccatori” quel che emerge è 
come il peccato sia “castigo di precedenti peccati, come un’eruzione disgustosa 
sulla pelle, e motiva giuridicamente la condanna, perché nessuno soffrirebbe 
se non fosse peccatore” (Cordero 1972: 25). Il gioco di Cordero è facilmente 
individuato: si tratta di una critica radicale, provocatoria, estrema. Che, tuttavia, 
può essere indicata accogliere elementi utili, pur nell’eccesso della formulazione 
polemica, per allontanarsi da un cristianesimo ingenuo: nell’emanciparsi da una 
concezione antropologica irrazionale che la cristologia del novecento ha smonta-
to6, senza per questo dover irridere la tradizione e la complessa, e a tratti anche 
terribile e grandiosa, storia della religione e dei conflitti legata ad essa. 

6	 Mi limito a citare qui la critica dell’amartiologia svolta da Carlo Isoardi, La promessa e 
la fede. Cristianesimo ed antropologia, Giappichelli, Torino 2012, con mia introduzione e postfa-
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La rilettura in chiave psicoanalitica del tema del giudizio sugli altri e della sua 
ipocrisia è quel che interessa l’autore: “secondo un’ipotesi freudiana proposta 
già da Sade, l’uomo infierisce sugli altri per non distruggere se stesso, scaricando 
fuori un impulso originariamente suicida…” (Cordero 1972: 28s.). La rilevanza 
giuridica dell’apporto paolino, anche sul tema della distinzione tra il reo e il 
peccato, il non identificarsi del soggetto con il peccato/reato, conquista della ci-
viltà giuridica dall’epoca del taglione, non interessa, sorprendentemente, il pro-
cessualpenalista. Persino il celebre passo ritenuto fondatore del giusnaturalismo 
cristiano di 2.12-16 (i pagani che non hanno legge la trovano iscritta nei loro 
cuori…) e frutto probabile di un’interpolazione (Legasse 2004: 130) passa quasi 
inosservato: “questo passo prefigura il postulato giusnaturalistico del valori mo-
rali oggettivi e la teoria della coscienza come organo di una percezione morale 
intuitiva, due idee d’ascendenza stoica destinata a una lunga e fortunata carriera 
quantunque non siano seriamente sostenibili” (Cordero 1972: 33s.). Il cristiane-
simo non fa che copiare, distorcendoli, gli ideali stoici. 

Quel che rileva invece è il contrasto tra due prospettive: quella di un Dio a po-
tenza limitata (propria dei pelagiani) o quella di un Dio ingiusto proprio dell’asse 
Agostino-Lutero-Calvino, tra le quali Paolo si collocherebbe in mezzo, nella con-
fusione e nel paradosso (“ragiona su schemi pelagiani pur essendo il capostipite 
dei negatori del libero arbitrio” (Cordero 1972: 31). Paradossali sono anche la 
lettura del rapporto con gli Ebrei dei futuri Cristiani e dell’argomento che poi in-
staurerà la cattura di Dio da parte della logica umana: se i peccati esaltano la santità 
divina, perché sono puniti? (capp. 5-7). 

Cordero non riesce ad uscire mai, in definitiva, dalla prospettiva logico razio-
nalistica che lo domina e lo rende incapace di cogliere la struttura paradossale 
e contraddittoria della legge, rivendicata da Paolo, ma che continua a essere 
presente, certo con caratteristiche ben diverse, nei sistemi giuridici positivi con-
temporanei. Questi hanno certamente compiuto molti passi in avanti, ma alcu-
ne critiche paoline alla legge possono risuonare ancora, sul piano della teoria 
dell’interpretazione, del nesso tra formazione della coscienza e legge come istru-
zione, dell’antropologia hobbesiana dell’uomo lupo per l’uomo, che permea il 
diritto positivo (Heritier 2024). 

La fuga dalla realtà è legata alla rimozione del pensiero causale: se “bene e male 
sono i segni di una reazione affettiva” (Cordero 1972: 44), la difesa dalle cose 
spiacevoli consiste nel fingere che non esistono. Dunque ancora la rimozione e 
la contraddizione costituiscono l’antropologia paolina: se potessimo giustificarci 
asserendo che “i nostri peccati non sminuiscono ma esaltano la gloria di Dio – 
tanto varrebbe concludere che dobbiamo fare il male, visto che alla fine ne nasce 
del bene” (Cordero 1972: 45). Quella dell’Apostolo è solo una mossa retorica che 
finisce per far catturare anche Dio nella ragnatela di quell’instancabile tessitore di 

zione di Pierangelo Sequeri. Più ampiamente, P. Sequeri, Il Dio affidabile. Saggio di teologia fon-
damentale, Queriniana, Brescia 1996, in particolare nella parte dedicata a Nietzsche e il numero 
di questa stessa rivista Teoria e critica della regolazione sociale dedicato a Sequeri, Antropologia 
della giustizia. A partire da Pierangelo Sequeri, n. 7, 2013.
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norme che è l’uomo: la logica normativa propria del diritto è la soluzione alla per-
versione delle contraddizioni della religione paolina e della sua critica alla legge. Il 
punto indicato da Mancini è confermato anche qui: razionalità e logica consentono 
di uscire dai meandri oscuri del religioso7. Cordero non uscirà mai da questo limite 
di comprensione, limitandosi ad indicare le infinite differenti varianti (cattolica, 
luterana, calvinista…) di una stessa antropologia perversa. Come se il rilievo del 
discorso paolino, per quanto estremo, non fosse anche giuridico, ma in primo luo-
go antropologico. Il commentario in realtà si riduce a tesi ripetute in tutte le forme 
possibili, sempre riducibili alla ripetizione di formule rivelatrici, immerse in un 
oceano di erudizione, fornite a supporto della propria posizione.

La parte dedicata alla giustificazione è ove il modello viene denunciato con mag-
gior precisione, nel commento a Rm. 3.21-23, in cui Paolo indica l’avvento della 
giustizia divina “per mezzo della fede in Gesù Cristo”, uno dei punti centrali del rin-
novamento teologico novecentesco in relazione alla cristologia come antropologia. 

Prendiamo ad esempio, per confutare il discorso proposto, ma mostrarne an-
che il parziale fondamento, una traduzione errata, assumendola in relazione a una 
profonda trasformazione del cristianesimo, che non è affatto più oggi quello che 
Cordero aveva di fronte, proprio grazie alla teologia. Per introdurre alla rilevanza 
del tema, basta osservare come la traduzione che riporta Cordero del testo di Rm 
3.22, del tutto conformemente alle traduzioni in voga, è sbagliata, non si tratta del-
la “fede in Gesù”, ma della “fede di Gesù”. L’espressione pistis tou Iesou Kristou, a 
partire da von Balthasar, è stata riletta da teologi come Sequeri, Vignolo, Canobbio 
(appartenenti proprio per scherzo del destino, a quella “isola teologica” disegnata 
a Milano da Mons. Carlo Colombo di cui in precedenza) e da altri come Coda in 
un significato di genitivo soggettivo e non solo oggettivo (la ‘fede di Gesù’ e non 
la ‘fede in Gesù’). Essa indica come la fede dei credenti sia la stessa fede/fiducia 
propria di Gesù nel Padre, l’esperienza della sua comprensione del divino e del 
suo rapporto ‘interno’ col Padre, e non solo il contenuto oggettivo della fede in 
‘Gesù Cristo’, decretato dal Magistero. Per dirla semplicemente, scusandomi con 
i teologi per la volgarità semplificante della formulazione, se io traduco e penso, 
nelle varie occorrenze paoline e non solo, pistis tou Iesou Kristou come “la fede in 
Gesù Cristo” sarò più propenso a seguire le indicazioni dottrinarie (‘fede in’ indica 
un contenuto che qualcuno stabilisce e io quasi passivamente accetto), se invece 
traduco “la fede di Gesù Cristo” come genitivo complesso8 intravedo l’umanità di 
Gesù e il significato del suo gesto, anche politico, di critica radicale delle istituzioni 

7	 Per una versione radicalmente differente del rapporto tra razionalità, illuminismo e 
religione, che indica come il rapporto tra razionalità religiosa e razionalità laica presupponga 
una continuità metodologica nel rovesciamento, si veda Nerhot (Nerhot 2015 e in questo stesso 
numero TCRS l’articolo dedicato a Villey).

8	 Mi limito a indicare in Canobbio 2000 gli articoli di Sequeri e Vignolo; per una rico-
gnizione storica del tema Comi 2017 con riferimento alla visio beatifica di San Tommaso e al 
suo superamento; anche Bergamelli 2013, con riferimento alle occorrenze ‘paoline’ in Ignazio 
di Antiochia. Mi permetto anche di rinviare, con riferimento al pensiero di Amedeo Conte, al 
mio articolo “True God and True Man” (Heritier 2023) e a P. Heritier, Varcare la soglia. Legge, 
metodo, fede: le tre porte di Kafka, Parmenide, Ignazio, in Andronico 2023, 183-217.
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religiose: il mio rapporto con l’umanità di Gesù passa attraverso il testo biblico, 
la comprensione del testo e della sua esperienza attraverso la mia libertà (certo sia 
pur sempre in comunione con gli altri cristiani, l’istituzione, la tradizione). Al cen-
tro della traduzione errata c’è un obiettivo problema della predicazione ecclesiale, 
che proprio la scuola teologica milanese fondata da Carlo Colombo, teologo di Pa-
olo VI (entro il più generale rinnovamento della teologia del concilio Vaticano II) 
ha consentito di individuare: l’insignificanza antropologica della libertà del fedele 
nella comprensione della fede di Gesù, vale a dire della Rivelazione definitiva della 
figura di Dio nella “storia di Gesù” (Colombo 19889), la sua vicenda umana della 
vita e della sua morte e, per chi crede, della sua Resurrezione. 

Possiamo imputare a Cordero di non conoscere questi testi? In buona parte 
non erano ancora stati scritti, ovviamente no. Il Monsignore che ha censurato la 
sua fenomenologia delle norme stava costruendo in Italia questa svolta teologica, 
ma l’immagine corrente del Cristianesimo era ancora (ed ancora lo è oggi, pur-
troppo, in parte) quella che Cordero, polemicamente, stigmatizza. In confiden-
za, tra abitanti della provincia cuneese, forse lo potremmo rimproverare di non 
aver frequentato, nella sua Cuneo lontana da Milano, i corsi di Teologia serale 
del teologo di scuola milanese Isoardi (Isoardi: 2012), che hanno contribuito al 
definitivo smantellamento di quella teologia? Ancora una volta, evidentemente 
no. D’altra parte, possiamo realmente rimproverare a Mons. Colombo di non 
aver colto l’intenzione dissacrante del progetto demolitore dell’antropologia cri-
stiana, presente in Gli osservanti? Direi ugualmente di no. Ci sono altre soluzioni 
che quelle individuate? Non so dirlo, ma penso di sì, si tratta di un obiettivo di 
reciproca apertura tra credenti e non credenti, volti alla comprensione, civile, in-
terculturale, interreligiosa, comune, di un unico uomo reale, non di tanti uomini 
diversi quante sono le diverse culture e religioni. 

Oggi il contesto è largamente mutato, e sarebbe impensabile quel dibattito, 
ma non è detto che l’attuale condizione sia migliore, solo molto cambiata (il 
ruolo del Cristianesimo essendo divenuto molto meno rilevante). Almeno si di-
mostrerebbe un poco di interesse per il contributo che la filosofia del diritto 
cristiana può portare al pensiero filosofico, e a quello giuridico in particolare, 
senza considerarla un vestito fuori moda, ma indicandone il rilievo dal punto di 
vista della concezione della verità evenemenziale che si propone ai tempi della 
frantumazione dell’idea scientifica di verità (Robilant 1997, Heritier 2023, Pat-
terson 2010, Colombo 1988). Non è affatto, però, in questo senso la particolare 
condizione dell’Università Cattolica che mi preoccupa, ma la percezione cultu-
rale del senso della riflessione critica, dentro e fuori l’Università (Bertoni 2016, 
Readings 1993) ai tempi dell’Università-azienda nello Stato-azienda. E forse su 
questo Franco Cordero sarebbe, paradossalmente, d’accordo con me10. Valoriz-

9	 In particolare PA. Sequeri, “La storia di Gesù”, 235-275. Vedi anche la rivista della 
Facoltà Teologica milanese, “Teologia” 23, 1998 “La fenomenologia di Gesù”; “Teologia”, 32, 
2007 “Teologia e fenomenologia di Gesù”. 

10	 Forse persino con il Pierangelo Sequeri di qualche anno fa. Non pare diversa la 
vita accademica laica contemporanea e i suoi rapporti con il potere ecclesiastico. Come nota 
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ziamo e rimpiangiamo in Cordero il tratto di polemista talentuoso e inarriva-
bile, politico, istituzionale, ecclesiale, in quel suo non sempre così facilmente 
comprensibile (viste le premesse epistemologiche e gli ideali illuministici che 
promuove nel denunciare il pensiero magico, religioso, superstizioso) sostenere 
il modello dell’accusatorio, controcorrente all’epoca e forse anche oggi al di là 
dell’adozione formale del modello in Italia, nel processo penale. Avremmo forse 
bisogno di più Cordero, oggi, paradossalmente non solo in Cattolica, nel denun-
ciare la servitù volontaria (De la Boetie: 2002) dei professori (oltre che quella 
dei cittadini italici), come ha fatto per decenni, di fronte a quello (spirito del) 
caimano-leviatano che non è più fuori o davanti a noi, ma si è terribilmente in-
cuneato dentro i consigli di Dipartimento dopo la riforma Gelmini (certo anche 
prima, ma forse in modo differente). Avremmo bisogno della vastità del progetto 
fenomenologico di osservazione dell’umano, di un’investigazione antropologica 

Sequeri 2009: 358-360, in un dibattito in un testo dedicato a Girard su religioni, laicità e 
secolarizzazione “Per alleggerire la pressione del dibattito, sempre da ‘soldato semplice’, rac-
conto un piccolo apologo autobiografico… Faccio parte di quella generazione di teologi (ora 
i teologi di pensiero e di cultura sono in via di estinzione, e il WWF non può fare più niente: 
e forse sono tutti contenti, laici ed ecclesiastici, cosi si sentono più liberi di fare i loro accordi 
sottobanco) che ha insegnato anche ai “laici” le parole dotte con le quali gli “ecclesiastici” ma-
novrano la dottrina. Fino a non molto tempo fa, e da molto tempo, i laici non studiavano più la 
teologia, imparavano solo il catechismo… Io faccio parte di quella generazione che ha ritenuto 
importante, per un buon rapporto – degno, fraterno, paritetico e virtualmente cooperativo 
nella missione del cristianesimo e nella vita della Chiesa – assumersi il compito di spiegare 
anche ai laici, per così dire, il gergo dei preti, le alte strategie dei “generali”, i grandi pensieri 
del dogma cristiano. Eravamo in ciò, incoraggiati: il Vaticano II ha corretto la pura denuncia 
del moderno scritta nel Sillabo, dicendoci che anche questo mondo è pieno di buone cose e di 
buone idee; e che, anche per criticare ciò che non è buono per i popoli, è semplicemente giusto 
abitare tale mondo e farne parte … Perciò, io dicevo agli esponenti della laicità: facciamola in 
pratica. Io per primo sono disposto ad imparare la vostra lingua (lo facevo più io che loro, più 
di quanto volessero imparare la teologia). Il che sarebbe il grado “riflessivo” del dialogo. In 
effetti, il cristianesimo avrebbe anche un po’ il diritto ad essere onorato dal pensiero riflessivo, 
al livello dei suoi gradi riflessivi, e non semplicemente dalle pratiche verbali e letterarie, che 
hanno altra funzione. Tuttavia, avendo perso il dominio dell’impero cognitivo, essendo stati 
esosi (avendo cioè creduto che senza la teologia non si poteva fare niente), adesso tocca a noi 
il doppio lavoro di imparare la lingua degli altri per essere legittimati a parlare delle nostre 
cose. Dunque non ho rinunciato e sono andato a parlare. Sono passati così due o tre decenni. 
Abbiamo accumulato buoni legami, una buona immagine di relazione e di interlocuzione. 
Abbiamo creato spazi di laicità non fondamentalistica. Ma ad un certo momento mi sono tro-
vato da solo. I miei non c’erano più, perché frequentavo troppo i laici. I laici non c’erano più, 
perché preferivano fare affari con i miei “generali”, invece che faticare a discutere con me, ec-
clesiastico senza potere. I laici della mia parte, quando il gioco con gli ecclesiastici è diventato 
di nuovo un po’ difficile, se la sono svignata. Mi sono detto: pazienza, adesso sono vecchietto, 
oramai, un “altro giro” non lo posso fare, e quindi, vado avanti come ho sempre fatto. E chi 
c’è, c’è. Quando non avrò più forze, ritornerò alla musica e agli scacchi, che sono un vero anti-
cipo dell’eternità beata in cui credo. Poi, ogni tanto, capita gente come voi, che mi fa pensare 
di non aver proprio lavorato invano. E quindi grazie. Senza impegno, naturalmente”. Al di 
là dello specifico riferimento alla laicità, il discorso potrebbe essere esteso ad altri tempi e ad 
altre situazioni, e costituire una critica all’accademismo (e allo homo academicus come animale 
politico, forse) di non poco rilievo universitario, anche entro la filosofia del diritto.
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di ampio dominio quale quella tentata ne Gli osservanti – certo non così preve-
nuta – a fustigare i nuovi osservanti benpensanti, e la loro mentalità, certo non 
più solo cattolici, ma laici, ebrei, islamici, comunisti, fascisti, liberisti, e l’elenco 
degli ‘ismi’ potrebbe continuare a lungo? In ogni caso, questo mi pare il com-
pito di una rivista che intenda porsi come “teoria e critica” della “regolazione 
sociale”. E qui il riferimento a Cordero pare puntuale e opportuno, almeno per 
risvegliare le coscienze dal ‘sonno dogmatico’ del politicamente corretto. 

Ad ogni modo, abbiamo lasciato Cordero intento a martellare una certa visione 
del Cristianesimo, a svolgere con cura, dopo Nietzsche, l’interpretazione presunta 
autentica dell’antropologia filosofico-giuridica paolina: 

A volte la coscienza comanda ciò che vietava e vieta quello che comandava; cambiano 
gli oggetti, resta la trama dei doveri con la relativa sudditanza. Il fenomeno appare in 
forme esemplari nei personaggi di Sade: Juliette colleziona misfatti nello stile in cui 
la monaca accumula rosari, due comportamenti egualmente coatti… Il meccanismo 
nevrotico di difesa nasce da un relitto di pensiero magico… Quando la sofferenza 
psichica raggiunge un dato limite, avviene qualcosa d’analogo a ciò che lo svenimento 
è rispetto al dolore fisico, e così il paziente passa dall’inferno al paradiso per cadere 
ancora, risalire e ricadere nel movimento pendolare della sindrome maniaco-depressi-
va. L’emersione dall’accesso malinconico appare miracolosa11, sebbene sia prevedibile 
come le rotazioni dei pianeti (il selvaggio ignaro della legge d’un fenomeno crede che 
non ve ne sia nessuna), e sul piano della sensibilità ingenua le apparenze miracolose 
ci sono, essendo l’improvviso una categoria del sacro: un paesaggio livido s’illumina, 
il sole sprofonda, il mormorio s’acquieta, un rumore sconosciuto rompe il silenzio, il 
malato si sveglia un mattino senza il “suo” dolore; lo aveva covato per anni nella veg-
lia, nel sogno, nel sonno senza sogni: non c’è più. Il meccanismo della proiezione tras-
forma il dolore fisico in Erinni, Lamie, diavoli, visitatori funesti ma esorcizzabili, ed 
ecco il tornaconto: l’esorcista placa i nostri impulsi trasformati in oggetti immaginari, 
l’efficacia terapeutica del rito religioso presuppone questa mediazione fabulatoria. 
Elaborata secondo il medesimo modello, l’inattesa remissione dei dolori di coscienza 
diventa il dono d’un visitatore celeste col relativo giubilo per “l’immeritato splendore 
di grazia” disceso dall’alto” (Cordero 1972: 54-55). 

Secondo Cordero, giustizia significa per Paolo “potere di giustificare”, descritto 
in termini che si pongono al di là della legge – addirittura riferibili al fondo gnosti-
co manicheo della dottrina cristiana (Cordero 1972: 56) e che sono riconducibili 
al discorso svelatore del vero proprio della psicoanalisi e della critica nietzschiana 
all’apostolo:

 Al regime della servitù del peccato “ora” segue quello della libertà e della grazia, il tutto 
“indipendentemente dalla legge”. Se non avesse un Super-Io esoso, il paziente non sof-
frirebbe di depressione e, se non fosse un depresso, non potrebbe sperimentare l’attimo 

11	 Il riferimento alla malinconia mi suggerisce altri importanti analisti del fenomeno: 
Giambattista Vico, nella sua Autobiografia, riferito a se stesso, Peter Goodrich, nel suo volume 
Oedipus Lex, Lars von Trier, nel film dal titolo “Melancholia”. Sulla pratica di attribuire nomi ai 
colleghi professori in relazione ad Andrea Alciato, si veda V. Hayaert 2021. 
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estatico in cui irrompe la grazia. Nel “rovesciamento irresistibile” della “più profonda 
miseria” nel “più profondo benessere” Nietzsche sospetta un’epilessia mascherata o 
qualche altro fenomeno psichiatrico (Cordero 1972: 56). 

Egli identifica così la “spina nella carne, angelo di Satana” di cui Paolo afferma 
di soffrire (IICor 12:7). 

Quel che interessa qui, è, però, la descrizione della logica del discorso teologi-
co, che mi preme confutare, ma che si rivela un’esposizione, pur se palesemente 
esagerata con un’evidente intenzione polemica, di una logica soggiacente alla pre-
dicazione postridentina del manuale, che proprio il card. Carlo Colombo intende 
contribuire a superare. Come precisa Giuseppe Colombo in Un’isola teologica. La 
teologia di Carlo Colombo: 

Nella sua stagione felice, Carlo Colombo lavorò assiduamente a rifare i trattati teologici, 
che insegnava ai suoi discepoli. Il trattato su Dio, quello sulla Grazia, l’Eucarestia che 
inglobava nella Iniziazione cristiana, il De ordine, il De matrimonio, ecc. Naturalmente 
li riceveva dalla teologia manualistica, che li trasmetteva immutabili, quasi fossero testi 
sacri, in innumerevoli – venti, trenta e più – riedizioni. Viene da pensare al giudizio bru-
ciante di Jacques Maritain; “Quel pio oltraggio all’intelligenza che era il manuale latino 
di teologia del venerabile Tanqueray”. Manuale che circolava ancora negli anni di inse-
gnamento di Carlo Colombo, ma che evidentemente egli si guardava bene dall’adottare. 
Ripensava i manuali, rinnovandone l’impostazione e quindi portandoli a un livello di 
pensiero attuale trasformandoli in discorso vivo sulla realtà de qua agitur. Esemplare è 
il trattato sulla Grazia, richiesto anche a Roma, all’università Gregoriana, che era allora 
al top dell’insegnamento teologico… Lo spazio proprio per la teologia della grazia l’ha 
creato Carlo Colombo (G. Colombo 2004: 21-23). 

Ancora una volta, appare comprensibile ed oggettivo, ma anche a posteriori 
forse superabile, se compreso da entrambe le parti nelle sue ragioni profonde, 
quel contrasto: in un contesto in cui quello che un tempo sarebbe apparso “vi-
lipendio della religione cristiana” è all’ordine del giorno, purtroppo privo della 
conoscenza di quel di cui si sta parlando. Anche in un contesto, però, in cui le 
attese liberazioni della psicoanalisi e della rivoluzione sessuale del ’68 (e neppure 
la trasmissione degli immutabili “manuali” di Bobbio e di Hart, sul piano filoso-
fico giuridico), non hanno saputo salvare l’Occidente dal ripiombare in un’epoca 
di guerre atroci e vili. 

Secondo Cordero, ad ogni modo, è la stessa logica della salvezza a essere assurda: 

la svalutazione della carne” paolina “rientra in questa prospettiva di pensiero magico. 
Dire “caduta” è un modo di non ammettere che il difetto risale alla creazione: ci voleva 
un intervento divino per impedire il peccato, il quale dilaga appena l’argine cede: “Dio 
assisteva l’uomo con proprio spirito inclinandolo al bene, e così avrebbe fatto con i suoi 
discendenti se Adamo non avesse disobbedito; provocato dalla disubbedienza della 
creatura, il creatore distoglie lo sguardo, ma deve averlo già fatto prima, se no la cavia 
umana non avrebbe commesso il primo peccato della serie… La sola differenza rispetto 
al regime di innocenza è che Dio non fornisce più l’antidoto; perciò il fenomeno umano 
comincia dalla cosiddetta caduta” (Cordero 1972: 57). 
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Ecco la soluzione che il cristianesimo paolino proporrebbe: 

solo che voglia, il creatore può restaurare lo stato originario, sia pure e in parte e come 
preludio alla restaurazione definitiva. I privilegi d’Adamo sono perduti per sempre: era 
immune dalle malattie, dalla morte, dal lavoro… L’importante è ritrovare il favore di 
Dio, il resto seguirà; ecco cosa intende Paolo quando parla di “giustizia divina” (Cor-
dero 1972: 57-58). 

La giustificazione diviene così un “prodigio alchimistico” e un calcolo magico/
mistico per alienare le coscienze: “Lutero confina il fenomeno nella sfera pneuma-
tica della fede, i cattolici lo manipolano con le pratiche sacramentali… La giustizia 
divina, intesa come ‘potere di giustificare’, manifestandosi ha cambiato la faccia 
del mondo; per lucrare il beneficio basta credere nell’operatore soprannaturale” 
(Cordero 1972: 58). 

La giustificazione avviene indipendentemente dalla legge, non si lucra mediante 
le opere, presuppone una miseria di tutti umanamente irrimediabile, ma a un certo 
momento il malato di coscienza si scopre guarito: tutti siamo giustificati ad opera 
della grazia (Rm. 3.24). L’imbroglio è in primo luogo linguistico, contenuto nella 
parola redenzione, che significa salvezza ma anche riscatto: 

Pagare un riscatto” significa liberare sé o altri da un vincolo attraverso una prestazione, 
qui eseguita da un terzo: “Alla fine entra in scena l’autore del riscatto: è Gesù Cristo, 
figlio di Dio… “generato e non creato”, organo esecutivo della creazione, ipostasi di-
vina ossia attributo divino concepito come entità autonoma… mediatore fra noi e Dio. 
Giudice, luogo di identificazione mistica dei fedeli (Cordero 1972: 63). 

In Rm. 3, 25-26, il processualpenalista è quindi finalmente in grado di identifi-
care il disegno divino come vendicativo:

I termini giuridici dell’affare sono chiari: Dio era in collera con noi e niente lo avrebbe pla-
cato fuorché una vittima umana assolutamente pura ma in tutto il mondo non se ne trovava 
nemmeno una; d’altro lato, avendo ormai impegnato il proprio prestigio nella creazione, 
non voleva che l’impresa finisse male; l’unico rimedio era che suo figlio s’incarnasse realiz-
zando l’esemplare dell’uomo senza colpa, per offrire il sacrificio di se stesso… ci voleva un 
sacrificio cruento, perché secondo la legge quasi ogni cosa si purifica nel sangue, senza spar-
gimento del quale non c’è perdono (Eb. 9.22)… La vicenda della croce riproduce il vecchio 
rito sacrificale con un’efficacia enormemente superiore. (Cordero 1972: 64).

Se il figlio di Dio distrugge il peccato sacrificando se stesso (Eb. 9.24-26), il 
discorso oscilla fra il concetto giuridico dell’espiazione e la magia catartica, che del 
resto non si escludono: 

Il Nuovo Testamento svolge dunque il concetto del Vecchio o meglio dei suoi strati 
arcaici (la religione dei profeti contrapposta a quella dei profeti): l’odore del sangue 
è l’ideale per placare la collera; Jahvè lo fiuta trovandolo “soave” (Gn, 8,21). Questa 
continuità ideale rivaluta la vecchia prassi sacrificale… ma svela le ascendenze sangui-
narie della dottrina cristiana ed è quindi un argomento a doppio taglio: la teologia di 
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Sant’Anselmo appartiene a un livello di cultura molto basso, l’epoca dei sacrifici umani. 
Niente di scandaloso, intendiamoci. I nostri impulsi sono quelli che sono, le idee nasco-
no una dall’altra e correlativamente progredisce la trama delle norme in tempi spesso 
più lunghi… il fedele inorridisce di fronte al sacrificio del primogenito, come lo pratica-
vano i semiti, poi cade in ginocchio, gli occhi stravolti, intenerito ed estatico, quando gli 
raccontano che per lavare i suoi peccati da quattro soldi Dio padre ha sparso il sangue 
del proprio figliolo (Cordero 1972: 64-65). 

Il sacrificio del Figlio di Dio “contiene un’immensa capacità di riscatto, ma la 
sprigiona soltanto nei confronti di chi adempie una condizione apparentemente 
insignificante: bisogna “credere nel suo sangue” ossia nella redenzione procurata 
dalla sua morte. Il tono è legalistico; la salute dipende da un nostro comporta-
mento e cioè, in nomenclatura giuridica, costituisce l’oggetto di un onere: se vuoi 
questo, fai quello” (Cordero 1972: 66). 

Il filosofo del diritto dimentica forse di ricordare qui, certamente, quella logi-
ca pura del diritto kelseniano che risuona sinistramente simile: “se illecito, allora 
sanzione”, e che impone pure un dovere, ma l’analisi del punto potrebbe conti-
nuare a lungo. Omettendo alcuni passaggi, non importa qui se il senso ne risulta 
carente in alcuni aspetti, concludiamo l’analisi espositiva della posizione di Cor-
dero con una lunga, quanto esplicita citazione, se ancora residuassero dei dubbi, 
che chiarisce la logica individuata del cristianesimo paolino presa sul serio, alla 
lettera, per così dire:

La prima versione sviluppa il concetto della giustificazione divina come “potere di giusti-
ficare”: Dio la esercita con la remissione dei peccati accumulati nell’epoca precedente e 
da lui tollerati, in vista di quel grande show di potenza che è il passaggio terreno di Gesù 
… Dio ha le mani legate nei nostri confronti: o ci punisce o ripara l’offesa al proprio ono-
re con un sacrificio cosmico dopo il quale tutti i sacrifici saranno superflui; in ogni caso 
bisogna che scorra del sangue, secondo la logica delle Erinni. Passi il caso di Oreste, che 
in fin dei conti è un matricida, sebbene abbia agito per fini apprezzabili e secondo il consi-
glio d’Apollo; il nostro partner del cielo cristiano, invece, si comporta irragionevolmente: 
vuole infierire sulle sue creature o alternativamente veder sacrificato il proprio figliolo a 
titolo di “soddisfazione sostitutiva”, come la chiamano i teologi cattolici. Privo del senso 
della misura, ci perseguita da migliaia di generazioni per una storia futile, la violazione 
d’un tabù alimentare imputabile più a lui che a noi: se l’innocenza della prima coppia 
dipendeva da un intervento soprannaturale e gli stava a cuore, perché ha ritirato il suo 
spirito sapendo cosa sarebbe capitato? … Chi lo sa, forse contava di riabilitarsi col grande 
spettacolo del sacrificio di suo figlio e nemmeno qui ha fatto le cose a regola d’arte, me-
glio non parlarne: sta sempre indietro di un passo rispetto alla moralità e all’intelligenza 
umane. L’operazione è degna di un selvaggio e se almeno fosse servita ad estirpare il male, 
invece tutto va come prima: moralmente non siamo migliori d’allora, a valutare i singoli 
atti secondo i modelli della relativa epoca, né i devoti valgono più degli altri; in furore 
cannibalesco anzi li superano. Stando al messaggio celeste, i predestinati alla salvezza sono 
pochissimi… Il resto del discorso procede sulla trama ormai nota. Dio ha tollerato che 
i peccati si accumulassero; quando è venuto il momento, lui che è giusto, ha giustificato 
i peccatori o meglio quelli di loro che credono in Cristo o, per essere ancora più precisi, 
quelli ai quali ha procurato la fede in Cristo (Cordero 1972: 68-69).
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Dopo Nietzsche, nulla mi pare particolarmente nuovo in questa radicale 
denuncia di una argomentazione-presa in giro, se non l’efficacia evocativa: leg-
gendo Cordero sembra di essere al cinema, tra Pulp Fiction, John Travolta con 
la pistola puntata che recita il suo discorso di Ezechiele (anche se il capitolo 
non è il 18 ma il 25 nel film, più o meno), oppure Martin Scorsese e L’ultima 
tentazione di Cristo (con quel Wilelm Dafoe che reciterà poi in Antichrist di 
von Trier) e, ovviamente, in primo luogo, Lars von Trier – da Idioti a Dogville 
fino a Antichrist, nella identificazione più o meno paranoide o cinematografica 
del regista con Nietzsche. 

Interessante, però, è il fatto che il discorso debba essere ripetuto da Cordero con 
convinzione, arricchito di particolari, fatto proprio: si tratta di un’appropriazione 
di fede anticattolica che non è affatto indifferente, rivela un astio, una necessità di 
sberleffo e di denuncia che è quella, probabilmente, che Mons. Colombo aveva già 
individuato in Gli osservanti. 

3. Una critica teologica alla visione di Cordero su Paolo

Una risposta propriamente teologica alle obiezioni di Cordero viene presentata, 
senza alcun riferimento all’opera del filosofo del diritto, da Carlo Isoardi, teologo 
cuneese di scuola milanese, La promessa e la fede. Cristianesimo e Antropologia 
(Isoardi 2012), con postfazione di Sequeri.

Il teologo milanese infatti precisa come il nucleo dello spostamento di prospet-
tiva ricostruito da Isoardi, sia precisamente antropologico:

argomentato attraverso l’analisi della condensazione manualistica della materia 
nell’ambito della teologia di scuola della tarda modernità, è la compiuta transizione 
dall’inerzia della riduzione amartiocentrica del nesso fra teologia dell’incarnazione 
e teologia della redenzione, verso la riabilitazione del più comprensivo orizzonte 
antropologico del legame fra riscatto e compimento della creatura umana (Sequeri 
in Isoardi 2012: 182). 

Sequeri denuncia puntualmente, al seguito di Colombo, anche il difetto della 
teologia di scuola e la necessità di una riformulazione teologica: 

La limitazione di orizzonte che è derivata da questo spostamento strumentale, nel 
tempo, ha prodotto un’obiettiva mortificazione dell’intelligenza cristologica della 
fede: la teologia che ne è derivata ha inquadrato l’unione del divino e dell’umano in 
Gesù come semplice presupposto per l’atto sovrano di remissione del peccato. E sol-
tanto in questi termini lo ha stabilizzato nella sua ermeneutica. Ne è rimasto depresso, 
insieme con il tema cristologico, anche il potenziale antropologico della rivelazione, 
attraverso l’imposizione alla teologia di una non necessaria riduzione di orizzonte: 
le profondità dell’umano, e le potenzialità dell’umanesimo, che si radicano nella ri-
flessione sulla centralità dell’evento fondatore del cristianesimo, sono state rinviate, 
sussidiariamente, a una generica riflessione ontologico-metafisica sulla natura umana 
(Sequeri in Isoardi 2012: 183).
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Il punto mi pare rispondere a quello criticato da Franco Cordero, ma si tratta 
di una proposta ricostruttiva, non solo demolitoria. Isoardi ricostruisce il difetto 
che muove proprio dalla visione “giuridica” della ricostruzione di Anselmo (la me-
desima che individua Cordero), denunciandone, accanto ai meriti, il limite nell’a-
dozione della categoria della soddisfazione a proposito della sostituzione vicaria. 
Soprattutto, però, nella concezione amartiologica che Anselmo, sostiene, a seguito 
di Agostino e di Paolo:

La necessità della incarnazione redentrice è colta attraverso quattro passaggi.
1. Ogni peccato deve essere seguito da una soddisfazione o da
una pena... 
2. L’uomo peccatore è radicalmente incapace di soddisfare… 
3. La soddisfazione è necessaria per il compimento del disegno di Dio sull’uomo.
Dio non può accettare di aver creato l’uomo invano e di rinunciare a portare a compi-
mento il disegno pensato per la sua creatura… 
4. Solo un Dio-uomo può compiere la soddisfazione che salva l’uomo.
L’uomo deve riparare l’offesa fatta a Dio, ma non può. Dio può riparare l’offesa del pec-
cato, ma non deve. Occorre che ci sia qualcuno che possa dare l’offerta riparatrice come 
Dio e, al tempo stesso, sia nella condizione di doverla dare come uomo, a favore dei suoi 
fratelli uomini. E così si rintraccia la ragione della incarnazione (Isoardi 2012: 91-92).

In tono più composto, l’esposizione di Isoardi rintraccia i punti problematici 
già individuati polemicamente da Cordero. Il teologo aggiunge però, una critica 
ad Anselmo che fa comprendere il lavoro della teologia novecentesca e, quindi, 
come Cordero si rivolga a una teologia mutata, nella continuità della tradizione 
e nell’equilibrio, attraverso un lavoro a un tempo decostruttivo e poi subito rico-
struttivo12. Veniamo dunque alla critica puntuale svolta da Isoardi:

12	 Se Colombo opponeva il punto di metodo a Cordero, Sequeri precisa come nel testo 
di Isoardi nuovamente il punto sia di metodo: “Lo stile di questo lavoro offre, all’interno della 
cornice di una questione classica (volgarmente conosciuta dai più come il problema del “fine 
dell’incarnazione”), un impeccabile esempio di decostruzionismo critico: applicato, per una vol-
ta, alla ricostituzione propositiva dell’oggetto, invece che concepito come mero divertissement 
intellettuale (spesso anche surrettiziamente nichilistico). Se non temessi di diminuirlo (ma il 
lettore potrà poi rendersi conto da sé), direi che l’impianto dell’esposizione critica del problema 
assimila i tratti migliori dell’approccio analitico: senza enfasi retorica, senza dissipazione metafo-
rica dei concetti. Le formule della tradizione sono esattamente restituite, le cose alle quali devono 
essere riferite sono esattamente indicate. Il risultato è duplice. Da un lato, alla fine, non hai il 
semplice documento dell’estrosità di una interpretazione creativa, bensì la convincente restitu-
zione dell’orientamento intrinseco della dottrina. Dall’altro, hai l’esemplificazione del vantaggio 
che porta, una decostruzione ben condotta, alla ricostruzione di un migliore stato dell’arte della 
materia indagata. La pratica della decostruzione filosofica del cristianesimo è troppo spesso 
amatoriale, estemporanea, e ormai dotata di scarsissima informazione specifica sulla sua tradi-
zione di pensiero. Non di rado praticata con un gesto di sufficienza e di condiscendenza, rivela, 
persino scopertamente, presupposti del tutto estrinseci rispetto al puntiglio analitico. La reazio-
ne teologica, per effetto di simmetrica immunizzazione, perde la pazienza della ricostruzione 
critica, e si concede fin troppo facilmente a un’enfasi apologetica di effimera propositività” (Se-
queri in Isoardi 2012: 184). Forse proprio quello che Carlo Colombo avrebbe desiderato, dalla 
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Il problema serio… è costituito piuttosto dalla prospettiva amartiologica che, proprio 
perché messa a punto in modo più sintetico e rigoroso (in relazione alla figura comp-
lessiva della storia salvifica riferita alla morte redentrice del Dio incarnato), rivela 
più chiaramente i propri limiti. Della condizione umana (e della sua storia) si dà 
una lettura che parte dall’inizio e dall’alto (il momento metodologico) e si concentra 
sul peccato (il suo accadere e il suo superamento; dal punto di vista contenutistico); 
in sintesi, il punto di comprensione è cercato nell’azione di Dio rivolta ad Adamo 
(creazione e giustizia originaria), rispetto a cui l’incarnazione redentrice non può evi-
tare la figura del ricupero.
La libertà umana, per quanto percepita come momento centrale, risulta spezzata dal 
peccato in due condizioni differenti; quella originaria (di difficile comprensione, per-
ché non coinvolta) e quella storica (dove deve essere sostituita dalla libertà umana 
del Dio uomo). L’azione di Dio, per quanto originata dalla sua bontà e rivolta alla 
costituzione della rettitudine della volontà, rimane condizionata dal peccato: assume 
la forma storica del superamento del peccato, come soddisfazione dell’onore offeso di 
Dio. La mediazione cristologica, inizialmente non prevista, rimane eccedente rispetto 
alla incarnazione (nonostante le rationes che intendono giustificarla); pur realizzan-
dosi nella libertà obbediente di Gesù, assume la forma della sostituzione, e fatica a 
dare ragione della sua esemplarità per un coinvolgimento più interiore che pure è 
chiaramente intravisto (Isoardi 2012: 107-10813).

Nell’impossibilità di portare avanti la ricomprensione del cristianesimo pro-
pria della cristologia novecentesca, appare utile indicare come in realtà una ri-
sposta alle critiche di Cordero sia stata individuata, a mio avviso in modo efficace 
e convincente, se si intende argomentare e non muovere da semplici pregiudizi 
o risentimenti personali (sempre giustificati, pardon comprensibili, ovviamente). 
Isoardi precisa infatti nel dettaglio come l’esposizione del manuale presenta la 
proposta della salvezza cristiana (ampie e puntuali sono le citazioni della Synop-
sis theologiae dogmaticae del Tanqueray, classico teologico di fine ottocento) e, 
seguendo passo dopo passo il ragionamento, anche le ragioni della incoerenza 
teorica di quella presentazione apologetica. Il problema del modello è, sinteti-
camente, che il concetto generale di redenzione, relativo “al libero agire storico 
di Dio” di fronte al problema della morte dell’uomo, viene presupposto (logica-
mente anteposto) al racconto evenemenziale della “storia di Gesù”, alla narrazio-
ne biblica della sua vicenda umana, finendo per sovradeterminare il “pagamento 
del prezzo” (vale a dire la “necessità presunta” della sostituzione vicaria di Gesù 
all’uomo con la sua morte). 

analisi di Cordero, invece chiaramente orientata a una forma di denuncia ancora tutta nichilistica 
di un presunto pensiero magico-cristiano a cui cerca di opporre la divinità della ragione come 
unica forma di uscita possibile dalla barbarie. Uscita che, nonostante l’illuminismo, la civiltà 
occidentale in questi cinquanta anni non è riuscita ad ottenere.

13	 Non si può che rinviare al testo per l’attenta ricostruzione della vicenda e del suo ri-
salire da Anselmo ad Agostino e a Paolo: qui interessa solo mostrare come, da un lato, le accuse 
prese in conto siano proprio quelle individuate da Cordero (e certo prima da Nietzsche), e come 
una ridefinizione del Cristianesimo in grado di essere compresa dalla contemporaneità sia pun-
tualmente offerta. 
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Se il punto non può che essere abbozzato qui, Isoardi evidenzia come sia così 
ampliato oltre misura il ruolo del sacrificio, del “farsi carico” dei peccati dell’uomo 
proprio della sostituzione salvifica di Cristo all’uomo peccatore, nella sua morte in 
croce liberamente assunta. Il problema filosofico di questa assai risalente e quasi 
originaria concezione antropologica è che, a fronte di una pretesa universalità di 
Gesù, il primo uomo creato, Adamo, così, diviene paradossalmente più universale 
di Cristo, finendo invece per innescare il successivo lento processo di marginaliz-
zazione culturale della religione cristiana poi realizzatosi nei secoli. 

La configurazione dell’umano è dunque, in questa visione paolino-agostiniana-
anselmiana definita “amartiologica”, già data nel primo uomo, in Adamo, vale a dire 
nell’uomo peccatore e caduto, secondo il racconto di Genesi, e non in Cristo, l’uo-
mo-Dio che salva: considerato invece solo in seconda battuta a chiamato a rimediare, 
per così dire in termini moderno-ingegneristici, a un “piccolo” difetto di ideazione 
e funzionamento del “sistema” (l’uomo creato da Dio che pecca e lo tradisce e che 
necessita quindi di essere salvato – filosoficamente la divaricazione tra natura/crea-
zione e grazia/salvezza, il problema filosofico del male e della giustificazione della 
sua esistenza nel mondo). Cristo, nella prospettiva amartiologica, come ricostruita 
da Isoardi, necessariamente in modo stilizzato, ma senza tradirne l’ispirazione di 
fondo, si trova a rimediare (da Dio-uomo), per così dire e usando un linguaggio non 
scientifico ma discorsivo, ai problemi di Adamo, giungendo in seconda battuta: ma è 
in gioco qui la sua reale umanità storica e la figura di uomo che si manca. 

Per così dire, e chiedendo scusa per la banalità quasi blasfema del paragone, ma 
per farsi intendere14, è come se l’ingresso di Gesù nella storia fosse avvenuto all’ini-
zio del secondo tempo di una partita di calcio, con il risultato di svantaggio per la 
squadra di casa e che il suo ‘sacrificio’ in croce fosse stato necessario per rovesciare 
il risultato – garantire il senso della storia e il ruolo di Dio: ponendosi a metà tra un 
cinematografico “arrivano i nostri” in un film di indiani e la difesa della concezione 
del divino e del mistero della creazione (in attesa della fine della partita ancora in 
corso, ovviamente). In questo modello, per Isoardi il gioco lo conduce dunque 
Adamo, che “gioca la prima mano” nella definizione dell’antropologico, e Cristo 
insegue (a fatica): l’umano è pensato e definito in Adamo e Gesù deve correre a 
salvarlo, scarificandosi. Il gioco peraltro si perpetua: adeguandosi a un modello di 
uomo universale si volta in volta cangiante (aristotelico, darwiniano, transumano, 
robotico) pensato a prescindere dalla propria azione storica realmente divina ed 
umana, nell’evento dell’incarnazione. Ecco in che senso Adamo è più universale 
di Cristo nella concezione supposta cristiana: l’uomo che si pensa filosoficamen-
te (platonicamente o poi aristotelicamente o scientificamente o economicamente) 
nell’origine, nel “primo uomo” (anima, scimmia o robot, non fa differenza) dimen-
tica la centralità di Cristo. Il problema è certo presente in Paolo e nell’Epistola ai 
Romani, ma non mi pare solo teologico. 

14	 Problema ravvisabile anche nei non semplici testi di Cordero e oggetto della recen-
te proposta di dialogo con la contemporaneità di una teologia dell’immaginazione – o pop-
theology –, proposta da Mons Staglianò in un recente testo di cui ho fatto un’introduzione 
(Staglianò 2024). 
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Impostazione che critica anche l’antropologia dello homo homini lupus Hobbe-
siana, che condiziona ancora così pesantemente la manualistica e la visione dell’u-
mano nel diritto positivo contemporaneo15 e indica la necessità di sostituirla con 
un modello antropologico più realista. Tale da non cadere, però, in una pseudo 
religione dell’immortalità post-baconian-spinoziana dello Homo homini deus ga-
rantita dalla singolarità tecnologica o in salsa AI, nell’attesa di intravedere un’an-
tropologia filosofico giuridica della libertà in grado di oltrepassare le due versioni 
(punto che mi pare la posta in gioco rilevante della ripresa teologica della interro-
gazione sulla questione dell’umano)16. Questo è stato, metodologicamente, lo stes-
so modello seguito, molti secoli dopo, anche della scienza, che “secolarizzando” 
il modello dell’uomo peccatore della Bibbia, semplicemente ha sostituito Adamo 
con il “primo uomo-scimmia” – non più creato da Dio ma evolutosi per selezione 
naturale – in quanto definito dalla scienza moderna e non più dalla religione (col 
darwinismo evoluzionistico de L’origine delle specie). E la robotica postumana sta 
per seguire lo schema: homo homini robot, eliminando il significato antropologico 
della “storia di Gesù” e il senso della teologia come discorso sull’uomo. 

La medesima critica rivolta a Paolo di Tarso può quindi essere indirizzata, con 
un rovesciamento culturale significativo, dal sapere teologico allo scientismo: muo-
vere da una definizione dell’antropologico in cui la figura di Gesù giunge, per così 
dire, a cose fatte (a uomo già definito, scientificamente, tecnologicamente), senza 
apportare alcun elemento di interesse, ratificando l’esclusione del religioso dall’an-
tropologico, come risvolto negativo (insieme ad altri molto positivi ovviamente) 
della modernità. Qui è allora la teologia a proporre un rovesciamento culturale: 
contestando criticamente la verità assoluta e dogmatica della scienza, da un punto 
di vista antropologico radicato nella divinità/umanità di Cristo. Ritornando al nu-
cleo teologico del modello, i termini del problema amartiologico sono infatti quelli 
del conflitto, già paolino, agostiniano e dell’agostinismo, tra natura e grazia, tra i 
due momenti della creazione e della salvezza, raffigurati rispettivamente da Ada-
mo e da Gesù. In questa prospettiva l’uomo è creato in Adamo (azione creatrice), 

15	 E dello stesso Cordero nel parlare un poco ironicamente anche della visione kelse-
niana e hartiana: “La rivoluzione è un polo nel pensiero kelseniano. Nessuno l’aveva studiato 
con interesse tanto acuto... È giuridica qualunque struttura sociale stabile: camorra, mafia, 
corti d’amore, regole monastiche, conventicole apocalittiche, quella “haute jurisprudence so-
ciale” salottiera “Qui, bien apprise et bien pratiqué, mène à tout (Balzac), solo che vigano, 
costituiscano altrettanti ordinamenti, e non perché il fatto sprigioni qualche fluido mistico: 
‘ordinamento’ significa soltanto ‘rapporti dotati della potenza statica comune a tutto quel che 
dura”; una banda brigantesca diventa regno, appena governi impunemente dei territori… 
Herbert Herbert L.A. Hart, cattedratico oxionense di jurisprudence, annacqua piuttosto abil-
mente il kelsenismo, ad usum Anglorum analitice philosophantium, avarissimo nelle citazioni: 
in una nota ammette che la sua teoria su una “rule of recognition” somigli “in some ways” alla 
kelseniana”; la distinguono, spiega col solito benevolo distacco, alcuni “major respects”, e ne 
espone quattro” (Cordero 1981: 230-233).

16	 Senza poter risolvere lo snodo, ho provato a adottare la formula di un’antropologia che 
non rinnega il significato della teologia (novecentesca e critica dell’amartiologia) suggerendo per 
l’interpretazione della libertà (più dell’obbedienza) l’espressione Homo Homini Homo, in corso 
di pubblicazione.
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ma è salvato in Cristo (azione salvifica): la spiegazione sembra concepire la croce 
sensatamente, come momento di espiazione di Gesù legato ad un’azione salvifica 
di Dio, ma i due momenti non sono autenticamente legati, ma solo sovrapposti. 
Viene sovradeterminato invece il ruolo del peccato e sottodeterminato il ruolo della 
libertà, creando una figura di uomo divisa tra i due momenti diversi della natura 
e della grazia: separazione che, tenuta ancora insieme nella sintesi tomista, finirà 
per sfociare nella successiva scissione moderna tra naturale e soprannaturale (e tra 
ragione e fede o, nel diritto, tra obbedienza e libertà). 

Incidentalmente si può notare come questa vicenda teologica sia certo legata 
alla storia della secolarizzazione dello stesso giusnaturalismo cristiano (fino al suo 
epilogo nel giusrazionalismo moderno, innescato dall’etsi Deus non daretur di Gro-
zio, certificante la – possibile e ipotizzata – inutilità della nozione di Dio dal punto 
di vista della natura): l’uomo, e persino il diritto naturale, non hanno bisogno della 
nozione di ‘Dio’, ne possono fare a meno, e lo sostituiscono progressivamente con 
la “nuova divinità”, la Dea ragione. Il tema, peraltro, non mi pare scindibile dalla 
riarticolazione del nesso tra giuspositivismo e giusnaturalismo entro un quadro 
antropologico rinnovato: il rovescio culturale è che la teologia, insieme alla reto-
rica, propone una figura di verità evenemenziale, il cui senso per il diritto appare 
centrale a fronte della sua sostituzione con la neuroscienza e la tecnologia (precisa-
mente nel processo penale, Ferrua 2017). 

La teoria di Cordero subisce questo rovescio culturale, indicando compresi 
però tutti i limiti storici e realistici della sua impostazione. Per il giurista infatti la 
sfera del “naturale” moderno non necessita più del “soprannaturale” per vivere 
(e “funzionare”), consegnando il dominio del sapere dalla teologia alla scienza e 
ricacciando la prima nell’ambito dell’irrazionale (del fideistico), vicenda da cui 
trarrà origine l’atteggiamento “difensivo” della Chiesa cattolica di fronte agli “er-
rori” della modernità, ora da superare. 

In ambito giuridico la vicenda del giusnaturalismo razionalista appare quindi 
del tutto parallela al confinamento moderno del soprannaturale nella sfera delle 
verità di fede, opposte alla ragione in quanto superiori, ma, proprio in quanto 
superiori e “invisibili”, esposte a un giudizio di irrilevanza e insignificanza per lo 
scorrere “reale” della vita, ormai totalmente affidata alla razionalità (prima giuri-
dica, poi economica, scientifica e tecnologica). La stessa nozione giuridica di legge 
rischia da ultimo di essere – anche in connessione con la globalizzazione in corso 
– l’ultima vittima di questo processo, estesosi dalla teologia fino al diritto, finendo 
anche essa per essere compresa come di fatto sempre meno utile – come già un 
tempo Dio – per il concreto vivere umano (nell’attuale processo di sostituzione 
della legge con forme di normatività provenienti da altri sistemi, in particolare 
l’economico, lo scientifico-tecnologico, il comunicativo-pubblicitario): uomo in 
grado di fare a meno (etsi non daretur ... ) anche della legge. 

Nella creazione concepita in senso amartiologico, infatti, la libertà non ha 
rilevanza iniziale: la creazione interviene indipendentemente dall’appello alla li-
bertà dell’uomo, nella forma di uno stato originario di innocenza che prescinde 
dall’appello alla libertà (“l’attuazione prima della libertà è costituita dal pecca-
to”). Adamo si libera in quanto pecca, prima quasi non sembra essere realmente 
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“umano”, come congelato in uno stato originario mitico di innocenza animale 
(a cui il diritto fondato sullo stato di natura, fino a Rawls, ha abbondantemente 
attinto, peraltro). Forse oltre quanto argomenta Isoardi, la concezione amartio-
logica sembra peraltro ancora presente in gran parte della istanza post-moderna 
del rovesciamento dei valori (da Nietzsche a Foucault), dell’emancipazione e 
della kenosi (Vattimo), anche ove di matrice anti-paolina, ma ancora paradossal-
mente amartiologica, laddove la libertà si può esprimere sempre a partire dalla 
forma del rifiuto dell’ordine, della trasgressione, del male. La libertà sembra 
intervenire qui prevalentemente nel momento del peccato, nella forma negati-
va del rifiuto della creazione o dell’alleanza originaria, rifiuto che tuttavia ha il 
potere umano smisurato di mandare all’aria il “disegno” divino. Dio, infatti, per 
“recuperare” la situazione, “è costretto” allora ad inviare il suo figlio, per così 
dire, a rimettere a posto le cose (a salvare l’uomo dal peccato attraverso il suo sa-
crificio). In questa visione “spezzata in due storie” non ridotte a unità (la caduta, 
la salvezza; la natura, la grazia), come precisa Isoardi,  Gesù viene per così dire 
“dopo” Adamo, essendo condizionato dal peccato del primo uomo (allorché 
per Isoardi è invece più credibile – per i cristiani – il contrario: che sia Adamo 
a essere “entro il contesto cristologico” e pertanto l’uomo a essere pensato in 
riferimento alla libertà di Gesù e non al peccato di Adamo). 

Dunque è la libertà dell’uomo a essere insieme sottodeteminata e sovradeter-
minata dalla concezione amartiologica. Sottodeterminata in quanto essa non è 
presente all’origine, nel momento stesso della creazione, ma sembra emergere 
nel peccato, per poi intervenire addirittura a invalidare il disegno di Dio sul-
la storia, costretto in questo modello a “rincorrere” una libertà umana che gli 
sfugge, per così dire, tra le dita. La contestazione di Cordero a proposito della 
giustificazione in Paolo, epurata dei suoi virtuosismi immaginifici, contiene cer-
tamente anche questo argomento, e in questo è da prendere sul serio. Come scri-
ve Isoardi, l’aporia della prospettiva amartiologica è il suo carattere non unitario, 
ma metafisico e scisso: 

sulla questione centrale (che è il primato di Dio), si trova a dover dar ragione di due 
convinzioni opposte; per un verso Dio è il vero soggetto della storia (a cui l’uomo, in 
secondo momento, risponde); per altro verso, Dio è strutturalmente dipendente dalla 
risposta dell’uomo (la sua intenzione, anche se posta nella predestinazione, deve tener 
conto del peccato dell’uomo, e dunque reagisce ad esso, perdendo il proprio primato). 
In parole sintetiche, se si prende in conto la storia effettiva (e non possibili ipotesi), 
allora il rapporto tra Dio (e la sua grazia) e la libertà umana (e il peccato) non è ricondu-
cibile ad una ragione unitaria; deve muoversi in due direzioni opposte, risulta alla fine 
sostanzialmente conflittuale (Isoardi 2002: 12). 

Nella creazione non vi è spazio per la libertà dell’uomo (Adamo è inteso come 
mediatore, e non solo come progenitore (Isoardi 2012: 54); mentre in Adamo la 
libertà (intesa però come peccato) addirittura fornisce la figura ultima del disegno 
di un Dio un poco improvvido, “costretto” a rispondere inseguendo con la sua 
azione (e il sacrificio del figlio) la libertà di peccare di un uomo divenuto ormai 
protagonista della scena. 
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La successione tra i due momenti conflittuali, osserva Isoardi, non può essere 
coerentemente mantenuta, in quanto “la risposta dell’uomo deve essere già presa 
in conto nel disegno stesso di Dio” (Isoardi 2002: 13), nel momento stesso della 
creazione, se del divino si vuole fornire un’immagine credibile: ma questa è già la 
proposta di superamento del modello amartiologico, latente nella teologia nove-
centesca. Riprendiamo il delicato punto: il difetto del modello (criticato da Corde-
ro) è propriamente fornito dalla sua istanza metafisica: 

Al di là dell’impressione immediata, il discorso si svolge trattando Dio in termini filo-
sofici-metafisici; Dio è soggetto unico, che introduce l’uomo solo con l’evento libero e 
successivo della creazione in vista di una storia: il disegno di Dio assume la forma molto 
“antropologica” di un progetto pensato prima della sua realizzazione, in vista di una 
realizzazione successiva coerente. E di qui che nasce il problema; dal fatto che la storia 
è pensata prima della sua storia (nella intenzione di uno solo), dal fatto che il progetto 
deve introdurre come indispensabile un elemento che ne contesta l’intenzione di fondo; 
così il progetto, per essere vero rispetto alla sua attuazione, deve far dipendere l’agire di 
Dio dalla risposta dell’uomo (Isoardi 2002: 13). 

Al contrario, nel superamento del modello amartiologico “l’azione storica di 
Dio in Gesù è allora semplicemente la realizzazione dell’intenzione originaria (l’in-
tenzione di comunicarsi all’umanità creata nell’incarnazione del Figlio e nel dono 
dello Spirito), non invece il ricupero, storicamente limitato, di una intenzione ori-
ginaria fallita nel suo stesso inizio” (Isoardi 2002: 11). Il rapporto tra uomo e Dio 
va dunque compreso in differenza, e non in successione: il suo luogo di compren-
sione è la storia, non un disegno metafisico previo alla storia (che, in realtà, può 
essere conosciuto solo nella realizzazione storica). Ora, in questa storia, proprio 
perché è storia di una relazione tra soggetti liberi, 

Dio e l’uomo si presentano “insieme”, sono due soggetti originari; ed è in relazione al 
loro rapporto storico che si rivelano per ciò che sono, Dio come Dio e l’uomo come cre-
atura, disponibile alla fede e peccatore. Dio è l’uomo sono originari ma non omologhi; 
Dio agisce a partire dalla sua intenzione e l’uomo risponde in libertà. Da questo punto 
di vista tutto sta entro l’intenzione di Dio, ma nella forma concreta di un rapporto dove 
l’uomo risponde (Isoardi 2002: 13). 

In questa prospettiva si comprende anche come la libertà umana possa contri-
buire a dare forma concreta alla storia ed, entro di essa, anche il peso realistico 
del peccato, dal momento che l’intenzione divina è offerta alla libera accettazione 
umana. Si comprende però come – e questo è il punto decisivo – la forma concreta 
della storia non vada “identificata con l’intenzione di Dio (la storia realizza quella 
intenzione, ma in quanto recepita dall’uomo); l’intenzione di Dio va percepita sì in 
quella storia, ma in relazione al modo con cui Dio si comporta (e non in relazione 
al modo in cui l’uomo risponde)” (Isoardi 2002: 13). Dio rimane protagonista della 
storia mediante la salvezza offerta all’uomo, qui Egli rimane fedele alla sua promes-
sa insita nella creazione nell’offerta del perdono del peccato, nella sua intenzione 
univocamente salvifica, nella sua azione storica che non può essere in alcun modo 
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imprigionata dall’agire dell’uomo, ma solo radicata nel cuore di un Dio fedele a se 
stesso (e alla sua alleanza con l’uomo). La risposta dell’uomo rivela l’uomo, non 
il divino: in un contesto in cui Dio continua però a essere libero di agire e non 
costretto dall’agire umano o dalla potenza del male. In gioco, qui, è la stessa figura 
di un Dio che si comporta da soggetto libero rivelando chi è e non il mero oggetto 
della proiezione dell’uomo. In questo senso, l’azione storica divina (salvifica) in 
Gesù è allora coerente con la creazione, nel senso preciso che intende portarla a 
compimento, ma nella forma di una corrispondenza che richiede all’uomo la fede 
libera nella promessa (in un Dio affidabile, Sequeri 1996), in un evento accaduto 
(la rivelazione di Dio in Gesù), e che dovrà comunque succedere (la salvezza attesa 
alla fine della vita, Ubbiali 2008) per essere (di)mostrata.

La struttura di commentario all’epistola rende impossibile continuare questa 
forma di dialogo con l’autore e le tesi espresse nel libro, entro lo spazio di un arti-
colo, ma credo di avere indicato l’atteggiamento prevalente dell’autore, che si pone 
nella posizione, già nietzschiana e freudiana, del rivelatore-annunciatore di una 
verità sul cristianesimo, in particolare paolino. Che sia il tema dell’espulsione del 
male dal soggetto (capp. 5-7), la predestinazione e la giustificazione (Capp. 7-8), la 
grazia, il rapporto con gli Ebrei (cap. 9-11), infine il rapporto con le autorità (cap. 
13) il tono di Cordero è quello dell’individuazione delle presunte contraddizioni 
e incoerenze logiche del sistema, della rinuncia alla ragione. Essa non può non 
richiamare i celebri passaggi di Nietzsche in cui Paolo è definito “il persecuto-
re di Dio” (Nietzsche 1965: 179) o la feroce la descrizione del “primo cristiano” 
in Aurora (Nietzsche 1978:49), o infine, viene chiamato “disangelista” (Nietzsche 
1977: 55). In un certo senso il libro di Cordero riapre, a suo modo, la percezio-
ne della rilevanza teologico-politica dell’Epistola paolina in un clima che ha visto 
la mancata realizzazione del film di Pasolini su San Paolo (Pasolini 1977), e che 
anticipa la successiva fortuna di Paolo tra i filosofi, che ha conosciuto altre opere 
illustri nei decenni successivi volte, (Taubes 1997, Badiou 2008, Agamben 2001, 
Zizek- Milbank 2012, su questi aspetti, Heritier 2015, 2015b, recentemente Ub-
biali 2024). I pochi cenni compiuti in quest’articolo mostrano forse la possibilità di 
riaprire un dialogo filosofico-giuridico non irrilevante, tra cristiani e atei, intorno 
a questa figura comunque fondatrice di una filosofia della legge, oltre gli schiera-
menti pregiudiziali e le reciproche scomuniche. Lavoro, mi pare, di cui ci sia un 
grande bisogno, in un clima nuovamente afflitto da una radicale contrapposizione 
tra posizioni estremiste, presenti in tutte le democrazie occidentali, già denunciato, 
quindici anni fa, da Dworkin (Dworkin 2007) e di cui le guerre in corso rappresen-
tano forse l’inevitabile conseguenza.
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