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ABSTRACT

The essay offers a reflection starting from Justine Triet’s film Anatomy of a Fall, winner of the
Palme d’Or at the 2023 Cannes Film Festival. In particular, the article analyses the role and function
of testimony within the film, aiming to demonstrate how Triet critiques the “Oedipal” conception of
seeing and having seen in relation to knowledge.
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1. Dis-edipizzare I’Edipo

Se in Anatomia di una caduta si definisce una triangolazione — quella tra madre, padre e figlio —
che non si & esitato a definire “edipica™, occorre perd cercare di capirne I’operazione essenziale, che
e quella in realta di dis-edipizzare, potremmo dire, non solo, come vedremo, il “familiare”, il rapporto
tra i generi ed i sessi, € cosi via, ma, piu in profondita, le procedure di verita, le forme di sapere che
sono alla base delle nostre pratiche giuridiche e giudiziarie di formazione del “vero”. Per questo
I’Edipo: perché, come aveva gia osservato Foucault, la «veridizione edipica» costituisce il modello
di quella procedura della ricerca della verita che, messa in luce dalla tragedia di Sofocle, definisce,
ancora nella nostra societa, i rapporti tra il diritto ed il “vero”, la verita intesa come accertamento di
cio che @ stato?, ed & pertanto alla base della produzione di un certo soggetto della conoscenza, perché
tale potrebbe costituirsi solo il “testimone”, colui che ha visto.

Chi conosce la verita, chi garantisce per essa, chi la esibisce nel processo, e chi ha veduto, ed € in
grado di riferire cio che ha visto. Dovremo, naturalmente, tornare in modo piu preciso, su questi temi.
Diciamo subito pero che, se il film di Justine Triet ci chiama a ripercorrere questa “dis-edipizzazione”
non solo dei ruoli familiari, ma della pratica giudiziaria stessa, lo fa proprio a partire da qui: dal
rendere cieco il testimone, dal rompere la relazione tra la testimonianza e la vista. Tra il vedere ed il
sapere — 0 meglio: tra un certo regime del vedere, nel suo collegamento, legame con la produzione di
sapere (secondo la genealogia greca, che fa del sapere un vedere —id¢iv, €idoc, id¢0). Da questo punto
di vista, Edipo & il nome di cio che fa del sapere un aver visto - 0ida, “io so0”, & ’aoristo di 6pdw,

* Professore associato di Filosofia del diritto, Universita di Sassari, email: tgazzolo@uniss.it.
1 Si veda anzitutto il commento Leguil 2024. Cft., per I’Italia, anche La Fauci 2023.
2 Le analisi di Foucault sull’Edipo Re ci accompagneranno lungo tutta la nostra riflessione. Sull’interpretazione della
tragedia come “drammatizzazione del diritto”, Foucault ¢ tornato, negli anni, pitl volte, a partire dal 1971. Indichiamo qui
le tappe principali: Foucault 2015; Foucault 2017; Foucault 2021; Foucault 2013; Foucault 2009.
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significa cio¢ “ho visto”: so perché 1’ho visto, I’ho visto e dunque lo so, ed ¢ questo legame che forma
Oidimovc®.

Ancora una precisazione, preliminare. Non dovremo in alcun modo aspettarci delle
corrispondenze univoche tra il triangolo della tragedia — Edipo, Laio, Giocasta — e quello tra Sandra,
Samuel e il loro figlio Daniel. Al contrario: proprio perché a saltare sono, anzitutto e visibilmente, i
“generi”, i rapporti di genere, chi sia qui Edipo, & una domanda che non puo porsi. Edipo é piuttosto
qualcosa, una funzione, che circola tra i personaggi, e quel tipo di sapere, e di potere, che si trattera
di mettere in questione.

Certo, la caduta é quella di Samuel — che qui trova il proprio legame con Edipo, con il tiranno che
una volta «chiamavamo nostro re», ed ora e destituito della sua regalita. Anatomia di una caduta,
ciog, traduce la destituzione della sovranita di Edipo: é la caduta di Edipo, il suo cadere dall alto,
«dopo essere giunto in cimax*, esattamente come Samuel. Ed allora, cio di cui si trattera sara la caduta
dall’alto di Samuel, del padre: suicidio o omicidio che sia, essa indica pero, anzitutto, la sua perdita
di potere, la fine irreversibile di ogni potere del padre®. Del maschio, diremmo anche (non fosse che,
a cadere, qui, sono proprio, anche, queste distinzioni di genere)®. La caduta di Samuel, ’anatomia di
questa caduta, ¢ la scomposizione della funzione paterna “classica”, la caduta del “padre edipico”.

2. Aleturgie

Torniamo, pero, a quel che ci eravamo proposti di analizzare. Come anticipato, seguiremo per un
tratto le riflessioni che Foucault ha dedicato alla storia di Edipo — all’Edipo Re di Sofocle — in
relazione alla storia delle pratiche attraverso cui si definiscono certi ordini di verita, certi campi del
sapere, certe procedure di accertamento del vero. In particolare, secondo Foucault, Edipo € la
drammatizzazione della formazione del discorso e della logica giuridica che, a partire dalla cultura e
dal diritto greco, ha definito una serie di forme razionali della prova e della dimostrazione che sono
giunte sino a noi’. Come si ¢ anticipato, questo ordine della prova sara incentrato sull’importanza
della testimonianza, di un rapporto privilegiato tra il sapere ed il vedere. Edipo stesso ¢ «I’uomo del
vedere, 1’uomo dello sguardo, e lo sara fino alla fine»®: & Edipo, infatti, colui che non smette di
insistere su come egli abbia indagato, scoperto, visto con i suoi occhi. Non solo: come si vedra, sara

3 Cosi Knox 1971: 127. Sul legame tra vedere e sapere nella cultura greca, cfr. Napolitano Valditara 1994; Aronadio
2021; Paquet 1973.
4 Foucault 2017: 107, il quale traduce axpémoac (Edipo re, 1523) con «tu che sei salito fino al vertice e che ora non hai
piu il potere».
5> Ma — si noti — la caduta dall’alto ¢, nella tragedia, anche quella di Laio, del padre, il quale, colpito da Edipo, cade d’alto
del suo carro, precipitando cosi al suo stesso livello. Cfr. Vernant 2001: 39. Il tema della caduta, inoltre, € immediatamente
legato anche a quello della cecita — non solo perché nessuno, piu del cieco, & esposto alla caduta, ma, soprattutto, perché
la cecita € inscritta, in quella tradizione che lega sapere e vista, in una logica dell’errore, del peccato, di cid che &
dell’ordine della caduta intesa come trasgressione della natura e della verita (cfr. Derrida 2003: 23). Ciechi, in questo
senso, sono coloro che non vogliono vedere o quanti credono di poter vedere ben pit di quanto in realta vedano — si pensi,
esemplarmente, al tema della cecita nel Nuovo Testamento, ai farisei come “guide cieche”, alle parole di Giovanni 9, 39-
41: «Siamo forse ciechi anche noi?. Gesu rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: Noi
vediamo, il vostro peccato rimane». Che rapporto c’¢, qui, tra questa logica della cecita e Daniel, il figlio? Egli forse ¢
cieco perché non vuole vedere? O — al contrario — la sua corrispondenza € piuttosto con la cecita di Tiresia, accecato
perché ha visto cio che non doveva? Dovremo tornarvi sopra, nel corso del nostro testo.
® Vale la pena ricordare come, nella scena iniziale, quando Samuel costringe la moglie a interrompere I’intervista — € il
piccolo flirt — in cui & impegnata, mettendo la musica a tutto volume, dovremo ricordare come, inizialmente, Justine Triet
avesse pensato di inserire un brano, Jolene di Dolly Parton, in cui ¢ una donna che ne scongiura un’altra, di non portarle
via il suo uomo. Sarebbe stato Samuel, allora, a implorare Jolen/Zoe di lasciargli il suo “uomo”, Sandra: Please don’t
take him just because you can.
" Foucault 2017: 114.
8 Foucault 2017: 110.
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soltanto la testimonianza a dire infine la verita nella tragedia — una verita che, in realta, si conosce
gia, ma che solo i servi, in quanto testimoni, potranno realmente validare, render vera.

Come Foucault ricorda, questo ruolo del testimone &, ad esempio, ancora assente in Omero®. Nel
libro XXIII dell’lliade, si svolgono, in onore di Patroclo, una serie di giochi, tra cui la corsa dei carri.
E Achille, viene detto, ad indicare la meta, lontano, nella pianura uniforme: «e invio il divino Fenice,
compagno d’arme del padre, perché sorvegliasse la corsa ¢ riferisse la verita (og pepvégto dpdpovg
Kol aAnOeinv dmoeimot)». Fenice ¢ inviato come ckomdg, “sentinella”, diremo, ma in quanto ¢ colui
che é incaricato di vigilare, di osservare quanto accade, che e Ii apposta per vedere. Quando Antiloco
arriva per primo, Menelao contesta la regolarita della corsa: lo accusa di aver commesso
un’irregolarita, e chiede pertanto di essere decretato lui come vincitore. Cio che Foucault nota, ¢ che,
qui, per stabilire la verita, come si sono svolti i fatti, nessuno si appella a colui che ha potuto vedere
effettivamente le cose per come sono andate. Nessuno gli domanda alcunché. Questo “testimone”,
cio¢, non ¢ affatto ascoltato come testimone. Non c¢’¢ qui “testimonianza”. La contesa ¢ risolta in altro
modo: Menelao sfida Antiloco a giurare di non avere commesso alcuna irregolarita: «Vieni qui,
divino Antiloco, e secondo 1’uso mettiti davanti al carro e ai cavalli, con in mano la frusta flessibile
con cui poco fa li conducevi, e toccando le bestie giura — per Poseidone che scuote la terra — che non
hai ostacolato il mio carro di tua volonta, con I’inganno». Menelao non giurera, ed in tal modo la
verita sara accertata.

Non possiamo, qui, soffermarci sul senso di tale pratica, di questo giuramento che prova la verita
attraverso una logica che ¢ quella della sfida, dell’agone, all’interno di un ambito strettamente
connesso alla sfera del religioso, del sacramento®. Quel che deve, invece, interessarci, & come,
nell’Edipo Re, essa si ritrovi, invece, in quanto viene destituita di efficacia e di valore, e sostituita
dalla testimonianza. Quando Edipo accusa, infatti, Creonte di aver tramato contro di lui, per prendere
il potere, questi non reagisce chiedendo che a suo favore venga ascoltato chi lo puo scagionare, chi
puo testimoniare della sua innocenza, ma impegnandosi in un giuramento, alla presenza di Edipo e
di Giocasta: «che io non abbia mai bene, che io possa morire maledetto, se ti ho fatto qualcosa di cio
che mi accusi di fare» (Edipo re, 644-645)'!. Giocasta interviene: chiede a Edipo di credergli, di
rispettare il sacro giuramento di Creonte, dpkog. Anche il coro lo ripete: «rispetta quest’uomoy,
perché ora «un giuramento lo fa sacro». Se pertanto «Creonte risponde a Edipo secondo la vecchia
formula della lite tra guerrieri»*2, va tuttavia notato come Edipo, in realta, respinga questa logica, in
ultima istanza: a dire il vero, a dimostrare la verita, sara infatti una pratica diversa, quella
dell’indagine, dell’ascolto dei testimoni. Non c’¢ veritd se non in quanto accertata attraverso
un’indagine: mavta yop oxond Aoyov (Edipo re, 291), dice Edipo, perché per lui si tratta
essenzialmente di vedere, osservare, spiare da una posizione elevata, ma anche inferire, trarre
conclusioni da cio che si ¢ visto. E’ quello che egli rimprovera al coro, a proposito dell’omicidio di
Laio: avreste dovuto indagare, dice, ma non lo avete fatto.

Questa logica scopica ¢ cio che instaura la serie di relazioni tra la vista, il vedere, I’accertamento
della verita, di cio che ¢ stato, ma anche I’accecamento, il non vedere la verita stessa. Il dialogo con
Tiresia sara costruito proprio su questa linea. Tiresia é «cieco nelle orecchie, nella mente, negli occhi»
(Edipo re, 371), e per questo non puo vedere la verita, per questo la sua «arte profetica» non é affatto,
per Edipo, in grado di dire cio che é vero. Ma é Edipo, come Tiresia risponde, che vede, eppure €
cieco, e che per questo presto vedra le tenebre. Foucault ha, correttamente, insistito su come, qui, ad
essere in questione € lo statuto della verita stessa, di cio che rende vera la verita, che assicura,
garantisce il dire il vero. Perché la verita, il vero, di per sé considerato, € a rigore detto sin da subito:
sin dall’inizio della tragedia, cioe, ad Edipo viene detto come le cose sono andate, che cosa occorre
fare per liberare Tebe dalla peste, chi € 1’assassino di Laio. Il problema, pero, ¢ che a dire questa

% Foucault 2017: 99.
10 Per una introduzione al tema, cfr. Calore 1998; Zuccotti 2000; Fiori 2013.
11 Su tale passo — e per una corrispondenza con Euripide, Ippolito, 1030-1031, cfr. Konstantinidou 2014: 31.
12 Foucault 2017: 100.
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verita ¢ una parola che ha uno statuto del tutto particolare: ¢ la parola del dio, di Apollo, dell’oracolo
che Creonte € stato incaricato di consultare, completata poi da quella di Tiresia, ossia la parola
profetica. L oracolo ha, infatti, ordinato di cacciare dalla citta il colpevole del contagio, che quindi
soggiorna ancora a Tebe, il quale é tale perché ha ucciso il re Laio: «il dio ora ci ingiunge chiaramente
di punirne per nostra mano gli uccisori, quali che siano» (Edipo re, 106-107). Non dice chi & stato,
certamente, ma sara Tiresia, poco dopo, a completare cio che manca: il «divino profeta, al quale
soltanto e connaturata la verita» (Edipo re, 297-299), dira a Edipo che ¢ lui «I’empio che contamina
questa terra», che lui ¢ «l’uccisore di quell’'uomo, che vai cercando». Tutta la verita ¢ dunque gia
detta, e gia presente, disvelata.

Ma — questo é qui il punto essenziale, per noi — a renderla cio che &, a renderla vera, € un tipo di
discorso, un ordine discorsivo, che non ¢ quello “scopico”, “giudiziario”, diremmo anche, di Edipo.
Tiresia dice il vero, TaAn0¢g, in quanto esso ¢ connaturato in lui, ¢ innato (éunépukev = PHGEL EVESTL):
la parola di Tiresia &€ immediatamente vera, nel senso che la sua verita non € mediata — e quindi
costituita — da una serie di procedure, di criteri, che la rendono tale. La parola di Tiresia & parola la
cui verita accade nel suo essere detta, pronunciata. Cio che essa “testimonia”, in tal senso, non € tanto
la verita di quel che e accaduto (nel passato), quanto la verita che sta accadendo e che inevitabilmente
accadra: Edipo scoprira, infatti, di essere lui ’assassino di suo padre, e di aver giaciuto con la propria
madre. Esattamente come 1’oracolo, anche la profezia di Tiresia parla al futuro: gavfcetol, «si
scoprira che dei figli suoi e insieme fratello e padre, e della donna da cui nacque figlio e marito; e del
padre consanguineo e uccisore» (Edipo re, 457-460). Foucault parla di una forma prescrittiva della
verita'®, e di una parola che si autorizza a parlare da sé — a differenza del testimone, che
giuridicamente ¢ invece obbligato a dire cio che sa — e che & portatrice di per se stessa di autorital®.
Forse si potrebbe dire, piu propriamente, che si tratta di una parola che ha con la verita un rapporto
essenzialmente performativo: se, come si ¢ ricordato, essa ¢ “vera”, e lo & perché la verita le ¢
“connatura”, ¢ perché qui il vero, la verita, non ¢ dell’ordine di cio che, accaduto nel passato, viene
ora accertato, constatato, bensi dell’ordine di cio che accade ora, di cio che Tiresia, cieco, “vede” in
quanto non si manifesta che nell’atto stesso della sua parola, avviene con esso € per suo tramite'®. Per
questo la parola di Tiresia, e di Apollo, é al futuro: perché dice il farsi della verita, il suo accadere
nelle conseguenze che essa avra.

Questa prima «produzione di verita», veridizione, aleturgia®®, che avviene fin dall’inizio della
tragedia, non ¢ tuttavia accettata, convalidata, legittimata da Edipo, e dal coro, dall’assemblea del
popolo, dall’istanza propriamente “giudiziaria” che ha il compito di scoprire la verital’. 1l coro
chiarisce i termini del problema: gA\’ obmot’ &ywy’ v, mpiv oy’ opBOV £mog, peppopévmv v
kotogainv — il coro non pud credere a Tiresia, «prima di vedere veridico il presagio», prima di
verificare, di vedere provato cio che egli dice (Edipo re, 504-506). Questo vedere implica uno
spostamento, rispetto a quello proprio dell’oracolo: ¢ un vedere che si inscrive, infatti, nell’ordine
della prova rispetto a cio che e accaduto, della ricostruzione del passato, e che avra, pertanto, come
pratica privilegiata, la testimonianza, e non la profezia.

13 Foucault 2017: 101.
14 Foucault 2013: 58.
15 Cio, del resto, & quanto Foucault riconosce e sottolinea in Del governo dei viventi: «Se la parola del dio & sempre
veridica, vi & buona ragione: perché questa parola é al tempo stesso una potenza che enuncia e una potenza che pronuncia.
Essa dice le cose e fa in modo che le cose accadano. Essa dice che stanno per accadere e lega gli uomini, le cose, I’avvenire
in modo tale che non puo non accadere. [...] La forza del vero dal lato della profezia ¢ cio che permette a qualcuno di
vedere in anticipo cio che accadra, € la connaturalita tra il potere di dirlo e il potere di farlo accadere» (Foucault 2021:
46-47).
16 11 termine aleturgia costituisce un neologismo introdotto da Foucault ed adottato da lui stabilmente a partire dal 1980.
Foucault recupera 1’aggettivo aAnfovpyng — attestato nel grammatico greco Eraclito — per forgiare la parola “aleturgia”,
con la quale egli definisce «l’insieme delle procedure possibili, verbali o0 meno, con cui si porta alla luce cio che si pone
come vero in opposizione al falso, al nascosto, all’indicibile, all’imprevedibile, all’oblio» (Foucault 2021: 18-19).
7 Foucault 2013: 55.
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Fermiamoci, per un attimo, qui — passando nuovamente ad Anatomia di una caduta, al film di
Triet. Cio che occorre, infatti, sottolineare fin d’ora, ¢ che nel film ci troveremo di fronte ad una
situazione in cui il metodo “edipico” dell’indagine, della prova, cido che costituisce la pratica
giudiziaria per accertare e convalidare la verita, si trova, per cosi dire, messo in questione a partire da
un’impossibilita di fondo: il testimone, 1’unico che si trovava in casa — Se hon al momento della caduta
di Samuel, nei momenti immediatamente precedenti —, é cieco. Non ha visto propriamente nulla. I
che significa, pero, che la sua non puo, per definizione, essere una testimonianza, se il testimone €
id6vta, colui che ha veduto (Edipo re, 293), che sa perché ha visto. Se Daniel sa qualcosa, se egli &
portatore di un qualche sapere, di una “verita” che riguarda i suoi genitori e la caduta di Samuel,
questa verita non sara dell’ordine di cio che ha veduto. Se sara lui, infine, a fare, a stabilire, la verita,
nel processo, cio implichera, per noi, un ripensamento, una messa in questione proprio del concetto
di “testimonianza”, e della relazione tra processo e veridizione.

3. Vedere e dire

Questa considerazione ci permette di sottolineare, qui, un punto importante. Se — come stiamo
sostenendo — nel film di Triet ad essere in questione € anzitutto il senso, il valore, cio che significa
“testimoniare”, il ruolo e lo statuto del testimone, il rapporto tra vedere, dire e sapere, cio implica,
credo, alcuni aspetti essenziali.

Il primo riguarda il rapporto tra cinema e diritto. Il cinema, infatti, funziona qui come cio che
trasforma I’articolazione di cio che si vede, cio che si dice e cio che si puo sapere (la verita) rispetto
ai dispositivi propri del diritto. A partire, evidentemente, dal diverso modo che cinema e diritto hanno
di pensare la relazione tra visibile e dicibile. Senza poter qui riflettere in generale sulle loro differenze,
direi che, in Anatomia di una caduta, cio di cui si tratta ¢ di “dis-edipizzare”, come si ¢ accennato, la
logica giuridica della testimonianza. Ma ci0 avviene a partire da essa, muovendo dal suo
funzionamento, mettendola in scena — per questo il carattere giudiziario del film.

Da qui il secondo punto. Se dis-edipizzare la testimonianza significa criticarne, trasformarne il
senso del suo rapporto con la verita, il suo essere una pratica di veridizione, bisognera comunque
mantenersi entro la distinzione essenziale tra testimonianza e prova. La verita, in questo senso, non
dipende dal fatto che essa sarebbe dell’ordine di cio che si puo vedere: essa é resa possibile, infatti,
solo dal suo poter essere detta. In altri termini: se il testimone e colui che ha visto, che sa in quanto
ha visto, la sua testimonianza, tuttavia, dice il vero non in quanto lo mostra, ma in quanto si costituisce
come testimonianza credibile, attendibile, veridica. E un punto che ha ben sottolineato Derrida:
«essere testimoni consiste nel vedere, nell’intendere, ecc., ma rendere testimonianza & sempre
parlare, tenere e assumere, firmare un discorso. Non si pud rendere testimonianza senza un
discorso»*8,

Un primo paradosso costituisce, pertanto, il senso della testimonianza, del testimoniare. Perché,
da una parte, c¢’¢ testimone solo se ed in quanto si presume che egli abbia visto: e li, & convocato
come testimone, proprio perché ha veduto, per cio che i suoi occhi hanno visto, attestato. Dall’altra,
pero, ¢’¢ testimone perché non ¢’¢ “prova”, evidence, e-videnza— evidens, Aussehen, cio che rimanda
a quel che si vede e si lascia vedere in quanto immediatamente presente. C’¢ testimone, cio¢, perché
non si puo vedere, perché cio su cui la testimonianza verte non € (piu) visibile — neppure per il
testimone stesso. Per questo il testimone parla: perché egli non vede — non vede piu — cio di cui ora
testimonia. Il testimone — come dira Derrida — € sempre, pertanto, per definizione, cieco. Ogni
testimone € un cieco, & affetto da cecita®®. Di cio che ha visto, non puo che parlare. E parla perché
non vede piu, non vede nulla. Cio, del resto, che il testimone dovrebbe garantire — ossia 1’aver visto,
I’essere stato li, presente, il potere dire “si, 10 ho visto” —, non puo che garantirlo sulla parola: é cioé

18 Derrida — Stiegler 1997: 104.. Per la riflessione di Derrida sulla testimonianza, cfr. anche Derrida 2004; Derrida 2001.
1% Torneremo sul punto. Per una introduzione, si rimanda pero sin d’ora a Alloa 2017; Vitale 2007.
Teoria e Critica della Regolazione Socialé »_»024

mimesisjournals.com/ojs/index.php/index



“ANATOMIA DI UNA CADUTA”. LA DIS-EDIPIZZAZIONE DI UNA TESTIMONIANZA

solo il suo impegnarsi, con la parola, a dire cio che ha visto, a costituirlo non, propriamente, come
quel soggetto che ha visto, ma come quello che dichiara di aver visto. Non appena ¢’¢ testimonianza,
in questo senso, non c’¢ piu visibilita, non c’¢ piu nulla che si possa vedere: c’¢ soltanto la parola, la
dichiarazione, il dire.

Edipo, allora, é cieco proprio di fronte a questo punto cieco: non vede, cioe, che nessun testimone
— né il messaggero di Corinto né il pastore del Citerone che viene fatto chiamare — ¢ tale perché ha
visto, perché era davvero li, perché il suo sapere e fondato sul vedere. Esso e tale in quanto dichiara
di avere visto, in quanto, ciog, il suo sapere — la sua veridicita, attendibilita, credibilita — e assicurato
e garantito da cio che egli dice. In questo senso il film di Triet ¢ una riflessione sull’accecamento, la
quale dimostra anche che «un testimone, in quanto tale, & sempre cieco. La testimonianza sostituisce
il racconto alla percezione, essa non puo vedere, mostrare o parlare nello stesso tempo»2°. Se dunque
Daniel sara il testimone decisivo del film, lo sara proprio in quanto cieco, di una cecita che non e
semplicemente contingente, giustificata dalle esigenze della narrazione, ma costitutiva del suo poter
testimoniare. Ecco un primo gesto anti-edipico di Triet, dunque: quello di mostrare come la veri-
dizione propria del testimone non implichi affatto, non rimandi ad una inseparabilita tra sapere e
vedere, ad un “privilegio” del suo sguardo, dell” “oculare”. Tutto il contrario: la testimonianza, e la
sua relazione con il vero, la sua possibilita di fare la verita — su cui dovremo tornare —, non si
costituisce se non in quanto, a venire a mancare, € proprio il vedere. 1l testimone € un cieco: la verita
di cio che dice non potra che essere assicurata dalla sua stessa parola, dal suo impegno, dalla fiducia
accordatale.

4. Evidenza

Come, con Derrida, abbiamo sottolineato, laddove c’¢ testimonianza, non c¢’¢ prova, e-videnza —
e viceversa. Eppure, nel processo a Sandra, ¢’¢ — sembra esserci — un punto di svolta. E la
registrazione ritrovata dalla polizia della lite che marito e moglie hanno avuto il giorno prima, e che
é finita in un episodio di violenza, con urla e vetri rotti. Ma chi ha aggredito chi? Possiamo sentire
solo le voci, i rumori. Triet, tuttavia, per un lungo tratto, ri-allinea presente e passato: attraverso un
flashback, infatti, ci fa vedere, a noi spettatori, la scena cosi come si & svolta. Non solo, allora,
ascoltiamo cio che si sono detti Sandra e Samuel: vediamo, adesso, nel presente, quel che e accaduto
quel giorno, come se accadesse proprio ora. Tempo del racconto e tempo della storia sembrano
finalmente corrispondere: non siamo neppure “testimoni” di cid che vediamo, ma solo spettatori, dal
momento che cio che vediamo sembra far prova di sé da se stesso — la sua evidenza ¢ sufficiente a
provare che quello che e stato, che le cose sono andate cosi come il filmato le mostra. Ma Triet prende
un’altra strada: proprio nel momento in cui la registrazione sta per restituire, per attestare la violenza
che ¢ accaduta, torniamo nell’aula di tribunale. Siamo nuovamente nel tempo del racconto: come i
giudici, gli avvocati, come Sandra e come Daniel, possiamo solo ascoltare i rumori, le urla, ma non
vedere ci0 a cui corrispondono, cio che realmente & accaduto. Nuovo punto di cecita, dunque: non
c¢’é mai evidence, “prova”, perché non c¢’¢ prova che possa rendere nuovamente presente il passato in
quanto tale, per come esso é effettivamente stato.

Si potrebbe replicare: eppure, se Samuel avesse filmato, di nascosto, quella scena, se avessimo
0ggi, ora, il file video di quanto accaduto, esso ci farebbe vedere cio che & veramente successo.
Sarebbe una prova, una e-videnza che garantisce, assicura se stessa: vedere e sapere coinciderebbero
perfettamente e immediatamente. Qui non ci sarebbe piu bisogno di alcun testimone, perché, grazie
al filmato registrato, la verita, il passato per come é stato presente, si manifesterebbe, nel presente,
come tale. In realta, cio che Triet non cessa, nel corso del film, di riproporre, ¢ che non c’¢, mai,
prova, e-videnza: ogni momento in cui, in Anatomia di una caduta, il flashback ci fa vedere il passato,
rende presente cio che e stato, lo fa sempre lasciando che qualcosa non torni, che di quel che vediamo

20 Derrida 2003; 125.
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sia sempre possibile dubitare — e davvero cio che é stato, o & quel che chi lo racconta ricorda che sia
stato, 0, ancora, € quel che vogliamo o dobbiamo vedere rispetto ad esso? Basterebbe, a provarlo, una
delle scene finali: quando Daniel testimonia dell’ultimo dialogo avuto con suo padre, Triet, ancora
una volta, ci fa vedere la scena. Samuel parla al figlio, avvertendolo che il loro cane potrebbe morire
quanto prima, e che Daniel deve imparare a prepararsi a tale eventualita, finché capiamo che cio che
Samuel sta dicendo del cane, Snoop, lo sta in realta dicendo di se stesso, si sta congedando da suo
figlio?'. Ma, se vediamo Samuel che parla, la voce che esce dalla sua bocca & quella di Daniel, di cui
stiamo ascoltando la testimonianza. Ed allora resta indecidibile, resta sottratto all’e-videnza, se
davvero Samuel abbia parlato cosi a suo figlio, se questa scena sia mai accaduta.
Non ¢ pero solo il cinema che ci insegna, che ci ha insegnato, che I’immagine non garantisce
mai la propria verita — che non c’¢ alcun potere di autentificazione, di auto-certificazione propria di
essa. Il diritto non opera altrimenti: ogni riproduzione, registrazione, filmato, non entra nel processo
che in quanto ¢ dell’ordine di cid che pud sempre essere
\ Hypothese @: mert contestato, inscritto nel contraddittorio tra le parti. Sempre
,/\&JL“"% @: =<l g6 ne deve stabilire la verita — anche quando, come nel caso
oA \ di una fotografia, o di un filmato, essa sembrerebbe doversi
T\ Y imporre da se stessa. La percezione, cio¢, all’interno della
3 m ' formazione giudiziaria della veritd, non € mai per
] definizione “evidente”, in quanto in grado di far vedere la
verita, la verita di un evento passato, per come essa
obiettivamente €. Non & un caso — come ha osservato
Charles Goodwin — se la prova principale usata dalla difesa
dei poliziotti nel caso del pestaggio di Rodney King sia stata
E/ﬁ}%\ proprio il video, il filmato esibito per provare la loro
© colpevolezza®. Anche cid che si vede, infatti, richiede di
essere interpretato, 1’applicazione di uno “schema di
codifica”, la sua sequenziazione, I’introduzione di una cornice di riferimento in grado di
contestualizzare I’accaduto, e cosi via. Il rapporto tra la verita e I’immagine, in altri termini, non ¢
affatto trasparente — la tecnica non ¢, cioe, affatto in grado di restituire il passato per come esso e
realmente stato una volta presente. E per questo che anche ’immagine, la “prova”, non passa, nel
giudizio, senza la testimonianza dell’esperto, senza cioe essere interpretata, codificata, analizzata
attraverso, ancora, 1’ordine del discorso. E cid che I’esperto dice, infatti, a organizzare il campo
percettivo del giudice e della giuria, a guidare lo sguardo dello spettatore, a dirgli cio che puo e non
puo vedere: «facendo uso di uno schema di codifica per dare una coerenza agli eventi oggetti di
studio, I’esperto insegna alla giuria in che modo guardare il nastro e in che modo cogliere gli eventi
pertinenti al suo interno»?,

Per questo nel film di Triet, la “scena del crimine”, la sua ricostruzione, il suo essere stata filmata,
fotografata, gli esperimenti giudiziari, non hanno di per sé nessuna e-videnza — sono due le
osservazione sperimentali, attraverso la riproduzione della situazione di fatto e la ripetizione delle
sue modalita di svolgimento: il dialogo tra Samuel e Sandra avuto dai due poco prima della morte del
marito, e la simulazione con un manichino delle possibili traiettorie della caduta di Samuel®* (ve ne
sara unaterza, in realta, su cui a breve torneremo). Del resto, esse non entrano nel processo se non in

2L «Tu te rends compte ce que c’est sa vie? C’est pas juste ton chien, il doit comprendre ce que tu veux, il doit prévoir tes
mouvements ou ce qui pourrait te mettre en danger, il passe sa vie a deviner tout ce que t’as besoin, a penser a tout ce que
tu vois pas. Peut-étre qu’il est fatigué de s’occuper toujours des autres, peut-étre qu’a un moment il en pourra plus. [...]
Quand il devra partir, il partira, et ce sera comme ¢a. Tu devrais peut-étre te préparer. Ce sera dur mais ce sera pas la fin
de ta vie».
22 Goodwin 2003: 37.
23 Goodwin 2003: 50.
2 L’illustrazione ¢ tratta dalla sceneggiatura ufficiale del film, disponibile all’indirizzo https://deadline.com/wp-
content/uploads/2023/12/Anatomy-Of-A-Fall-Read-The-Screenplay.pdf (ultima consultazione: 1 aprile 2014).
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quanto presentate, organizzate, commentate, dal discorso degli esperti. Anche in tal caso, la capacita
di vedere cosa le fotografie effettivamente mostrano non e presupposta nello spettatore, non é «situata
nelle menti degli individui»?®. E cio che gli esperti sono in grado di vedere e far vedere, ad essere
determinante. La visione viene cosi ricondotta, riportata, re-inscritta nella testimonianza, in cio che
gli esperti dicono.

5. Accecamento

Come nell’Edipo re, anche nel film di Triet, dunque, ad essere decisiva, a poter dire, convalidare,
stabilire la verita, potra essere, infine, solo la testimonianza — salvo che si trattera, nel caso di Triet,
di assumerla proprio per poterla dis-edipizzare, sganciare dalla logica “edipica” che la caratterizza.
Nella tragedia di Sofocle, la verita sara infine, finalmente, riconosciuta dopo la testimonianza dei due
servi: il messaggero che da Corinto annuncia a Edipo che Polibio & morto, e che non era in realta suo
padre, ed il pastore del Citerone che rivela di esser stato lui a consegnare al primo quel figlio di Laio
e Giocasta che aveva avuto il compito di ucciderlo sul monte. Foucault ha ragione ad osservare come,
qui, la verita sia davvero costruita «nella forma dell’interrogatorio dei testimoni» oculari da parte di
Edipo, testimoni che vengono obbligati a dire cio che sanno, e che lo sanno in quanto lo hanno veduto,
in prima persona®. Questo & lo spostamento decisivo: la tragedia di Sofocle determina, definisce lo
spostamento da un modo di enunciare e verificare la verita ad un altro, dall’oracolo, dalla profezia,
all’ordine retrospettivo della testimonianza.

Nel caso dell’Edipo re, come abbiamo piu volte sottolineato, questa nuova formulazione della
verita, ed il suo valore, dipende da quel dispositivo che fa coincidere, che identifica il sapere ed il
vedere, il vero con I’aver visto: i testimoni fanno luce sulla verita, la rendono visibile, in quanto
rendono testimonianza del fatto che tutto cio che dicono lo hanno visto o fatto di persona, che essi
erano li, presenti, che la loro parola é vera in quanto attesta, e cosi restituisce, rende nuovamente
presente, il passato per come esso e accaduto.

La dis-edipizzazione della testimonianza, che Triet realizza, muove proprio da qui: non ¢ I’aver
visto, non e la possibilita di restituire il passato per come lo si ¢ visto, a costituire la testimonianza,
la quale & sempre — e non solo nel caso esemplare di Daniel — testimonianza di cieco. Nella
testimonianza, cio€, non solo la verita dipende dal dire, e non dal vedere o dall’aver visto, ma essa si
fonda proprio sull’impossibilita di vedere, sulla “cecita” che € propria di ogni testimone. Ne abbiamo
gia definito il paradosso costitutivo, che ora possiamo riprendere sotto un altro aspetto. Pensare che
la testimonianza sia fondata sull’aver visto — pensare, cioe, che sia il fatto di aver visto a dare ragione
di cio che il testimone si impegna a dire —, implica necessariamente 1’idea che una testimonianza sia
“vera” quando cio che il testimone dice di aver visto corrisponda a quanto egli ha effettivamente
veduto. Ma cio sarebbe possibile se e solo se vi fosse modo di verificare quanto il testimone ha visto.
Il che non solo & impossibile, ma ¢ contraddittorio: se ¢’¢ testimone, infatti, € proprio perché 1’evento,
come tale, e sottratto ad ogni possibilita di esser visto, di essere accertato attraverso la vista, lo
sguardo. Accertamento impossibile, sia da parte di un “terzo”, che potrebbe cosi garantire che cio che
¢ testimoniato “corrisponda” o meno al vero, sia da parte del testimone stesso, il quale non puo vedere
cio che ha visto, ma puo solo ricordarlo, e riferirne. Vero e falso, come tali, non si predicano di una
testimonianza — perlomeno finché li intendiamo a partire da una concezione “corrispondentista” della
verita. Una falsa testimonianza non é lo stesso di una testimonianza falsa, ed una testimonianza non
¢ mai “vera”, ma, al limite, veridica, affidabile, credibile.

E in questo punto che, nel film, avviene la seconda dis-edipizzazione della testimonianza, perché
cio che Triet cerca di fare, € di non rinunciare al rapporto, al legame, tra testimonianza e verita. Si
trattera, pero, di pensare la verita non come la corrispondenza tra le parole e le cose, come cio che

25 Goodwin 2003: 60.
2 Foucault 2013: 72.
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sarebbe proprio dell’enunciato in quanto cio che dice corrisponde alla realta cosi come essa ¢ o €
stata. Riprendiamo una delle scene finali del film, quella del dialogo tra Marge e Daniel. Daniel ha
appena avvelenato il proprio cane dandogli dell’aspirina, per vedere se la sua reazione corrisponde a
quella che Sandra ha detto aver avuto il marito. E un tentativo di esperimento — di costringere, ciog,
il passato a ri-presentarsi, a rendersi nuovamente visibile allo sguardo di Daniel. Sguardo cieco,
sappiamo. Ma cieco perché, anzitutto, il passato, come tale, non pud mai tornare ad essere presente.
E stata un’illusione di Daniel — I’illusione propriamente edipica di poter vedere la verita, anziché
dirla. Per questo egli cerca in Marge un aiuto. Quando la verita manca di qualcosa — dice Marge —, la
sola cosa che si puo fare e decidere (la seule chose qu’on peut faire c’est décider). Non ¢’¢ altra
strada, ripete: Pour sortir du doute, on est parfois obligé de décider de basculer d’un coté plutot que
de ['autre. Daniel e perplesso, non capisce. Marge insiste: non si puo credere allo stesso tempo a due
verita tra loro in contraddizione. Occorre scegliere. E a quel punto che Daniel chiede: 1l faut inventer
qu’on est sir, c¢’est ¢a? Bisognerebbe inventarsi cio di cui si é sicuri — nella versione italiana, la
domanda ¢ resa con: “occorre cio¢ credere di essere sicuri?”. E quando Marge risponde che, in un
certo senso, € cosi, Daniel conclude che quindi deve fingere, deve fare finta di essere sicuro di cio
che dice, di saperlo (j'dois faire semblant?). Si, ma solo in un certo senso, dice Marge: si tratta
piuttosto di fare in modo, di decidere di credere a una verita (que tu te fasses croire a une certaine
Vérité (qui la versione italiana traduce piu liberamente: “Ah no, ti ho detto di decidere, non ¢ la stessa
cosa”).

Bisogna cercare di capire la differenza che Marge tenta di introdurre tra il fingere di essere sicuri
e il decidere di esserlo — tra I’assumere, cioe, una credenza sapendo di non credervi, di non potervi
credere del tutto, e invece il decidere di credere in essa. Tale differenza non si spiegare come se si
trattasse di opporre, di separare il sapere dalla credenza, dal credere. Per un testimone, “Io so”, infatti,
non significa altro che “io sono sicuro”, “credo in cio che dico”, “credo di sapere” — non si riferisce
affatto, cioe, a uno stato di cose, ma ad uno stato soggettivo. Ammesso che un testimone possa mai
giungere a “sapere” qualcosa, ad essere “certo” di cio che dice di aver visto, ci0 non vorrebbe
significare altro se non che egli e sicuro su cio in cui crede. Cio che Marge tenta di suggerire a Daniel,
allora, ¢ anzitutto questo: il suo sapere, la sua possibilita di dire “io so0”, “io sono sicuro”, deve
anzitutto liberarsi dall’ illusione “edipica” che quel sapere sia tale perché corrisponde a cio che Daniel
effettivamente ha visto, o allo stato di cose, alla realta cosi come essa era®’. 1l problema sara allora
trasformato, spostato, e consistera in questo: nel prendere coscienza che, ad una verita, alla propria
verita, il testimone puo soltanto credervi. Questo é cio che dice Marge: que tu te fasses croire a une
certaine vérité, significa: e inutile che ti ostini a cercare di capire se sai ci0 che hai visto, 0 se soltanto
credi di saperlo, e perfettamente inutile che cerchi da qualche parte qualcosa che ti permetta di
distinguere, di separare queste due ipotesi, perché esse sono la stessa — per citare ancora Wittgenstein:
se ¢ a te stesso che dici di sapere qualcosa, non dici altro se non che sei certo che le cose stanno cosi,
e la certezza ¢ per definizione “soggettiva”. Marge non dice, si noti, che non ¢’¢ verita: anzi, € proprio
ad una certaine verité, ad una qualche verita che si trattera di credere. E, ciog, chiaro che ella non sia
suggerendo affatto a Daniel di “fingere” di credere — che vorrebbe dire: di credere non in una verita,
ma in cio di cui egli sarebbe certo che non & vero, che non potrebbe dirlo vero. Piuttosto, si tratta di
un atto: di decidere, di scegliere, di assumere fino in fondo il fatto che la verita a cui Daniel credera,
infine, non potra mai essere garantita, assicurata, trovare un “fondamento”, se non dalla parola di
Daniel stesso, dal suo impegno a restare fedele alla propria credenza. E inutile che Daniel cerchi di
replicare, sul proprio cane, il tentativo di suicidio che Sandra dice che Samuel avrebbe compiuto; e
inutile che Daniel chieda a Marge cosa lei pensi, creda. Né i “fatti”, né la parola degli altri, potranno
render vero cio a cui Daniel decidera di credere. Solo lui stesso puo farlo: ma non — come Edipo —

27§ esattamente questa concezione, che chiamiamo “edipica”, che viene bene riassunta, per poi criticarla, da Wittgenstein,
Della certezza, §90: «“Io so” ha un significato primitivo, simile a quello di “Io vedo”, e imparentato con esso (“Wissen”,
“videre”). [...] “lo so” deve esprimere una relazione, non gia tra me e il senso d’una proposizione (come “io credo”), ma
tra me e un dato di fatto» (Wittgenstein 1999: 17).
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perché attraverso un “indagine” egli possa rendersi conto di persona, “vedere” finalmente la realta
per come €&, bensi perché sapra rimanere fedele alla propria decisione, alla propria credenza.

Dis-edipizzare la testimonianza, in tal senso, non puo non implicare anche una dis-edipizzazione
della verita. Come si € notato, il testimone non dice il “vero” in quanto le sue parole corrispondono
effettivamente alla realta, alle cose come sono accadute. L’aleturgia edipica fallisce, perche il
testimone, il rendere testimonianza, si rivela, alla fine, una procedura di veri-dizione molto piu vicina,
potremmo dire, a quella di Tiresia di quanto Edipo pretendesse. Anche la parola del testimone, infatti,
“dice” il vero non perché abbia “visto” la verita, ma in quanto la fa accadere. Certo, essa resta rivolta
al passato, si inscrive in un movimento “retrospettivo”, in una verita che riguarda cio che ¢ stato: ma
essa € tale non perché saprebbe e potrebbe rendere nuovamente presente il passato per come e stato,
“restituirlo” per come ¢ accaduto, bensi perché de-cide il passato stesso, ne dice, e cosi ne fa accadere,
la verita, una volta per tutte, in tal modo separandolo dal presente e dal futuro, come cio che non puo
pill non essere stato.

6. Il sopravvissuto

Che tipo di testimone ¢ Daniel? C’¢ un aspetto che va notato. La testimonianza di Daniel — I’unica
volta in cui egli viene ascoltato dal tribunale — non verte affatto su cio che dovremmao aspettarci, ossia
su cio che egli ha sentito, in quanto era presente sulla scena. Daniel non e chiamato a parlare, e
comunque non parla, di quel che di persona ha udito — ossia il presunto litigio dei suoi genitori poco
prima della morte di Samuel. Cio di cui rendera testimonianza, sara il suo “ricordo” di quella
conversazione con Samuel a proposito di Snoop. Del resto, Daniel non ¢ certo un “testimone” nel
senso del testis, del “terzo” che avrebbe assistito ad un affare, ad una vicenda cui sono interessati due
personaggi, due estranei. In quanto presunto “terzo”, chiamato ad attestare cio che ha “visto” o sentito,
egli non avrebbe, ovviamente, alcuna credibilita: quello tra Sandra e Samuel & un affare che non
potrebbe essere piu suo di cosi, rispetto a cui non potrebbe non essere parte in causa. Daniel & un
testimone nel senso che ¢ un “sopravvissuto”, superstes: ¢ colui che “sussiste al di 1a...” dell’evento
—ed il termine significa proprio questo, si riferisce non solo all’ «essere sopravvissuto a una disgrazia,
alla morte», ma anche «aver attraversato un evento qualsiasi e sussistere al di a di questo evento»?®,
E interessante che il cinema non abbia smesso di interrogare questi due modi di pensare il senso del
testimoniare — e di de-costruirne cosi il significato “giuridico”, o meglio ancora “edipico”, che invece
la pensa a partire dal suo far riferimento al testis, al testimone come “terzo”, autorita imparziale che
interviene a garantire la verita — a partire dal sopravvivere.

Si potrebbe dire che, con il recente La zona d’interesse, di Jonathan Glazer — peraltro interpretato
dalla stessa attrice, Sandra Hller —, Anatomia di una caduta costituisca una doppia interrogazione,
una riflessione sul senso del testimone come “sopravvissuto”. E se in Glazer non c’¢ testimonianza
se non in quanto impossibile, perché il “vero” testimone & un testimone mancante?® — era gia
I’intuizione di Claude Lanzmann®® —, in Triet il testimone & un “sopravvissuto” nel senso che & colui
che e chiamato a decidere della propria sopravvivenza, della sua vita al di la di un evento che, ormai,
I’ha segnata per sempre. E questo che Samuel dice a Daniel (o che Daniel fa dire al proprio padre):
i0 moriro, ma Tu devrais peut-étre te préparer. Ce sera dur mais ce sera pas la fin de ta vie. Non e

28 Benveniste 2001: 494-495.
29 Sul punto, si veda Agamben 2018.
30 Come Derrida aveva, a suo tempo, osservato, in Lanzmann la Shoah «appare sparendo», e questa «assenza di immagini
dirette o ricostruite di cio che “questo” ¢ stato, cio di cui si parla, ci mette in rapporto con gli avvenimenti della Shoah,
cioé con I’irrappresentabile stesso. Mentre tutti i film, al di 1a delle loro qualita o dei loro difetti, d’altra parte — non &
questo il problema —, che hanno rappresentato lo sterminio, possono metterci in rapporto soltanto con qualcosa di
riproducibile, di ricostruibile, ossia con cio che non € la Shoah. Questa riproducibilita & un terribile indebolimento
dell’intensita della memoria. La Shoah deve restare contemporaneamente nel “questo ha avuto luogo” e nell’impossibile
che “questo” abbia avuto luogo e sia rappresentabile» (Derrida 2020).
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la fine della tua vita: e di questo che Daniel testimonia, nel senso che é rispetto ad essa che egli decide
di essere un sopravvissuto, di vivere ancora, al di la di questa fine, di questa morte di suo padre. Ed
e per vivere che scagiona, rende innocente sua madre: per avere ancora lei, almeno lei, nella sua vita.

Ma Daniel testimonia, come “sopravvissuto”, anche nel senso indicato da quello che Agamben ha
chiamato il «paradosso di Levi»®!, riferendosi all’idea che il superstite, il sopravvissuto, non puo che
testimoniare per un altro, per quel “vero” testimone dell’evento che — tuttavia — non c¢’¢, non puo
(non ha mai potuto) parlare. Anche Daniel testimonia, infatti, per suo padre — la scena che abbiamo
gia citato lo mostra chiaramente: attraverso la sua testimonianza, Daniel fa parlare, presta la voce a
Samuel, parlando, come si ¢ detto, “al suo posto” ma anche “in suo favore”. Se, infatti, la
testimonianza di Daniel serve a scagionare la madre, essa lo fa “redimendo”, diremo, la vita di suo
padre — “salvandone” la morte, facendo di essa il lascito di Samuel a Daniel, qualcosa da ereditare.
Ancora Agamben, ha ricordato come testimone, in latino, si dica anche auctor, in quanto la sua
testimonianza interviene sempre a partire da qualcosa che la precede, al fine di convalidarla,
certificarla, ma anche integrarla, in quanto porta a compimento, realizza, fa valere cio che ad essa
manca, rispetto cui & insufficiente®. Daniel fa esattamente questo: sopravvissuto a suo padre, egli
parla “al suo posto”, rendendogli possibile parlare al figlio stesso, trasmettendo a quest’ultimo un
messaggio, un’eredita, un lascito, che altrimenti sarebbe stato incapace di dire, che era
nell’impossibilita stessa di dire.

Ma perché questa impossibilitd — che ¢ poi I’impossibilita per Samuel di lasciar posto al proprio
figlio, di fargli capire che la fine della vita di suo padre non sara la fine della sua vita, ma, in un certo
senso, la sua stessa condizione (se e vero che un figlio e tale proprio e alla condizione in cui
contribuisca al morire dei suoi genitori, compia quell’ “omicidio amorevole” che ¢ il parricidio®?)?
Triet procede, qui, per allusioni, riferimenti indiretti — perché, in fondo, & proprio la verita di quel
rapporto il vero punto “cieco” di questa anatomia di una “caduta” del padre edipico, € cid su cui non
sappiamo, non sapremo mai la realta. Sara Daniel, come detto, a farla accadere, a realizzarla,
compiendola. Ma prima che Daniel de-cida di ereditare comunque, sopravvivendogli, una verita da
suo padre, quest’ultima resta in ombra. Certo € che i suoi genitori non potrebbero dirla: quando ne
discutono, nell’unico caso in cui ne discutono, infatti, essa gli sfugge — e necessariamente, dal
momento che Samuel e Sandra non possono parlare del proprio figlio, dal momento che cio su cui
discutono ¢ la condizione per parlarne, é cioé la lingua a cui ricorrere per rivolgersi a Daniel, € la
lingua che dovrebbe tenere unita la loro famiglia. Ma ¢ questa lingua, come sappiamo, che non c’¢.
Non € un caso se Sandra e Samuel parlano tra loro in inglese — una lingua che non € di nessuno dei
due: non di Sandra, a rigore, la quale ¢ tedesca e nell’inglese vede una lingua “di mezzo”, di
compromesso, di negoziazione con il marito, francese (we create a middle ground. That’s what
English is for, it’s our meeting point); non di Samuel, il quale rimprovera a Sandra di essersi in realta
“appropriata” dell’inglese, di averlo fatto la propria lingua, e di imporla cosi a lui e Daniel: you even
impose the language! Even when it comes to language, I'm the one meeting you on your turf: We
speak English at home when Daniel should only hear French.

E in questa impossibilita di appropriarsi di una lingua “comune”, di potersi, pertanto, davvero
parlare, riconoscere nelle parole dell’altro, che ¢ a Daniel stesso che viene tolta la parola, che egli
sembra essere privato di una lingua: Daniel hears you speak in a language that has nothing to do
with his life. And you imposed this on him, accusa ancora Samuel, mentre Sandra replica che Daniel
non ha nulla a che fare con tutto questo. Replica, piu correttamente, che non c¢’¢ alcuna “posizione”
che Daniel abbia mai preso, che tutto cio che Daniel dice, lo dice per “compiacere” i suoi genitori:
Kids want to please their parents. Daniel’s telling you what you want to hear!! He can feel your guilt,
and he wants to reassure you. You 've never stopped feeling guilty about him. Doppia impossibilita di
prendere la parola, dunque, per Daniel: da una parte, a causa del suo essere costretto a parlare una

31 Agamben 2018: 818.
32 Agamben 2018: 866.
33 Cosi, di recente, Odgen 2021: 138.
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lingua non “sua” (lingua che sua madre gli impone, ma che non ¢ la lingua di sua madre, ¢ una lingua
di cui ci puo “appropriare” solo in quanto non ¢ la propria, solo in quanto essa si appropria del nostro
modo di vivere, di parlare); dall’altra, a causa del senso di colpa del padre nei suoi confronti, che lo
costringe a non poter far altro che dire cio che il padre vuole sentirsi dire, e dunque a pronunciare
parole che non sono le “sue”, ma quelle di Samuel stesso.

E allora solo nel rendere testimonianza che Daniel prende, finalmente, la parola: il suo
testimoniare non consiste, cioe, semplicemente in cio che egli dice, ma nel fatto stesso di dirlo,
nell’aver luogo della parola stessa come parola che, ora, &€ quella di Daniel, e non dei suoi genitori.
Per questo la sua testimonianza e insieme un omicidio amorevole sia di Sandra che di Samuel: perché
di fronte a Sandra, Daniel prende la parola in francese, in quel francese che — scopriamo — & in fondo
la sua lingua, € la lingua in cui egli ora si riconosce, dimostrando cosi si rifiutare 1’imposizione, da
parte della madre, dell’inglese; ed al posto di Samuel, prendendo la parola ora che il padre non c’¢
piu, Daniel fa parlare il padre, gli presta la propria voce, ma non piu per ripetere quel che egli voleva
sentirsi dire dal figlio, bensi per far dire al figlio cio che il padre non ha mai potuto dirgli, che non
era capace di dirgli, che gli era impossibile dire®*. Cosi Daniel sopravvive, facendosi testimone:
facendo, ciog, accadere finalmente la propria parola, sopravvivendo al di la di quei giorni, di quel
tempo cui gli era impossibile parlare. Prendendo la parola in francese, egli non si limita a dire cio che
dice in quella lingua, ma fa accadere quella parola come la sua, testimonia il fatto di parlare in
francese — ed & questa performativita®, che torna ancora una volta, ad impegnarlo a sopravvivere ai
suoi genitori, a entrambi, alle loro impotenze, imposizioni e colpe.

7. La funzione “Edipo”.

Sarebbe ovviamente privo di senso pensare che il film di Triet si inserisca all’interno del “genere”
o del registro della tragedia — e voler stabilire a partire da qui le corrispondenze con Sofocle, con
I’Edipo Re, di cui pure abbiamo parlato. Non che esse non vi siano. Ma non € mai questo a contare.
Edipo, a rigore, non c’¢ neppure, nel senso che nessuno dei personaggi di Triet € o “rappresenta”
Edipo, o Giocasta, o Tiresia. Siamo al di la della rappresentazione. Edipo €, piuttosto, una funzione,
come si ¢ detto, la quale “circola” all’interno di un triangolo — quello tra Samuel, Sandra e Daniel —
che non giunge mai a strutturare. Anzi: il triangolo ha come scopo proprio quello di riuscire a liberarsi
di questa funzione, la quale — come si ¢ insistito — non va qui intesa nel senso che ha ricevuto dalla
tradizione psicoanalitica (“Edipo”, qui, non indica affatto cio che determina i vettori del desiderio),
ma nel suo significato propriamente giuridico-giudiziario: Edipo ¢ una funzione “scopica”, funzione
dell’occhio, in quanto funzione di sapere, di veri-dizione. Se “circola” tra i personaggi, ¢ perché il
film cerca di fare i conti, e di smontare, diremmo, questa epistemologia: I’idea per la quale sapere &
vedere, 0 aver visto, e la verita é e-videnza, € suo il farsi presente, rendersi visibile. Per questo tutto
il film di Triet induce lo spettatore, fino alla fine, a seguirlo attraverso questa prospettiva: che manchi
qualcosa, che manchi ancora qualcosa affinché la verita possa finalmente essere scoperta — e che
questa mancanza dipenda da cio che ancora non stiamo vedendo, da cio che Triet non ci sta facendo
vedere. La cecita di Daniel ha pertanto senza dubbio un carattere edipico: per lo spettatore, essa
sembra naturalmente simboleggiare questo genere di mancanza, il fatto che Daniel non puo sapere la
verita sulla morte del padre perché, in quanto non pud vedere®¢. Come abbiamo notato, & esattamente

34 Che Daniel uccida, in fondo, suo padre, che ne de-cida, cio¢, la morte, ¢ chiaro anche dall’identificazione tra Samuel e
il cane Snoop. Essa é stabilita chiaramente quando Samuel, finalmente, parla con il figlio (e con la voce del figlio), e per
parlare di sé parla del cane. Il suo aspetto “sinistro”, pero, si avverte quando Daniel, per dimostrare che il padre ha tentato
una volta al suicidio, non esita ad avvelenare il cane, a ripetere sul cane cio che il padre avrebbe fatto.
3 Sul punto, cfr. Derrida 1997: 70-71.
% Cfr. quanto Triet stessa dice: «Oui, pour moi Daniel malvoyant incarne 1’idée de cette zone de manque» (in
https://roadtocinema.paris/index.php/2023/08/23/anatomie-dune-chute-par-justine-triet-travail-chirurgical-intimite-dun-
couple-au-scalpel/).
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di questo tipo di “cecita” come mancanza, privazione della vista e, percio, di sapere che Daniel si
liberera, infine, rendendo testimonianza, facendosi testimone — e trasformando, cosi, il senso stesso
del testimoniare: non il dire cio che si sa o si crede di sapere, ma il parlare in quanto superstite.

Fermiamoci ancora, per un attimo, su questo punto, sulla “dis-edipizzazione” del testimone, del
senso del testimoniare, proprio della tradizione giuridica. Et j'insiste, personne ne devra le
questionner sur son témoignage: Daniel non € un testimone tra gli altri, ma ¢ 1’unico testimone — € Si
trattera allora, per il Tribunale, di assicurarne con ogni mezzo possibile una presunta “imparzialita”,
“neutralita” che, ovviamente, non puo avere. Come potrebbe non essere parte, dove si tratta della
morte di suo padre, di cui ad essere imputata € sua madre? Non solo: Daniel & un testimone che non
ha in realta visto nulla — né avrebbe potuto vedere nulla. Per quale ragione allora la sua testimonianza
e considerata da tutti cosi importante — se essa, peraltro, dovrebbe vertere su un episodio, quello del
presunto litigio dei suoi genitori, per il quale cio che egli ha detto ¢ gia stato smentito, confutato, ed
egli ha dovuto ammettere di essersi sbagliato?

Non potrebbe esser piu chiara di cosi, Triet, nel farci capire che non si trattera di pensare Daniel
come un testis, colui che ha assistito come “terzo” ad un evento rispetto al quale potra dire “io ho
visto”, “ho visto di persona cio che ¢ successo”. Il senso della testimonianza ¢ tutt’altro: il testimone
e tale perché é un superstite, un sopravvissuto, superstes, il quale non ha visto nulla, non ha mai
veduto alcunché. Non testimonia, cioé, perché ha visto: testimonia per prendere la parola, per far
accadere la sua stessa possibilita di parlare, di dire. E questo dire & certamente legato alla verita, e
una veri-dizione. Ma dove “vero” non ¢ piu, semplicemente, il corrispondere di cio che Daniel dice
alla “realta” dei fatti che ricorda, bensi il rendere vero, il realizzare la verita del rapporto con i suoi
genitori, del suo poter essere figlio. Questa verita non implica 1’aver visto, ma una cecita, un
accecamento essenziale: chi testimonia, chi prende la parola per far avvenire la verita, lo fa in quanto
cieco, perché la verita non si puo vedere, non ¢ qualcosa dell’ordine di cio che viene alla presenza,
ma e cio per cui si puo solo impegnare, de-cidere, e restare fedeli a tale decisione.

Cosi Daniel “rovescia” Edipo. Perché Edipo ¢ colui che nutre solo disprezzo per lo “sguardo”
cieco del profeta, di Tiresia, di colui per il quale il vero, la verita, non € cio che si vede, non e
dell’ordine di cio che la parola potrebbe constatare, accertare, all’esito di un’indagine, di un esame,
ma — si € gia insistito — di quanto la parola fa accadere. Ed Edipo si acceca proprio quando questa
verita & accaduta, ed e accaduta a lui. Con la sua testimonianza, Daniel inverte questa logica: é proprio
perché cieco che egli puo testimoniare, € perché la verita non si vede né puo essere vista che essa €
qualcosa che accade, che si fa. Essere “privi” della vista, cio¢, non significa piu essere privi di sapere
— al contrario: essa ¢ la condizione, in Daniel, di un “sapere” che ¢ divenuto realmente
“incontrovertibile”, saldo, perch¢ non consiste in un atto di conoscenza, intesa come
“corrispondenza” rispetto ad un oggetto ad essa dato, ed esterno, ma nella capacita di rendersi fedeli
ad una decisione. Per Edipo, la cecita é pertanto privazione, € il suo gesto di privarsi di quella capacita
di vedere che — come egli ha sempre creduto — rispecchia cio che lui ¢, pit di ogni altro: 1’indagatore,
lo spirito chiaroveggente, colui che sa perché capace di mettere in luce, di vedere (éym @ovd €
I’espressione che piu caratterizza Edipo: “io fard luce”, renderd chiare le cose, le portero alla
presenza, le costringerod a rendersi visibili®”).

Per Daniel, si tratta di tutt’altro: se in lui ¢ assente la vista, non significa che cid vada inteso come
una privazione. E una concezione “spinoziana” della cecita, potremmo dire: essa non & privazione,
quanto piuttosto negazione. Quando diciamo che un cieco ¢ “privo” della vista, & solo perché «siamo
portati a immaginarlo come veggente, per effetto del confronto che ne facciamo sia con gli altri che
vedono sia con il suo stato precedente»: per questo affermiamo che la vista «appartiene alla sua
natura», ma che egli ne e stato privato. In realta, pero, per Spinoza, se consideriamo cio che a
quell’uomo ¢ “proprio”, cio che gli ¢ stato assegnato, che esprime la sua natura, allora non ha senso
dire che gli ¢ stato “privato” della vista, tanto quanto non ha senso dirlo di una pietra, ad esempio.
Chi é cieco esprime, diremmo, il grado di perfezione che gli & proprio: certo esso non implica la vista,

37 Sul senso di tale espressione, cfr. Vernant 1976a: 94-95.
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ma non per questo ha senso dirne che ne ¢ “privo” La vista non conviene alla sua natura, esattamente
come non conviene alla natura della pietra. Ma non per questo diciamo che una pietra ¢ “priva” della
vista (Spinoza, Lettera XXI). Certo, il cieco non ha la proprieta della vista, ma non significa che
questa sia una “mancanza”, perché cio significherebbe gia assumere che egli dovrebbe averla. Ma in
base a cosa si effettua questo giudizio, se non pretendendo che la natura propria di quell’individuo
sia la stessa di quella di un altro che, invece, ¢ dotato di vista? E questa “comparazione” che occorre
spezzare: ¢ la cecita a rendere Daniel cio che egli e, che ne definisce la sua singolarita. Se vedesse,
non sarebbe pit Daniel, ma un altro individuo.

In questo senso, Daniel non “manca” della vista, come se fosse tale mancanza a impedirgli di
assicurarsi quel sapere che egli sta costantemente cercando, sapere come sono andate effettivamente
le cose, che cosa sia davvero successo. Al contrario: Daniel giunge a poter sapere proprio perché, per
lui, il sapere si scopre come qualcosa che non ¢ piu legato a cid che si ¢ visto, all’ordine dell’autopsia,
dell” avtontikdg (ciod che ¢ fondato sull’aver visto con i propri occhi). La cecita indica, qui, questa
trasformazione del sapere e dello statuto del “vero”, del dire la verita, che riguarda la parola di Daniel:
dire il vero, ora, significa farlo accadere, de-ciderlo, e mantenersi fermi, saldi, su tale decisione.
Chiariamo pero che senso abbia questa decisione di Daniel. Se Triet, come abbiamo ricordato,
conserva una corrispondenza, un legame con la tragedia classica, con il teatro tragico, & proprio qui:
nel fatto che, in essa, il diritto non & mai realmente separato dal destino, per quanto gli si opponga e
Si costituisca proprio opponendovisi. C’¢ tragedia, cio¢, perché diritto e destino sono si
sufficientemente distinti per contrapporsi, ma non ancora in modo tale da apparire separabili.

Cosi, in Triet, avremo certamente 1’inscrizione dell’evento all’interno del dramma giudiziario,
delle sue procedure, delle sue regole di veri-dizione, in cui non si pretendera fare in modo che ciascun
soggetto risponda di cio che ha fatto in quanto lo ha voluto, presupponendo, come il diritto fa, che
sia sempre 1’agente a determinare ’azione, a fare dell’azione cio che essa ¢. Ma il dramma resta in
sé irrisolto, sfaldato, incapace di trovare da sé il principio del proprio compimento. E se é la decisione
di Daniel che, infine, consentira di chiudere il processo, va detto che essa non si inscrive nella logica
del diritto: Daniel non ¢ “padrone”, a ben vedere, del senso del proprio atto; al contrario, ¢ I’atto che
compie a determinare 1’agente, a spiegare chi Daniel ¢ finalmente diventato attraverso di esso. In altri
termini: la decisione, pit che un’azione compiuta da Daniel — e spiegabile come un suo atto di volonta,
di cui egli ha piena padronanza —, € in realta cio che de-cide del destino di Daniel, di che cosa
realmente ha compiuto, di quale sia il senso del suo testimoniare (de-cidere, qui, va inteso nel senso
proprio: de-caedeére, tagliar via quel “prima” da quel “dopo” in cui egli si costituisce come Superstes,
testimone, sopravvissuto). Come a dire: il diritto non é in grado di dar ragione di sé stesso, di
assicurare il suo stesso funzionamento, di fare in modo che il processo che esso inaugura termini,
giunga da sé al proprio espletamento. Solo il “destino” — 0 un atto che € comunque sottratto alla logica
giuridica della volonta, della padronanza, della responsabilita — puo realmente decidere il processo
stesso.

Di cosa, dunque, Daniel & testimone? Non di cio che é accaduto, di un fatto, della caduta di suo
padre — nulla ha visto di essa, nulla ha in realta davvero sentito. Egli é testimone di quella verita che
sola lo fa essere il testimone stesso che egli e, un sopravvissuto, un superstite (testimonia, cioe, della
condizione stessa che gli rende possibile testimoniare): 1’unica verita, cio¢, che non lo uccida, che
non sia per lui troppo insopportabile, che non gli permetterebbe di sopravvivere. Non che Daniel non
sospetti che sua madre possa essere colpevole. Ma cio riguarda soltanto cio che egli puo pensare, puo
supporre, rispetto a quanto e accaduto. Quel che e essenziale, pero, non é cio che egli crede, rispetto
a quanto “effettivamente” successo: ¢ 1’atto — che decide di compiere — il quale gli rende possibile
vivere al di 1a della morte di suo padre, testimoniare per essa (ossia: sopravvivere ad essa)®. La

3 Nella sceneggiatura del film — versione del 16 febbraio 2022 — il finale prevedeva un ultimo dialogo tra Daniel e sua

madre. Daniel ¢ a letto, sta per addormentarsi. Alla madre, fa promettere che lei non scrivera nulla di quanto accaduto, in

uno dei suoi romanzi, e le dice: Je sais jamais ce que tu penses vraiment. Je sais pas ce qui est vrai. Daniel non sa cosa
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testimonianza, la verita che ha luogo con essa, € il sopravvivere di Daniel ai propri genitori, alla
“caduta” del loro matrimonio, al fallimento delle loro parole, all’impotenza della loro vita insieme.

8. Serpenti che copulano

Rifiutiamo, come abbiamo fatto finora, ogni «contenutismo freudiano» - ossia: 1’idea per la quale
si tratterebbe, nel far funzionare una certa lettura anche psicoanalitica del film, semplicemente di
applicare ad esso i contenuti dei modelli freudiani. Lo abbiamo gia detto: se é certo che Edipo —
I’Edipo di Sofocle — non ha mai sofferto del complesso di Edipo®, ¢ altrettanto certo che, nel film di
Triet, a poco servirebbe — dal momento che e fin troppo scontato e facile — soffermarsi su quanto
“edipica” possa essere la triangolazione Daniel-Samuel-Sandra. Il punto é un altro, invece, e consiste
nel lasciare che la logica freudiana, i suoi procedimenti formali, consenta di collegare, mettere in
relazione, punti e segmenti del film il cui rapporto resterebbe, altrimenti, taciuto e non indagato®. In
particolare, non possiamo non interessarci a quella disgiunzione, separazione tra vedere e sapere che
definisce la strategia anti-edipica di Triet.

Se la dissociazione tra sapere e vedere € cio che Daniel realizza, nel corso del film, e che definisce
la veri-dizione propria della sua testimonianza, sara pertinente chiedersi: perché proprio Daniel?
Perché proprio lui? Certo, egli non puo vedere. Ma questa cecita, da cosa dipende? Il fatto di essere
cieco sin dall’inizio, e quello di sapere dare alla propria parola un rapporto con la verita diverso da
quello “edipico”, autoptico, proprio della concezione giuridica del “testimone”, non pud non
spingerci ad avvicinare Daniel a Tiresia. Della cui cecita sappiamo qualcosa: perché prima
dell’accecamento dovuto alla risposta data a Era rispetto alla questione del godimento maschile e
femminile, Tiresia ha acquisito quel sapere sul godimento della donna in quanto é stato anche donna,
dopo aver visto la copula di due serpenti, ed averli calpestati, uccisi o feriti*. Tiresia ha visto, ed ha
saputo — ma di un sapere destinato a condurlo, infine, alla cecita, al suo accecamento. Non ha forse
visto cio che non avrebbe dovuto vedere? Che non si puo vedere? Cio che Freud chiama “scena
primaria” — 0sservata o presunta, fantasticata o reale che sia — non ¢ un’esperienza, a rigore, ma una
logica dell’accecamento, ossia dell’ impossibilita di sapere cio che si vede, e di vedere cio che si sa.
Perché se c’¢ rapporto sessuale, se c’¢ coito, se € questo che si vede, non si vedra senza interpretarlo
come violenza: non ¢’¢ sapere di esso, ma dissociazione, piuttosto, di «ordine cognitivo tra vedere e
sapere», a partire da cui diviene impossibile vedere sapendo e che sapere vedendo®?.

La “scena primaria”, in altri termini, un dispositivo in cui vista e cecita si articolano gia
congiuntamente, non sono 1’uno 1’opposto dell’altra (¢ gia superata, cioe, la concezione “classica”
della cecita come mancanza della vista): in essa, infatti, non vedo cio che vedo, e vedo cio che non
vedo. Vedo violenza, dove ¢’¢ rapporto; non vedo il rapporto dove esso ci sarebbe o ci dovrebbe
essere. O, per riprendere quanto si & detto: dissociazione tra sapere e vedere, tale per cui non vedo cio
che so (perche il bambino non riesce a vedere il rapporto sessuale, ma sa 0 quantomeno sospetta di
esso — ed ¢ proprio per questo che ne “fantastica” o che “spia”), e non so cio che vedo (perché non
sapro come interpretare questa violenza, che significato darle, come fare i conti con questo “coito
sadico”).

La cecita di Daniel ha, inevitabilmente, una spiegazione interna alla narrazione: un incidente
d’auto, quando Daniel aveva quattro anni, di cui il padre si attribuisce — sembra — la colpa, perche,
all’ultimo momento, non ¢ andato lui a prendere il figlio a scuola, facendosi sostituire dalla babysitter.

sia vero. Il suo non & un sapere, rispetto alla verita. Diversamente, il suo & un atto, I’atto con cui pone ’unica verita in
grado di consentirgli di essere un superstite — e dunque un testimone — della morte del padre.
39 Su tutto cio, direi che & definitivo il contributo di Vernant 1976b: 64-87.
40 Cfr., sul punto, il testo — che mette in gioco esattamente lo stesso problema che qui affronteremo — di Orlando 2022:
85-107.
4L Sul mito di Tiresia, possiamo solo qui rinviare a Brisson 1976; Loraux 1989: 273-300.
42 Riprendo qui Orlando 2022: 96-97.
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“ANATOMIA DI UNA CADUTA”. LA DIS-EDIPIZZAZIONE DI UNA TESTIMONIANZA

E indicativo, pero, il fatto che Daniel rimanga cieco in assenza dei suoi genitori, in un momento in
cui nessuno di loro due é presente. Come lo ¢ I’insistenza con la quale si dice che, da quando Daniel
& cieco, Samuel e Sandra non hanno pitl rapporti sessuali. E come se si volesse a ogni costo separare
la sua cecita da qualcosa che sarebbe dell’ordine del sesso, del godimento, del rapporto tra i suoi
genitori. Un’ostinazione che ¢ tale proprio perché questa separazione, in realta, non c¢’¢. Non si puo
allora evitare di ricomporre, collegare, mettere in relazione I’accecamento di Daniel — il dispositivo
proprio della sua testimonianza — e cio che, in questa coppia, in Samuel e Sandra, fa del sesso
un’esperienza traumatica, inseparabile dalla violenza che serpeggia tra i due. Quando Sandra afferma
| can live without sex, but not forever, separa sesso e violenza: ¢ ’é rapporto sessuale, ma e fuori dalla
coppia, é fuori dalla nostra vista, da cio che possiamo vedere nel film, mentre nella coppia c’¢ solo
violenza. lllusione. Perché Daniel ha visto — e stato accecato — da quel che, qui, non si sarebbe dovuto
vedere: che sesso e violenza non sono affatto separati, in questa coppia, secondo I’opposizione
dentro/fuori; che, nel loro rapporto, Samuel e Sandra godono della violenza che si infliggono
reciprocamente, che sadismo e sesso continuano a intrecciarsi tra loro (basti la prima scena —
primaria? — del film, con Samuel che impedisce a Sandra di parlare e forse di “sedurre” la sua
intervistatrice, mettendo a tutto volume il misogino P.i.m.p. di 50 Cent).

Nessuno intende, ovviamente, suggerire che Daniel abbia “visto” o anche solo “fantasticato” la
scena primaria. Essa — esattamente come I’Edipo — € una funzione che, nel film, organizza le relazioni
tra sesso e violenza, e tra sapere e vedere. C’¢ un sesso “buono”, ¢’¢ rapporto sessuale, al di la e
separato dalla violenza? C’¢ la promessa di questo sapere in grado di de-cidere, di discernere, di
discriminare tra i due? Se si, non fa parte, non cade dal lato di cio che si puo vedere — dal momento
che cio che si vede, che si ¢ visto, ¢ sempre la loro identita. L’accecamento di Daniel forse, allora,
consiste anche in questo: 1’apertura, la possibilita, la promessa di un sapere che non dipenda piu dalla
vista, che non sia piu subordinato all’aver visto. Ma in tal modo, come si é detto, esso non puo piu
essere d’ordine retrospettivo: € un sapere, cioe, che non si rivolge al passato (che pensa, cio¢, la verita
come riguardante cio che é stato), ma — come la parola di Tiresia — al futuro, alla verita nel suo
accadere. E la promessa dell’accadere della separazione tra sesso e violenza, la quale non sara mai,
pero, dell’ordine del visibile, bensi del dire, della parola che, dicendola, la realizza. Ma questa parola,
Daniel non la dice, mai. Se “assolve” sua madre, se la scagiona, non puo, pero, far accadere, tra i
propri genitori, il rapporto sessuale al posto della violenza. Sottratta alla vista, la separazione tra sesso
e violenza non puo essere recuperata neppure sul piano di quella parola “performativa” propria della
testimonianza. C’¢ un punto cieco, qui, che resta tale, su cui non si potra mai far luce.
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