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ABSTRACT

Il motivo della condanna di Ulisse & stato spesso dibattuto dagli interpreti, e soprattutto in tempi
moderni si e fatta strada I'idea che esso sia la disobbedienza al comando divino di varcare le
Colonne d’Ercole. In realta, pero, il testo specifica che la colpa di Ulisse € un duplice inganno
(Palladio e cavallo di Troia), dunque quella tesi e fantasiosa. Per di piu, di quel divieto dato per
scontato non vi é traccia nelle fonti del mito. Il dubbio che Ulisse sia all'inferno per una ragione
non esplicita rimane, ma cio & dovuto all’artificio che Dante mette in bocca a Ulisse nel suo lungo
discorso, che conclude il canto senza alcun commento. Quel racconto & un ultimo inganno
dell’Ulisse ingannatore, che senza mentire (i dannati non possono farlo) riesce a far scomparire
nel lettore la memoria del suo peccato e di farlo giungere alla conclusione che la sua condanna
sia ingiusta.
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1. | dannati virtuosi

Dante mette Ulisse all'inferno tra i consiglieri fraudolenti, nell’ottava bolgia dell’'ottavo cerchio.
Il che nella graduazione dantesca delle pene eterne, tanto pil pesanti man mano che si scende
verso il basso, significa che lo colloca tra chi ha commesso in vita le colpe peggiori. Tuttavia, &
chiaro che Dante simpatizzi in qualche modo per lui: nel testo la sua figura viene costruita in modo
da indurre il lettore a considerarla con il massimo rispetto e con la massima ammirazione, cosi che
I’episodio potrebbe suggerirci che Dante, all'inferno, Ulisse ce lo metta malvolentieri.

Non ¢ il solo dannato con il quale Dante simpatizza; anzi, non c’é gruppo di dannati entro il
guale non se ne trovi qualcuno. Soltanto tra gli ignavi non vi & nessuno di rispettabile — a rigore,
neppure sono dannati — e infatti sono i soli dei quali la Commedia non cita nemmeno un nome
(Celestino V (u1, 60) & I'unico che Dante riconosce, ma non lo ritiene degno di essere nominato se
non con un’allusione).

Tra i tanti con cui Dante simpatizza c’e Farinata, tra gli eretici del canto x:
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2 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

Ed el mi disse: Volgiti! che fai?

Vedi la Farinata che s'e dritto

da la cintola in su tutto 'l vedrai.

lo avea gia il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’avesse l'inferno a gran dispitto
(x, 31-36)

Dalla sua tomba infuocata Farinata ha sentito una voce di vivo dall’accento toscano e si € alzato
incuriosito. Scorto Dante, lo chiama e gli domanda subito di chi sia figlio. Dante risponde,
parlandogli con rispetto come Virgilio gli raccomanda di fare (“le parole tue sien conte”, Inf., X, 39).
Di Farinata colpiscono I'orgoglio e lo sdegno: sdegnoso si rivolge a Dante quando gli chiede non
“Chi sei?” ma “chi fuor li maggior tuoi” (Inf., X, 42), a sottolineare che per lui non & importante
sapere chi sia quelluomo ma sapere a quale famiglia, e dunque a quale fazione politica,
appartenga. Ancora piu sdegnoso Farinata e dell’inferno, che per lui sembra un fastidio da
scrollarsi dalle spalle. E I'inferno, infatti, scompare dalla scena quando lui si leva in piedi fiero nel
sepolcro. Si pensi come invece viene presentato subito dopo Cavalcante: Farinata si alza e appare
“dalla cintola in su”, Cavalcante si affaccia dalla tomba fino al mento e viene descritto come
un’ombra ordinaria timorosa e dolente. Dante crede che “s’era in ginocchio levata”: inginocchiata.
Se Farinata incute rispetto, Cavalcante suscita pena.

chi legge [...] & portato naturalmente a concentrare la sua attenzione dapprima sulla
figura statuaria di Farinata, poi su quella patetica di Cavalcante [...]. L'introduzione ex
abrupto del discorso di Farinata, I'atteggiamento altero del dannato, il ritmo concitato
del dialogo, illuminano nell’eroe i tratti di una fortissima tempra umana, dominata da
una passione esclusiva, e ne preservano intatto il fascino®.

Cavalcante riconosce Dante e gli chiede delle sorti del figlio Guido. Dante sa che i dannati
vedono il futuro e non capisce perché Cavalcante non sappia nulla di Guido, ma e ancora Farinata
a spiegargliene la ragione:

Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,
le cose, disse, che ne son lontano;
cotanto ancor ne splende il sommo duce.
Quando s’appressano o son, tutto & vano
(x, 100-105)

| dannati vedono nel futuro lontano. Quando i fatti si fanno piu prossimi, non sono piu in grado
di vederli e non ricordano cid che hanno visto prima?. Una spiegazione data senza partecipazione
emotiva: Farinata espone un dato di fatto con la stessa emozione con la quale si da un’indicazione
stradale. L'inferno per lui non e importante, & un fastidio; quella caratteristica della mente dei
dannati & solo un dettaglio, cosi come €& solo un dettaglio il suo tormento eterno. Tra lui e
Cavalcante, che pure si trova al suo fianco perché per la giustizia divina i due sono uguali, c’e un
abisso.

1 Sapegno 1965: 155
2 Sulla preveggenza dei dannati v. per es. Sasso 2010
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PERSIO TINCANI 3

Farinata & notevole, potente; “quella tomba ¢ il suo trono: impregnato di mondanita dispetta
I'inferno”3, che invece Cavalcante subisce. Dante gli riserva I'aggettivo magnanimo, “con termine
aristotelico, che in lui é ritornato vivo attraverso san Tommaso o, ancora piu probabilmente,
attraverso Brunetto Latini, e con cui precedentemente designa Virgilio. Egli lo fa senza dubbio in
voluta opposizione a Cavalcante”?.

Altri dannati celebri con i quali Dante simpatizza sono Paolo e Francesca, nel canto V (i primi
dannati in senso stretto che incontra): il motivo della simpatia & qui la compassione data dalla
comprensione del sentimento d’amore che li ha condotti al peccato. E per questo sentimento
Dante si emoziona al punto da perdere i sensi, cadendo “come corpo morto cade” nel verso che
chiude il canto. Altro dannato celebre degno d’ammirazione e di rispetto & Ulisse, condannato a
una pena piu grave di quella di Farinata e nemmeno comparabile con quella di Paolo e Francesca:
sbattuti qua e la da una tempesta loro, avvolto dalle fiamme, addirittura trasformato in fiamma
senziente lui.

Ulisse, si diceva, € tra i consiglieri fraudolenti e ingannatori — lo stesso Virgilio, del resto, lo
dipinge nell’Eneide come il piu grande ingannatore dei Danai nell’episodio del cavallo di Troia:
“pensate che qualche dono dei Danai sia privo d’inganni? Cosi vi & noto Ulisse?”> — ma forse
guesto e solo un pretesto e la sua colpa pill grave € un’altra. L'inganno che conta, infatti, potrebbe
non essere quello del furto del Palladio né quello del cavallo di Troia, ma un altro consiglio, un
inganno che Dante aggiunge alle azioni dell’Ulisse di Omero: esortare i compagni a proseguire con
la nave oltre le colonne d’Ercole per conoscere I'ignoto e spingere la conoscenza oltre i confini del
consentito.

Dante non giudica mai nessuno, né potrebbe farlo perché “sulla scena ultraterrena che il
poema percorre, gli uomini sono gia giudicati [...] ed essi sono posti nel luogo che compete loro
definitivamente”® dalla giustizia divina che Dante certo non contesta. Nei tanti incontri
dell’Inferno, il giudizio sul peccatore & messo da parte e ci si concentra sul solo personaggio.

La caratteristica che consente a Dante di distinguere i singoli dannati ¢ il loro aspetto fisico,
guando le ombre appaiono come simulacri dei loro corpi mortali, ma questo non & sempre
possibile perché spesso le ombre sono trasfigurate perché la loro pena consiste nell’esser
trasformati in qualcos’altro. Per esempio, nella Selva dei suicidi (dove si incontra Pier della Vigna,
canto xi) i dannati sono trasformati in sterpi, dove nidificano le arpie che strappano i rovi
facendoli soffrire come se mutilassero corpi umani. In ogni caso, pero, le ombre conservano il
carattere che avevano in vita, e difatti “entro i gruppi ogni singolo che compare & rappresentato
con l'atteggiamento e la dignita che compete alla sua vita e al suo carattere particolare”’. Questo
tratto € sempre presente, ed & su questo che si basa il fatto che Dante possa simpatizzare
palesemente con alcuni di essi, pur odiando il loro peccato. In tutta la Commedia i personaggi sono
rappresentati come elementi che appartengono ai tre ordini teorizzati dalla Scolastica e da
Tommaso — fisico, etico e storico — dove 'ultimo € quello della posizione individuale che consente
di distinguere tra coloro che, colpevoli dello stesso peccato, sarebbero indistinguibili sotto il
profilo dell’ordine etico (tutti, essendo umani, sono indifferenti sotto il profilo del primo ordine).
Quando le caratteristiche sul terzo ordine sono forti € esso che, “contro il giudizio dei primi due,

3 Capetti 1907: 289

4 Auerbach 2000: 196; v. Peirone 2016
5 Eneide: 85 [Il, 43-4]

6 Auerbach 2005: 97

7 Auerbach 2005: 97
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4 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

decide della simpatia e della partecipazione che Dante e il lettore portano alla figura [...]. L'Inferno
e ricco di figure significative; il vizio decisivo, che determino la loro condanna, non poté velarne le

eccezionali virtu”é.

2. 'ultimo viaggio di Ulisse

Quando incontra Ulisse, Dante € subito attratto da lui. In quel luogo i dannati sono trasfigurati,
percid non e possibile riconoscerli fino a quando non si parla con loro. Ma Dante, non appena vede
le anime infuocate che corrono per sfuggire invano al dolore, € subito attratto dalla fiamma che
avvolge Ulisse.

Questi € in una stessa fiamma con Diomede, una fiamma che si biforca, cornuta. Dante chiede a
Virgilio di parlare proprio con quella fiamma, ed & Virgilio a interrogare le ombre perché, come
spiega a Dante, esse erano greci e potrebbero “esser schivi” delle sue parole®. A rispondere & “lo
maggior corno de la fiamma antica”: Ulisse, il cui racconto prosegue per sei terzine, uno dei piu
lunghi della Commedia.

Il racconto di Ulisse puo stupire il lettore moderno, perché la vicenda che narra non compare
nell’Odissea. Cid pud sembrare ancora piu strano perché mai Dante inventa qualcosa: ogni
personaggio riferisce vicende realmente accadutegli in vita; e quando i personaggi sono mitologici
e al mito che Dante si riferisce, senza modifiche o aggiunte. C'é pero una spiegazione semplice:
Dante non conosce Ulisse dall’Odissea — che del resto era ben poco conosciuta all’epoca. Pochi
conoscevano il greco e Dante non era tra questi — ma da altre fonti. La spedizione di Ulisse oltre le
Colonne era un tema della patristica, ma & probabile che Dante attinga anche da fonti piu antiche.
Ovidio, per esempio, che fa dire a Macareo (un compagno di Ulisse che menziona solo lui):

Impigriti e resi lenti dall’'inazione,

ci fu ordinato di riprendere il mare, rispiegando le vele.

La figlia del Titano ci parlo della rotta incerta, del lungo
percorso, che ci attendevano altri pericoli sul mare crudele.
Ebbi paura, lo confesso, e trovato questo lido, vi rimasi®.

Questo brano delle Metamorfosi riecheggia in effetti nei vv. 106-8, quando Ulisse dice che
giunsero “vecchi e tardi” a “quella foce stretta dov’Ercole segno li suoi riguardi”.

Un altro elemento notevole € che, come nota Castelvetro (sec. xvi), nemmeno Virgilio conosce
la storia di Ulisse.

“Altramente egli 'avrebbe ridetta a Dante senza scongiurare Ulisse che glielo dicesse”.
Interessante osservazione, che ne richiama una piu ampia: Dante non poteva trovare,
nella tradizione classica, elementi sufficienti alla conoscenza della fine dell’eroe; e sente
quindi I'esigenza di completare I'epopea guerriera e la quéte, con una narrazione che
appartiene ad un altro mondo letterario [...]. Gli altri esegeti [...], che pure non sono tra i
pill sprovveduti, ritengono pura invenzione o poco meno I'episodio®!

8 Auerbach 2005: 97

9 Sulle interpretazioni controverse, v. per es. Baldelli 1998: 361
10 Metamorfosi: 113 [XIV, 436-40].

11 Seriacopi 1994: 66
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PERSIO TINCANI 5

Tuttavia, lo ripeto, Dante non inventa i fatti storici e non inventa a livello del mito2. In
generale,

nella lettura della Commedia, bisogna sempre tenere presente che il viaggio di Dante [...]
e voluto da Dio; e tutto quanto Dante vede o ode nel suo viaggio e ‘vero’. ‘Vero’, nel
senso che o deriva dalla tradizione biblica, o da quella dei grandi classici latini, che, in
guanto opere esemplari, sono figurazioni di verita; oppure ‘vero’ in quanto tratto dalla
storia antica, medievale [...] o dall’esperienza di vita di Dante”*?

Insomma, il mito di Ulisse non & solo nell’Odissea ma esiste in molte altre fonti. Di questo
viaggio scrivono Strabone ed Eustazio di Tessalonica, entrambi ripresi dalla Scolastica; per di piu, la
rotta che Ulisse descrive a Dante & sostanzialmente identica alla ben nota “Via Herdkleia”!4. Niente
di nuovo, quindi, anche se niente di omerico, ma Omero per Dante non e una fonte, almeno non
diretta.

Le colpe di Ulisse vengono liquidate in poche righe mentre ampio spazio & dedicato al racconto
del suo ultimo viaggio, che sembra cosi il punto davvero importante. E un’altra colpa che Dante
lascia sottintesa? In effetti, quel viaggio “lascia intendere [..] un eccesso che sconfina nella
violazione di un decreto divino, e dunque [...] nella superbia verso gli déi”*>. Ulisse si macchio di
qguesto, cosi sembra suggerire Dante che pur non glielo contesta apertamente, oltrepassando la
“foce stretta” dove Ercole (un semidio) aveva stabilito che gli uomini dovessero fermarsi.

Fatto sta, e qui ritorna il tema della fonte del mito, che nelle fonti piu antiche il divieto non c’é:
“né Pindaro o Strabone, né Pomponio Mela o Isidoro, nominando le colonne d’Ercole, accennano
ad alcuna proibizione; & anzi descritto, soprattutto in epoca greca e romana, un gran via vai nello
Stretto”!. Il divieto potrebbe allora essere una tradizione piu tarda. Per esempio, Guido delle
Colonne scrive nella Historia destructionis Troiae (sec. Xll) che Alessandro raggiunse lo Stretto, e
sulla riva dell’oceano vide le colonne d’Ercole con su un’iscrizione in arabo: Saphy, che significa
“non andare oltre”, anche se sembra che lo intenda pilu come un segnale di pericolo che come un
divieto!’. Le sue fonti, tra I'altro, non erano greche ma il Roman de Troie di Benoit de Sainte-
Maure, scritto un secolo prima in provenzale!®, del quale la Historia & in pratica la traduzione
latina.

Il punto € sempre quello: di divieti non vi e traccia, né nell’antichita e né nelle tradizioni piu
tarde. Neppure Dante, per verita, lo cita in modo esplicito: del resto, non cita nemmeno questa
colpa specifica di Ulisse (e certo, nessun divieto di navigare oltre lo Stretto & mai stato imposto dal
dio cristiano). Perché, allora, Dante cita a malapena la colpa di Ulisse e si concentra sul racconto
della sua navigazione, per di piu con “un racconto che potrebbe stare in ogni altra parte del
Poema”, perché “non rappresenta il peccato”!®? Si potrebbe ipotizzare che sia uno stratagemma
perché il lettore faccia cio che Dante non vuole fare, creando le condizioni perché raggiunga da sé

12 Corti 1993: 113

13 Baldelli 1998: 363

14 Corti 1993: 119-22; per le differenze tra I'Ulisse di Dante e quello omerico v. per es. Lépez Cortezo 2012
15 perotti 2011: 168

16 Corti 1993: 122

17 Corti 1993: 125

18 Zumthor 1973: 192

19 Capetti 1907: 287
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6 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

la convinzione che la colpa di Ulisse sia stata quella di andare troppo oltre: una sfida alla divinita
superando i limiti della conoscenza che all'uomo e concesso raggiungere.

E si che Dante, studioso attento di Tommaso e di Aristotele, vede nella ricerca della conoscenza
la caratteristica che distingue I'uomo dalla bestia. Lo fa dire a Ulisse quando esorta i suoi, timorosi
di varcare quel confine: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e canoscenza” (vv. 118-20); e lo scrive in apertura del Convivio:

Si come dice lo Filosofo [Aristotele] nel principio de la Prima Filosofia [La Metdfisica],
tutti li uomini naturalmente desiderano di sapere [...]. La scienza € ultima perfezione de
la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al suo
desiderio semo subietti. Veramente da questa nobilissima perfezione molti sono privati
per diverse cagioni, che dentro a 'uomo e di fuori da esso lui rimovono da I'abito di
scienza®®

Nel caso di Ulisse, pil che alla Metafisica Dante pensa forse all’Etica Nicomachea: “il paragone
con I"animal brutum, il suggerimento della operatio boni e della cognitio veri”’?!, ma poco conta.

| compagni di Ulisse, uomini e quindi con “semenza umana”, hanno gia dimenticato la loro
natura una volta e sono stati mutati in bestie da Circe??. Ulisse esorta i sopravvissuti a non ripetere
I’errore e a considerare la ricerca della virtu nella conoscenza che distingue la natura umana.
Onorare la natura umana: questa e |'esortazione di Ulisse — il senso dell’orazion picciola — e quella
natura pud essere onorata solo conoscendo. E la conoscenza, infatti, che la completa, che la
perfeziona. La ‘virtute’ che Ulisse indica ai suoi come scopo dell’'umana semenza & I'aristotelica
virtu etica, che puo essere solo dell’'uomo. Si raggiunge mediante |'esercizio delle virtu dianoetiche
— sapienza, giudizio e saggezza — e la virtu dianoetica (per la quale 'uomo & predisposto) “trae in
larga misura la sua origine e la sua crescita dall'insegnamento, ragion per cui ha bisogno di
esperienza”?3,

Torniamo al racconto di Ulisse, riassunto in splendida prosa:

Incitato da Virgilio a riferire in qual maniera trovo la morte, Ulisse narra che dopo essersi
separato da Circe, la quale I'aveva trattenuto per piu di un anno a Gaeta, né la dolcezza
del figlio, né la pieta che gli ispirava Laerte, né 'amore di Penelope, vinsero nel suo
petto I'ardore di conoscere il mondo e i difetti e le virtl umane. Con I'ultima nave e coi
pochi fidi che ancora gli restavano, si lancio in mare aperto; ormai vecchi, approdarono
alla gola dove Ercole fisso le sue colonne. Su quel confine che un dio segnod all’ambizione
o all’audacia, incito i suoi camerati a conoscere, visto il poco che restava loro da vivere, il
mondo senza gente, i mai percorsi mari antipodi. Ricordo le loro origini, ricordd che non
erano nati per vivere come bruti, ma per cercare la virtu e la conoscenza [...]. Per cinque
mesi solcarono 'oceano, e un giorno scorsero una montagna, bruna, all’orizzonte. Gli
parve pil alta di qualunque altra, e si rallegrarono in cuor loro. Quella gioia non tardo a
mutarsi in dolore, perché si alzo una tempesta che fece girare tre volte la nave, e la
quarta I'affondd, come ad Altrui piacque; e il mare si richiuse sopra di loro?,

20 Convivio: 5. [l, 1-3]

21 Corti 1993: 138

22\, per es. Lombardo 2013: 309
3 Etica Nicomachea: 87 [ll, 1]

24 Borges 1982: 1279
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PERSIO TINCANI 7

Quel naufragio somiglia a un’esecuzione, come se Ulisse prima di esser condannato alla
dannazione riceva da Dio una condanna a morte. Tutti periscono, il turbine fa girare tre volte la
nave e le fa “a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giu, com’altrui piacque” (xxvi, 140-
41), cioé come Dio volle. Quando Ulisse avvista la montagna Dio lo ferma, punendo la sua
pervicacia con la morte. Il viaggio di Ulisse non pud proseguire perché per le regole del mondo &
impossibile: un vivo non puo approdare al Purgatorio. Dante, infatti, sottolinea di continuo il fatto
che il suo viaggio impossibile diviene possibile perché Dio lo ha deciso, sospendendo le regole
soltanto per lui. Con quel “vuolsi cosi cola dove si puote cio che si vuole”, che nel primo canto del
Purgatorio viene reso citando il racconto di Ulisse:

Venimmo poi in sul lito diserto,

che mai non vide navicar sue acque
omo, che di tornar sia poscia esperto.
Quivi mi cinse si com’altrui piacque
(Purg., 1, 130-33)

C’e un divieto di salire sul Purgatorio (Dante sottolinea con quella citazione di trovarsi nello
stesso luogo del naufragio di Ulisse), ma come abbiamo visto non c’@ un divieto di varcare le
colonne d’Ercole (se ci fosse, del resto, la nave sarebbe stata mandata a fondo non appena
passato lo stretto). Si pud navigare oltre, ma la navigazione (la conoscenza) consentita incontra un
limite, dopo il quale la natura umana sorpassa se stessa e l'uomo diviene qualcos’altro.
Uebermensh, ricordando Nietzsche che descrive 'uomo con la metafora del “cavo teso tra la
bestia e il superuomo”?. Nietzsche-Zarathustra vede questo cavo teso su un abisso, perché “la
grandezza dell’'uomo & di essere un ponte e non uno scopo”?®: la funzione delll'uomo — la sua
natura — € quella di essere un mezzo per superare se stesso realizzandosi nell’oltre-uomo, cio che
per gli antichi incarna il divino. Ma Dante non e Nietzsche e per lui e per Tommaso, la cui filosofia
innerva l'intera Commedia, questa idea & inaccettabile. “Poiché solo il trapassar del segno potra
rendere I'esperienza del trasumanar”?’, 'uomo pud e deve coltivare le virtu per perfezionare la
propria natura. Trascenderla significherebbe collocarsi in un ruolo non contemplato dall’ordine
della creazione e introdurre il disordine nel piano ordinato da Dio per l'intero universo. Si pensi al
discorso di Beatrice nel canto | del Paradiso, uno dei brani piu tomisti della tomista Commedia:

Le cose tutte quante

hanno ordine tra loro, e questo & forma
che l'universo a Dio fa simigliante.
Qui veggion I'alte creature I'orma

De I'etterno valore, il quale & fine

Al quale é fatta la toccata norma.

Ne I'ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,

piu al principio loro e men vicine;
onde si muovono a diversi porti

per lo gran mar de |'essere, e ciascuna

% Nietzsche 1968-1973: 8
26 Njetzsche 1968-1973: 8
27 Barolini 2003-2013: 84
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8 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

con istinto a lei dato che la porti.
(Par, 1,103-13)

Le creature sono imperfette e Dio & perfetto, ma il loro ordine & cido che rende il creato
somigliante a lui: “le singole cose create non possono assolutamente raggiungere la completa
somiglianza con dio in una species, onde si esige la molteplicita delle cose create, affinché esse si
possano avvicinare nel loro complesso alla piena somiglianza con Dio”?8. Cosi Tommaso:

appartiene all’ottima causa produrre ottimo l'intero suo effetto; non pero fare ottima
ogni parte per se stessa, ma ottima relativamente al tutto [...]. Cosi dunque Dio costitui
I'intero universo ottimo, come puo esserlo una realta creata, ma non le singole creature
[...]. Quindi in Gen si ripetono delle singole creature quelle parole: Dio vide che la luce
era cosa buona, e cosi di ciascuna; di tutte insieme invece si dice: Dio vide tutto cio che
aveva fatto, ed era cosa molto buona®

Il concetto e ripreso in molti luoghi della Commedia. L’esercizio della virtu consiste nel corretto
sviluppo della propria natura, non nell’adagiarvisi fuggendo le prove ma neppure cercando di
forzarla, perché cio significherebbe usare le facolta concesse da Dio per violare le regole (I'ordine)
volute da Dio stesso. Si pensi a questo passo:

Lo naturale & sempre sanza errore,

ma l'altro puote errar per malo obietto

o per troppo o per poco di vigore.
Mentre ch’elli & nel primo ben diretto,

e ne’ secondi sé stesso misura,

esser non puo cagion di mal diletto;

ma quando al mal si torce, o con pili cura
o con men che non dee corre nel bene,
contra ‘I fattore adovra sua fattura

(Pg., xviI, 94-102)

“Per questa dottrina [...] la molteplicita non & posta in contrasto con la perfezione, ma & sua
espressione, e inoltre l'universo & inteso non immobile ma in movimento nel senso della
autorealizzazione delle forme, cosi che nel continuo impulso dalla potenza all’atto la molteplicita
viene elevata anche a necessaria via della perfezione”3°. Cio, beninteso, se I'ordine delle cose
viene rispettato. L'unica tra le creature che puo violarlo € 'uomo, che possiede volonta e arbitrio
libero. Gli animali non possono commettere peccati ma 'uomo si, e quando pecca le sue colpe
sono punite. La colpa di Ulisse — se vogliamo seguire la lettura che vi sia una colpa vera,
sostanziale, e che quella “formale” sia uno stratagemma di Dante per far pronunciare al lettore la
condanna che Iui non vuol pronunciare — & piu radicale di quelle di ogni altro dannato. E il
tentativo di usare la virtu per forzare la creazione, il tentativo di trasformarsi in qualcosa di diverso

28 Auerbach 2005: 76
2% Summa Theologica: |, 557 [I, Q. 47, A. 2].
30 Auerbach 2005: 77
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PERSIO TINCANI 9

(e di superiore) da quello che la norma divina ha deciso che I'uomo debba essere, una colpa
analoga a quella di Lucifero, che tento di farsi dio3.

Una colpa non comparabile a nessun’altra, ma che a ben vedere Ulisse non riesce a compiere
perché il naufragio lo ferma prima. Lucifero, invece, la colpa la commette (non diventa come Dio,
ma muta la propria natura d’angelo). | due personaggi, cosi, non sembrano aver molto in comune,
ed e lo stesso Dante a suggerirlo con I'artificio narrativo dell’apparente paradosso che a Lucifero, il
diavolo piu importante dell’intero inferno, vengono dedicate poche righe mentre a Ulisse viene
riservato il centro della scena. Anzi, “Lucifero € rappresentato in maniera tale da ricordarci che il
male e I'assenza del bene; da un punto di vista narrativo, quindi, Lucifero & deliberatamente
trattato come un non-impegnativo, non-coinvolgente, “non-presente” anticlimax. Allora sorge la
domanda: se il male & assenza e alcuni peccatori sono piu “presenti” di altri, vuol dire forse che
essi sono meno malvagi?”32. Ovviamente, non c’€ nessuno pil malvagio di Lucifero, ma come
vedremo la questione & piu complessa: se come peccatore Lucifero e il piu “importante” & pero
privo di qualita, nel senso che manca di ogni virtu. Non &€ magnanimo, insomma (ma sulla
magnanimita tornero piu avanti).

Certo e che se il viaggio di Ulisse fosse portato a compimento salterebbe I'intera armonia del
sistema, quell’ordine che le cose devono tenere tra loro. Per di piu si tratterebbe di un disordine
introdotto per libera scelta, e “cido che per libera scelta conduce alla disarmonia del sistema
comporta il disconoscimento dei benefici dell’Amore divino”33. Si potrebbe obiettare che Ulisse
non conosce il vero dio e che dunque non pud volergli disobbedire. Ma il punto & che, Ulisse lo
sappia o meno, l'ordine deve essere comunque mantenuto: quella conoscenza non pud essere
raggiunta, nessun uomo vivo puo sbarcare sulla spiaggia del Purgatorio e nessun uomo vivo,
infatti, vi sbarchera. Fa eccezione Dante, ma come sappiamo il suo viaggio non & una sua scelta —
Dante non sa come si & trovato nella “selva oscura” — ma una cosa che Dio stesso ha voluto; il
viaggio di Ulisse & invece una scelta, che si scontra con la difesa necessaria dell’ordine3*.

E qui facile ricordare I'episodio del Genesi della cacciata. Dio pone nell’Eden l'albero della
conoscenza del bene e del male proibendo all’'uomo di mangiarne i frutti, “perché il giorno in cui
ne mangiassi, di certo moriresti” (Gen, 2, 17).

Allora il serpente disse alla donna: “No, voi non morrete, anzi Dio sa che il giorno in cui
voi ne mangerete, vi si apriranno gli occhi e sarete come Dio: conoscitori del bene e del
male”. La donna vide che l'albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e
desiderabile per avere la conoscenza, colse percio del suo frutto, ne mangio e ne diede
all'uomo che era con lei, il quale pure ne mangio. Allora si aprirono gli occhi di ambedue
e conobbero di essere nudi (Gen, 3, 4-7).

Il serpente dice il vero: non si muore per aver mangiato quei frutti. Ma dice il vero anche Dio,
perché mangiare di quell’albero ha trasformato I'uomo: esso & in fondo morto come uomo creato
da Dio e nato come uomo creato da se stesso. Nell’ordine dell’Eden & scomparsa la creatura di Dio
e ne & comparsa una nuova che in quel luogo non ha un posto e che, dunque, da quel giardino
deve essere cacciata.

31 Forti 2006: 162

32 Barolini 2003-2013: 141
33 Seriacopi 1994: 41

34 Seriacopi 1994: 112
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10 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

3. l’altro viaggio

E Aristotele il filosofo di Dante: nel Castello degli Spiriti Magni Aristotele, individuato con una
perifrasi quasi che Dante non si senta degno nominarlo, siede in mezzo agli altri che lo osservano e
che lo onorano (Inf., IV, 130-35). E sempre tra gli Spiriti Magni troviamo il musulmano Avveroe,
grande commentatore di Aristotele: “Averois che ‘l gran commento feo” (v, 144), uno dei pochi
“infedeli positivi” — quelli che non seguirono la fede in Cristo pur potendolo fare — che stanno in
quel luogo nobile3>. Come & possibile che Ulisse sia condannato per aver cercato la conoscenza
che distingue I'uomo dalle bestie, se Dante € chiarissimo nel considerarla la virtu piu importante di
tutte?

La risposta potrebbe essere molto semplice: non & per questo che Ulisse & all'Inferno. D’altra
parte, il fatto che sia unito con Diomede nello stesso tormento suggerisce che la ragione per la
punizione dei due sia la stessa, e non dimentichiamo che Diomede é gia morto da tempo quando
Ulisse salpa per quel viaggio. L'esplorazione di Ulisse & disastrosa, ma forse non & anche
peccaminosa.

Una lettura puo essere tentata a partire da un’intuizione di Lino Pertile, che potrebbe anche
spiegare perché sia Virgilio e non Dante a parlare con Ulisse. Lasciamo per un momento il Canto
XXVl e torniamo al Canto I. Dante cerca di salire un colle ma viene respinto dalle bestie. Scappa e
incontra Virgilio, al quale chiede aiuto per poter proseguire; ma Virgilio gli risponde: “A te convien
tenere altro viaggio” (1, 91). Ora, “il discorso dell’Ulisse dantesco nel xxvi dell’Inferno parte
esattamente dallo stesso verso 91”36, Potrebbe essere solo una coincidenza, se non fosse che
altrove “Dante dice “io non Enéa, io non Paolo sono” (Inf., II, 32), mentre di Ulisse non fa parola”?’.
Ora, sia Enea che Ulisse scendono nell’Ade, come Dante e come Paolo di Tarso — secondo la Visio
Pauli, citata da Agostino (v. D’Ancona 2015: 49-51) — ma Dante precisa solo di non essere Enea o
Paolo. Potrebbe significare che Dante si identifica con Ulisse? Tutto sommato, mi pare un’ipotesi
plausibile: Dante non parla con Ulisse perché Ulisse € Dante stesso. O meglio: Ulisse & la profezia
di cio che Dante diventera se non conterra la conoscenza nei limiti, un Dante che, qui e altrove
nella Commedia, “teme di essere Ulisse”3%. E anche se questa negazione — non sono Paolo, non
sono Enea — potrebbe essere un artificio retorico per voler dire il contrario — “I'atto stesso con il
quale il [Dante] pellegrino dimostra la sua umilta serve al [Dante] poeta per dichiarare i propri
modelli visionari e per dirci, essenzialmente, che “lo si Enéa, io si Paulo sono””3° — cid non
smentirebbe l'ipotesi dell’identificazione ma la rafforzerebbe: Ulisse convince i compagni a varcare
un limite, “Dante persuade noi a oltrepassare i limiti imposti dalla morte”*°. Dopo quella
dichiarazione, che Dante pronuncia spaventato quando Virgilio lo invita al viaggio, egli infatti
prosegue dicendo: “Per che, se del venire io m’abbandono / temo che la venuta non sia folle” (Inf.,
I, 34-5). “Folle” e cio che Dante teme sia |'altro viaggio, cosi come “folle” — e in entrambi i casi il

35 Forti 2006: 19

36 pertile 2007: 28

37 Pertile 2007: 28

38 Barolini 2003-2013: 101

39 Barolini 2003-2013: 88; v. anche Id.: 231
40 Barolini 2003-2013: 88
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PERSIO TINCANI 11

termine indica I'eccesso, il superamento del limite — definisce Ulisse il proprio: un ingresso
nell'impossibile, per conoscere ciod che gli uomini non possono conoscere.

Il mito di un divieto divino imposto all’'uomo di spingere la conoscenza oltre certi limiti & diffuso
e risalente. Al divino appartengono le abscondita, le cose nascoste, la cui conoscenza non e
permessa a tutti. Ogni religione a fianco del lato essoterico ha un lato esoterico, iniziatico, un
percorso da compiere con un maestro che guida I'allievo nella via dell’apprendimento. Dante non
e certo il primo a raccontare di una visione dell’aldila, ma se altrove scrive di conoscere “quasi
come sognando”*! — e nella Vita Nuova il tema del sogno é centrale*? —, la Commedia non & un
sogno, ma un viaggio con una guida: Virgilio, Beatrice, Bernardo. Senza la guida, Dante non
capisce. Si pensi a quando legge le parole della scritta morta e confessa a Virgilio: “Maestro, il
senso lor m’e duro” (Inf., i, 12).

Ed elli a me, come persona accorta:
“Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne vilta convien che qui sia morta.
[...]

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,

mi mise dentro a le segrete cose.

(Inf., m, 13-21)

Qui comincia “I'altro viaggio”, quello che Virgilio ai piedi della collina dice che gli “convien
tenere”. E nel Convivio che troviamo una spiegazione del senso di questo necessario cambiamento
di rotta. Per conoscere, e qui Dante si riferisce alla conoscenza dell’'insegnamento trasmesso dalle
Scritture,

si vuol sapere che le scritture si possono intendere [...] per quattro sensi. L'uno si chiama
litterale [...]. L'altro si chiama allegorico [...]. Lo terzo senso si chiama morale, e questo &
quello che li lettori deono intentamente andare apostando per le scritture, ad utilitade
di loro e di loro discenti: si come appostare si puo ne lo Evangelio, quando Cristo salio lo
monte per transfigurarsi, che de li dodici Apostoli meno seco li tre; in che moralmente si
puo intendere che a le secretissime cose noi dovemo avere poca compagnia. Lo quarto
senso si chiama anagogico, cioé sovrasenso®.

Il tentativo di raggiungere la sommita del colle e di uscire dalla “selva oscura” non pud
proseguire per la via breve, come a Dante e a noi parrebbe ovvio. Per arrivare alla meta e
conveniente, dice Virgilio, la via piu lunga che scende in basso e poi risale, in un viaggio che
aggiunge conoscenza a conoscenza e che passo dopo passo conduce alla comprensione. Guidato
dal maestro, Dante domanda di continuo, ai dannati e alla guida, e sempre viene istruito e
apprende, comprende. L'impressione che il lettore ricava € che 'uomo che esce a riveder le stelle,
nel verso finale dell’Inferno, & gia molto diverso dal Dante spaventato e smarrito nella selva. Gli
orrori delle pene, che pur sono di intensita crescente man mano che il viaggio prosegue, lo
spaventano piu all’inizio che dopo. Attraversato I'Inferno si cambia direzione, il sentiero adesso

41 D’Ancona 2015: 104
42V, per es. Pinto 2008
43 Convivio: 65-7 [ll, 1], corsivo mio.
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12 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

sale finché, verso la vetta del Purgatorio, Virgilio si ferma e Dante incontra Beatrice. La conoscenza
si fa anagogica perché nel mondo sovrasensibile i sensi non aiutano piu. E verso la meta, quando
Bernardo ha gia preso il posto di Beatrice, Dante vede cio che le parole non possono dire, perché e
maggiore di cid “che ‘I parlar mostra, ch’a tal vista cede” (Par., XXXIIl, 56), tanto grande che la
memoria non puo contenerne il ricordo, come suona il verso successivo.

Qui compare il ricorso al sogno, non come mezzo di conoscenza ma come metafora che rende
I'impossibilita di trasmetterla e addirittura di organizzarla nella mente in modo discorsivo: “Qual &
colui che sognando vede / che dopo ‘l sogno la passione impressa / rimane, e 'altro a la mente
non riede, / cotal son io, ché quasi tutta cessa / mia visione, e ancor mi distilla / nel core il dolce
che nacque da essa” (Par., xxxil, 58-63).

Come Ulisse, col quale si identifica (Dante scompare quando Ulisse comincia a raccontare),
Dante aspira alla conoscenza; ma diversamente da Ulisse la raggiunge, nel suo massimo grado.
Entrambi fanno dell’ingegno "'uso che gli &€ proprio, ma mentre Ulisse prende la via diritta e decide
in autonomia Dante tiene “altro viaggio” e non procede mai da sé. Quello di Dante & ingegno
guidato da virtu, cioé dalla disciplina di percorrere un cammino col maestro che lo ha gia percorso.
Dante ha Virgilio, Ulisse non ha nessuno e finisce per incendiarsi come le falene del palindromo “in
girum imus noctis et consumimur igni”, bruciate dalla smania di avvicinarsi al fuoco (palindromo,
forse vale, all’epoca attribuito a Virgilio).

4. | magnanimi

Ho presentato I'atteggiamento di Dante verso certi dannati come animato da simpatia, ma ora
€ opportuno chiarire meglio. Il simpatizzare di Dante non dipende sempre dallo stesso sentimento.
Per Paolo e Francesca e per I'anonimo suicida del Canto Xlll, per esempio, € la compassione. Per
Farinata e per Ulisse & 'ammirazione.

Gli episodi di Ulisse e di Farinata hanno tratti in comune. Prima di tutto, il ruolo di Dante &
ridotto al minimo per intervento di Virgilio: con Farinata, Virgilio ammonisce Dante di parlar poco
(“le parole tue sien conte”); con Ulisse, addirittura Dante tace. In secondo luogo, il protagonista
(Farinata, Ulisse) & in coppia con una spalla: Cavalcante, Diomede. Il protagonista esprime
grandezza, mentre la spalla € modesta, umile. Non c’é niente di interessante in Cavalcante e
Diomede, poi, neppure apre bocca. La loro insignificanza esalta la magnificenza dei loro compagni
illustri: il silenzio di Diomede rende ancora piu imponente il racconto di Ulisse, la timidezza di
Cavalcante aumenta la fierezza di Farinata®*. In nessuno dei due casi il racconto menziona il
peccato causa della condanna. Ulisse racconta il suo viaggio, Farinata ripercorre le battaglie della
sua vita. Personaggi complessi e dunque realistici, descritti in morte cosi come sono stati in vita:
“la gigantesca figura morale di Farinata, sopravvivente al di la della morte e dei tormenti infernali
che non I’hanno potuta intaccare; egli & sempre lo stesso, tal quale visse”#>. Si alza in piedi per
curiosita, per trovare un diversivo da cio che in quel castigo eterno piu lo tormenta: non il fuoco
ma la noia, I'inazione.

Dante lo chiama “magnanimo” (x, 73) e il termine non € un semplice aggettivo ma indica una
qualita ontologica della persona: la magnanimita, concetto che si trova in Tommaso che lo mutua,

44 V. anche Barolini 2003-2013: 79
4> Auerbach 2000: 191

Teoria e Critica della Regolazione SOCIale ; o,

mimesisjournals.com/ojs/index.php/index



PERSIO TINCANI 13

con qualche variante, da Aristotele. La parola & a stento traducibile con “grandezza d’animo”: gia
“magnanimitade” & zoppicante traduzione di ueyadoyuyia “concetto ribattezzato cristiano da S.
Tommaso, che vi dedica un’ampia sezione della Summa Theologiae” .

Che Dante conosca il senso aristotelico-tomista di “magnanimo” & pacifico. Commentando
I’Etica Nicomachea, nel Convivio, enumera le undici virtu secondo “la divina sentenza d’Aristotile”,
“e la quinta si &€ Magninimitade, la quale & moderatrice e acquistatrice de’ grandi onori e fama”*’:
virtl che da sé non e salvifica (Farinata, magnanimo, & all'inferno) ma che é tale da conferire
onore e da suscitare ammirazione.

Come dicevo, “magninimitade” € una sghemba traduzione di ueyadoyuyia. La difficolta, con le
traduzioni, € rendere con precisione il concetto che la parola esprime. In questo caso, il concetto
ha poco a che fare con il significato odierno di “magnanimita”, che indica soprattutto generosita e
bonta d’animo. Piuttosto, rimanda alla grandezza e in particolare alla grandezza di spirito. Si pensi
agli spiriti magni dell’ Antinferno, tutti “grandi” in modo diverso. Virgilio, quando spiega perché
guelle anime sono in quel luogo, “afferma che essi mancarono delle virtu teologali, ma conobbero
tutte le altre, intellettuali e morali”*®. 'ammirazione di Dante & per tutti costoro, che in modi
diversi “attinsero alla gloria, aspirando al massimo nell’ambito di ciascuna virtu: della sapienza,
della fortezza, della temperanza, della giustizia”#°. Cid spiega perché tra quegli spiriti vi siano
intellettuali e uomini d’azione, e perché non & contraddittorio trovarvi sia Cesare che Bruto.
Ciascuno di essi ha raggiunto il massimo in una virtu, la sua vita € in questo senso esemplare. Si
trovano nel limbo e non all'inferno perché in loro non vi & colpa, e non si trovano in paradiso
perché, come ha spiegato Virgilio, mancano delle virtu teologali non avendo conosciuto Cristo.

Non basta perd esser magnanimi per non subire la condanna. Anzi, la magnanimita di Ulisse &
nell'ingegno e nel coraggio, ma privo di una guida che gli indica il limite & la sua stessa
magnanimita a condurlo alla distruzione. Un’altra eco aristotelica, ancora dall’Etica Nicomachea: il
coraggio possiede una “bellezza morale” ma € anche facile che induca in errore.

L’errore si produce o perché si teme cio che non si deve, o perché si teme nel modo in
cui non si deve, o perché non e il momento, o per qualche motivo simile: lo stesso vale
anche per le cose che ispirano ardire [...]. Di coloro che peccano per eccesso, colui che
pecca per mancanza di paura non ha nome [..] ma sarebbe un uomo folle o un
insensibile se non temesse nulla, né terremoto né flutti [...]: colui invece che eccede
nell’ardire di fronte a cose temibili & temerario®.

Spinto dai suoi tratti magnanimi (la sete di conoscenza, il coraggio), Ulisse sottovaluta il
pericolo — ecco 'errore — e cancella in sé le altre virtu umane:

né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né ‘I debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me I'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto

6 Forti 2006: 22

47 Convivio: 296 [V, xvIi, 5]

48 Forti 2006: 40

42 Forti 2006: 40

50 Ftica Nicomachea: 133 [lll, 7, 15; 24-5]
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14 IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO

e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per |’alto mare aperto
(Inf., xxv1, 90-100)

Qui Dante forse ricorda una lettera di Seneca, dove Ulisse € portato come esempio negativo di
chi segue le voci di una passione e trascura le altre virtl, come i doveri famigliari, che in effetti
Ulisse cita come i doveri che avrebbero dovuto trattenerlo®.

Vediamo i magnanimi che Dante fa protagonisti. Come abbiamo visto, Farinata lo &
esplicitamente, ma in molti altri casi la magnanimita dei personaggi emerge in modo implicito, per
esempio nei poeti del Purgatorio, tra i quali Guido Guinizzelli e Arnaldo, che Guido stesso dice
“miglior fabbro del parlar materno” (Purg. xxvi, 117).

Nel caso di Farinata ci troviamo, fortunatamente, dinanzi a una parola [magnanimo] che
gli interpreti non possono fare a meno di valutare nel suo significato; ma
I'atteggiamento morale di Dante di fronte agli spiriti magni rivive, indipendentemente
dalla parola, in molti altri episodi del poema, sia pure in gradazioni diverse, che si tratta
di individuare ogni volta nel concreto della poesia. Il pensiero corre subito alla
paradigmatica figura di Ulisse; ma nel corso del grande viaggio si incontrano altre anime
che, come Farinata, hanno in sé segnata in vario modo I'impronta della magnanimita
[...]. Splendono della loro umana grandezza di spiriti magni che intesero al massimo in
qualche virtu. Anche quando [...] li condannava alla pena eterna, Dante non si sentiva di
strappare ad essi il manto di grandezza in cui la storia li aveva drappeggiati®?.

Dante incontra Guido e Arnaldo nel canto xxvi del Purgatorio. Non li definisce esplicitamente
magnanimi ma li tratta da tali, e se i numeri vogliono dire qualcosa — anche se dobbiamo ricordare
Etienne Gilson, che nel suo saggio sulla filosofia in Dante ci avverte che “non vi & eloquenza piu
bugiarda di quella delle cifre”>®> — non & casuale che I'incontro con Ulisse sia nel canto xxvi
dell’Inferno. Per di piu, il canto xxvi del Paradiso € uno dei canti dedicati alle virtu teologali, quelle
che mancano del tutto (Ulisse) o in parte (i poeti volgari) ai magnanimi che non si trovano in
Paradiso. E ancora piu notevole ¢ il fatto che la spiegazione di queste virtu & affidata all’apostolo
lacopo (Giacomo) che si trova dentro a una fiamma. E un fuoco di beatitudine, quella fiamma & la
luce della fede; il fuoco in cui si muovono Arnaldo e Guido ¢ il fuoco che purifica le anime — il foco
che li affina — perché guadagnino dopo il paradiso; la fiamma di Ulisse € una condanna eterna che
ha solo il fine di punire. Tre flamme diverse, ma pur sempre tre fiamme, e per di piu dalle quali i
personaggi — anch’essi diversi — parlano senza uscire. In nessuno dei tre casi Dante si riferisce a
loro usando la parola che usa per Farinata, ma il suggerimento della loro, diversa, magnanimita &
quasi esplicito. La fiamma e definitiva per Ulisse: da li non uscira piu. Per Guido e per Arnaldo &
transitoria, un fuoco espiatorio nel quale, a differenza da quanto succede con Ulisse che Dante
non vede mai (a parlare € “lo maggior corno della fiamma antica”, che si scuote come fa la lingua
di chi parla), chi & dentro puo avvicinarsi al perimetro del rogo in modo da esser visto: dopo aver
parlato Arnaldo “si ascose nel foco che li affina” (Purg. xxvi, 148) e Guido “disparve per lo foco, /
come per I'acqua il pesce andando al fondo” (134-5). Definitiva & anche la fiamma degli apostoli,
ma questa non e fiamma dolente bensi fuoco di virtl che dona beatitudine. Cio che differenzia i

51 Seneca 2000: 1009 [ep. 123, 12]
52 Forti 2006: 46-7
53 Gilson 2016: 210
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personaggi dei tre episodi, ripeto, non ¢ il grado di magnanimita, ma il grado di virtu teologale:
assente in Ulisse, insufficiente in Arnaldo e in Guido, perfetta negli apostoli. A partire da Ulisse,
che non la possiede e che e tutto fiamma, passando per i poeti volgari, imperfetti nella virtu
teologale, che Dante riconosce dentro al fuoco nella loro fisionomia, per arrivare in paradiso, dove
e di nuovo tutta fiamma ma fiamma accecante, nella quale I'apostolo e trasfigurato, perfetto nella
virtu. Tutti diversi ma tutti magnanimi: condottiero, poeti, un santo apostolo; ma gia sappiamo che
la magnanimita & eccellenza in una virtu e che le virtu sono diverse. La virtu di Ulisse, cosi, € tale
che egli, nell’ottica delle categorie morali tracciate nel Convivio venga collocato “spontaneamente
tra i magnanimi, cioé fra coloro che [..] erano sospinti dalla megalopsichia, cioe dalla virtu
“acquistatrice de’ grandi onori e fama” (Conv., v, xvii, 5)”°%.

. La fiamma, il volo, 'ultimo inganno
5.Laf | volo, I'ult

Dante immagina i tormenti secondo il principio del contrappasso (contrapasso), che consiste
nell’assegnare ai dannati un supplizio che richiami la natura della colpa commessa in vita®>, e il
caso di Ulisse non fa eccezione. La parola ‘contrapasso’ e introdotta nel finale del canto XXVIII
dell’Inferno, per bocca del poeta provenzale Bertram dal Bornio. E un neologismo dantesco, e “a
Bertram, che si distingue per essere I'unico poeta in Malebolge e il poeta posto piu in basso
nell’Inferno, va il privilegio di pronunciare ‘contrapasso’”>® e di introdurre la parola nella lingua
italiana.

Virgilio non spiega a Dante il perché di quella specifica pena per Ulisse, né Dante nomina mai il
peccato di quella bolgia®’. Per di piu, i soli dannati menzionati in quella cerchia sono Ulisse e
Diomede, percio il solo modo per capire il perché della condanna a essere mutati in fiamma &
cercare nella descrizione che dei due viene data nel mito. Gia tra i commentatori antichi si fa
strada (con poche eccezioni non importanti) la tesi che la mutazione in fiamma dei peccatori di
frode sia dovuta alla loro ‘caldezza d’animo’, in forza di un “parallelo tra il fervore dell’ingegno e le
fiamme, poiché entrambi sono caratterizzati dal ‘calore’, dalla capacita di penetrazione e di
distruzione, e dal tendere naturaliter verso I’alto”>8. Di recente, poi, & stato suggerito che se Dante
non ritiene necessario spiegare il nesso frode-fiamma significa che I'accostamento tra I'una e
I'altra era pacifico all’epoca®. E ancora pil suggestiva I'ipotesi di Gioacchino Berthier, autore di
una edizione della Commedia commentata secondo la Scolastica — riferito ancora da Seriacopi:

i consiglieri frodolenti nella vita sotto specie brillante e pura di virtu nascondono pravi
disegni [...]. Quindi nell’altra vita sono richiusi in flamme, in modo che non appariscano
meglio che i loro pensieri; e perché ebbero ingegno acuto, sono in fiamme acute; e
perché disturbarono la pace altrui, sono in fiamme agitate. Pare che Dante abbia preso
I'idea di cotesto supplizio nell’Epistola di San Giacomo: “Lingua modicum
quidemmebrum est, et magna exaltat. Ecce quantus igni, quam magnam sylvam incedit!
Et lingua ignis est, universitas iniquitatis. Lingua [...] inflammat linguam nativitatis

54 Forti 2006: 198

55 Uno studio recente sul contrappasso nei commentatori antichi in Affatato 2017
%6 Kirkham 2012: 85

57 Seriacopi 1994: 47

58 Seriacopi 1994: 50

59 Seriacopi 1994: 51-2
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nostrae, inflammata a gehenna [...]. Inquietum malum, plena veneno mortifero. Jac., I,
5-8"%0,

La spiegazione del nesso frode-fiamma e qui un po’ diversa, ma il sostegno del passo
dell’Epistola sembra corroborare questa ipotesi. Per di piu, & I'Epistola di Giacomo, lo stesso
apostolo che, come abbiamo visto, nel xxvi del Paradiso spiega a Dante le virtu teologali. Il
rimando da una cantica all’altra & cosi ancora piu chiaro, ed e indispensabile per la comprensione
di quella che deve essere letta come un’unica, complessa costruzione, cosi come per comprendere
le tre diverse narrazioni prese singolarmente®?. Che Dante abbia in mente questa epistola sembra
chiaro dalla descrizione della fiamma di Ulisse che si muove, mentre racconta, come fa la lingua di
chi parla: “Lo maggior corno de la fiamma antica / comincio a crollarsi mormorando, / pur come
quella cui vento affatica; / indi la cima qua e la menando, / come fosse la lingua che parlasse, /
gittd voce di fuori [...]"” (Inf., xxvi, 85-90). Ma — e qui la questione & se Dante conosce o no questa
fonte — la mutazione di Ulisse e di Diomede in una stessa fiamma trova anche una ragione
nell’lliade. Infatti, quando Diomede sceglie un compagno assieme al quale andare a spiare i
Troiani, sceglie proprio Ulisse (Odisseo) dicendo: “in compagnia di costui anche dal fuoco ardente
scamperemmo entrambi, ché sa pensare bene”%2. Cosi, suggerirebbe la pena di entrambi: uniti in
una fiamma senza potervi uscire.

Ritorniamo a Ulisse e al suo racconto, e in particolare all'immagine metaforica: “de’ remi
facemmo ali al folle volo” (xxvi, 127). Lasciamo un momento da parte la metafora del volo e
guardiamo all’aggettivo scelto per descriverlo: folle. Questo aggettivo compare altrove nella
Commedia, ma non cosi spesso come si potrebbe immaginare dato il suo uso comune: sedici volte,
sempre nel senso di qualificare qualcosa come ‘eccessivo’®3. Non follia in senso psicologico, quindi,
ma in senso ancora metaforico: Ulisse non & folle perché ha perduto il senno, ma perché si
imbarca in un’impresa eccessiva, al di la della misura. E il viaggio (il ‘volo’) & folle allo stesso modo:
un viaggio verso il limite della misura che termina con il naufragio prima di superarlo. L'analisi dei
luoghi in cui ricorrono i termini ‘folle’ e ‘follia’ porta “alla fondata conclusione che — quando non
hanno un valore del tutto generico come in Par., v, 71 e xvii, 31 — indicano sempre un eccesso
volta a volta di passione, di avidita, di fiducia, di temerita: folle e follia, anche se non sempre
indicano un peccato supremo, tuttavia significano costantemente qualcosa di colpevole perché
non misurato”®*,

L'unico vivo in tutta la Commedia (a parte forse le bestie della “selva oscura”) € Dante, che
infatti suscita stupore: Caronte gli ordina di spostarsi dai morti, altri si voltano quando sentono i
passi o quando vedono che il suo corpo getta ombra, i centauri del canto Xlll notano che i suoi
piedi spostano i sassi. Virgilio, ogni volta, spiega che questa cosa & voluta da Dio — un vivo nel
mondo dei morti — e cid deve bastare (“e piu non dimandare”). Il viaggio di Ulisse, che non &
voluto da Dio, arriva solo fin dove puo arrivare secondo le leggi dell’'universo, che lo interrompono
nel momento in cui esso non € pil possibile. Come abbiamo visto, quelle leggi non possono essere
violate: & un’impossibilita materiale, non un divieto. Conoscere queste leggi e i limiti che fissano

60 Seriacopi 1994: 53. Il riferimento all'Epistola & perd sbagliato: il passo & Giac 3, 5-8.

61 V. Mocan 2005, che sottolinea la funzione di rimando mnemonico dell'immagine della fiamma nei canti
ventiseiesimi.

52 lliade, x, 246-7

63 Seriacopi 1994: 34

4 Forti 2006: 194-5; Forti si riferisce a Bosco 1958.
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per I'azione umana & la base della prudentia, una delle virtu cardinali per la dottrina cattolica,
definita da Tommaso a partire dalla @pdvnoic che Aristotele tratta nel libro vi della Nicomachea. E
virtu che rientra tra le virtu etiche o morali, che riguardano direttamente la vita umana e che
guidano le azioni. Tommaso segue Aristotele e sostiene che la prudenza non sia una virtu
intellettuale, ma che per contro sia sommamente necessaria alla vita umana®.

Rimaniamo sull’orazion picciola, il breve discorso con il quale Ulisse convince i suoi a seguirlo
nell'impresa che nessuno ha mai tentato prima. O meglio, in quell'impresa nella quale nessuno,
tra quelli che forse I'avevano tentata, ha mai avuto successo Quell'impresa, lo ripeto, non &
proibita ma & terribilmente pericolosa, & ‘folle’, come lo stesso Ulisse la descrivera
retrospettivamente, dopo aver verificato con il fallimento che supera le possibilita umane. Varcare
le colonne e pericoloso, dunque gia ‘folle’. Ma la vera follia & spingere il ‘volo’ fino al limite
dell'impossibile e, soprattutto, nel tentare di proseguire senza avvedersi che il confine delle
possibilita umane sta per essere varcato.

Ulisse dice: “de’ remi facemmo ali al folle volo”, e anche la scelta della parola ‘volo’ € attenta.
Con essa Dante accosta la navigazione di Ulisse al volo di Icaro, che come Ulisse vuol spingersi
oltre per coraggio e per curiosita, e che come lui fallisce per I'impossibilita di forzare i limiti della
natura, delle cose ordinate. Il mare si richiude sopra la nave di Ulisse e quell’impresa non lascia
traccia. Icaro, con le ali sciolte dal calore del sole al quale si & troppo avvicinato, precipita, e se
vogliamo seguire l'intuizione di Peter Bruegel lo fa nell’'indifferenza generale. La navigazione di
Ulisse & folle come folle & il volo di Icaro. Entrambi si affidano al desiderio di conoscere senza la
guida della virtu, della saggezza: ne e sprovvisto fin dall’inizio Ulisse, ne & prowvvisto invece lcaro —
il padre Dedalo — che pero la abbandona®®. Le imprese di entrambi falliscono nello stesso modo e
per la medesima ragione®’.

Ulisse & una figura complessa che la tradizione ha costruito colma delle caratteristiche piu
diverse, spesso anche in contraddizione l'una con l'altra. Questa sfuggevolezza dell’eroe si
ripercuote sull’interpretazione della sua ultima navigazione: “il viaggio oltre le Colonne d’Ercole &
espressione di magnanima sete di conoscenza, come suonano le parole dell’orazion picciola,
oppure quelle parole dall’apparenza eroica sono I'estrema frode?”%8. Qui si son sempre divisi gli
interpreti, fin dai pit antichi: “di contro ai toni ammirati di lacopo e Pietro Alighieri, dell’Ottimo, di
lacopo della Lana e di Graziolo de’ Brambaglioli e di Benvenuto da Imola, si leva, infatti,
I'affermazione del da Buti, che fa dell’ultima impresa di Ulisse I'atto supremo della superbia e
dell’orazion picciola il capolavoro della fallacia”®. Sarebbe questa I'inganno che fa si che la fiamma
di Ulisse sia maggiore di quella di Diomede, sebbene un’altra spiegazione possa trovarsi nel fatto
che Diomede € colpevole solo dell'inganno del Palladio, mentre Ulisse e colpevole anche
dell’inganno del cavallo di Troia (delittuoso perché commesso in una guerra ingiusta). Tuttavia,
anche volendo trascurare questa spiegazione e fare di ogni inganno un fascio, rimane che
nell’orazion picciola non c’@ ombra di raggiro. Essa, € vero, non accenna ai pericoli ai quali la
navigazione andra incontro, ma € pur vero che Ulisse si rivolge a marinai esperti quanto lui, che &
impensabile non siano a conoscenza del segnale posto da Ercole e dei pericoli di ignorarlo.

5 Summa Theologica: 11, 538 [I-11, a 5, 3].

56 Corti 1993: 143.

57 Un'acuta riflessione sull'identificazione di volo con navigazione — e di Icaro con Ulisse — in Barolini 2003-2013:
spec. p. 97. Sul parallelo classico e medievale volo-navigazione v. Boitani 2004: 39.

%8 Forti 2006: 163

5 Forti 2006: 163
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Ponendo quei ‘riguardi’, “Ercole aveva segnato un confine all’'umano, un ‘varco’ solenne che
rendeva I'uomo consapevole dei limiti delle sue forze e dei pericoli che incombevano su chi osasse
superarli”’®. Lo sapeva Ulisse e lo sapevano i suoi, e tutti decidono di varcarli per quella follia di
eccesso di coraggio, che non guidato da saggezza diviene temerarieta e che, come scrivono sia
Aristotele che Tommaso, ¢ facile che porti al fallimento.

Ulisse [...] sa di trapassare un segno: ai compagni egli dice appunto che quel poco di vita
che loro avanza possono bene spenderlo in quell’impresa non mai tentata; non si riesce
a dar altro senso al richiamo alla brevita del tempo che rimane da vivere [...] se non
quello di argomento decisivo a favore di un’impresa nella quale si avverte, se non il
divieto insuperabile, certo il rischio estremo. Cio basta a liberare I'orazion picciola dal
sospetto di parlata frodolenta che i piu recenti interpreti fanno pesare su quei versi
famosi, ma proprio l'indubbia consapevolezza del rischio, la trascuranza di un
ammonimento solenne, anche se non lo si voglia sentire come sacro, ci rivelano il senso
profondo dell’eccesso di Ulisse™.

La magnanimita fa passare il coraggio nella temerarieta, nella follia. In Ulisse — personaggio
complesso, come si diceva — “Dante [...] percepisce [...] I'ambiguita fra curiositas o scientiae cupido
e scelerum inventio o fol hardement, ‘magnanimita’ e ‘follia’”’2. Queste caratteristiche non sono
divise, anzi il travalicare dell’'una nell’altra ¢ il tratto del personaggio, dell’eroe multiforme che
riorienta di continuo la prua della nave. La complessita di Ulisse & questione antica, dibattuta gia
primi interpreti di Omero’3. E proprio per questo che il mito di Ulisse gode di tanta fortuna nella
cultura occidentale’®: I’eroe non imbrigliato in una sola forma pud assumerle tutte. Coraggioso,
astuto, generoso, ingannatore, abile oratore, diplomatico e guerriero: nei suoi mille travestimenti
Ulisse e tutto e il suo contrario e per questo puo essere tutti ma anche, quando serve, Nessuno.

La sua complessita si traduce nella narrazione di Dante, che ne da il ritratto di figura sfuggente.
Non lo vediamo ma soltanto ne ascoltiamo la voce, lo strumento con il quale il fandi fictor
costruisce il suo mondo di raggiro. Ulisse € solo voce, fiamma e voce, e quella voce inganna
un’ultima volta.

| dannati non possono mentire e Ulisse, infatti, dice la verita: racconta il suo ultimo viaggio, un
racconto nel quale, lo ricordiamo, non vi & traccia di peccato e che potrebbe stare in ogni luogo
della Commedia. Virgilio gli chiede di dire come € morto e Ulisse lo fa con un racconto che si
imprime nella mente del lettore al punto da mettere in ombra tutto quanto e stato narrato prima:
la vista delle fiamme in fuga, la discesa per la ripa, I'altro corno della fiamma antica e, infine, il
furto del Palladio e il cavallo di Troia, le due colpe per le quali Ulisse si trova li. E che noi, i lettori,
abbiamo dimenticato proprio come lui, I'ingannatore, voleva.

E si che rileggendo indietro non c’e nessun mistero: le frodi per le quali Ulisse & condannato
sono citate da Virgilio senza perifrasi. Si tratta di colpe gravi, nel sistema di Dante: “fra due peccati
fondamentali, I'inganno e la violenza, I'inganno “piu spiace a Dio” [Inf., xI, 26]”, perché e delitto
contro la conoscenza autentica’. Il fandi fictor passa oltre e ci avvolge nelle parole con la sua

70 Forti 2006: 195-6

7L Forti 2006: 197

72 Pasquini 2001: 271

73 Per un'analisi v. Padoan 1960; Scott 1971; Ronconi 1973.

74V, per es. Invernizzi 2010; Boitani 1992; oltre al classico Stanford 1954.
75 Lotman 1980: 93
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lingua di fiamma cosi che, alla fine, il lettore pensa alla navigazione, se sia vietata o no, alla
punizione in terra (il naufragio) e a quanto la punizione eterna sia meritata o no. Il viaggio e folle,
fol hardement, ma non proibito. A meno che non sia un divieto segreto, ma un divieto segreto non
ha alcun senso, se non quello di punire gli sfortunati che non sanno di averlo violato. La punizione
sara ingiusta, come crudele & chi ha fissato una proibizione che nessuno pud conoscere. Dante non
lo dice, Ulisse non lo dice: e il lettore a farlo. Il realismo di Dante, lo sappiamo, raffigura i
personaggi cosi come furono in vita’®. Da vivo, Ulisse ha ingannato i troiani, i ciclopi, i proci e mille
altri. Ora, da morto, ha ingannato te, lettore, mon semblable, mon fréere.

76 Auerbach 2000: 192
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