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ABSTRACT 
Il motivo della condanna di Ulisse è stato spesso dibattuto dagli interpreti, e soprattutto in tempi 
moderni si è fatta strada l’idea che esso sia la disobbedienza al comando divino di varcare le 
Colonne d’Ercole. In realtà, però, il testo specifica che la colpa di Ulisse è un duplice inganno 
(Palladio e cavallo di Troia), dunque quella tesi è fantasiosa. Per di più, di quel divieto dato per 
scontato non vi è traccia nelle fonti del mito. Il dubbio che Ulisse sia all’inferno per una ragione 
non esplicita rimane, ma ciò è dovuto all’artificio che Dante mette in bocca a Ulisse nel suo lungo 
discorso, che conclude il canto senza alcun commento. Quel racconto è un ultimo inganno 
dell’Ulisse ingannatore, che senza mentire (i dannati non possono farlo) riesce a far scomparire 
nel lettore la memoria del suo peccato e di farlo giungere alla conclusione che la sua condanna 
sia ingiusta. 
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1. I dannati virtuosi 
 
Dante mette Ulisse all’inferno tra i consiglieri fraudolenti, nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio. 

Il che nella graduazione dantesca delle pene eterne, tanto più pesanti man mano che si scende 
verso il basso, significa che lo colloca tra chi ha commesso in vita le colpe peggiori. Tuttavia, è 
chiaro che Dante simpatizzi in qualche modo per lui: nel testo la sua figura viene costruita in modo 
da indurre il lettore a considerarla con il massimo rispetto e con la massima ammirazione, così che 
l’episodio potrebbe suggerirci che Dante, all’inferno, Ulisse ce lo metta malvolentieri. 

Non è il solo dannato con il quale Dante simpatizza; anzi, non c’è gruppo di dannati entro il 
quale non se ne trovi qualcuno. Soltanto tra gli ignavi non vi è nessuno di rispettabile – a rigore, 
neppure sono dannati – e infatti sono i soli dei quali la Commedia non cita nemmeno un nome 
(Celestino V (III, 60) è l’unico che Dante riconosce, ma non lo ritiene degno di essere nominato se 
non con un’allusione). 

Tra i tanti con cui Dante simpatizza c’è Farinata, tra gli eretici del canto X:  
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Ed el mi disse: Volgiti! che fai? 
Vedi là Farinata che s'è dritto 
da la cintola in sú tutto 'l vedrai. 
Io avea già il mio viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronte 
com’avesse l’inferno a gran dispitto 
(X, 31-36) 

 
Dalla sua tomba infuocata Farinata ha sentito una voce di vivo dall’accento toscano e si è alzato 

incuriosito. Scorto Dante, lo chiama e gli domanda subito di chi sia figlio. Dante risponde, 
parlandogli con rispetto come Virgilio gli raccomanda di fare (“le parole tue sien conte”, Inf., X, 39). 
Di Farinata colpiscono l’orgoglio e lo sdegno: sdegnoso si rivolge a Dante quando gli chiede non 
“Chi sei?” ma “chi fuor li maggior tuoi” (Inf., X, 42), a sottolineare che per lui non è importante 
sapere chi sia quell’uomo ma sapere a quale famiglia, e dunque a quale fazione politica, 
appartenga. Ancora più sdegnoso Farinata è dell’inferno, che per lui sembra un fastidio da 
scrollarsi dalle spalle. E l’inferno, infatti, scompare dalla scena quando lui si leva in piedi fiero nel 
sepolcro. Si pensi come invece viene presentato subito dopo Cavalcante: Farinata si alza e appare 
“dalla cintola in su”, Cavalcante si affaccia dalla tomba fino al mento e viene descritto come 
un’ombra ordinaria timorosa e dolente. Dante crede che “s’era in ginocchio levata”: inginocchiata. 
Se Farinata incute rispetto, Cavalcante suscita pena. 

 
chi legge […] è portato naturalmente a concentrare la sua attenzione dapprima sulla 
figura statuaria di Farinata, poi su quella patetica di Cavalcante […]. L’introduzione ex 
abrupto del discorso di Farinata, l’atteggiamento altero del dannato, il ritmo concitato 
del dialogo, illuminano nell’eroe i tratti di una fortissima tempra umana, dominata da 
una passione esclusiva, e ne preservano intatto il fascino1.  

 
Cavalcante riconosce Dante e gli chiede delle sorti del figlio Guido. Dante sa che i dannati 

vedono il futuro e non capisce perché Cavalcante non sappia nulla di Guido, ma è ancora Farinata 
a spiegargliene la ragione: 

 
Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, 
le cose, disse, che ne son lontano; 
cotanto ancor ne splende il sommo duce. 
Quando s’appressano o son, tutto è vano 
(X, 100-105) 

 
I dannati vedono nel futuro lontano. Quando i fatti si fanno più prossimi, non sono più in grado 

di vederli e non ricordano ciò che hanno visto prima2. Una spiegazione data senza partecipazione 
emotiva: Farinata espone un dato di fatto con la stessa emozione con la quale si dà un’indicazione 
stradale. L’inferno per lui non è importante, è un fastidio; quella caratteristica della mente dei 
dannati è solo un dettaglio, così come è solo un dettaglio il suo tormento eterno. Tra lui e 
Cavalcante, che pure si trova al suo fianco perché per la giustizia divina i due sono uguali, c’è un 
abisso. 

 
1 Sapegno 1965: 155 
2 Sulla preveggenza dei dannati v. per es. Sasso 2010 
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Farinata è notevole, potente; “quella tomba è il suo trono: impregnato di mondanità dispetta 
l’inferno”3, che invece Cavalcante subisce. Dante gli riserva l’aggettivo magnanimo, “con termine 
aristotelico, che in lui è ritornato vivo attraverso san Tommaso o, ancora più probabilmente, 
attraverso Brunetto Latini, e con cui precedentemente designa Virgilio. Egli lo fa senza dubbio in 
voluta opposizione a Cavalcante”4. 

Altri dannati celebri con i quali Dante simpatizza sono Paolo e Francesca, nel canto V (i primi 
dannati in senso stretto che incontra): il motivo della simpatia è qui la compassione data dalla 
comprensione del sentimento d’amore che li ha condotti al peccato. E per questo sentimento 
Dante si emoziona al punto da perdere i sensi, cadendo “come corpo morto cade” nel verso che 
chiude il canto. Altro dannato celebre degno d’ammirazione e di rispetto è Ulisse, condannato a 
una pena più grave di quella di Farinata e nemmeno comparabile con quella di Paolo e Francesca: 
sbattuti qua e là da una tempesta loro, avvolto dalle fiamme, addirittura trasformato in fiamma 
senziente lui. 

Ulisse, si diceva, è tra i consiglieri fraudolenti e ingannatori – lo stesso Virgilio, del resto, lo 
dipinge nell’Eneide come il più grande ingannatore dei Danai nell’episodio del cavallo di Troia: 
“pensate che qualche dono dei Danai sia privo d’inganni? Così vi è noto Ulisse?”5 – ma forse 
questo è solo un pretesto e la sua colpa più grave è un’altra. L’inganno che conta, infatti, potrebbe 
non essere quello del furto del Palladio né quello del cavallo di Troia, ma un altro consiglio, un 
inganno che Dante aggiunge alle azioni dell’Ulisse di Omero: esortare i compagni a proseguire con 
la nave oltre le colonne d’Ercole per conoscere l’ignoto e spingere la conoscenza oltre i confini del 
consentito. 

Dante non giudica mai nessuno, né potrebbe farlo perché “sulla scena ultraterrena che il 
poema percorre, gli uomini sono già giudicati […] ed essi sono posti nel luogo che compete loro 
definitivamente”6 dalla giustizia divina che Dante certo non contesta. Nei tanti incontri 
dell’Inferno, il giudizio sul peccatore è messo da parte e ci si concentra sul solo personaggio. 

La caratteristica che consente a Dante di distinguere i singoli dannati è il loro aspetto fisico, 
quando le ombre appaiono come simulacri dei loro corpi mortali, ma questo non è sempre 
possibile perché spesso le ombre sono trasfigurate perché la loro pena consiste nell’esser 
trasformati in qualcos’altro. Per esempio, nella Selva dei suicidi (dove si incontra Pier della Vigna, 
canto XIII) i dannati sono trasformati in sterpi, dove nidificano le arpie che strappano i rovi 
facendoli soffrire come se mutilassero corpi umani. In ogni caso, però, le ombre conservano il 
carattere che avevano in vita, e difatti “entro i gruppi ogni singolo che compare è rappresentato 
con l’atteggiamento e la dignità che compete alla sua vita e al suo carattere particolare”7. Questo 
tratto è sempre presente, ed è su questo che si basa il fatto che Dante possa simpatizzare 
palesemente con alcuni di essi, pur odiando il loro peccato. In tutta la Commedia i personaggi sono 
rappresentati come elementi che appartengono ai tre ordini teorizzati dalla Scolastica e da 
Tommaso – fisico, etico e storico – dove l’ultimo è quello della posizione individuale che consente 
di distinguere tra coloro che, colpevoli dello stesso peccato, sarebbero indistinguibili sotto il 
profilo dell’ordine etico (tutti, essendo umani, sono indifferenti sotto il profilo del primo ordine). 
Quando le caratteristiche sul terzo ordine sono forti è esso che, “contro il giudizio dei primi due, 

 
3 Capetti 1907: 289 
4 Auerbach 2000: 196; v. Peirone 2016 
5 Eneide: 85 [II, 43-4] 
6 Auerbach 2005: 97 
7 Auerbach 2005: 97 
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decide della simpatia e della partecipazione che Dante e il lettore portano alla figura […]. L’Inferno 
è ricco di figure significative; il vizio decisivo, che determinò la loro condanna, non poté velarne le 
eccezionali virtù”8. 

 
 

2. L’ultimo viaggio di Ulisse 
 
Quando incontra Ulisse, Dante è subito attratto da lui. In quel luogo i dannati sono trasfigurati, 

perciò non è possibile riconoscerli fino a quando non si parla con loro. Ma Dante, non appena vede 
le anime infuocate che corrono per sfuggire invano al dolore, è subito attratto dalla fiamma che 
avvolge Ulisse. 

Questi è in una stessa fiamma con Diomede, una fiamma che si biforca, cornuta. Dante chiede a 
Virgilio di parlare proprio con quella fiamma, ed è Virgilio a interrogare le ombre perché, come 
spiega a Dante, esse erano greci e potrebbero “esser schivi” delle sue parole9. A rispondere è “lo 
maggior corno de la fiamma antica”: Ulisse, il cui racconto prosegue per sei terzine, uno dei più 
lunghi della Commedia. 

Il racconto di Ulisse può stupire il lettore moderno, perché la vicenda che narra non compare 
nell’Odissea. Ciò può sembrare ancora più strano perché mai Dante inventa qualcosa: ogni 
personaggio riferisce vicende realmente accadutegli in vita; e quando i personaggi sono mitologici 
è al mito che Dante si riferisce, senza modifiche o aggiunte. C’è però una spiegazione semplice: 
Dante non conosce Ulisse dall’Odissea – che del resto era ben poco conosciuta all’epoca. Pochi 
conoscevano il greco e Dante non era tra questi – ma da altre fonti. La spedizione di Ulisse oltre le 
Colonne era un tema della patristica, ma è probabile che Dante attinga anche da fonti più antiche. 
Ovidio, per esempio, che fa dire a Macareo (un compagno di Ulisse che menziona solo lui):  

 
Impigriti e resi lenti dall’inazione, 
ci fu ordinato di riprendere il mare, rispiegando le vele. 
La figlia del Titano ci parlò della rotta incerta, del lungo  
percorso, che ci attendevano altri pericoli sul mare crudele. 
Ebbi paura, lo confesso, e trovato questo lido, vi rimasi10. 

 
Questo brano delle Metamorfosi riecheggia in effetti nei vv. 106-8, quando Ulisse dice che 

giunsero “vecchi e tardi” a “quella foce stretta dov’Ercole segnò li suoi riguardi”. 
Un altro elemento notevole è che, come nota Castelvetro (sec. XVI), nemmeno Virgilio conosce 

la storia di Ulisse.  
 

“Altramente egli l’avrebbe ridetta a Dante senza scongiurare Ulisse che glielo dicesse”. 
Interessante osservazione, che ne richiama una più ampia: Dante non poteva trovare, 
nella tradizione classica, elementi sufficienti alla conoscenza della fine dell’eroe; e sente 
quindi l’esigenza di completare l’epopea guerriera e la quête, con una narrazione che 
appartiene ad un altro mondo letterario […]. Gli altri esegeti […], che pure non sono tra i 
più sprovveduti, ritengono pura invenzione o poco meno l’episodio11  

 
8 Auerbach 2005: 97 
9 Sulle interpretazioni controverse, v. per es. Baldelli 1998: 361 
10 Metamorfosi: 113 [XIV, 436-40]. 
11 Seriacopi 1994: 66 
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Tuttavia, lo ripeto, Dante non inventa i fatti storici e non inventa a livello del mito12. In 
generale,  
 

nella lettura della Commedia, bisogna sempre tenere presente che il viaggio di Dante […] 
è voluto da Dio; e tutto quanto Dante vede o ode nel suo viaggio è ‘vero’. ‘Vero’, nel 
senso che o deriva dalla tradizione biblica, o da quella dei grandi classici latini, che, in 
quanto opere esemplari, sono figurazioni di verità; oppure ‘vero’ in quanto tratto dalla 
storia antica, medievale […] o dall’esperienza di vita di Dante”13  

 
Insomma, il mito di Ulisse non è solo nell’Odissea ma esiste in molte altre fonti. Di questo 

viaggio scrivono Strabone ed Eustazio di Tessalonica, entrambi ripresi dalla Scolastica; per di più, la 
rotta che Ulisse descrive a Dante è sostanzialmente identica alla ben nota “Via Herákleia”14. Niente 
di nuovo, quindi, anche se niente di omerico, ma Omero per Dante non è una fonte, almeno non 
diretta. 

Le colpe di Ulisse vengono liquidate in poche righe mentre ampio spazio è dedicato al racconto 
del suo ultimo viaggio, che sembra così il punto davvero importante. È un’altra colpa che Dante 
lascia sottintesa? In effetti, quel viaggio “lascia intendere […] un eccesso che sconfina nella 
violazione di un decreto divino, e dunque […] nella superbia verso gli dèi”15. Ulisse si macchiò di 
questo, così sembra suggerire Dante che pur non glielo contesta apertamente, oltrepassando la 
“foce stretta” dove Ercole (un semidio) aveva stabilito che gli uomini dovessero fermarsi. 

Fatto sta, e qui ritorna il tema della fonte del mito, che nelle fonti più antiche il divieto non c’è: 
“né Pindaro o Strabone, né Pomponio Mela o Isidoro, nominando le colonne d’Ercole, accennano 
ad alcuna proibizione; è anzi descritto, soprattutto in epoca greca e romana, un gran via vai nello 
Stretto”16. Il divieto potrebbe allora essere una tradizione più tarda. Per esempio, Guido delle 
Colonne scrive nella Historia destructionis Troiae (sec. XII) che Alessandro raggiunse lo Stretto, e 
sulla riva dell’oceano vide le colonne d’Ercole con su un’iscrizione in arabo: Saphy, che significa 
“non andare oltre”, anche se sembra che lo intenda più come un segnale di pericolo che come un 
divieto17. Le sue fonti, tra l’altro, non erano greche ma il Roman de Troie di Benoît de Sainte-
Maure, scritto un secolo prima in provenzale18, del quale la Historia è in pratica la traduzione 
latina. 

Il punto è sempre quello: di divieti non vi è traccia, né nell’antichità e né nelle tradizioni più 
tarde. Neppure Dante, per verità, lo cita in modo esplicito: del resto, non cita nemmeno questa 
colpa specifica di Ulisse (e certo, nessun divieto di navigare oltre lo Stretto è mai stato imposto dal 
dio cristiano). Perché, allora, Dante cita a malapena la colpa di Ulisse e si concentra sul racconto 
della sua navigazione, per di più con “un racconto che potrebbe stare in ogni altra parte del 
Poema”, perché “non rappresenta il peccato”19? Si potrebbe ipotizzare che sia uno stratagemma 
perché il lettore faccia ciò che Dante non vuole fare, creando le condizioni perché raggiunga da sé 

 
12 Corti 1993: 113 
13 Baldelli 1998: 363 
14 Corti 1993: 119-22; per le differenze tra l'Ulisse di Dante e quello omerico v. per es. López Cortezo 2012 
15 Perotti 2011: 168 
16 Corti 1993: 122 
17 Corti 1993: 125 
18 Zumthor 1973: 192 
19 Capetti 1907: 287 
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la convinzione che la colpa di Ulisse sia stata quella di andare troppo oltre: una sfida alla divinità 
superando i limiti della conoscenza che all’uomo è concesso raggiungere. 

E sì che Dante, studioso attento di Tommaso e di Aristotele, vede nella ricerca della conoscenza 
la caratteristica che distingue l’uomo dalla bestia. Lo fa dire a Ulisse quando esorta i suoi, timorosi 
di varcare quel confine: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma 
per seguir virtute e canoscenza” (vv. 118-20); e lo scrive in apertura del Convivio: 

 
Sì come dice lo Filosofo [Aristotele] nel principio de la Prima Filosofia [La Metafisica], 
tutti li uomini naturalmente desiderano di sapere […]. La scienza è ultima perfezione de 
la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al suo 
desiderio semo subietti. Veramente da questa nobilissima perfezione molti sono privati 
per diverse cagioni, che dentro a l’uomo e di fuori da esso lui rimovono da l’abito di 
scienza20 

 
Nel caso di Ulisse, più che alla Metafisica Dante pensa forse all’Etica Nicomachea: “il paragone 

con l’animal brutum, il suggerimento della operatio boni e della cognitio veri”21, ma poco conta. 
I compagni di Ulisse, uomini e quindi con “semenza umana”, hanno già dimenticato la loro 

natura una volta e sono stati mutati in bestie da Circe22. Ulisse esorta i sopravvissuti a non ripetere 
l’errore e a considerare la ricerca della virtù nella conoscenza che distingue la natura umana. 
Onorare la natura umana: questa è l’esortazione di Ulisse – il senso dell’orazion picciola – e quella 
natura può essere onorata solo conoscendo. È la conoscenza, infatti, che la completa, che la 
perfeziona. La ‘virtute’ che Ulisse indica ai suoi come scopo dell’umana semenza è l’aristotelica 
virtù etica, che può essere solo dell’uomo. Si raggiunge mediante l’esercizio delle virtù dianoetiche 
– sapienza, giudizio e saggezza – e la virtù dianoetica (per la quale l’uomo è predisposto) “trae in 
larga misura la sua origine e la sua crescita dall’insegnamento, ragion per cui ha bisogno di 
esperienza”23. 

Torniamo al racconto di Ulisse, riassunto in splendida prosa: 
 

Incitato da Virgilio a riferire in qual maniera trovò la morte, Ulisse narra che dopo essersi 
separato da Circe, la quale l’aveva trattenuto per più di un anno a Gaeta, né la dolcezza 
del figlio, né la pietà che gli ispirava Laerte, né l’amore di Penelope, vinsero nel suo 
petto l’ardore di conoscere il mondo e i difetti e le virtù umane. Con l’ultima nave e coi 
pochi fidi che ancora gli restavano, si lanciò in mare aperto; ormai vecchi, approdarono 
alla gola dove Ercole fissò le sue colonne. Su quel confine che un dio segnò all’ambizione 
o all’audacia, incitò i suoi camerati a conoscere, visto il poco che restava loro da vivere, il 
mondo senza gente, i mai percorsi mari antipodi. Ricordò le loro origini, ricordò che non 
erano nati per vivere come bruti, ma per cercare la virtù e la conoscenza […]. Per cinque 
mesi solcarono l’oceano, e un giorno scorsero una montagna, bruna, all’orizzonte. Gli 
parve più alta di qualunque altra, e si rallegrarono in cuor loro. Quella gioia non tardò a 
mutarsi in dolore, perché si alzò una tempesta che fece girare tre volte la nave, e la 
quarta l’affondò, come ad Altrui piacque; e il mare si richiuse sopra di loro24. 

 

 
20 Convivio: 5. [I, 1-3] 
21 Corti 1993: 138 
22 V. per es. Lombardo 2013: 309 
23 Etica Nicomachea: 87 [II, 1] 
24 Borges 1982: 1279 
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Quel naufragio somiglia a un’esecuzione, come se Ulisse prima di esser condannato alla 
dannazione riceva da Dio una condanna a morte. Tutti periscono, il turbine fa girare tre volte la 
nave e le fa “a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque” (XXVI, 140-
41), cioè come Dio volle. Quando Ulisse avvista la montagna Dio lo ferma, punendo la sua 
pervicacia con la morte. Il viaggio di Ulisse non può proseguire perché per le regole del mondo è 
impossibile: un vivo non può approdare al Purgatorio. Dante, infatti, sottolinea di continuo il fatto 
che il suo viaggio impossibile diviene possibile perché Dio lo ha deciso, sospendendo le regole 
soltanto per lui. Con quel “vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole”, che nel primo canto del 
Purgatorio viene reso citando il racconto di Ulisse: 

 
Venimmo poi in sul lito diserto, 
che mai non vide navicar sue acque 
omo, che di tornar sia poscia esperto. 
Quivi mi cinse sì com’altrui piacque 
(Purg., I, 130-33) 

 
C’è un divieto di salire sul Purgatorio (Dante sottolinea con quella citazione di trovarsi nello 

stesso luogo del naufragio di Ulisse), ma come abbiamo visto non c’è un divieto di varcare le 
colonne d’Ercole (se ci fosse, del resto, la nave sarebbe stata mandata a fondo non appena 
passato lo stretto). Si può navigare oltre, ma la navigazione (la conoscenza) consentita incontra un 
limite, dopo il quale la natura umana sorpassa se stessa e l’uomo diviene qualcos’altro. 
Uebermensh, ricordando Nietzsche che descrive l’uomo con la metafora del “cavo teso tra la 
bestia e il superuomo”25. Nietzsche-Zarathustra vede questo cavo teso su un abisso, perché “la 
grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo”26: la funzione dell’uomo – la sua 
natura – è quella di essere un mezzo per superare se stesso realizzandosi nell’oltre-uomo, ciò che 
per gli antichi incarna il divino. Ma Dante non è Nietzsche e per lui e per Tommaso, la cui filosofia 
innerva l’intera Commedia, questa idea è inaccettabile. “Poiché solo il trapassar del segno potrà 
rendere l’esperienza del trasumanar”27, l’uomo può e deve coltivare le virtù per perfezionare la 
propria natura. Trascenderla significherebbe collocarsi in un ruolo non contemplato dall’ordine 
della creazione e introdurre il disordine nel piano ordinato da Dio per l’intero universo. Si pensi al 
discorso di Beatrice nel canto I del Paradiso, uno dei brani più tomisti della tomista Commedia: 

 
Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante. 
Qui veggion l’alte creature l’orma 
De l’etterno valore, il quale è fine 
Al quale è fatta la toccata norma. 
Ne l’ordine ch’io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 

 
25 Nietzsche 1968-1973: 8 
26 Nietzsche 1968-1973: 8 
27 Barolini 2003-2013: 84 
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con istinto a lei dato che la porti. 
(Par, I, 103-13) 

 
Le creature sono imperfette e Dio è perfetto, ma il loro ordine è ciò che rende il creato 

somigliante a lui: “le singole cose create non possono assolutamente raggiungere la completa 
somiglianza con dio in una species, onde si esige la molteplicità delle cose create, affinché esse si 
possano avvicinare nel loro complesso alla piena somiglianza con Dio”28. Così Tommaso: 

 
appartiene all’ottima causa produrre ottimo l’intero suo effetto; non però fare ottima 
ogni parte per se stessa, ma ottima relativamente al tutto […]. Così dunque Dio costituì 
l’intero universo ottimo, come può esserlo una realtà creata, ma non le singole creature 
[…]. Quindi in Gen si ripetono delle singole creature quelle parole: Dio vide che la luce 
era cosa buona, e così di ciascuna; di tutte insieme invece si dice: Dio vide tutto ciò che 
aveva fatto, ed era cosa molto buona29  

 
Il concetto è ripreso in molti luoghi della Commedia. L’esercizio della virtù consiste nel corretto 

sviluppo della propria natura, non nell’adagiarvisi fuggendo le prove ma neppure cercando di 
forzarla, perché ciò significherebbe usare le facoltà concesse da Dio per violare le regole (l’ordine) 
volute da Dio stesso. Si pensi a questo passo: 

 
Lo naturale è sempre sanza errore, 
ma l’altro puote errar per malo obietto 
o per troppo o per poco di vigore. 
Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, 
e ne’ secondi sé stesso misura, 
esser non può cagion di mal diletto; 
ma quando al mal si torce, o con più cura 
o con men che non dee corre nel bene, 
contra ‘l fattore adovra sua fattura 
(Pg., XVII, 94-102) 

 
“Per questa dottrina […] la molteplicità non è posta in contrasto con la perfezione, ma è sua 

espressione, e inoltre l’universo è inteso non immobile ma in movimento nel senso della 
autorealizzazione delle forme, così che nel continuo impulso dalla potenza all’atto la molteplicità 
viene elevata anche a necessaria via della perfezione”30. Ciò, beninteso, se l’ordine delle cose 
viene rispettato. L’unica tra le creature che può violarlo è l’uomo, che possiede volontà e arbitrio 
libero. Gli animali non possono commettere peccati ma l’uomo sì, e quando pecca le sue colpe 
sono punite. La colpa di Ulisse – se vogliamo seguire la lettura che vi sia una colpa vera, 
sostanziale, e che quella “formale” sia uno stratagemma di Dante per far pronunciare al lettore la 
condanna che lui non vuol pronunciare – è più radicale di quelle di ogni altro dannato. È il 
tentativo di usare la virtù per forzare la creazione, il tentativo di trasformarsi in qualcosa di diverso 

 
28 Auerbach 2005: 76 
29 Summa Theologica: I, 557 [I, Q. 47, A. 2]. 
30 Auerbach 2005: 77 
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(e di superiore) da quello che la norma divina ha deciso che l’uomo debba essere, una colpa 
analoga a quella di Lucifero, che tentò di farsi dio31. 

Una colpa non comparabile a nessun’altra, ma che a ben vedere Ulisse non riesce a compiere 
perché il naufragio lo ferma prima. Lucifero, invece, la colpa la commette (non diventa come Dio, 
ma muta la propria natura d’angelo). I due personaggi, così, non sembrano aver molto in comune, 
ed è lo stesso Dante a suggerirlo con l’artificio narrativo dell’apparente paradosso che a Lucifero, il 
diavolo più importante dell’intero inferno, vengono dedicate poche righe mentre a Ulisse viene 
riservato il centro della scena. Anzi, “Lucifero è rappresentato in maniera tale da ricordarci che il 
male è l’assenza del bene; da un punto di vista narrativo, quindi, Lucifero è deliberatamente 
trattato come un non-impegnativo, non-coinvolgente, “non-presente” anticlimax. Allora sorge la 
domanda: se il male è assenza e alcuni peccatori sono più “presenti” di altri, vuol dire forse che 
essi sono meno malvagi?”32. Ovviamente, non c’è nessuno più malvagio di Lucifero, ma come 
vedremo la questione è più complessa: se come peccatore Lucifero è il più “importante” è però 
privo di qualità, nel senso che manca di ogni virtù. Non è magnanimo, insomma (ma sulla 
magnanimità tornerò più avanti).  

Certo è che se il viaggio di Ulisse fosse portato a compimento salterebbe l’intera armonia del 
sistema, quell’ordine che le cose devono tenere tra loro. Per di più si tratterebbe di un disordine 
introdotto per libera scelta, e “ciò che per libera scelta conduce alla disarmonia del sistema 
comporta il disconoscimento dei benefici dell’Amore divino”33. Si potrebbe obiettare che Ulisse 
non conosce il vero dio e che dunque non può volergli disobbedire. Ma il punto è che, Ulisse lo 
sappia o meno, l’ordine deve essere comunque mantenuto: quella conoscenza non può essere 
raggiunta, nessun uomo vivo può sbarcare sulla spiaggia del Purgatorio e nessun uomo vivo, 
infatti, vi sbarcherà. Fa eccezione Dante, ma come sappiamo il suo viaggio non è una sua scelta – 
Dante non sa come si è trovato nella “selva oscura” – ma una cosa che Dio stesso ha voluto; il 
viaggio di Ulisse è invece una scelta, che si scontra con la difesa necessaria dell’ordine34. 

È qui facile ricordare l’episodio del Genesi della cacciata. Dio pone nell’Eden l’albero della 
conoscenza del bene e del male proibendo all’uomo di mangiarne i frutti, “perché il giorno in cui 
ne mangiassi, di certo moriresti” (Gen, 2, 17). 

 
Allora il serpente disse alla donna: “No, voi non morrete, anzi Dio sa che il giorno in cui 
voi ne mangerete, vi si apriranno gli occhi e sarete come Dio: conoscitori del bene e del 
male”. La donna vide che l’albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e 
desiderabile per avere la conoscenza, colse perciò del suo frutto, ne mangiò e ne diede 
all’uomo che era con lei, il quale pure ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di ambedue 
e conobbero di essere nudi (Gen, 3, 4-7). 

 
Il serpente dice il vero: non si muore per aver mangiato quei frutti. Ma dice il vero anche Dio, 

perché mangiare di quell’albero ha trasformato l’uomo: esso è in fondo morto come uomo creato 
da Dio e nato come uomo creato da se stesso. Nell’ordine dell’Eden è scomparsa la creatura di Dio 
e ne è comparsa una nuova che in quel luogo non ha un posto e che, dunque, da quel giardino 
deve essere cacciata. 

 
31 Forti 2006: 162 
32 Barolini 2003-2013: 141 
33 Seriacopi 1994: 41 
34 Seriacopi 1994: 112 
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3. L’altro viaggio 
 

È Aristotele il filosofo di Dante: nel Castello degli Spiriti Magni Aristotele, individuato con una 
perifrasi quasi che Dante non si senta degno nominarlo, siede in mezzo agli altri che lo osservano e 
che lo onorano (Inf., IV, 130-35). E sempre tra gli Spiriti Magni troviamo il musulmano Avveroè, 
grande commentatore di Aristotele: “Averois che ‘l gran commento feo” (IV, 144), uno dei pochi 
“infedeli positivi” – quelli che non seguirono la fede in Cristo pur potendolo fare – che stanno in 
quel luogo nobile35. Come è possibile che Ulisse sia condannato per aver cercato la conoscenza 
che distingue l’uomo dalle bestie, se Dante è chiarissimo nel considerarla la virtù più importante di 
tutte?  

La risposta potrebbe essere molto semplice: non è per questo che Ulisse è all’Inferno. D’altra 
parte, il fatto che sia unito con Diomede nello stesso tormento suggerisce che la ragione per la 
punizione dei due sia la stessa, e non dimentichiamo che Diomede è già morto da tempo quando 
Ulisse salpa per quel viaggio. L’esplorazione di Ulisse è disastrosa, ma forse non è anche 
peccaminosa. 

Una lettura può essere tentata a partire da un’intuizione di Lino Pertile, che potrebbe anche 
spiegare perché sia Virgilio e non Dante a parlare con Ulisse. Lasciamo per un momento il Canto 
XXVI e torniamo al Canto I. Dante cerca di salire un colle ma viene respinto dalle bestie. Scappa e 
incontra Virgilio, al quale chiede aiuto per poter proseguire; ma Virgilio gli risponde: “A te convien 
tenere altro viaggio” (I, 91). Ora, “il discorso dell’Ulisse dantesco nel XXVI dell’Inferno parte 
esattamente dallo stesso verso 91”36. Potrebbe essere solo una coincidenza, se non fosse che 
altrove “Dante dice “io non Enëa, io non Paolo sono” (Inf., II, 32), mentre di Ulisse non fa parola”37. 
Ora, sia Enea che Ulisse scendono nell’Ade, come Dante e come Paolo di Tarso – secondo la Visio 
Pauli, citata da Agostino (v. D’Ancona 2015: 49-51) – ma Dante precisa solo di non essere Enea o 
Paolo. Potrebbe significare che Dante si identifica con Ulisse? Tutto sommato, mi pare un’ipotesi 
plausibile: Dante non parla con Ulisse perché Ulisse è Dante stesso. O meglio: Ulisse è la profezia 
di ciò che Dante diventerà se non conterrà la conoscenza nei limiti, un Dante che, qui e altrove 
nella Commedia, “teme di essere Ulisse”38. E anche se questa negazione – non sono Paolo, non 
sono Enea – potrebbe essere un artificio retorico per voler dire il contrario – “l’atto stesso con il 
quale il [Dante] pellegrino dimostra la sua umiltà serve al [Dante] poeta per dichiarare i propri 
modelli visionari e per dirci, essenzialmente, che “Io sì Enëa, io sì Paulo sono””39 – ciò non 
smentirebbe l’ipotesi dell’identificazione ma la rafforzerebbe: Ulisse convince i compagni a varcare 
un limite, “Dante persuade noi a oltrepassare i limiti imposti dalla morte”40. Dopo quella 
dichiarazione, che Dante pronuncia spaventato quando Virgilio lo invita al viaggio, egli infatti 
prosegue dicendo: “Per che, se del venire io m’abbandono / temo che la venuta non sia folle” (Inf., 
II, 34-5). “Folle” è ciò che Dante teme sia l’altro viaggio, così come “folle” – e in entrambi i casi il 

 
35 Forti 2006: 19 
36 Pertile 2007: 28 
37 Pertile 2007: 28 
38 Barolini 2003-2013: 101 
39 Barolini 2003-2013: 88; v. anche Id.: 231 
40 Barolini 2003-2013: 88 
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termine indica l’eccesso, il superamento del limite – definisce Ulisse il proprio: un ingresso 
nell’impossibile, per conoscere ciò che gli uomini non possono conoscere. 

Il mito di un divieto divino imposto all’uomo di spingere la conoscenza oltre certi limiti è diffuso 
e risalente. Al divino appartengono le abscondita, le cose nascoste, la cui conoscenza non è 
permessa a tutti. Ogni religione a fianco del lato essoterico ha un lato esoterico, iniziatico, un 
percorso da compiere con un maestro che guida l’allievo nella via dell’apprendimento. Dante non 
è certo il primo a raccontare di una visione dell’aldilà, ma se altrove scrive di conoscere “quasi 
come sognando”41 – e nella Vita Nuova il tema del sogno è centrale42 –, la Commedia non è un 
sogno, ma un viaggio con una guida: Virgilio, Beatrice, Bernardo. Senza la guida, Dante non 
capisce. Si pensi a quando legge le parole della scritta morta e confessa a Virgilio: “Maestro, il 
senso lor m’è duro” (Inf., III, 12). 
 

Ed elli a me, come persona accorta: 
“Qui si convien lasciare ogne sospetto; 
ogne viltà convien che qui sia morta. 
[…] 
E poi che la sua mano a la mia puose 
con lieto volto, ond’io mi confortai, 
mi mise dentro a le segrete cose. 
(Inf., III, 13-21) 

 
Qui comincia “l’altro viaggio”, quello che Virgilio ai piedi della collina dice che gli “convien 

tenere”. È nel Convivio che troviamo una spiegazione del senso di questo necessario cambiamento 
di rotta. Per conoscere, e qui Dante si riferisce alla conoscenza dell’insegnamento trasmesso dalle 
Scritture, 

 
si vuol sapere che le scritture si possono intendere […] per quattro sensi. L’uno si chiama 
litterale […]. L’altro si chiama allegorico […]. Lo terzo senso si chiama morale, e questo è 
quello che li lettori deono intentamente andare apostando per le scritture, ad utilitade 
di loro e di loro discenti: sì come appostare si può ne lo Evangelio, quando Cristo salio lo 
monte per transfigurarsi, che de li dodici Apostoli menò seco li tre; in che moralmente si 
può intendere che a le secretissime cose noi dovemo avere poca compagnia. Lo quarto 
senso si chiama anagogico, cioè sovrasenso43. 

 
Il tentativo di raggiungere la sommità del colle e di uscire dalla “selva oscura” non può 

proseguire per la via breve, come a Dante e a noi parrebbe ovvio. Per arrivare alla meta è 
conveniente, dice Virgilio, la via più lunga che scende in basso e poi risale, in un viaggio che 
aggiunge conoscenza a conoscenza e che passo dopo passo conduce alla comprensione. Guidato 
dal maestro, Dante domanda di continuo, ai dannati e alla guida, e sempre viene istruito e 
apprende, comprende. L’impressione che il lettore ricava è che l’uomo che esce a riveder le stelle, 
nel verso finale dell’Inferno, è già molto diverso dal Dante spaventato e smarrito nella selva. Gli 
orrori delle pene, che pur sono di intensità crescente man mano che il viaggio prosegue, lo 
spaventano più all’inizio che dopo. Attraversato l’Inferno si cambia direzione, il sentiero adesso 

 
41 D’Ancona 2015: 104 
42 V. per es. Pinto 2008 
43 Convivio: 65-7 [II, 1], corsivo mio. 



IL FOLLE VOLO. ULISSE E L’ULTIMO INGANNO 

 
 

1-2020 
mimesisjournals.com/ojs/index.php/index 

 

12 

sale finché, verso la vetta del Purgatorio, Virgilio si ferma e Dante incontra Beatrice. La conoscenza 
si fa anagogica perché nel mondo sovrasensibile i sensi non aiutano più. E verso la meta, quando 
Bernardo ha già preso il posto di Beatrice, Dante vede ciò che le parole non possono dire, perché è 
maggiore di ciò “che ‘l parlar mostra, ch’a tal vista cede” (Par., XXXIII, 56), tanto grande che la 
memoria non può contenerne il ricordo, come suona il verso successivo.  

Qui compare il ricorso al sogno, non come mezzo di conoscenza ma come metafora che rende 
l’impossibilità di trasmetterla e addirittura di organizzarla nella mente in modo discorsivo: “Qual è 
colüi che sognando vede / che dopo ‘l sogno la passione impressa / rimane, e l’altro a la mente 
non riede, / cotal son io, ché quasi tutta cessa / mia visione, e ancor mi distilla / nel core il dolce 
che nacque da essa” (Par., XXXIII, 58-63). 

Come Ulisse, col quale si identifica (Dante scompare quando Ulisse comincia a raccontare), 
Dante aspira alla conoscenza; ma diversamente da Ulisse la raggiunge, nel suo massimo grado. 
Entrambi fanno dell’ingegno l’uso che gli è proprio, ma mentre Ulisse prende la via diritta e decide 
in autonomia Dante tiene “altro viaggio” e non procede mai da sé. Quello di Dante è ingegno 
guidato da virtù, cioè dalla disciplina di percorrere un cammino col maestro che lo ha già percorso. 
Dante ha Virgilio, Ulisse non ha nessuno e finisce per incendiarsi come le falene del palindromo “in 
girum imus noctis et consumimur igni”, bruciate dalla smania di avvicinarsi al fuoco (palindromo, 
forse vale, all’epoca attribuito a Virgilio). 

 
 

4. I magnanimi 
 

Ho presentato l’atteggiamento di Dante verso certi dannati come animato da simpatia, ma ora 
è opportuno chiarire meglio. Il simpatizzare di Dante non dipende sempre dallo stesso sentimento. 
Per Paolo e Francesca e per l’anonimo suicida del Canto XIII, per esempio, è la compassione. Per 
Farinata e per Ulisse è l’ammirazione. 

Gli episodi di Ulisse e di Farinata hanno tratti in comune. Prima di tutto, il ruolo di Dante è 
ridotto al minimo per intervento di Virgilio: con Farinata, Virgilio ammonisce Dante di parlar poco 
(“le parole tue sien conte”); con Ulisse, addirittura Dante tace. In secondo luogo, il protagonista 
(Farinata, Ulisse) è in coppia con una spalla: Cavalcante, Diomede. Il protagonista esprime 
grandezza, mentre la spalla è modesta, umile. Non c’è niente di interessante in Cavalcante e 
Diomede, poi, neppure apre bocca. La loro insignificanza esalta la magnificenza dei loro compagni 
illustri: il silenzio di Diomede rende ancora più imponente il racconto di Ulisse, la timidezza di 
Cavalcante aumenta la fierezza di Farinata44. In nessuno dei due casi il racconto menziona il 
peccato causa della condanna. Ulisse racconta il suo viaggio, Farinata ripercorre le battaglie della 
sua vita. Personaggi complessi e dunque realistici, descritti in morte così come sono stati in vita: 
“la gigantesca figura morale di Farinata, sopravvivente al di là della morte e dei tormenti infernali 
che non l’hanno potuta intaccare; egli è sempre lo stesso, tal quale visse”45. Si alza in piedi per 
curiosità, per trovare un diversivo da ciò che in quel castigo eterno più lo tormenta: non il fuoco 
ma la noia, l’inazione.  

Dante lo chiama “magnanimo” (X, 73) e il termine non è un semplice aggettivo ma indica una 
qualità ontologica della persona: la magnanimità, concetto che si trova in Tommaso che lo mutua, 

 
44 V. anche Barolini 2003-2013: 79 
45 Auerbach 2000: 191 
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con qualche variante, da Aristotele. La parola è a stento traducibile con “grandezza d’animo”: già 
“magnanimitade” è zoppicante traduzione di μεγαλοψυχία “concetto ribattezzato cristiano da S. 
Tommaso, che vi dedica un’ampia sezione della Summa Theologiae”46. 

Che Dante conosca il senso aristotelico-tomista di “magnanimo” è pacifico. Commentando 
l’Etica Nicomachea, nel Convivio, enumera le undici virtù secondo “la divina sentenza d’Aristotile”, 
“e la quinta si è Magninimitade, la quale è moderatrice e acquistatrice de’ grandi onori e fama”47: 
virtù che da sé non è salvifica (Farinata, magnanimo, è all’inferno) ma che è tale da conferire 
onore e da suscitare ammirazione. 

Come dicevo, “magninimitade” è una sghemba traduzione di μεγαλοψυχία. La difficoltà, con le 
traduzioni, è rendere con precisione il concetto che la parola esprime. In questo caso, il concetto 
ha poco a che fare con il significato odierno di “magnanimità”, che indica soprattutto generosità e 
bontà d’animo. Piuttosto, rimanda alla grandezza e in particolare alla grandezza di spirito. Si pensi 
agli spiriti magni dell’Antinferno, tutti “grandi” in modo diverso. Virgilio, quando spiega perché 
quelle anime sono in quel luogo, “afferma che essi mancarono delle virtù teologali, ma conobbero 
tutte le altre, intellettuali e morali”48. L’ammirazione di Dante è per tutti costoro, che in modi 
diversi “attinsero alla gloria, aspirando al massimo nell’ambito di ciascuna virtù: della sapienza, 
della fortezza, della temperanza, della giustizia”49. Ciò spiega perché tra quegli spiriti vi siano 
intellettuali e uomini d’azione, e perché non è contraddittorio trovarvi sia Cesare che Bruto. 
Ciascuno di essi ha raggiunto il massimo in una virtù, la sua vita è in questo senso esemplare. Si 
trovano nel limbo e non all’inferno perché in loro non vi è colpa, e non si trovano in paradiso 
perché, come ha spiegato Virgilio, mancano delle virtù teologali non avendo conosciuto Cristo. 

Non basta però esser magnanimi per non subire la condanna. Anzi, la magnanimità di Ulisse è 
nell’ingegno e nel coraggio, ma privo di una guida che gli indica il limite è la sua stessa 
magnanimità a condurlo alla distruzione. Un’altra eco aristotelica, ancora dall’Etica Nicomachea: il 
coraggio possiede una “bellezza morale” ma è anche facile che induca in errore. 

 
L’errore si produce o perché si teme ciò che non si deve, o perché si teme nel modo in 
cui non si deve, o perché non è il momento, o per qualche motivo simile: lo stesso vale 
anche per le cose che ispirano ardire […]. Di coloro che peccano per eccesso, colui che 
pecca per mancanza di paura non ha nome […] ma sarebbe un uomo folle o un 
insensibile se non temesse nulla, né terremoto né flutti […]: colui invece che eccede 
nell’ardire di fronte a cose temibili è temerario50. 

 
Spinto dai suoi tratti magnanimi (la sete di conoscenza, il coraggio), Ulisse sottovaluta il 

pericolo – ecco l’errore – e cancella in sé le altre virtù umane: 
 

né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelopè far lieta, 
vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 

 
46 Forti 2006: 22 
47 Convivio: 296 [IV, XVII, 5] 
48 Forti 2006: 40 
49 Forti 2006: 40 
50 Etica Nicomachea: 133 [III, 7, 15; 24-5] 
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e de li vizi umani e del valore; 
ma misi me per l’alto mare aperto 
(Inf., XXVI, 90-100) 

 
Qui Dante forse ricorda una lettera di Seneca, dove Ulisse è portato come esempio negativo di 

chi segue le voci di una passione e trascura le altre virtù, come i doveri famigliari, che in effetti 
Ulisse cita come i doveri che avrebbero dovuto trattenerlo51. 

Vediamo i magnanimi che Dante fa protagonisti. Come abbiamo visto, Farinata lo è 
esplicitamente, ma in molti altri casi la magnanimità dei personaggi emerge in modo implicito, per 
esempio nei poeti del Purgatorio, tra i quali Guido Guinizzelli e Arnaldo, che Guido stesso dice 
“miglior fabbro del parlar materno” (Purg. XXVI, 117).  

 
Nel caso di Farinata ci troviamo, fortunatamente, dinanzi a una parola [magnanimo] che 
gli interpreti non possono fare a meno di valutare nel suo significato; ma 
l’atteggiamento morale di Dante di fronte agli spiriti magni rivive, indipendentemente 
dalla parola, in molti altri episodi del poema, sia pure in gradazioni diverse, che si tratta 
di individuare ogni volta nel concreto della poesia. Il pensiero corre subito alla 
paradigmatica figura di Ulisse; ma nel corso del grande viaggio si incontrano altre anime 
che, come Farinata, hanno in sé segnata in vario modo l’impronta della magnanimità 
[…]. Splendono della loro umana grandezza di spiriti magni che intesero al massimo in 
qualche virtù. Anche quando […] li condannava alla pena eterna, Dante non si sentiva di 
strappare ad essi il manto di grandezza in cui la storia li aveva drappeggiati52. 

 
Dante incontra Guido e Arnaldo nel canto XXVI del Purgatorio. Non li definisce esplicitamente 

magnanimi ma li tratta da tali, e se i numeri vogliono dire qualcosa – anche se dobbiamo ricordare 
Étienne Gilson, che nel suo saggio sulla filosofia in Dante ci avverte che “non vi è eloquenza più 
bugiarda di quella delle cifre”53 – non è casuale che l’incontro con Ulisse sia nel canto XXVI 
dell’Inferno. Per di più, il canto XXVI del Paradiso è uno dei canti dedicati alle virtù teologali, quelle 
che mancano del tutto (Ulisse) o in parte (i poeti volgari) ai magnanimi che non si trovano in 
Paradiso. E ancora più notevole è il fatto che la spiegazione di queste virtù è affidata all’apostolo 
Iacopo (Giacomo) che si trova dentro a una fiamma. È un fuoco di beatitudine, quella fiamma è la 
luce della fede; il fuoco in cui si muovono Arnaldo e Guido è il fuoco che purifica le anime – il foco 
che li affina – perché guadagnino dopo il paradiso; la fiamma di Ulisse è una condanna eterna che 
ha solo il fine di punire. Tre fiamme diverse, ma pur sempre tre fiamme, e per di più dalle quali i 
personaggi – anch’essi diversi – parlano senza uscire. In nessuno dei tre casi Dante si riferisce a 
loro usando la parola che usa per Farinata, ma il suggerimento della loro, diversa, magnanimità è 
quasi esplicito. La fiamma è definitiva per Ulisse: da lì non uscirà più. Per Guido e per Arnaldo è 
transitoria, un fuoco espiatorio nel quale, a differenza da quanto succede con Ulisse che Dante 
non vede mai (a parlare è “lo maggior corno della fiamma antica”, che si scuote come fa la lingua 
di chi parla), chi è dentro può avvicinarsi al perimetro del rogo in modo da esser visto: dopo aver 
parlato Arnaldo “si ascose nel foco che li affina” (Purg. XXVI, 148) e Guido “disparve per lo foco, / 
come per l’acqua il pesce andando al fondo” (134-5). Definitiva è anche la fiamma degli apostoli, 
ma questa non è fiamma dolente bensì fuoco di virtù che dona beatitudine. Ciò che differenzia i 

 
51 Seneca 2000: 1009 [ep. 123, 12] 
52 Forti 2006: 46-7 
53 Gilson 2016: 210 
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personaggi dei tre episodi, ripeto, non è il grado di magnanimità, ma il grado di virtù teologale: 
assente in Ulisse, insufficiente in Arnaldo e in Guido, perfetta negli apostoli. A partire da Ulisse, 
che non la possiede e che è tutto fiamma, passando per i poeti volgari, imperfetti nella virtù 
teologale, che Dante riconosce dentro al fuoco nella loro fisionomia, per arrivare in paradiso, dove 
è di nuovo tutta fiamma ma fiamma accecante, nella quale l’apostolo è trasfigurato, perfetto nella 
virtù. Tutti diversi ma tutti magnanimi: condottiero, poeti, un santo apostolo; ma già sappiamo che 
la magnanimità è eccellenza in una virtù e che le virtù sono diverse. La virtù di Ulisse, così, è tale 
che egli, nell’ottica delle categorie morali tracciate nel Convivio venga collocato “spontaneamente 
tra i magnanimi, cioè fra coloro che […] erano sospinti dalla megalopsichia, cioè dalla virtù 
“acquistatrice de’ grandi onori e fama” (Conv., IV, XVII, 5)”54. 

 
 

5. La fiamma, il volo, l’ultimo inganno 
 
Dante immagina i tormenti secondo il principio del contrappasso (contrapasso), che consiste 

nell’assegnare ai dannati un supplizio che richiami la natura della colpa commessa in vita55, e il 
caso di Ulisse non fa eccezione. La parola ‘contrapasso’ è introdotta nel finale del canto XXVIII 
dell’Inferno, per bocca del poeta provenzale Bertram dal Bornio. È un neologismo dantesco, e “a 
Bertram, che si distingue per essere l’unico poeta in Malebolge e il poeta posto più in basso 
nell’Inferno, va il privilegio di pronunciare ‘contrapasso’”56 e di introdurre la parola nella lingua 
italiana. 

Virgilio non spiega a Dante il perché di quella specifica pena per Ulisse, né Dante nomina mai il 
peccato di quella bolgia57. Per di più, i soli dannati menzionati in quella cerchia sono Ulisse e 
Diomede, perciò il solo modo per capire il perché della condanna a essere mutati in fiamma è 
cercare nella descrizione che dei due viene data nel mito. Già tra i commentatori antichi si fa 
strada (con poche eccezioni non importanti) la tesi che la mutazione in fiamma dei peccatori di 
frode sia dovuta alla loro ‘caldezza d’animo’, in forza di un “parallelo tra il fervore dell’ingegno e le 
fiamme, poiché entrambi sono caratterizzati dal ‘calore’, dalla capacità di penetrazione e di 
distruzione, e dal tendere naturaliter verso l’alto”58. Di recente, poi, è stato suggerito che se Dante 
non ritiene necessario spiegare il nesso frode-fiamma significa che l’accostamento tra l’una e 
l’altra era pacifico all’epoca59. È ancora più suggestiva l’ipotesi di Gioacchino Berthier, autore di 
una edizione della Commedia commentata secondo la Scolastica – riferito ancora da Seriacopi: 

 
i consiglieri frodolenti nella vita sotto specie brillante e pura di virtù nascondono pravi 
disegni […]. Quindi nell’altra vita sono richiusi in fiamme, in modo che non appariscano 
meglio che i loro pensieri; e perché ebbero ingegno acuto, sono in fiamme acute; e 
perché disturbarono la pace altrui, sono in fiamme agitate. Pare che Dante abbia preso 
l’idea di cotesto supplizio nell’Epistola di San Giacomo: “Lingua modicum 
quidemmebrum est, et magna exaltat. Ecce quantus igni, quam magnam sylvam incedit! 
Et lingua ignis est, universitas iniquitatis. Lingua […] inflammat linguam nativitatis 

 
54 Forti 2006: 198 
55 Uno studio recente sul contrappasso nei commentatori antichi in Affatato 2017 
56 Kirkham 2012: 85 
57 Seriacopi 1994: 47 
58 Seriacopi 1994: 50 
59 Seriacopi 1994: 51-2 
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nostrae, inflammata a gehenna […]. Inquietum malum, plena veneno mortifero. Jac., II, 
5-8”60. 

 
La spiegazione del nesso frode-fiamma è qui un po’ diversa, ma il sostegno del passo 

dell’Epistola sembra corroborare questa ipotesi. Per di più, è l’Epistola di Giacomo, lo stesso 
apostolo che, come abbiamo visto, nel XXVI del Paradiso spiega a Dante le virtù teologali. Il 
rimando da una cantica all’altra è così ancora più chiaro, ed è indispensabile per la comprensione 
di quella che deve essere letta come un’unica, complessa costruzione, così come per comprendere 
le tre diverse narrazioni prese singolarmente61. Che Dante abbia in mente questa epistola sembra 
chiaro dalla descrizione della fiamma di Ulisse che si muove, mentre racconta, come fa la lingua di 
chi parla: “Lo maggior corno de la fiamma antica / cominciò a crollarsi mormorando, / pur come 
quella cui vento affatica; / indi la cima qua e là menando, / come fosse la lingua che parlasse, / 
gittò voce di fuori […]” (Inf., XXVI, 85-90). Ma – e qui la questione è se Dante conosce o no questa 
fonte – la mutazione di Ulisse e di Diomede in una stessa fiamma trova anche una ragione 
nell’Iliade. Infatti, quando Diomede sceglie un compagno assieme al quale andare a spiare i 
Troiani, sceglie proprio Ulisse (Odisseo) dicendo: “in compagnia di costui anche dal fuoco ardente 
scamperemmo entrambi, ché sa pensare bene”62. Così, suggerirebbe la pena di entrambi: uniti in 
una fiamma senza potervi uscire. 

Ritorniamo a Ulisse e al suo racconto, e in particolare all’immagine metaforica: “de’ remi 
facemmo ali al folle volo” (XXVI, 127). Lasciamo un momento da parte la metafora del volo e 
guardiamo all’aggettivo scelto per descriverlo: folle. Questo aggettivo compare altrove nella 
Commedia, ma non così spesso come si potrebbe immaginare dato il suo uso comune: sedici volte, 
sempre nel senso di qualificare qualcosa come ‘eccessivo’63. Non follia in senso psicologico, quindi, 
ma in senso ancora metaforico: Ulisse non è folle perché ha perduto il senno, ma perché si 
imbarca in un’impresa eccessiva, al di là della misura. E il viaggio (il ‘volo’) è folle allo stesso modo: 
un viaggio verso il limite della misura che termina con il naufragio prima di superarlo. L’analisi dei 
luoghi in cui ricorrono i termini ‘folle’ e ‘follia’ porta “alla fondata conclusione che – quando non 
hanno un valore del tutto generico come in Par., V, 71 e XVII, 31 – indicano sempre un eccesso 
volta a volta di passione, di avidità, di fiducia, di temerità: folle e follia, anche se non sempre 
indicano un peccato supremo, tuttavia significano costantemente qualcosa di colpevole perché 
non misurato”64. 

L’unico vivo in tutta la Commedia (a parte forse le bestie della “selva oscura”) è Dante, che 
infatti suscita stupore: Caronte gli ordina di spostarsi dai morti, altri si voltano quando sentono i 
passi o quando vedono che il suo corpo getta ombra, i centauri del canto XIII notano che i suoi 
piedi spostano i sassi. Virgilio, ogni volta, spiega che questa cosa è voluta da Dio – un vivo nel 
mondo dei morti – e ciò deve bastare (“e più non dimandare”). Il viaggio di Ulisse, che non è 
voluto da Dio, arriva solo fin dove può arrivare secondo le leggi dell’universo, che lo interrompono 
nel momento in cui esso non è più possibile. Come abbiamo visto, quelle leggi non possono essere 
violate: è un’impossibilità materiale, non un divieto. Conoscere queste leggi e i limiti che fissano 

 
60 Seriacopi 1994: 53. Il riferimento all'Epistola è però sbagliato: il passo è Giac 3, 5-8. 
61 V. Mocan 2005, che sottolinea la funzione di rimando mnemonico dell'immagine della fiamma nei canti 

ventiseiesimi. 
62 Iliade, x, 246-7 
63 Seriacopi 1994: 34 
64 Forti 2006: 194-5; Forti si riferisce a Bosco 1958. 
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per l’azione umana è la base della prudentia, una delle virtù cardinali per la dottrina cattolica, 
definita da Tommaso a partire dalla φρόνησις che Aristotele tratta nel libro VI della Nicomachea. È 
virtù che rientra tra le virtù etiche o morali, che riguardano direttamente la vita umana e che 
guidano le azioni. Tommaso segue Aristotele e sostiene che la prudenza non sia una virtù 
intellettuale, ma che per contro sia sommamente necessaria alla vita umana65. 

Rimaniamo sull’orazion picciola, il breve discorso con il quale Ulisse convince i suoi a seguirlo 
nell’impresa che nessuno ha mai tentato prima. O meglio, in quell’impresa nella quale nessuno, 
tra quelli che forse l’avevano tentata, ha mai avuto successo Quell’impresa, lo ripeto, non è 
proibita ma è terribilmente pericolosa, è ‘folle’, come lo stesso Ulisse la descriverà 
retrospettivamente, dopo aver verificato con il fallimento che supera le possibilità umane. Varcare 
le colonne è pericoloso, dunque già ‘folle’. Ma la vera follia è spingere il ‘volo’ fino al limite 
dell’impossibile e, soprattutto, nel tentare di proseguire senza avvedersi che il confine delle 
possibilità umane sta per essere varcato. 

Ulisse dice: “de’ remi facemmo ali al folle volo”, e anche la scelta della parola ‘volo’ è attenta. 
Con essa Dante accosta la navigazione di Ulisse al volo di Icaro, che come Ulisse vuol spingersi 
oltre per coraggio e per curiosità, e che come lui fallisce per l’impossibilità di forzare i limiti della 
natura, delle cose ordinate. Il mare si richiude sopra la nave di Ulisse e quell’impresa non lascia 
traccia. Icaro, con le ali sciolte dal calore del sole al quale si è troppo avvicinato, precipita, e se 
vogliamo seguire l’intuizione di Peter Bruegel lo fa nell’indifferenza generale. La navigazione di 
Ulisse è folle come folle è il volo di Icaro. Entrambi si affidano al desiderio di conoscere senza la 
guida della virtù, della saggezza: ne è sprovvisto fin dall’inizio Ulisse, ne è provvisto invece Icaro – 
il padre Dedalo – che però la abbandona66. Le imprese di entrambi falliscono nello stesso modo e 
per la medesima ragione67. 

Ulisse è una figura complessa che la tradizione ha costruito colma delle caratteristiche più 
diverse, spesso anche in contraddizione l’una con l’altra. Questa sfuggevolezza dell’eroe si 
ripercuote sull’interpretazione della sua ultima navigazione: “il viaggio oltre le Colonne d’Ercole è 
espressione di magnanima sete di conoscenza, come suonano le parole dell’orazion picciola, 
oppure quelle parole dall’apparenza eroica sono l’estrema frode?”68. Qui si son sempre divisi gli 
interpreti, fin dai più antichi: “di contro ai toni ammirati di Iacopo e Pietro Alighieri, dell’Ottimo, di 
Iacopo della Lana e di Graziolo de’ Brambaglioli e di Benvenuto da Imola, si leva, infatti, 
l’affermazione del da Buti, che fa dell’ultima impresa di Ulisse l’atto supremo della superbia e 
dell’orazion picciola il capolavoro della fallacia”69. Sarebbe questa l’inganno che fa sì che la fiamma 
di Ulisse sia maggiore di quella di Diomede, sebbene un’altra spiegazione possa trovarsi nel fatto 
che Diomede è colpevole solo dell’inganno del Palladio, mentre Ulisse è colpevole anche 
dell’inganno del cavallo di Troia (delittuoso perché commesso in una guerra ingiusta). Tuttavia, 
anche volendo trascurare questa spiegazione e fare di ogni inganno un fascio, rimane che 
nell’orazion picciola non c’è ombra di raggiro. Essa, è vero, non accenna ai pericoli ai quali la 
navigazione andrà incontro, ma è pur vero che Ulisse si rivolge a marinai esperti quanto lui, che è 
impensabile non siano a conoscenza del segnale posto da Ercole e dei pericoli di ignorarlo. 

 
65 Summa Theologica: II, 538 [I-II, a 5, 3]. 
66 Corti 1993: 143. 
67 Un'acuta riflessione sull'identificazione di volo con navigazione – e di Icaro con Ulisse – in Barolini 2003-2013: 

spec. p. 97. Sul parallelo classico e medievale volo-navigazione v. Boitani 2004: 39. 
68 Forti 2006: 163 
69 Forti 2006: 163 
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Ponendo quei ‘riguardi’, “Ercole aveva segnato un confine all’umano, un ‘varco’ solenne che 
rendeva l’uomo consapevole dei limiti delle sue forze e dei pericoli che incombevano su chi osasse 
superarli”70. Lo sapeva Ulisse e lo sapevano i suoi, e tutti decidono di varcarli per quella follia di 
eccesso di coraggio, che non guidato da saggezza diviene temerarietà e che, come scrivono sia 
Aristotele che Tommaso, è facile che porti al fallimento. 

 
Ulisse […] sa di trapassare un segno: ai compagni egli dice appunto che quel poco di vita 
che loro avanza possono bene spenderlo in quell’impresa non mai tentata; non si riesce 
a dar altro senso al richiamo alla brevità del tempo che rimane da vivere […] se non 
quello di argomento decisivo a favore di un’impresa nella quale si avverte, se non il 
divieto insuperabile, certo il rischio estremo. Ciò basta a liberare l’orazion picciola dal 
sospetto di parlata frodolenta che i più recenti interpreti fanno pesare su quei versi 
famosi, ma proprio l’indubbia consapevolezza del rischio, la trascuranza di un 
ammonimento solenne, anche se non lo si voglia sentire come sacro, ci rivelano il senso 
profondo dell’eccesso di Ulisse71. 

 
La magnanimità fa passare il coraggio nella temerarietà, nella follia. In Ulisse – personaggio 

complesso, come si diceva – “Dante […] percepisce […] l’ambiguità fra curiositas o scientiae cupido 
e scelerum inventio o fol hardement, ‘magnanimità’ e ‘follia’”72. Queste caratteristiche non sono 
divise, anzi il travalicare dell’una nell’altra è il tratto del personaggio, dell’eroe multiforme che 
riorienta di continuo la prua della nave. La complessità di Ulisse è questione antica, dibattuta già 
primi interpreti di Omero73. È proprio per questo che il mito di Ulisse gode di tanta fortuna nella 
cultura occidentale74: l’eroe non imbrigliato in una sola forma può assumerle tutte. Coraggioso, 
astuto, generoso, ingannatore, abile oratore, diplomatico e guerriero: nei suoi mille travestimenti 
Ulisse è tutto e il suo contrario e per questo può essere tutti ma anche, quando serve, Nessuno. 

La sua complessità si traduce nella narrazione di Dante, che ne dà il ritratto di figura sfuggente. 
Non lo vediamo ma soltanto ne ascoltiamo la voce, lo strumento con il quale il fandi fictor 
costruisce il suo mondo di raggiro. Ulisse è solo voce, fiamma e voce, e quella voce inganna 
un’ultima volta. 

I dannati non possono mentire e Ulisse, infatti, dice la verità: racconta il suo ultimo viaggio, un 
racconto nel quale, lo ricordiamo, non vi è traccia di peccato e che potrebbe stare in ogni luogo 
della Commedia. Virgilio gli chiede di dire come è morto e Ulisse lo fa con un racconto che si 
imprime nella mente del lettore al punto da mettere in ombra tutto quanto è stato narrato prima: 
la vista delle fiamme in fuga, la discesa per la ripa, l’altro corno della fiamma antica e, infine, il 
furto del Palladio e il cavallo di Troia, le due colpe per le quali Ulisse si trova lì. E che noi, i lettori, 
abbiamo dimenticato proprio come lui, l’ingannatore, voleva. 

E sì che rileggendo indietro non c’è nessun mistero: le frodi per le quali Ulisse è condannato 
sono citate da Virgilio senza perifrasi. Si tratta di colpe gravi, nel sistema di Dante: “fra due peccati 
fondamentali, l’inganno e la violenza, l’inganno “più spiace a Dio” [Inf., XI, 26]”, perché è delitto 
contro la conoscenza autentica75. Il fandi fictor passa oltre e ci avvolge nelle parole con la sua 

 
70 Forti 2006: 195-6 
71 Forti 2006: 197 
72 Pasquini 2001: 271 
73 Per un'analisi v. Padoan 1960; Scott 1971; Ronconi 1973. 
74 V. per es. Invernizzi 2010; Boitani 1992; oltre al classico Stanford 1954. 
75 Lotman 1980: 93 
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lingua di fiamma così che, alla fine, il lettore pensa alla navigazione, se sia vietata o no, alla 
punizione in terra (il naufragio) e a quanto la punizione eterna sia meritata o no. Il viaggio è folle, 
fol hardement, ma non proibito. A meno che non sia un divieto segreto, ma un divieto segreto non 
ha alcun senso, se non quello di punire gli sfortunati che non sanno di averlo violato. La punizione 
sarà ingiusta, come crudele è chi ha fissato una proibizione che nessuno può conoscere. Dante non 
lo dice, Ulisse non lo dice: è il lettore a farlo. Il realismo di Dante, lo sappiamo, raffigura i 
personaggi così come furono in vita76. Da vivo, Ulisse ha ingannato i troiani, i ciclopi, i proci e mille 
altri. Ora, da morto, ha ingannato te, lettore, mon semblable, mon frère. 
  

 
76 Auerbach 2000: 192 
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