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Abstract: The article set up the relationship between the three caves of Lon Fuller’s 
speluncean explorers’ case, Plato’s cave myth in Carbone’s reading, the new digital/ 
VR 360° “cave”. Other metaphorical or real caves (from those painted by prehistoric 
man to the concentration camp cave described by Levi) open the possibility of a theory 
inspired by the ideal of homo homini homo, in its opposition to the theological-political 
models of homo homini lupus and homo homini deus. What emerges is a possible an-
thropological theory of the foundation of social bonding and law based on a reconfigu-
ration of the idea of sacrifice.
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1. Introduzione: relazioni tra caverne

La crisi globale di legittimazione che la democrazia sta affrontando ci spinge a 
ritornare a un problema classico, posto da Platone nel suo testo dedicato al mito 
della caverna1. Mi limiterò ad accostare un tema in qualche modo coincidente con 
la stessa storia della filosofia2, da un punto vista assai limitato: da una prospettiva 
estetico giuridica3, in relazione a un recente lettura estetica del mito platonico 
operata da Carbone4, che ne evidenza la rilevanza ai fini della lettura della nozione 
di filosofia, che se da un lato ha sempre mostrato di non amare gli schermi, ne ha 
sempre avuto bisogno5. 

*	 Professore di Filosofia del diritto, Università del Piemonte Orientale. paolo.heritier@
uniupo.it

1	 Platone 2019: 557-571 (514a-519e).
2	 Blumenberg 2009 ricostruisce la storia teoretica delle riprese del mito nella tradizione 

filosofica in centinaia di pagine.
3	 Heritier 2012a, 2012b.
4	 Carbone 2016: 97-109.
5	 Carbone 2016: 9-10.
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Sovrapponendo altre caverne a quella platonica, proverò a estendere il suo 
ragionamento in primo luogo dall’ambito della filosofia a quello del diritto, luo-
go ove ugualmente l’immagine e gli schermi non hanno trovato – almeno nella 
modernità6 – grande fortuna, a partire dall’idea che il diritto fosse un fenomeno 
positivo, testuale, razionale, logico e quindi lontano dalle sfere irrazionali dell’i-
conico, lasciate al politico. Mi riferirò dunque alla caverna del caso degli spele-
ologi di Fuller7. In secondo luogo alluderò brevemente al ‘bisogno’ di schermi 
evidenziato da Carbone del cinema e della rivoluzione digitale, fino a quella loro 
evoluzione che ne sono la VR360° e la realtà aumentata, in cui è il concetto di 
schermo stesso ad uscire dalla storia della prospettiva per entrare in un nuovo 
universo di significazione. Ciò, però, sempre a partire dalla prospettiva teorica 
dell’estetica giuridica8 con qualche incursione nella letteratura e nella nozione 
ermeneutica di racconto, senza lasciare né alla tecnologia né alla concezione po-
stumanista le redini del discorso. 

Siano dunque tre caverne, quella degli speleologi, quella platonica, e quella del-
la Realtà Virtuale a 360°. Siano però, e soprattutto, le relazioni tra le tre caverne a 
interessare, nei confini, nelle sovrapposizioni, negli incroci tra le caverne. Non vi 
sono caverne lineari, ma solo labirinti e tane9 entro caverne da esplorare.

Proprio sullo sfondo di questa visione, e semplificando oltre misura, emerge 
entro l’analisi delle relazioni configurabili tra uomini nelle tre caverne, il tema della 
contestazione a due modelli antropologici sottesi: quello pessimista-hobbesiano 
dello homo homini lupus10 e quello ottimista bacon-feuerbachiano-spinoziano del-
lo homo homini deus, a partire dalla configurazione di un modello relazionale con-
siderato realista, in via di elaborazione e qui più evocato che sviluppato, la figura 
dello homo homini homo.

Il tentativo si pone contro l’erosione dell’umano implicato dal paradigma po-
stumano e del relativismo tecnocratico e le sue ricadute antropologiche, legate alla 
questione dell’umanesimo nel suo rapporto con la tecnica e la politica, oggetto di 
questo numero italo francese congiunto delle due riviste Etudes Digitales e Teoria 
e Critica della Regolazione Sociale11.

Il problema del ritorno nella caverna platonica si pone infatti in relazione agli 
usi possibili politici e strumentali dei social network e dell’immagine nella crisi 
delle democrazie contemporanee12 anche in relazione alla sostituzione della do-
manda fondamentale posta da Platone nella Repubblica “Chi deve governare?” 
con la proposta liberal democratica popperiana: “Come possiamo organizzare le 

6	 Heritier 2023.
7	 Fuller 2012.
8	 Per questo passaggio dalla lettera e lo spirito della legge alla prospettiva fino alla realtà 

virtuale, Heritier 2024.
9	 Kafka 2020.
10	 Harari 2020, Pagallo 1995, Pozzi 2019. Per un’analisi della complessa prospettiva sto-

rica delle espressioni, tra gli altri Tricaud 1969, Cotta 1980: 203, Alfonsi 1958.
11	 Variamente Braidotti 2014, Remotti 2001, Sloterdjik 2014, Esposito 2023. In generale 

sul tema, che non può essere affrontato qui, di veda Hottois, Missa, Perbal (2015).
12	 Heritier 2024b.
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istituzioni politiche in modo da impedire che i governanti cattivi o incompetenti 
facciano troppo danno?”13.

La recente necessità di ripensare di nuovo le questioni fondamentali del pensie-
ro giuridico-politico moderno nel contesto secolarizzato, in relazione alle questioni 
teologico-politiche, e di fronte alle sfide della tecnica alla luce della svolta affettiva 
in metafisica14, trovano nell’evoluzione tecnologica e nello sviluppo del dibattito 
sulle antropotecniche una questione centrale. 

Il dilemma di Böckenförde, per cui lo stato vive di presupposti antropologici 
che non può garantire15, e la sua critica radicale alla contemporaneità dell’ordine 
economico globale non può esser limitata alla sola teoria dello stato: il problema 
dell’erosione dei presupposti antropologici su cui l’ordine politico e giuridico si 
estende al parallelo venir meno di quelli su cui si fondano la scienza e la tecnologia, 
l’economia e la comunicazione. Quest’ultime discipline emergono inevitabilmente 
non solo come occasione di progresso e di sviluppo, ma anche come potenziale 
rischio per l’umanità stessa dell’uomo (pensiamo al dibattito sull’intelligenza ar-
tificiale, sul ritorno della minaccia nucleare come risoluzione dei conflitti circa 
la supremazia economica, tecnologica e militare nell’ordine globale, ai rischi dei 
social network). Come precisa Sequeri al seguito di De Beistegui, “la nuova scienza 
occupa il posto della metafisica classica”16 e in questo suo grondare di metafisica 
non giustificata “per parafrasare Böckenförde la scienza moderna si fonda su pre-
supposti fenomenologici e normativi che non è in grado di garantire fenomeno-
logicamente e normativamente”. Possiamo estendere alla tecnologia, o meglio al 
sistema economia-scienza-tecnica17 questo statuto “estetico giuridico” mitico della 
tecnologia come fondamento secolarizzato e implicitamente fondativo delle socie-
tà contemporanee18.

L’ordine globale americano si può configurare, sinteticamente, quanto alla ver-
sione occidentale scaturita dalla seconda guerra mondiale, come caratterizzato da 
tre elementi principali pensati come strettamente coordinati19: 

1) la teoria universale dei diritti dell’uomo come superamento del conflitto tra 
giuspositivismo e giusnaturalismo – e il successivo progressivo affermarsi di un 
ordine economico (anzi tecnico, scientifico ed economico) potenzialmente sostitu-
tivo dell’ordine giuridico statuale nella globalizzazione post 1989; 

2) il diffondersi del modello di immaginario del “Planet Hollywood” e dei suoi 
sviluppi (sistema dei media, social network).

3) il sapere cibernetico e le sue evoluzioni (sapere delle neuroscienze e della 
genetica, l’emergere della IT&IA, l’orizzonte della robotica).

13	 Popper 1973: 174.
14	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
15	 Böckenförde 1976, 2007.
16	 Sequeri 2016: 116, 124.
17	 Legendre 2005.
18	 Heritier 2012a, 2012b.
19	 Dupuy 2015, Goodrich 2014.
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Che questo quadro sia oggi posto radicalmente in questione nei suoi presup-
posti politici appare difficilmente negabile, nel contesto del post-crisi covid e del 
ritorno dello spettro di una nuova contrapposizione a blocchi, che si profila all’o-
rizzonte come crisi dei rapporti di forza tra il vecchio Occidente in crisi e l’e-
mergere di nuovi attori globali (Cina e i BRICS), in un’interazione complessa fra 
fattori economici, politici, tecnologici, e anche (di nuovo) militari, ai confini stessi 
dell’Europa Unita.

L’elemento che appare meno evidente, tuttavia, e che a volte viene lasciato sullo 
sfondo del dibattito nelle scienze sociali e politiche, è la dimensione di crisi antro-
pologica soggiacente a questi scenari. Il punto appare legato anche al declino del 
ruolo della filosofia e dei saperi umanistici nel contesto delle discipline considerate 
socialmente rilevanti, e del confronto la tradizione occidentale di fronte ad altre 
culture, che non necessariamente muovono dal primato della visione liberal-demo-
cratica nella costruzione della propria visione del mondo. 

Proprio da questa latenza e dal contesto complesso emerge la necessità di ri-
prendere le istanze di base dello sviluppo dell’antropologia filosofica novecente-
sca, e quindi anche la necessità di ritornare sul concetto di relazione, posto come 
fondamento degli intrecci politici, giuridici, economici, tecnologici che caratteriz-
zano il mondo contemporaneo. Il punto di osservatorio rappresentato dalla ca-
verna, o meglio dell’incrocio tra caverne differenti, rappresenta una prospettiva 
interessante per provare a leggere la complessità dell’incrocio interdisciplinare tra 
il problema politico e giuridico, quello tecnologico-scientifico, quello narrativo, su 
uno sfondo di antropologia filosofica.

2. La prima caverna: gli speleologi di Fuller nella caverna di Chauvet e in 
quella di Auschwitz

Lo scenario critico configurato appare inevitabilmente sproporzionato per un’a-
nalisi limitata ad un articolo, in quanto chiama in causa questioni fondamentali che 
non possono essere affrontate se non necessariamente scomponendole, disartico-
landole. Il tentativo è, tuttavia, di non perdere lo sguardo di insieme che la loro 
presa in conto richiede, nelle poche linee che verranno sviluppate e nei molti rivoli 
della questione solo accennati.

L’itinerario che si propone intende quindi attraversare tre caverne, provando a 
tracciare qualche linea antropologica tra i tre luoghi, tenute insieme da un unico 
riferimento: la figura della caverna come luogo di origine, di gestazione dell’uma-
no, nella sua distinzione dall’animale. 

Sia dunque la prima caverna. Gli speleologi, che sono i protagonisti del caso 
giuridico finzionale di Fuller, si inoltrano nella caverna, senza che nulla sia pre-
cisato delle loro ragioni di speleologi nello spingersi nella grotta: uno speleolo-
go, per definizione, si immerge nelle grotte. Meno ovvio è la ragione per cui il 
filosofo del diritto di Harvard ne costruisce l’ambientazione di un caso divenuto 
celebre nelle facoltà di giurisprudenza di tutto il mondo. Non è solo, però, la 
questione giuridica – la risposta al caso giuridico – che qui importa. Rilevante è, 
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prima, quel che accade nella caverna degli speleologi, e, per rinvio, nelle prime 
caverne, Lascaux, Chauvet, in cui l’umano ha avuto un lampo e di cui il mito 
platonico della caverna è un ricordo: la ragione, proponiamo, per la quale Fuller 
ambienta nella caverna il suo caso didattico finzionale. Si tratta di un aspetto 
poco approfondito dalla ampia bibliografia sul tema, che ne ha colto soprattutto 
il significato giuridico. A supporto di questa ipotesi, ricordo che in realtà Ful-
ler ambienta in un’altra “caverna”, per così dire, una caverna terribile, un caso 
giuridico. Si tratta della “caverna” del nazismo, e dell’“uscita dalla caverna” di 
un regime totalitario20. Il crollo, la lotta per la sopravvivenza, il venir meno delle 
convenzioni sociali e del diritto, nel caso di Fuller, raggiunge e si incrocia con 
il significato antropologico, simbolico, della caverna. La caverna è protezione, 
grembo21, prigione. La caverna, per utilizzare il concetto di Cassirer e di Panof-
sky, è una forma simbolica specifica, non riconducibile ad altre forme simboliche 
per essere compresa22. Il problema che Fuller pone è dunque giuridico, ma anche 
antropologico, ed estetico: questo mi pare il significato del collocare il suo caso 
finzionale in una caverna.

Come nota Emilio Villa, con riferimento alla caverna del ‘miracolo di Lascaux’ 
– lampo/miracolo nell’umano ritenuto analogo a quello greco, luogo ove secondo 
Bataille avviene la nascita dell’arte – nella caverna si delinea la distinzione dell’uo-
mo, che traccia segni, dipinge sulle pareti, dall’animale: sulla base di una condizio-
ne: “Una prospettiva divenuta convenzionale, e che risale almeno alle prime meta-
fore antropologiche del Vico, ci ha tramandato lo schema di un uomo primordiale 
che ha, come fondamento della sua esistenza, una manifestazione di carattere ne-
vrotico, su cui si sarebbero articolate tutte le sue funzioni: la paura; quella dell’uo-
mo investito dal terrore, tremante e fuggitivo, un Caino, allo sbaraglio, in climi 
torbidi, nebulosi e perniciosi”23. Che si tratti di una paura dell’essere al mondo, o 
angoscia primaria, o paura della bestia, o del morire o senso della precarietà della 
vita, non si tratta di una manifestazione di psicopatia originaria dei primi uomini, 
ma anche dell’uomo contemporaneo. Così l’iniziativa dell’uomo primordiale non 
si rileva in primo luogo come difensiva: il coltello di silice, il cuneo “che gronda 
sangue o stride sulla pietra” non sono strumenti difensivi, ma offensivi: “uccidere 
è l’esperienza assoluta del primo vivente… come ferire, entrare, penetrare, estrar-
re, sviscerare, espellere”. Così, nelle testimonianze immaginarie attive di Lascaux 
“l’atto di uccidere appare legato agli impulsi primari della fecondità”24 e l’atto 
ripetuto diviene rito, sacrificio: “è a questo atto, l’uccidere sacrificale, che l’arte 
paleolitica, nella complessa esposizione ideografico-simbolica, attinge il suo potere 

20	 Si tratta de “Il problema dell’astioso delatore” (Fuller 1986: 311-320) relativo ai para-
dossi che genera la reintroduzione di un ordine legale dopo il crollo della ‘caverna’ costituita da 
un regime totalitario: il riferimento al nazismo è palese, anche se la Camicie sono Rosse.

21	 Sloterdijk 2014: 253-273 (La clausura della madre. Per il fondamento di una ginecolo-
gia negativa); 583-598 (Matris in gremio. Un capriccio mariologico)

22	 Rosengran 2019: 215-221.
23	 Villa 2005: 23.
24	 Villa 2005: 23.
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e affida una connessione temporale”25. Il sacrificio, fonte espressiva preesistente 
alle separazioni (non ancora culturalizzate) tra sacro e profano, tra divino e umano, 
è emissione violenta di energia dell’uomo per l’uomo “come asserzione della unità 
misteriosa che è appunto il fondamento del reale, al di del qua della distinzione tra 
umanità e divinità”26.

Il generativo27, il sacrificale e l’estetico, nella caverna, sono così associati. Se il 
sacrificio è posto all’origine sacrale del diritto28 “con l’azione concreta del sacrifi-
cio, uccisione dell’animale o dell’uomo da parte dell’uomo, l’uomo mette in moto 
l’essenza stessa del reale, ricostituisce, rigenera il mondo. L’arte paleolitica è que-
sto, è questa testimonianza; dice fondamentalmente, attivamente, questo, questa 
azione: il rito sacrificale, ricondotto, per tramiti oscuri, anche lunghissimi e penosi, 
alla pura azione del simbolico. Nella caverna, o sulla lastra di pietra, l’uomo defini-
sce, crea figurativamente, l’animale divino, e lo sacrifica… per l’uomo paleolitico, 
tra animale reale e la figura dell’animale, cioè il suo simbolo, non c’è differenza so-
stanziale; sono la manifestazione di un’unica e medesima sostanza, che è il divino, 
che è il mondo”29.

Nella caverna il diritto si trova sospeso alla sua origine antropologica, a un tem-
po generativa e violenta, come generativo e insieme violento è l’atto di separazione 
della nascita dall’utero, di cui la caverna è necessariamente immagine30. Generati-
va31 e insieme violenta32, non solo generativa, non solo violenta: si tratta già di una 

25	 Villa 2005: 24.
26	 Villa 2005: 24-25.
27	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
28	 Vico 2012, Bachofen 1989, Jesi 1980.
29	 Villa 2005: 25.
30	 Sloterdiijk, 2014: 253-302, 583-589.
31	 Sequeri 2020, 2023. 
32	 Girard 2002. Non pare diversa la vita accademica contemporanea, ricca dei suoi an-

fratti e delle sue caverne, ancora oggi a un tempo generative e violente. Come nota Sequeri 2009: 
358-360, in un dibattito dedicato a Girard su religioni, laicità e secolarizzazione: “Per alleggerire 
la pressione del dibattito, sempre da ‘soldato semplice’, racconto un piccolo apologo autobio-
grafico… Faccio parte di quella generazione di teologi (ora i teologi di pensiero e di cultura 
sono in via di estinzione, e il WWF non può fare più niente: e forse sono tutti contenti, laici ed 
ecclesiastici, cosi si sentono più liberi di fare i loro accordi sottobanco) che ha insegnato anche 
ai “laici” le parole dotte con le quali gli “ecclesiastici” manovrano la dottrina. Fino a non molto 
tempo fa, e da molto tempo, i laici non studiavano più la teologia, imparavano solo il catechi-
smo… Io faccio parte di quella generazione che ha ritenuto importante, per un buon rapporto 
– degno, fraterno, paritetico e virtualmente cooperativo nella missione del cristianesimo e nella 
vita della Chiesa – assumersi il compito di spiegare anche ai laici, per così dire, il gergo dei preti, 
le alte strategie dei “generali”, i grandi pensieri del dogma cristiano. Eravamo in ciò, incorag-
giati: il Vaticano II ha corretto la pura denuncia del moderno scritta nel Sillabo, dicendoci che 
anche questo mondo è pieno di buone cose e di buone idee; e che, anche per criticare ciò che 
non è buono per i popoli, è semplicemente giusto abitare tale mondo e farne parte. … Perciò, io 
dicevo agli esponenti della laicità: facciamola in pratica. Io per primo sono disposto ad imparare 
la vostra lingua (lo facevo più io che loro, più di quanto volessero imparare la teologia). Il che 
sarebbe il grado “riflessivo” del dialogo. In effetti, il cristianesimo avrebbe anche un po’ il diritto 
ad essere onorato dal pensiero riflessivo, al livello dei suoi gradi riflessivi, e non semplicemente 
dalle pratiche verbali e letterarie, che hanno altra funzione. Tuttavia, avendo perso il dominio 
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figura della giustizia. Quando ci si accosta alla caverna degli speleologi di Fuller, 
non appare possibile dimenticare questo, nell’analizzare il conflitto tra il giudice 
positivista, Keen, e il giudice giusnaturalista, Foster, intorno alla questione della 
vigenza del diritto positivo nella caverna33. 

Il primo antro primordiale in cui siamo invitati a entrare, è dunque quello di 
Lon Fuller, la caverna degli speleologi, scritto del 1949: senza dimenticare, però, le 
origini umane nelle caverne e le origini sacrificali del giuridico. L’apparente astra-
zione e virtualità del contesto scientifico e tecnologico in cui siamo immersi, di cui 
l’immersione nella caverna del VR360° fa parte, non ci deve far credere di esserci 
allontanati di molto dalla caverna di Lascaux o di Chauvet. Per scrivere nei social 
network a volte usiamo forse lo stesso cuneo grondante di sangue dei primi uomi-
ni, appena ripulito dalle tracce34. 

Fuller tratta di un caso giuridico finzionale, ma basato su casi storici realmen-
te accaduti, utilizzato nelle università americane, e non solo, per introdurre ai 
problemi dell’interpretazione del diritto. Nel caso sono rappresentate le prin-
cipali teorie interpretative del diritto (giuspositivismo stretto – il giudice Keen 
–, una sorta di giusnaturalismo individualista vicino al pensiero dello stesso 
Fuller – il giudice Foster, e un realismo giuridico che anticipa quasi una sorta 
di populismo – il giudice Handy). Al tempo stesso, il caso rappresenta una sor-
te di dilemma etico in filosofia morale, e, proprio in seguito a questo aspetto, 
solleva questioni fondamentali circa la nozione di relazione che in esso appare 
implicata, che mi sembra chiamare in causa modelli antropologici del concetto 
assai differenti. L’aspro dibattito successivo tra Fuller e forse il principale espo-
nente della teoria analitica del diritto, quell’Herbert Hart legato alla prospettiva 
filosofia della teoria austiniana degli atti linguistici35, mostra proprio quanto 
radicale sia la portata antropologica della posizione fulleriana, pubblicamente 
sconfitta nel confronto con la teoria analitica del diritto, ma in grado di solle-

dell’impero cognitivo, essendo stati esosi (avendo cioè creduto che senza la teologia non si po-
teva fare niente), adesso tocca a noi il doppio lavoro di imparare la lingua degli altri per essere 
legittimati a parlare delle nostre cose. Dunque non ho rinunciato e sono andato a parlare. Sono 
passati così due o tre decenni. Abbiamo accumulato buoni legami, una buona immagine di rela-
zione e di interlocuzione. Abbiamo creato spazi di laicità non fondamentalistica. Ma ad un certo 
momento mi sono trovato da solo. I miei non c’erano più, perché frequentavo troppo i laici. I 
laici non c’erano più, perché preferivano fare affari con i miei “generali”, invece che faticare a 
discutere con me, ecclesiastico senza potere. I laici della mia parte, quando il gioco con gli eccle-
siastici è diventato di nuovo un po’ difficile, se la sono svignata. Mi sono detto: pazienza, adesso 
sono vecchietto, oramai, un “altro giro” non lo posso fare, e quindi, vado avanti come ho sempre 
fatto. E chi c’è, c’è. Quando non avrò più forze, ritornerò alla musica e agli scacchi, che sono un 
vero anticipo dell’eternità beata in cui credo. Poi, ogni tanto, capita gente come voi, che mi fa 
pensare di non aver proprio lavorato invano. E quindi grazie. Senza impegno, naturalmente”. Al 
di là dello specifico riferimento alla laicità, il discorso potrebbe essere esteso ad altri tempi e ad 
altre situazioni, e costituire una critica all’accademismo (e allo homo academicus come animale 
politico, forse) di non poco rilievo universitario.

33	 Fuller 2012: 67 (che rinvia al parere del giudice Tatting, 59), 53.
34	 Heritier, 2024a.
35	 Fuller 2005.
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vare problemi fondamentali concernenti il nesso tra etica, diritto, giustizia che 
sfuggono all’orizzonte concettuale proprio del giuspositivismo. Veniamo dun-
que a una breve esposizione – per nulla rappresentativa dei molteplici problemi 
giuridici che in esso emergono – degli elementi essenziali dell’assai noto caso, 
per indicarne gli aspetti antropologici. Cinque speleologi sono imprigionati in 
una caverna per un crollo, e, dopo venti giorni di attesa, vengono a conoscen-
za attraverso una rudimentale ricetrasmittente che i soccorsi non giungeranno 
prima di un’ulteriore settimana/dieci giorni: senza che nessun esperto, giuri-
sta, politico, religioso, etico, fuori della caverna, fornisca alcuna indicazione del 
comportamento da tenere in quei dieci giorni, rispetto alle modalità di soprav-
vivenza e all’eventualità di cibarsi di carne umana. Gli speleologi, non avendo 
ricevuto alcuna indicazione su come comportarsi, e dopo qualche discussione 
tra di loro, perplessità e cambiamenti di orizzonte di alcuni tra loro sul da farsi, 
estraggono a sorte una vittima che deve essere sacrificata per assicurare la vita 
degli altri. Una volta usciti, i quattro speleologi rimasti in vita vengono giudicati 
da una corte e condannati a morte in base alle leggi vigenti nella contea, che 
prevede la pena di morte per l’omicidio. Infine la corte suprema ne discuterà 
il caso tramite i pareri riportati, senza riuscire a giungere a una decisione in 
grado di ribaltare il giudizio, per l’astensione improvvida quanto inusuale di 
un giudice dal giudicare – il giudice Tatting. Ne consegue una inedita parità tra 
gli altri giudici, e quindi una implicita conferma del giudizio di primo grado, la 
condanna a morte degli speleologi rimasti in vita. 

Lo scenario argomentativo indica una situazione di impotenza nella decisione 
giuridica, pertanto, di fronte a un dilemma a un tempo etico e giuridico. 

L’interrogativo antropologico, estetico, che mi pongo è se i giudici siano posti 
fuori o dentro la caverna. Il diritto è in grado di entrare nella caverna, di normare 
con le sue prescrizioni gli eventi in una simile situazione estrema? Questo è esat-
tamente uno dei motivi di controversia tra il giudice giusnaturalista, che intende 
assolvere gli imputati sulla base di una asserita non vigenza del diritto positivo 
normale nella caverna, e invece il rigore del giuspositivismo, volto a chiedere il ri-
spetto della legge al di là di ogni considerazione del contesto. Il problema, come 
si vede, ricalca il problema dell’astioso delatore già richiamato, in cui Fuller si 
riferisce implicitamente al problema della legalità del processo di Norimberga. 
In quest’altro caso finzionale, di fronte al regime totalitario delle Camicie Rosse, 
il regime democratico che lo ha rovesciato si trova di fronte a molti problemi, tra 
cui quello dell’astioso delatore: come devono essere trattati i delatori che aveva-
no approfittato, durante il regime delle Camicie Rosse, dell’ideologia del regime 
per denunciare strumentalmente i propri personali nemici (e quindi eliminarli)? 
Anche qui cinque pareri sono forniti all’ipotetico ministro della giustizia che 
deve risolvere il caso. 

Torniamo però al caso degli speleologi. I giudici, dal canto loro, sono fuori, 
esterni, terzi, ma sono antropologicamente coinvolti, per così dire, gettati dentro 
la caverna. Fuller mette sotto giudizio il situarsi fuori del giurista rispetto al caso: 
il classico accostamento che tutti in una Facoltà di Giurisprudenza adottano. Il 
giurista moderno non deve, non può, essere coinvolto dal caso: il giudice per 
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dovere, gli avvocati per convenienza, gli studenti e i professori per comodità. La 
quasi totalità dei commentari al caso di Fuller non sfuggono a questa legge del 
professionista: il giurista (peraltro come il medico, o lo psicoanalista) non può, 
non deve immergersi nel caso, deve restarne fuori per essere imparziale. Noi sia-
mo i giuristi, loro i colpevoli, i derelitti: questo il primo insegnamento non scritto 
che viene impartito alla facoltà di Giurisprudenza, e che gli studenti imparano 
molto bene e in fretta. Il confine tra il diritto e l’illecito non può non essere che 
netto, al prezzo di confondere diritto e morale! Intere biblioteche sono state 
spese, senza peraltro troppo costrutto mi pare, alla immane risoluzione dei pro-
blemi che questo conflitto genera (lo stesso dibattito tra Hart e Fuller verte sulla 
distinzione tra essere e dover essere). E come dare torto, però, al perbenismo del 
diritto (moderno) nel suo voler distinguersi dal colpevole e dall’illecito? Come 
potrebbe essere diversamente? Eppure Fuller qui prova a lavorare su questo 
evidente punto debole del diritto: apparentemente parla di nesso tra diritto e 
morale, ma in realtà chiama in causa il coinvolgimento umano del giurista nei 
confronti del caso che deve risolvere: quella barriera/confine tra il giurista e il 
suo cliente, tra chi appartiene al mondo di coloro che giudicano e di coloro che 
invece devono essere giudicati. La relazione tra il giurista e il colpevole viene 
messa in causa dal gesto di entrare nella caverna, di immergere i giudici della 
questione morale del diritto come parte stesso del procedimento che conduce a 
una risposta giusta, e non solo legale. 

Investiti della responsabilità morale, e non solo giuridica, del giudizio, al tempo 
stesso i giudici (ma con loro i professori, gli avvocati… e gli studenti) non vogliono 
entrare nella caverna, non vogliono immedesimarsi coi colpevoli. Come dare loro 
torto, ancora una volta? Come sarebbe concepibile un ordinamento giuridico che 
non muovesse da questo assioma non scritto? Eppure i lettori, i protagonisti non 
possono fare a meno, tuttavia, di essere coinvolti dall’interrogativo etico radicale 
che il caso solleva (nessuno, nemmeno il giudice positivista): in gioco qui, osser-
vo, vi è anche una specifica concezione della relazione umana e del suo modo di 
concepire l’alterità, il confine. Siamo già così passati dalla didattica positivistica 
alla didattica immersiva, esperienziale, quella della clinica legale e delle law and 
humanities, intesa in senso affettivo e generativo, non in senso formalista (c’è un 
formalismo possibile anche nella metodologia della clinica legale: come cambiare 
tutto per non cambiare nulla, nella didattica del diritto!). 

Siamo forse a un passo dal porre il problema della “immersione” nel caso come 
criterio di giustizia, siamo a un passo dal cadere nella terza caverna tecnologica-
mente “immersiva”, quella della realtà virtuale e del 360VR e dal problematico 
rapporto tra queste diverse “immersioni”. Procediamo però con ordine, rimania-
mo ai nostri giudici, che credono di non essere nella caverna, e invece ci cadono 
dentro, grazie al tranello di Fuller (e ai lettori del caso inconsapevoli con loro, 
pronti ad adottare la ‘prospettiva’ del giurista). Se parlassimo di medici e di malati, 
il gioco non cambierebbe: questa è la scienza e la modernità, bellezza! 

Se, pertanto, le tre principali interpretazioni dei nostri cinque giudici (in mezzo 
a un vero e proprio gioco di ruolo universitario e accademico a individuare sempre 
nuove soluzioni al caso, che ha dato via a un vero e proprio corpus) che vengono 
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fornite36 sono confliggenti, esse rinviano a una diversa concezione della relazione 
e del legame sociale, oltre che a una serie di “minime” questioni giuridiche (come 
ad esempio il ruolo della prevenzione e la funzione della legge, la separazione dei 
poteri e l’emergere di una sensibilità comune tramite la codificazione). Proviamo, 
allora, per così dire, a entrare nella caverna, vale a dire a farci carico della questione 
morale che il caso pone, a andare oltre quel sottile schermo del diritto nella “caver-
na” del diritto che protegge il giudice dal reo37, lo studente dal cliente della clinica 
legale della disabilità o della migrazione, il professore dallo studente. 

L’interrogativo che sorge è riferibile alla concezione antropologica sottesa, alla 
forma affettiva e generativa della relazione per l’umano, come vedremo. Anche nel 
parere del giudice giusnaturalista, nel particolare giusnaturalismo di Fuller, appa-
re giustificato il principio del salvare la propria vita a scapito della vita altrui, in 
condizioni d’emergenza. Principio che potrebbe essere legato al motto hobbesiano 
dello homo homini lupus, che ispira la concezione positivistica moderna e che viene 
messo in dubbio in soluzioni alternative al caso proposte da autori diversi da Fuller 
(ad es. D’Amato), ma che permane la nostra fondamentale risposta alla paura del 
sopravvivere, da Chauvet ai social network. 

Se dunque entrando nella caverna possiamo dire che i giudici, come la de-
mocrazia, a volte non sono capaci di decidere e questo tratto è l’elemento che 
mostra la debolezza della democrazia e la forza di un regime autoritario, in cui 
è il dittatore che decide tutto, la questione che precede l’aspetto giuridico è il 
modello di relazione antropologica che viene presupposta: è quella del sacrifi-
cio cannibale del proprio simile l’unica soluzione possibile? Davvero allo homo 
homini lupus non vi è alternativa? I tentennamenti dello speleologo Whetmore, 
l’unico di cui Fuller forse non a caso fa conoscere il nome (configurandolo così 
come l’unico realmente umano?), che poi il caso, la sorte sceglierà come colui 
che dovrà essere sacrificato – era anche colui che per primo aveva proposto quel-
la soluzione, per poi ripensarci, e che effettivamente poi verrà mangiato – fanno 
sorgere il dubbio che un’altra soluzione sarebbe stata possibile, procrastinan-
do il momento della scelta, guadagnando ancora tempo prima di commettere 
l’omicidio. Cosa dovrebbe fare il giudice entrato, per così dire, anche lui nella 

36	 Il giudice giusnaturalista individualista assolve i condannati sulla base di una non vi-
genza del diritto positivo nella caverna; il severo giudice giuspositivista condanna gli imputati 
sulla base della lettera della legge; il giudice giusrealista assolve i condannati sulla base del giudi-
zio del popolo e del senso comune, che li ritiene innocenti.

37	 Magistrale la presa in conto di questo rapporto complesso (e del suo significato affet-
tivo nel giudicare come un vero giudice) nel volume del giudice Elvio Fassone, nel raccontare il 
suo rapporto epistolare con un mafioso responsabile di 15 omicidi un condannato all’ergastolo 
in cui (fuori dall’aula di tribunale) i ruoli vengono superati ed emerge il miracolo dell’umano 
– lo stesso di Chauvet e di Lascaux: non dell’arte, ma della giustizia (o dell’estetica giuridica). 
Fassone 2015. Si veda anche il cortometraggio “18 aprile” realizzato da Angelo Cretella insieme 
agli studenti della Summer School in Law and Humanities da me organizzata a Matera durante 
“Matera capitale Europea della cultura”, in cui la sceneggiatura elaborata dagli studenti parte 
proprio dal fallimento della funzione rieducativa e il senso di mantenere una testimonianza dei 
classici nella università nella cultura europea in disfacimento.
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“caverna”? Senza poter entrare in questa sede nell’analisi di tutte le soluzioni (e 
le argomentazioni) possibili ed effettivamente proposte, delle ragioni e dei torti, 
sarebbe stata l’attesa della morte naturale del primo speleologo una soluzione 
diversa (e ancora utile a salvare gli altri)? 

La questione è qui antropologica: v’è una soluzione configurabile diversa all’i-
potesi dello homo homini lupus? Un altro modello di relazione rispetto al modello 
della competizione e della sopravvivenza istintuale? Difficile fornire una risposta 
credibile: cosa avrebbe fatto Socrate dentro quella caverna? E Cristo? E Buddha? 
E Confucio, Maometto, Shiva, Mosé, ecc. E cosa avrei fatto io? In un certo senso il 
tentennamento di Whetmore (che poi verrà realmente sacrificato, mangiato) non è 
per Fuller un riferimento alla tradizione del giusnaturalismo classico, quello di So-
crate e del suo sacrificio? Whetmore non è forse una figura di Socrate? Un uomo 
che concepisce la possibilità di una via alternativa alla logica dello homo homini 
lupus? Non si tratta di un’ipotesi di cui avremmo bisogno nelle nostre società glo-
bali, oggi? E la fine che egli fa non è forse legata alla figura del sacrificio di Socrate, 
e forse anche di Gesù? 

Il problema del sacrificio appare l’elemento da approfondire nella caverna degli 
speleologi e ci conduce al problema proprio della caverna platonica, circa il rientro 
di colui che ne è uscito e che facendovi ritorno per salvare gli incatenati, rischia di 
essere ucciso38 perché i suoi occhi non si abituano subito al buio dopo aver visto il 
Sole/Bene e appare confuso, suscitando la reazione degli incatenati. 

3. La seconda caverna: Levi, Platone, Whetmore

Ecco così che alla caverna degli speleologi si affianca e si sovrappone la caverna 
dell’uomo primitivo, di cui quella platonica conserva una traccia nel racconto mi-
tico. La caverna diviene il luogo in cui tutti gli incatenati devono essere liberati, e 
il filosofo, con la sua conoscenza razionale del bene, dovrebbe condurli fuori dalla 
caverna e liberarli dalle catene. Il problema politico che il mito pone è in realtà 
molto più complesso, ovviamente. La caverna, come si è visto originariamente luo-
go di paura, è luogo anche di manipolazione, di potere da parte di élites che usano 
le (false) immagini. La presunta verità sulla conoscenza del bene che colui che è 
uscito deve apportare implica che la caverna sia un luogo di apparenze, legata alla 
falsità delle immagini39, come Platone precisa nel famoso discorso sulla linea, che 
precede l’esposizione del mito della caverna. La caverna platonica e dell’uomo 
primitivo diviene anche il simbolo di ogni luogo in cui la vera conoscenza (qualsiasi 
cosa essa sia, e indipendentemente dal fatto che sia o non raggiungibile) viene di-
storta, nella cultura occidentale40. Tra il caso degli speleologi e il caso del delatore 

38	 Platone 2000: 222-223 (516d/517a).
39	 “Certo sarai disposto ad ammettere” Continuai, “che tutto il genere visibile risulta 

diviso secondo un criterio di verità e di non verità, per cui si può dire che l’immagine stia alla 
cosa come l’opinabile sta al conoscibile”. Platone 2000: 549 (510a).

40	 Blumenberg 2009.



152152		 Paolo Heritier      TCRS      TCRS

astioso siamo passati da Fuller al processo di Norimberga, e siamo già così giunti 
da Platone ad Auschwitz, in relazione al rapporto tra il sacrificio, il sapere, e il 
bene (il sole) che è oltre l’essenza (epikeina tes ousias41). Il bene non può essere 
concepito come trascendente, e precisamente questo è il senso della svolta affetti-
va in metafisica configurata da Pierangelo Sequeri, volta a comprendere in questa 
direzione una figura del divino che “deve” incarnarsi per essere come deve, per 
essere all’altezza della figura del bene42. 

41	 Platone 2000: 547 (509b).
42	 A fronte dell’ideale dell’autorealizzazione che funziona come “oppio laico per i popo-

li” (Sequeri 2023: 162) la figura del divino che si incarna si legge in chiave affettiva, a partire dal 
pensiero di Heidegger e della filosofia di Lévinas e il suo umanesimo ‘oltre l’uomo’, recependo 
le critiche di Feuerbach, Spinoza, Nietzsche al Cristianesimo e come criterio di una nuova figura 
del divino. La nuova filosofia di ispirazione fenomenologica “scava, sostanzialmente nelle pieghe 
di Heidegger e Lévinas, elementi per una compiuta teoria ontologica della fatticità come evento 
rivelativo dell’essere possibile… e per una teoria ontologica della coscienza come incontro re-
sponsoriale con l’essere disponibile (che “si mette a disposizione” e si “dispone”) Sequeri 2023: 
120. Proprio l’approfondimento della costellazione del possibile non come categoria ontica del 
non-essere-ancora, ma come categoria assiologica dell’essere-nella-disponibilità come dimensio-
ne permanente (generativa, affettiva, antropologica nell’incarnazione stessa del divino – oserei: 
che non potrebbe non incarnarsi) “porta all’evidenza una struttura indispensabile per l’intelli-
genza ontologica dell’affettivo-in-atto, precisamente come hanno da essere. E cioè come esercizio 
del possibile nell’atto-di-essere-disponibile, che illumina il senso della libertà iscritto nell’evento 
del rapporto affettivo ed etico. Esso è fenomenologicamente riconoscibile nella obiettiva sogget-
tività dell’evento in cui esso è dato/donato, mediante una manifestazione all’altezza della sua 
fatticità costitutiva. Il suo accadere viene spontaneamente riconosciuto, nell’esperienza umana, 
come irriducibile all’anarchia del caso o alla necessità dell’inevitabile, come anche alla pulsione 
del godimento o alla tecnica dell’efficacia… La sua differenza accade insieme con l’attualità del 
possibile affettivo/etico nella quale si manifesta e mediante la quale si comprende. L’intuizione 
di questa dimensione dell’essere è data proprio dallo scarto in cui è possibile, che deve rimanere 
nella sua libertà, rimane nella sua specifica disponibilità: a marcare la qualità del riconoscimento 
affettivo come ha da essere, e l’attribuzione di responsabilità come ha da essere. Questa marca-
tura viene all’evidenza proprio con la differenza del caso, della necessità, della pulsione, della 
tecnica. Il caso è possibilità senza logos, non ancora libertà; la necessità è logos senza possibilità, 
non ancora giustizia. La pulsione è pathos senza nomos, non ancora relazione; la tecnica è no-
mos senza pathos, non ancora affetto. Il possibile che rimane-in-atto, nel trascendentale umano 
dell’affettivo e dell’etico, non si lascia sostituire dall’evento dell’effettiva donazione/disposizione 
dell’essere, piuttosto vi si incorpora come una costante della loro struttura” (Sequeri 2023: 124-
125). La forma affettiva del divino nella prospettiva biblico-cristiana della sua incarnazione in 
Gesù definisce l’homo homini homo, per usare il mio linguaggio – contro i modelli dello homo 
homini lupus e dello homo homini deus, in qualche misura integrandoli in una prospettiva terza 
che li rende possibili entrambi. Qui si dà l’uomo divenuto maggiorenne, come notava Bonho-
effer (Bonhoeffer 1988). L’uomo sembra tenere in mano il suo destino oltre l’idea di un fato, di 
pulsioni, di antropotecniche o strutture economiche che lo determinerebbero, come precisato 
da Sequeri nella citazione appena riportata –, non in Adamo come erroneamente ritiene Slo-
terdijk (allorché ritiene di parlare del Cristianesimo a proposito del soffio dello spirito e invece 
parla dell’ebraismo definendo l’uomo in Adamo, Sloterdijk 2014: 22-37, 73-89). La notifica alla 
filosofia – per usare la formula consueta sequeriana come deve essere l’essere per essere come 
deve (oltre l’essenza – epikeina tes ousias, naturalmente) – della svolta affettiva in metafisica è 
il criterio per superare il paradosso di Böckenförde nella sua dimensione giuridica e nella sua 
dimensione scientifica, come precedentemente indicato. Si veda anche, sul tema della lettura 
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Affronteremo il nesso tra la caverna degli speleologi e il caso del delatore astioso 
di Fuller dunque provando a “entrare nella caverna”, a riportare il giurista alla pri-
ma persona, alle sue sensazioni – non pulsioni – di giustizia, al problema affettivo 
– ed estetico – della giustizia, non alla sua presunta (quanto tradizionale) valenza 
aristotelico-tomista, prevalente nella storia del concetto nella filosofia del diritto. 
Per questo ingresso nella caverna dell’umano in cui l’uomo è uomo per l’uomo – 
homo homini homo – faremo ricorso alla letteratura e al problema della grazia (nel-
la caverna assoluta del campo di concentramento) come concepito da Primo Levi.

Prendere in conto la questione etica e antropologica del sacrificio ci riporta alla 
“caverna” del campo di concentramento, narrato da Primo Levi, nell’episodio di I 
Sommersi e i Salvati in cui a morire sono sempre i migliori: i sopravvissuti sopravvi-
vono in qualche misura perché accettano qualche compromesso. È già questa una 
teoria sacrificale del politico? Un’antropologia dello homo homini lupus? 

Lasciamo da parte per un attimo la teoria, per immergerci nel racconto e nel-
la letteratura (dello sterminio) sovrapponendoci alla caverna leviana passo passo, 
provando a immergerci nella sua realtà. Si tratta del terribile racconto di Primo 
Levi, descritto con una efficacia letteraria perturbante, del ritrovamento di un tubo 
pieno d’acqua durante la prigionia. Per certi versi la condizione di privazione del 
campo di concentramento ricorda quella degli speleologi di Fuller; la descrizione 
della condizione antropologica di sofferenza potrebbe riferirsi a quella degli spe-
leologi nei momenti che precedono l’omicidio, ma forse anche a quella di ogni 
condizione di guerra in cui vi sono prigionieri imprigionati (le recenti vicende della 
fabbrica di Mariupol in cui erano imprigionati gli uomini del battaglione Azov, 
o il dramma del massacro perpetrato da Hamas e la reazione di Israele a Gaza, 
per menzionare solo i più recenti orrori che richiederebbero un intero volume di 
analisi).

Nell’agosto del 1944 ad Auschwitz faceva molto caldo. Un vento torrido, tropicale, solle-
vava nuvole di polvere dagli edifici sconquassati dai bombardamenti aerei, ci asciugava il 
sudore addosso e ci addensava il sangue nelle vene. La mia squadra era stata mandata in 
una cantina a sgomberare i calcinacci, e tutti soffrivamo per la sete: una pena nuova, che 
si sommava, anzi, si moltiplicava con quella vecchia della fame. … Di norma, a soddisfare 
la sete bastava abbondantemente la zuppa della sera e il surrogato di caffè che veniva 
distribuito verso le dieci del mattino; ora non bastavano più, e la sete ci straziava. È più 
imperiosa della fame: la fame obbedisce ai nervi, concede remissioni, può essere tempo-
raneamente coperta da un’emozione, un dolore, una paura (ce ne eravamo già accorti nel 
viaggio in treno dall’Italia); non così la sete, che non dà tregua. La fame estenua, la sete 

sequeriana della donazione in Derrida e Marion, Sequeri 1999, Heritier 2014, e inoltre sul tema 
Isoardi 2012, Heritier 2024a, 2024c. Che la questione dell’affezione e della generazione sia ri-
levante per lo snodo tra tecnica, politica, letteratura e diritto (e per la concezione dell’homo 
homini homo che dà il titolo all’articolo) oggetto del presente numero della rivista è chiaro nella 
parte centrale della citazione che distingue tra caso, necessità, pulsione e giustizia, ma il punto 
non può essere sviluppato in questa sede. Tuttavia, questa prospettiva è menzionata in quanto 
rappresenta una chiave di lettura dell’analisi del testo letterario di Primo Levi che seguirà che il 
lettore può comprendere autonomamente. 
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rende furiosi; in quei giorni ci accompagnava di giorno e di notte: di giorno, nel cantiere, 
il cui ordine (a noi nemico, ma era pur sempre un ordine, un luogo di cose logiche e certe) 
si era trasformato in un caso di opere frantumate; di notte, nelle baracche prive di ventila-
zione, a boccheggiare nell’aria cento volte respirata. (Levi 2007: 59-60)

Questa descrizione indica bene anche la condizione degli speleologi che possia-
mo immaginare, aiuta a rendere meno astratto il caso immaginario, aiutandoci a 
ri-vivere quella situazione, a immedesimarci – se mai sia possibile immedesimarsi 
in situazione davvero estreme – nello stato mentale, motivo, fisico di coloro che 
soffrono la sete, la fame, in condizioni in cui la stessa vigenza del diritto positivo, 
di ogni diritto, è sospesa, per così dire dall’interno stesso del corpo dell’uomo, 
incatenato in una caverna, in una bolla, isolato come una monade. Entrare nella 
caverna significa allora che, come per noi lettori di Levi, il giurista per giudicare in 
giustizia il caso che ha di fronte non può non immergersi nel caso che giudica, certo 
mantenendo separato l’immedesimarsi dal diritto e dalla legge che conosce, ma 
considerando l’interpretazione affettiva, il criterio di lettura del giuridico stesso, 
del “fatto”43. Senza entrare nella caverna del fatto, come giudicare dall’esterno? 
Senza chiamare in causa la prima persona, come può il terzo manifestarsi?44 Qui la 
letteratura, nel racconto del “fatto” di Levi, come nota Campo45 diviene legge, si fa 
già legge, giudizio, istituzione di un possibile46 diverso. 

L’angolo di cantina che mi era stato assegnato dal Kapo perché ne sgombrassi le macerie 
era attiguo a un vasto locale… Lungo il muro, verticale, c’era un tubo da due pollici, 
che terminava con un rubinetto poco sopra il pavimento. Un tubo d’acqua? Provai ad 
aprirlo, ero solo, nessuno mi vedeva. Era bloccato, ma usando un sasso come un mar-
tello riuscii a smuoverlo di qualche millimetro. Ne uscirono gocce, non avevano odore, 
ne raccolsi sulle dita: sembrava proprio acqua. Non avevo recipienti; le gocce uscivano 
lente, senza pressione: il tubo doveva essere piano solo fino a metà, forse meno. Mi 

43	 Il problema ci conduce al noto tema gadameriano della riabilitazione dei pregiudizi 
e della precomprensione in relazione alla figura della terzietà (Costanzo 2012, Gadamer 1983). 
Definirei come interpretazione affettiva l’aggiungere un’immersione empatica alla narrazione del 
fatto come modo di superare il pregiudizio derivante dal ruolo e dal distacco che ne consegue, a 
partire dalla domanda che, nella narrazione già citata del giudice Fassone, gli pone l’ergastolano 
Salvatore: “ “Presidente, lei ce l’ha un figlio?”. 

Ne ho tre, e il maggiore ha solo qualche anno in meno di Salvatore. 
“Lo so”. Ci risiamo. E allora perché me lo chiede?
“Glielo chiedo – ha intuito la domanda – perché le volevo dire che se suo figlio nasceva dove 

sono nato io, adesso era lui nella gabbia; e se io nascevo dove è nato suo figlio, magari ora facevo 
l’avvocato, ed ero pure bravo”. “Lo penso anch’io che se lei faceva l’avvocato era molto bravo” 
dico, e balbetto qualche cosa di saggio, del genere non tutti quelli che nascono a Catania, fosse 
pure nel suo Bronx, finiscono in prigione”, Fassone 2015: L’immergersi nella domanda metodo-
logica “Cosa avrei fatto io in quella condizione, in quella situazione?” mi pare la premessa per un 
giudizio giusto, e non solo legale.

44	 Non appare possibile qui sviluppare il tema, che condurrebbe ad un’analisi della nozio-
ne di terzietà del giudice (e probabilmente alla configurazione di un’antropologia dello spirito).

45	 Campo (2021, 2022).
46	 ‘Possibile’ nel senso indicato nella nota 42 con Sequeri.
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sdraiai a terra con la bocca sotto il rubinetto, senza tentare di aprirlo di più: era acqua 
tiepida per il sole, insipida, forse distillata o di condensazione, ad ogni modo, una deli-
zia. (Levi 2007: 60)

Le parole di Primo Levi indicano qui la possibilità non di una salvezza (per gli 
speleologi l’omicidio dell’amico poteva rappresentare concretamente la salvezza 
stessa della propria vita), ma di un sollievo temporaneo. E la risposta che emerge 
ne rivela l’intenzione, il presupposto, la conseguenza, la regola dominante la rela-
zione con l’altro umanamente possibile. Chi, quale principio, quale legge, quale 
diritto determina le condizioni di distribuzione delle risorse scarse in condizioni 
estreme, quale figura di antropologia viene sottointesa, quella egoistica dello homo 
homini lupus che cerca di salvarsi (ma qui non era in gioco la salvezza della propria 
vita) con il consenso della legge o un’altra?

Quant’acqua può contenere un tubo da due pollici per un’altezza di un metro o due? 
Un litro, forse neanche. Potevo berla tutta subito, sarebbe stata la via più sicura. O 
lasciarne un po’ per l’indomani. O dividerla a metà con Alberto. O rivelare il segreto a 
tutta la squadra.
Scelsi la terza alternativa, quella dell’egoismo esteso a chi ti è più vicino… Bevemmo 
tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari, alternandoci sotto il rubinetto, noi due soli. Di 
nascosto; ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, tutto grigio 
di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii col-
pevole. Scambiai un’occhiata con Alberto, ci comprendemmo a volo, e sperammo che 
nessuno ci avesse visti. Ma Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini 
accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva sospettato qualcosa, e poi aveva in-
dovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia Bianca, a liberazione 
avvenuta: perché voi due sì e io no? Era il codice morale “civile” che risorgeva, quello 
stesso per cui a me uomo oggi libero appare raggelante la condanna a morte del Kapo 
picchiatore, decisa e compiuta senza appello in silenzio, con un colpo di gomma per 
cancellare. È giustificata la vergogna del poi?… Daniele adesso è morto, ma nei nostri 
incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto mancato, di quel bicchier 
d’acqua no condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e “co-
stoso”. (Levi 2007: 60-61)

Levi qui raggiunge Fuller, e il suo giudice giusnaturalista “Foster” nell’indicare 
come il codice morale civile, nella caverna, in tutte le caverne, siano esse degli 
speleologi, del campo di concentramento, della caverna immaginaria interna al 
confine della follia in cui ognuno si richiude volontariamente allorché compie un 
crimine, od omette un’azione necessaria, sia sospeso. Ma allora, quante e quali 
sono le omissioni del giudizio che si rendono necessarie per condannare quei com-
portamenti? E quali regole possono disciplinare una simile materia? Ve ne sono 
da qualche parte? O è possibile solo un silenzio simile a quello degli esperti – dei 
tecnici: giuristi, medici, preti persino – che, nel caso di Fuller, non rispondono alla 
domanda: “Cosa dobbiamo fare per sopravvivere?”. L’interruzione della legge non 
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si dà già in quel silenzio? La sola risposta possibile è affidarsi ai dadi47, al caso, al 
far fare alla sorte quel che non siamo in grado di decidere di fare? E come negare 
che ciascuno di noi non abbia adottato e non adotti la via dell’egoismo “esteso a 
chi ti è più vicino” (alla famiglia, alla tribù, alla nazione…) nella vita di tutti i gior-
ni, in condizioni normali e in situazioni estreme, nell’indifferenza e nel silenzio più 
totale del diritto positivo?

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più genero-
so, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere: 
ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ritrovarli tutti, e che nessuno di 
loro si sia mascherato o travestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato 
nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche 
(ma non ti sono state offerte…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi 
escludere. È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che ognuno sia il 
Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” in un senso molto 
ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. È una 
supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di fuori, 
ma rode e stride. (Levi 2007: 61)

Una visione più lucida e umana dello homo homini lupus, dilatato al punto fino 
al quale all’antropologia per cui in fondo ognuno è il Caino di suo fratello – visione 
al tempo stesso estrema e universale, terribile e normale, eccezionale e drammati-
camente quotidiana, anzi da intendere in un senso “molto ampio, anzi universale” 
– appare forse difficile da reperire, nella letteratura.

Forse è talmente universale da non poter essere confinata in situazioni estre-
me, ma in ogni condizione che dipenderebbe da un qualche merito, dalla fiera 
consapevolezza e dell’orgoglio di essersi meritato quel che si ha, che si è. Perché 
lavori qui, tu, al posto di un altro? Di qualcuno magari più sensibile, più degno 
di te? Perché sei nato qui, in questa condizione, con queste doti, naturali, sociali? 
Sei davvero sicuro che non vi sia sempre qualcuno che meriti più di te di essere al 
tuo posto? Sei davvero sicuro che non ti sei steso anche tu sotto qualche rubinetto 
per bere l’acqua, da solo o con qualche sodale, escludendo lo sguardo di altri che 
incontri ogni giorno? 

E se fosse proprio in questa domanda, a partire da questa terra sospesa, senza 
diritto, senza ordinamento, senza regole, la possibilità di una concezione diversa, 

47	 Significativo che, durante due Summer School di Law and Humanities tenute a Niz-
za e Cannes all’interno dei miei corsi universitari negli anni 2022 e 2023 in cui gli studenti do-
vevano realizzare una sceneggiatura del caso di Fuller e provare a realizzare un cortometrag-
gio, anche in 360°VR, la soluzione prospettata dagli studenti nella sceneggiatura prevedesse 
che anche i giudici tirassero a sorte la soluzione, come i cinque speleologi avevano, nel caso 
finzionale deciso chi dovesse morire con un lancio di dadi. Il diritto fornisce di sé un’imma-
gine cinica. Il ragionamento di Levi, qui, mi pare raggiungere quel che forse avrebbe potuto 
pensare Whetmore, nei momenti in cui le sue azioni erano quelle descritte, contraddittorie. Se 
avessi talento letterario, dovrei scrivere il punto di vista di Whetmore in quel momento, nella 
caverna, homo homini homo. 
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non di un homo homini deus, non di quel sogno delirante di prendere il posto di 
Dio proprio di Adamo, ma semplicemente di un homo homini homo? Se non fosse 
davvero questo quel fondamento antropologico di cui Böckenförde lamenta l’as-
senza, e che ogni cultura, ogni civiltà, ogni potenza finisce, inevitabilmente, come 
Vico profetizzava, per erodere, lasciando posto ad altro?

Se lo homo homini lupus può giustificare l’esistenza di regole, di un ordinamen-
to, e lo homo homini deus forse anche, quali regole si possono mai dare allo homo 
homini homo? Non si tratta solo di una riserva, di una dimensione negativa, di un 
invisibile, forse di un nulla che tuttavia orienta, impedisce, limita? Ciascun uomo, 
o anche una società intera, una cultura tutta, una civiltà? E come si può custodire 
questo senso di vergogna, forse di pudore soggiacente al diritto naturale e fonte 
di esso, direbbe Vico48, individualmente, socialmente, civilmente? Non è questa la 
fonte reale del quarto potere, l’opinione, non l’interesse, che dovrebbe controllare 
gli altri tre, nella teoria della separazione dei poteri49? 

Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico più anziano di me, mite 
e intransigente, cultore di una religione sua personale, che però mi è sempre parsa 
severa e seria. Era contento di ritrovarmi vivo e sostanzialmente indenne, forse 
maturato e fortificato, certamente arricchito. Mi disse che l’essere io sopravvissu-
to non poteva essere l’opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate 
(come sostenevo e tuttora sostengo io), bensì della Provvidenza. Ero un contrasse-
gnato, un eletto: io, il non credente, ed ancora meno credente dopo la stagione di 
Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io? Non lo 
si può sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonian-
za… (Levi 2007: 61-62)

Ecco apparire l’altro dello homo homini lupus, lo homo homini deus. La sen-
sazione di essere dei salvati, degli eletti, dei portatori illuminati della conoscen-
za di una qualche rivelazione, religiosa o laica, assolutamente necessaria per il 
futuro del mondo e della storia (variamente, da Platone a Nietzsche). L’idea che 
un senso nascosto, una missione, una rivelazione, non importa se laica o religio-
sa, se politica o comunicativa, possa spiegare, se non giustificare, e quindi legit-
timare, la nostra esistenza in vita, qui, in questo posto, e possa anche giustificare 
il privilegio di questa nostra condizione. L’idea che vi sia un piano misterioso, 
imperscrutabile, che sceglie noi al posto degli altri, che pone una giustificazione 
superiore (il fato, Dio, la fortuna, il merito), al principio dell’egoismo “esteso 
a chi ti è più vicino”. Impossibile, qui, seguire i mille risvolti e i mille rivoli di 
questa idea giustificatrice delle élites, delle classi dominanti, di mille religioni, 
di mille partiti. Di qui alla guerra di mercato o di religione il passo sembra 
davvero breve: l’indirizzo è stato preso, è solo questione di quanto avanti ci si 
intende spingere, di quanta forza si conferisce a questo argomento compren-
sibile ma terribile. Levi, forse Whetmore chissà, sembrano scegliere un’altra 

48	 Vico 1974: 403.
49	 Hayek 1986, Heritier 2024c.
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strada. Nessun compromesso è possibile con questa logica perversa. L’egoismo 
esteso a chi ti è vicino è umano, ma la sua giustificazione intellettuale è sempre 
diabolica. Levi denuncia se stesso, già vittima di un campo di concentramento, 
di cosa poteva essere colpevole? Sono i pensieri di un salvato che pensava forse 
di dover essere sommerso:

Questa opinione mi parve mostruosa. Mi dolse come quando si tocca un nervo sco-
perto, e ravvivò il dubbio di cui dicevo prima: potrei essere vivo al posto di un altro, a 
spese di un altro; potrei aver soppiantato, cioè di fatto ucciso. I “salvati” del Lager non 
erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo vissuto 
dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i vio-
lenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. Non era una regola certa 
(non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe). Ma era pure una regola. Mi 
sentivo sì innocente, ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una 
giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più 
adatti; i migliori sono morti tutti. (Levi 2007: 62)

Quale regola, quale ordinamento giuridico può corrispondere allora a questa 
laica rivelazione? A questa rivelazione politica e antropologica insieme che apre 
a una visione differente, forse a uno homo homini homo? A una concezione non 
metafisica della relazione, forse? Possiamo leggere anche questa frase, come quella 
per cui ognuno è Caino per l’altro uomo, “in un senso molto ampio, universale”? 
Possiamo dunque trovare qui la radice di una concezione dello homo homini homo, 
qualunque cosa questa espressione possa o voglia significare? Si tratta di una do-
manda a cui non ho risposta, ma che ci immerge nella affezione e nel suo nomos50, 
in quel dovere essere dell’essere per essere come deve (si veda la nota 42), in quella 
domanda di giustizia che si oppone al male, foss’anche posto gnosticamente nel 
divino, o laicamente nel fato, nella necessità e nella sorte. Troviamo una risposta 
nel de hominis dignitate dell’“uomo camaleonte” di Pico, in grado di trasformarsi 
in angelo o di sprofondare negli abissi? Davvero non c’è una terza via, tra il “de-
generare negli esseri inferiori, ossia negli animali bruti”; o “secondo la volontà del 
tuo animo, essere rigenerato negli esseri superiori, ossia nelle creature divine”? 

Non possiamo affermare dopo Auschwitz, con Fuller, con Levi, osando elevarci 
contro Pico, con Vico, che gli esseri superiori, le creature divine, non vivono più? 
Che sono sempre tutti morti? E cosa può significare questo per il diritto, per la leg-
ge, per la civiltà, per la giustizia? La democrazia contrappone all’esercizio visibile 
del potere un potere negativo di delimitazione di ogni potere positivo, un quarto 
potere, forse un potere del quarto, associato all’idea di giustizia (Timeo)51, in grado 
di limitare ogni potere visibile. Non si tratta forse di un modo di dire entro il lin-
guaggio moderno della separazione dei poteri, qualcosa di molto più profondo, di 
fenomenologico, di antropologico, che ognuno è in grado di riconoscere, ma non 
di controllare? 

50	 Sequeri 2023.
51	 Platone 2022; Heritier 2023.
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Non è a questo spazio cui la Khora cui Platone si riferiva nel Timeo, in modo 
forse ancora confuso? Non potrebbe allora rappresentare una corologia giuridi-
ca la possibilità di dare forma e figura antropologica all’invisibile52? Lo spazio 
dello homo homini homo non può costituire un fondamento invisibile a un’an-
tropologia a un tempo filosofica, politica e giuridica, in grado di condurre a una 
figura diversa della legge, del diritto? Certo, si tratta di domande senza risposta, 
di un discorso senza teoria, e forse per questo ci affidiamo alla letteratura dell’o-
locausto, al suo linguaggio, al suo costituire una trama, un racconto, una legge. 
Non si intende costituire un sistema, ma dare forma a un problema, per il quale il 
confine, lo schermo è l’individuale umano, il singolare non oggetto, ma soggetto, 
come nota Ubbiali53.

Non sono allora queste domande al tempo stesso un confine per la teoria, per 
l’universale, per il visibile, che deve lasciare spazio al racconto di storie individua-
li, singolari, particolari, senza per questo tradire un tutto che non voglia essere 
pensato come universale, ma come singolare, che debba necessariamente passare 
attraverso il singolare? 

Ci congediamo dal racconto di Levi seguendo il suo passaggio al racconto della 
storia di singoli uomini migliori, morti, a un passo dal sacrificio di Whetmore – e 
se fosse stato il suo un sacrificio? Se fosse quel suo silenzio l’elemento più interes-
sante dell’intero caso degli speleologi, se in quel silenzio corrispondente al silenzio 
dei farisei esperti all’esterno – i medici, i giuristi, i tecnici, i preti, i moralisti – non 
si trovasse una teoria delle istituzioni e del diritto? 

È morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che a dispetto della difficoltà di 
linguaggio si era sforzato di capirmi e di farsi capire, e di spiegare a me straniero le 
regole essenziali di sopravvivenza nei primi giorni cruciali di cattività; è morto Szabò, il 
taciturno contadino ungherese, che era alto quasi due metri e perciò aveva più fame di 
tutti, eppure, finché ebbe forza, non esitò ad aiutare i compagni più deboli a tirare ed 
a spingere; e Robert, professore alla Sorbona, che emanava coraggio e fiducia intorno a 
sé, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tutto nella sua memoria prodigiosa, e 
se avesse vissuto avrebbe risposto ai perché a cui io non so rispondere; ed è morto Ba-
ruch, scaricatore del porto di Livorno, subito, il primo giorno, perché aveva risposto a 
pugni al primo pugno che aveva ricevuto, ed è stato massacrato da tre Kapos coalizzati. 
Questi, ed altri innumerevoli, sono morti non malgrado il loro valore, ma per il loro 
valore. (Levi 2007: 62-63)

52	 Ricca 2023.
53	 “Poiché chi domanda coincide con cosa si domanda, alla domanda sull’uomo non si 

risponde con semplici risposte “oggettive” (al modo d’oggetti). Non ci si domanda sull’uomo 
in maniera “oggettiva” ossia nella maniera con la quale si ricerca o si inquisisce riguardo agli 
oggetti. La domanda sull’uomo non cade sull’oggetto separabile rispetto a chi è il soggetto. 
Non si procede in misura conforme alla domanda sull’uomo (alla domanda quale è l’uomo) se 
il discorso rimanda a cosa corrisponderebbe all’oggetto senza il soggetto… L’epoca moderna, 
mentre pone in primo piano l’uomo in senso reale, ne rilegge le esperienze facendo ricorso a 
concetti inidonei a osservarvi la specifica dimensione umana. Il senso, per il quale l’uomo vive, 
sfugge a qualsiasi approccio in tono neutrale”; “L’uomo diviene umano qualora decida riguardo 
a se medesimo in base a Chi gli rimane in qualsiasi maniera indisponibile”. Ubbiali 2008: 209, 9.
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Qui il linguaggio della teoria si fa dunque letteratura particolare e storia concre-
ta, caso individuale. Non è possibile comprendere teoreticamente il senso di quei 
migliori che Levi ricorda, che appaiono solo nella sfera della memoria e della vita, 
non ha più senso procedere oltre, non si può vedere altra luce nella penombra, qui.

Sia dunque la terza caverna, tra Platone e la realtà virtuale, in cui colui che è 
uscito a vedere la luce del sole può o deve ritornare, con la consapevolezza, però, 
che i migliori sono sempre morti tutti. Non si tratta certo di portare la visione del 
bene nella caverna. 

4. La terza caverna. Platone a 360°: lo schermo virtuale delle norme

La terza caverna in cui entrare è ancora quella platonica, ma divenuta digita-
le, immersiva, a partire dalla lettura fornita da Mauro Carbone e trasportata nel 
mondo del diritto. Senza poter entrare nei commentari di un testo sulla giustizia 
classico per l’intera storia della filosofia del diritto, mi limiterò a interpretare in 
chiave filosofico giuridica la lettura del mito che compie Carbone, rinviando ad 
altro luogo un’analisi esaustiva del tema. Carbone, a seguito della svolta iconica in 
filosofia54 – assunta come propedeutica alla ‘svolta affettiva’55 – legge, a partire da 
Sartre, Merleau-Ponty, Bergson, Deleuze, Lyotard, la critica platonica alle immagi-
ni in chiave di una filosofia-cinema56 che si avvicina molto alle istanze dell’estetica 
giuridica, nell’indicare la rilevanza della mise en scène teatrale per l’edificazione 
dell’ordinamento giuridico57. Si tratta di far entrare la caverna platonica nella ca-
verna del digitale/immersiva del 360°VR. Quale il rapporto tra il paradosso di 
Böckenförde e l’archischermo di Carbone? Se le immagini della caverna platonica, 
come noto, sono proiettate su un muro, che è uno schermo su cui appaiono le 
forme sbiadite delle idee, Carbone legge in chiave di archi-schermo58 il mito pla-
tonico, preferendo il concetto di schermo a quello albertiano di “finestra” per poi 
proiettarlo a tema di comprensione della filosofia contemporanea proiettata “tra e 
attraverso gli schermi”. 

54	 Che dopo la svolta linguistica, volta ad approfondire il legame tra pensiero e linguaggio, 
si concentra sugli aspetti iconici intrinseci nel pensiero umano (anticipati dalle caverne di Chauvet-
Lascaux e dagli universali fantastici di Vico). Ci limitiamo a citare in tema Mitchell 2017.

55	 Sequeri 2016, 2020, 2023.
56	 Carbone 2016. Un’analisi più completa del tema in Heritier 2024c.
57	 Heritier 2012, 2023, 2024a.
58	 “Preciso dunque d’intendere la nozione di “archi-schermo” quale “tema” che … non 

si dà indipendentemente e preliminarmente rispetto alle proprie ‘variazioni’, le quali da esso 
platonisticamente dipenderebbero e discenderebbero. Mi riferisco piuttosto a un tema che viene 
a costituirsi simultaneamente alle proprie variazioni pur non cessando di eccederle, a queste non 
essendo riducibile ma da esse risultando inseparabile e con il loro divenire potendo divenire a 
propria volta. L’archischermo non potrà quindi essere ridotto alle specificità dei diversi disposi-
tivi ottici e/o supporti materiali che ne hanno storicamente articolato le variazioni, anche se essi 
restano componente decisiva di ciascuna di tali variazioni”. Carbone 2016: 101.
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Nel primo volume di Homo Homini Homo cui rinvio, dal titolo “Visioni. Let-
tera/spirito, prospettiva, occhio della macchina” l’itinerario critico che svolgo in-
dividua una continuità tra l’ermeneutica giuridica della lettera e spirito della leg-
ge, l’invenzione della prospettiva, letta in continuità con l’ermeneutica biblica dei 
quattro sensi medioevale fino a Dante (contro l’ipotesi di Panofsky sulla prospetti-
va come forma simbolica “deteologizzata”), per individuare invece una potenziale 
rottura della struttura del “racconto” occidentale59 con la nascita della computer 
vision e la realizzazione di un ambiente virtuale in VR 360°60 come evoluzione della 
scena ‘normativa’ del teatro e del cinema61.

Se la nascita dell’umano per Vico avviene allorché gli uomini si chiudono nella 
caverna per proteggersi dagli animali e formano la prima società chiusa, il mito stes-
so della caverna affonda le sue origini nella realtà delle prime grotte preistoriche, in 
cui gli uomini hanno iniziato a dipingere alle pareti mondi fantastici, origine delle 
religioni e delle istituzioni, costruendo il primo mondo virtuale, il primo ambiente 
virtuale in cui l’uomo, fino al cinema, ha replicato il grembo della caverna della sua 
nascita nel corpo della madre (o del padre naturalmente, per essere politicamente 
corretti e non fare discriminazioni di genere o incorrere in critiche bigotte62). 

Gli abitanti incatenati della caverna sono protetti da un muretto, dietro al quale 
compare un fuoco, in cui le copie degli oggetti si formano come copie virtuali 
degli oggetti che sono portate dagli uomini che stanno dietro il muro, figure dei 
sofisti. Carbone interpreta il muro come uno schermo (teikhion funzionante da 
paraphragmata)63, nel doppio senso del termine, a) schermo come superficie sulla 
quale sono proiettate le copie delle idee; b) schermo come protezione degli inca-
tenati dal conoscere la verità teatrale e finzionale che credono essere la verità delle 
cose (da cui proviene il carattere di mera opinione delle immagini rispetto alla co-
noscenza vera). A una lettura più attenta del testo platonico, tuttavia, “il teikhion 
svolge la doppia funzione di nascondere offrendo una protezione e di selezionare 
quanto va mostrato, ossia la doppia funzione caratteristica di un “archi-schermo”64 
(lo schermo come superficie che cela e lo schermo come superficie che mostra, 
senza che le due funzioni possano essere separate l’una dall’altra). 

Si tratta di comprendere se sia possibile riferire la lettura che fornisce Carbone 
delle funzioni dell’archischermo come delimitazione che eccede65 solamente alla 
funzione della filosofia e al pensiero66, od anche alla funzione della norma, a partire 
dal riconoscimento del fondamento finzionale della norma e del diritto positivo 
(osservabile ad esempio nel concetto di persona giuridica67). 

59	 Ricoeur 1986-1988.
60	 Arcagni 2018, 2020.
61	 Heritier 2024a.
62	 Rosengren 2019, Sloterdijk 2014.
63	 Carbone 2016: 103.
64	 Carbone 2016: 104.
65	 Carbone 2016: 89-118, riferibile alla comprensione del virtuale in Deleuze (Heritier 2003).
66	 M. Carbone, Filosofia-schermi, Raffaello Cortina, Milano 2016.
67	 Heriter 2012b.
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Il carattere finzionale, e per così dire virtuale, della norma giuridica nella conce-
zione kelseniana68 – laddove l’ordinamento giuridico costruisce per così dire una 
realtà aumentata (una “mappa” normativa e astratta del “territorio” reale dei fat-
ti) – interagisce con la realtà dei “fatti”: al punto che, come la teoria generale del 
diritto sa bene, una norma giuridica non è sufficiente che sia valida, ma deve essere 
anche ‘effettiva’ o ‘vigente’69. La caverna di Fuller già sondava nel 1949 la fine di 
questa illusione mitica condita in salsa giuridico-positiva hartiana.

A partire da questa visione, la doppia funzione individuata da Carbone nella 
caverna platonica può essere estesa a una concezione estetico giuridica della norma 
e del diritto, da intendere come “teoria estetica generale del diritto”, in grado di 
riconoscere il valore comunicativo e manipolativo delle immagini e del ruolo fon-
dativo dell’immagine svolto nella storia del diritto tramite l’immagine del Corpus 
Iuris (Civilis, Canonici) prima del Systema Iuris della modernità e dei codici70. La 
norma è uno schema astratto selettivo che, sovrapponendo al “territorio” dei fatti 
una “mappa” delle norme (l’ordinamento giuridico) a un tempo “mostra-scherma-
proietta” il diritto in un orizzonte virtuale, in un “archischermo” che delimita ma 
che necessariamente eccede il diritto positivo, e, al tempo stesso, “protegge” i cit-
tadini consociati. La teoria dei diritti dell’uomo, emersa dallo scontro successivo 
all’olocausto e al processo di Norimberga come ‘positivizzazione’ del contenuto del 
diritto naturale’, nel suo porsi come sintesi tra giusnaturalismo e giuspositivismo, 
rappresenta solo una versione storica (1948-2022? Con riferimento al ritorno della 
guerra “dei trent’anni” ai confini dell’Europa, volendo assumere una tra le possibi-
li date simbolica della sua fine71) dell’“archischermo” dell’ordinamento giuridico: 
non la sua versione definitiva e, paradossalmente, eterna, come ritengono i giuristi 
occidentali e l’Unione Europea (contro la teoria vichiana dei corsi e ricorsi letta 
alla Croce). L’estetica giuridica ci aiuta a comprendere come anche questa versione 
giuridico positiva dei diritti umani – ritenuti eterni e globali – dell’“archischermo 
normativo” che sempre fonda antropologicamente e culturalmente il diritto, sia 
legata da un lato al “Pianeta Hollywood” (il sistema comunicativo-normativo hol-
lywoodiano e le sue propaggini – fino ai social network) e l’ideologia tecnica ciber-
netica e i suoi nipotini72 (e naturalmente anche alla Nato e alla forza militare che la 
sorregge). Siamo qui, più che dentro la caverna, sull’orlo del vulcano, o in bilico sul 
globo del frontespizio della Scienza Nuova, pronti a cadere nella “selva oscura”.

Appare sufficiente, per comprendere il rischio, i nuovi rischi causati dai nuovi 
sofisti, pensare al modello distopico di Skinner intitolato Walden II, romanzo che 
vuole riprendere la celebre utopia di Thoreau, ma in un senso completamente 
diverso. Concepito come ricetta per la ricostruzione delle società occidentali dopo 
la seconda guerra mondiale, Skinner, convinto che la democrazia non potesse for-

68	 Heriter 2014b.
69	 In estrema sintesi il tema, approfondito da un’intera biblioteca di volumi di filosofia 

del diritto, in Catania 2018.
70	 Secondo il modello indicato in Heritier 2012b e in Heriter 2023.
71	 Andronico 2023.
72	 Goodrich 2014, Dupuy 2015. Vedi nota 19.



TCRS      TCRS      Homo homini homo	 163	 163

nire soluzioni, proponeva “una tecnica utopica che prometteva un futuro di ugua-
glianza sociale a armonia priva di passioni, fondata sul punto di vista dell’Altro, 
“l’organismo tra gli organismi”, come oggetto di ingegneria comportamentale”73. 
Esattamente il contrario della concezione dell’umano proposta da Ubbiali e della 
prospettiva dello homo homini homo, in cui il soggetto è irriducibile al punto di 
vista oggettivo74. 

Zuboff osserva che mentre l’ideologia di Skinner posta oltre la dignità e la 
libertà dell’uomo75 negli anni settanta veniva accolta con ripugnanza dalla co-
munità e scientifica, oggi la Fisica sociale di Alex Pentland, che ne riprende l’i-
spirazione, trova tutta un’altra accoglienza. Il “padrino delle tecnologie indossa-
bili”, in riferimento soprattutto ai Google Glass da lui ispirati, il cui laboratorio 
di ricerca riceve finanziamenti dai più grandi nomi dell’industria e del governo 
occidentale (Google, Cisco; IBM, Twitter, la commissione Europea, il governo 
cinese e quello americano) secondo Zuboff, “trasforma la stramba ed obsoleta 
utopia di Skinner in qualcosa di apparentemente sofisticato, magico e plausibile, 
soprattutto per la sua coerenza con l’utopismo sofisticato che sperimentiamo 
quotidianamente”76 nelle nostre vite tecno-informatizzate dai social network. In-
tendendo trasformare le leggi del comportamento sociale in leggi paragonabili a 
quelle della fisica sociale fondata sull’imitazione sociale (Homo imitans), ove il 
“piano” sostituisce la politica inefficiente e lenta e l’obbiettivo è il passaggio da 
società a sciame e da individui a meccanismi77, “Pentland “completa” Skinner, 
portando a compimento la sua visione sociale con big data, onnipresenza del di-
gitale, matematica avanzata, grandi teorie, un gran numero di coautori di nome, 
finanziamenti ricchissimi, la legittimazione delle istituzioni e amici importanti 
nelle aziende più potenti, senza ricevere lo stigma sociale, le critiche e i dinieghi 
morali dei quali un tempo faceva il pieno lo studioso comportamentista di Har-
vard. Basterebbe questo a suggerirci quanto siamo diventati annebbiati, senza 
punti di riferimento collettivi”78. Si tratta con Pentland, potremmo aggiungere 
senza poter approfondire il tema complesso e senza cadere nel rischio della de-
monizzazione, di un’altra risposta – opposta a quella della svolta affettiva – al 
problema del paradosso di Böckenförde, ove il capitalismo della sorveglianza 
raggiunge proprio quello stato totalitario che il liberalismo avrebbe dovuto com-
battere in nome della libertà79. 

La VR 360° (dal sogno dei Google Glasses agli Oculus di Facebok/Meta fino 
agli annunciati Apple Glasses) ci introduce – via Platone e Carbone – quindi in 

73	 Zuboff 2019: 390.
74	 Vedi nota 53. Per ironia della sorte, il riferimento è all’idea stessa di singolarità, intesa 

in un senso esattamente opposto.
75	 Skinner 1972.
76	 Zuboff 2019: 446.
77	 Zuboff 2019: 453. Su Pentland l’intero capitolo 15: 433-460. Si veda anche Pentland 2015.
78	 Zuboff 2019: 435.
79	 Hayek 1986.
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una nuova dimensione immersiva80 della caverna, rompendo la continuità tra inter-
pretazione, prospettiva, teatro e cinema81, che ha in qualche modo accompagnato 
la storia visiva dell’occidente e la sua dimensione teologico-politica, da Platone a 
oggi. Il conflitto delle antropologie (tra la fisica sociale à la Pentland e la concezio-
ne dello Homo homini homo/svolta affettiva o in generale di un umanesimo non 
ingenuo e non post-umano, nella specie), non rappresenta però affatto una riedi-
zione del conflitto novecentesco (radicato nella tradizione metafisica platonica e 
nella sua condanna dell’immagine) tra tecnica e umano, o tra tecnica ‘artificale’ 
e natura ‘naturale’. Non si è mai osservata una tecnica artificiale, come non una 
natura naturale: si osservano solo usi umani specifici (la dimensione pittorica delle 
prime caverne lo mostra/dimostra) di invenzioni umane82. In primo luogo si tratta 
allora di smontare la retorica della novità che sarebbe propria delle nuove tecnolo-
gie applicate alle antropotecniche del leggere e dello scrivere: il riconoscimento del 
carattere finzionale e astratto della scrittura e dell’immagine mostra come l’attuale 
evoluzione tecnica non costituisca affatto una rottura o una novità nella storia della 
cultura dell’uomo e della sua evoluzione (da Chauvet al 360°VR, per così dire). 
La caverna è sempre stata abitata dall’umano e l’invito a “entrare nella caverna” 
è l’invito all’uso umano della tecnologia, in cui l’umanizzazione della tecnologia è 
volta non alla sostituzione della presenza dell’umano (come nel caso della didattica 
on line in tempo di Covid), ma di un “aumento” della capacità di azione umana da 
pensare in presenza (uscito dall’Oculus, l’individuo deve discutere di quanto abbia 
esperimentato con i suoi compagni in carne e ossa!). Dall’utensile preistorico alla 
IA, in questo senso, non v’è alcuna differenza o “salto quantico” (se non come 
espediente retorico per aumentarne il giro d’affari): l’umano – da Chauvet al meta-
verso83 – ha sempre vissuto in un ambiente da lui costruito, come Vico ha chiarito 
già dai primordi della modernità, contro i modelli di Cartesio e di Spinoza84. 

L’uso del concetto di caverna sta a indicare esattamente questa continuità, che 
non intende sottovalutare i risultati dell’evoluzione, ma la specificità dell’uma-
no come costruttore di ambienti artificiali, denominate culture. In questo senso 
quel che l’articolo propone è l’abbozzo di un’analisi delle relazioni complesse 
che si instaurano tra le caverne abitate dall’umano, o tra le sfere di Sloterdijk85 o 
i mondi di Popper86. 

80	 Gilbert 2017 (vedere l’interno numero della rivista), Arcagni 2020, Hoguet 2017, He-
ritier 2019 (vedere l’intero catalogo), Fuchs 2018.

81	 Heritier 2024a.
82	 Ancora una volta, l’immenso tema non può che essere accennato: Jouary 2001, Chiu-

razzi 2021.
83	 Tagliagambe, fin dal suo testo sull’epistemologia del confine (1994) e del ciberspazio 

(1997) fino al suo ultimo Metaverso e gemelli digitali (2022) propone un’alleanza tra reti naturali 
ed artificiali che tiene insieme la teoria di autori come Vernadskij, Florenskij, Uchtomskij e Ha-
yek e Popper e che aiuta ad oltrepassare questa distinzione. 

84	 Vico 2012.
85	 Sloterdijk 2014.
86	 Heritier 2012a e b.
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A partire dal problema abbozzato, relativo alla “nuova caverna” del digitale, 
l’ultima parte dell’articolo intende allora precisare qualche elemento sulla fonda-
zione antropologica della nozione di relazione, introducendo un altro ambito di 
ricerca ancora entro il discorso complessivo, a partire dalla constatazione circa 
la complessità di distinguere una caverna da un’altra in modo chiaro e distinto: 
provando a far entrare la caverna di Fuller nella caverna di Platone, provando a 
sovrapporle virtualmente tutte e due alla caverna della realtà virtuale, attraverso la 
nozione di schermo/confine. 

A partire da una figura dell’imitazione profondamente diversa da quella della 
fisica sociale di Pentland, la teoria del capro espiatorio di Girard, Dupuy individua 
il problema della violenza nel suo rapporto con il sacro come l’evidenziazione di 
un processo circolare chiuso, volto a spiegare come la violenza si renda autonoma 
rispetto alle azioni umane, divenendo soggetto della storia e principio stesso di 
spiegazione dei fenomeni sociali, al di fuori di ogni ingegneria sociale. Nella logica 
dell’agire sociale, i rapporti sono infatti mediati da rappresentazioni considerate 
come punti di partenza in base ai quali agire: sono essi, ritenuti presupposti indi-
scussi, dogmatici e sacrali, che tendono ad autorealizzarsi (logica dell’autoreferen-
za). Si tratta dello stesso meccanismo del capro espiatorio, costitutivo del sacro: 
il cerchio della violenza si chiude su uno sfortunato designato da un caso e da un 
arbitrio, che viene però interpretato come l’opera di una divinità o di una forza 
sconosciuta, ma postulata87. Tale è la logica del sacro, che Girard descrive in rela-
zione al nesso tra il sacro e la violenza, e Dupuy estende all’economia, quale forma 
moderna del sacro. Dal capro espiatorio alla formazione del prezzo, è il dispositivo 
della profezia autorealizzatrice88 che si evidenzia nei fenomeni collettivi, a cui per-
tiene anche l’origine del bene e del male. L’economia contiene il male, nel duplice 
senso che lo limita in quanto esso è dentro le relazioni economiche. 

La concezione dello schermo del diritto, della funzione di schermo delle norme 
che mostrano-proiettano il diritto su una superfice, costruendo una messa in scena 
retorica e finzionale, iconica del giuridico, e d’altro lato proteggono gli individui 
entro l’ordinamento giuridico, si avvicina al duplice significato della parola scher-
mo nel senso indicato da Dupuy, che aiuta a intenderne lo spirito. Lo schermo 
contiene il diritto, e quindi protegge i cittadini, in quanto li ha al suo interno, pur 
proiettando le norme in una messa in scena estetica (sullo sfondo di una caverna, 
sia essa platonica o digitale); ma al tempo stesso lo contiene in quanto ne limita 
l’esercizio, individuando confini spaziali precisi, delimitazioni che necessariamente 
eccedono, creando paradossi logici e pratici89, casi giuridici come quelli di Fuller, 
istanze umanistiche nel diritto positivo.

87	 Dupuy (1982, 2013), Anspach (2009), Heritier (2014). 
88	 Che implica un duplice modello temporale nell’analisi dei fenomeni sociali: si veda 

Dupuy 1986, 2011 e Atlan in Anspach 2008: 103-132. 
89	 Questo è precisamente lo spazio individuabile tra la concezione della caverna/relazio-

ne e la corologia giuridica (Ricca 2023, Heritier 2023)
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Tale è la paradossalità dell’interrogativo circa quale sia il confine che statuisce 
l’applicabilità della norma dell’omicidio di Whetmore nella caverna90. Secondo il 
giudice Foster, gli speleologi sono innocenti perché la norma in vigore al di fuori 
della caverna non era applicabile nella caverna, in cui tornava in vigore il diritto 
naturale (peraltro un diritto naturale particolare, in cui era legittimo divorare un 
altro uomo, o lasciarsi uccidere). Il Positivista Keen al seguito del giudice Tatting, 
invece, e altri giudici con lui, si faceva beffe di questo argomento, chiedendo quan-
to dovesse essere spesso il muro di pietra per poter affermare che la giurisdizione 
statale trovasse il suo termine. Verrebbe da chiedersi quale sia allora il criterio 
mediante il quale si giustifichino scelte come quella di un confine, geografico, o 
temporale (il problema della chora platonica, come vedremo). Immaginiamo di 
essere una nave di uno stato che ha l’obbligo di salvare i migranti trasportati su una 
nave di trafficanti che ha fatto naufragio: dato il confine delle acque territoriali, 
si dovrebbe salvare un uomo e non il suo vicino a pochi metri? Oppure dividere 
salomonicamente in due l’uomo che avesse la testa entro il confine e le gambe fuori 
confine? Il paradosso logico concernente la nozione di confine in relazione all’ap-
plicabilità di una norma appare palese (problema studiato dalla teoria generale del 
diritto senza mai riuscire a trovare che soluzioni provvisorie, tuttavia). Prendiamo 
il caso di un ente indeterminato (per non definire già il problema) posto entro la 
caverna di un grembo materno: si potrebbe dire che, ad esempio il novantesimo 
giorno dal suo concepimento non è umano e può essere soppresso e invece il no-
vantunesimo giorno diventa umano, dopo la mezzanotte, in base a una legge? 

La convenzione ONU per i diritti delle persone con disabilità del 2006 fotografa 
l’umano mediante un modello dinamico di relazione, in cui la definizione classica 
della norma subisce una torsione: non è statica, ma attenta all’evoluzione possibile 
della persona: facendo della “questione della disabilità” un problema di giustizia. 
Molti sono gli ambiti del diritto in cui lo spazio della possibilità del divenire dell’u-
mano viene preso in conto dall’ordinamento (ad es. la rieducazione del condan-
nato); grande però è la fatica dell’attuare tale prospettiva. Una teoria del diritto 
compiutamente relazionale, tuttavia, non è ancora stata pensata, o comunque non 
attuata: il problema che la corologia affettivo-giuridica pone – l’ipotesi dello homo 
homini homo – è questo. 

Mi pare che l’applicazione del criterio del confine non sia utilizzabile solo per 
contestare la soluzione di Fuller, ma in generale la necessaria problematicità in-
trinseca al concetto di legge e di diritto, l’estrema difficoltà di una decisione giu-
ridica che prescinda da un’interpretazione della legge non letterale, ma anche la 
possibilità di configurare una teoria relazionale del diritto a partire dalla nozione 
di schermo del diritto. Se la norma è schermo, essa è necessariamente porosa, e il 
ruolo dell’interpretazione affettiva è di consentire questa porosità che deve essere 
statuita in nome del diritto e della giustizia. In questo senso la legge si deve pensare 
come schermo, vale a dire come confine trasparente, come confine poroso, come 
qualcosa che consente il passaggio di informazioni in grado di orientare l’azione 

90	 Fuller 2012,
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contenendone gli eccessi, ma anche con la consapevolezza che la delimitazione è 
costantemente soggetta all’eccedere il proprio limite. Questo snodo non ha mai la 
forma della legge, della norma: questo è il tratto sfuggente di ogni giusnaturalismo 
per il giuspositivista, perché sfugge e non è riconducibile a una norma tra le norme: 
assume la figura del fondamento, del presupposto (per noi, oggi, antropologico: 
ipotesi dello homo homini homo potremmo chiamarlo). La legge deve essere ri-
dotta a uno strumento di comunicazione, di relazione tra parti, la cui soluzione è 
sempre contingente, evenemenziale, frutto di uno spazio di relazione complesso. 
La spazio della norma è così uno spazio corologico91 di mediazione complessa, di 
relazione, culturalmente elaborata. La funzione del confine non può essere elimi-
nata del tutto, ma la trasparenza della norma, il carattere di schermo che consente 
il passaggio della luce, per così dire, è l’elemento che definisce la legge: la legge è 
relazione attraverso uno schermo terzo. In questo senso la corologia è la dimensio-
ne finzionale stessa della norma da pensarsi nelle due direzioni.

Nel mito della caverna la funzione del filosofo, di Socrate, è di uscire dalla 
caverna e di vedere la luce del sapere e dell’essere, ma una volta tornato, il suo 
messaggio è incompreso, e un secondo sacrificio è annunciato: Socrate morirà 
per difendere la verità, le legge, la città. Il sacrificio è preannunciato. Il sacrifi-
cio è solo una delle forme possibili della mediazione. Levi raggiunge qui l’idea 
platonica del sacrificio, ma la modifica profondamente, i migliori sono già tutti 
morti, non solo l’élite alla moda. Questa soluzione è l’unica possibile per con-
sentire una concezione relazionale, dialogica, del fondamento della normatività: 
la verità è inaccessibile ai vivi, nessuno la può possedere compiutamente. Lo 
schermo rinvia necessariamente a un invisibile che eccede la sua applicazione 
delimitandola. La fondazione della democrazia come stato di diritto raggiun-
ge l’epistemologia popperiana della scienza, in cui la verità rimane l’orizzonte 
delle attività umana, la conoscenza non può mai dominarla; raggiunge, anche, 
la lettura di Carbone del mito platonico. Non è mai possibile, come pretendeva 
Platone, uscire dalla caverna a vedere il sole, ma solamente liberarsi dalle catene 
e divenire un membro delle élites che vedono la luce del sole introdursi nella 
caverna: mai l’uscire dalla caverna e contemplarne direttamente la luce. Oppu-
re, l’essersi sacrificato e essere già morto (o esprimere il desiderio di farlo, come 
Ignazio di Antiochia, come vedremo). Popper, dopo aver accusato Platone di 
totalitarismo, diventa paradossalmente platonico con il suo mondo 3, con la 
differenza che le sue idee non sono fisse, stabile, vere, ma falsificabili, pur se 
la relazione tra la verità e le idee non può essere semplicemente accantonata92. 
Coloro che fanno vedere gli oggetti agli incatenati non possono essere i sofisti, 
ma dei ricercatori della verità che presuppongono che vi sia un sole, una luce 
fuori della caverna, un epikeina tes ousias: che semplicemente non possa essere 
raggiunta quella luce, ma solo anche essa vista di rimbalzo, come attraverso uno 

91	 Ricca 2023.
92	 Popper 1972.
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schermo che ne nasconde sempre parzialmente l’aspetto, in cui la sua incarna-
zione nella caverna è mediata dal sacrificio. 

La caverna così è già figura, paradossale, della città, delle sue oscurità, delle sue 
luci, ma qualcosa è perduto per sempre, assume la forma del mito, non può che 
essere detta in quella forma.

A partire da questa assenza, emerge la legge come presenza, come realtà. Le 
norme, i diritti dell’uomo nella versione del dopoguerra, sono uno schermo che 
protegge l’uomo nella caverna, che prova a far uscire l’uomo dalla caverna eman-
cipandolo, ma sono anche oggetti finzionali, virtuali, e l’estetica giuridica mostra 
come la norma sia schermo in una seconda valenza, ove il diritto appare sempre 
su uno schermo finzionale, Fictio iuris, persona giuridica. Schermo che il realismo 
giuridico e la società dei massmedia sta trasformando: nella società dello spet-
tacolo il diritto e la politica si fanno anche loro spettacolo. La norma protegge 
gli uomini incatenati e al tempo stesso li incanta come una sirena, li confonde. Il 
diritto contiene lo homo homini lupus, nel senso che lo ha al suo interno, ma anche 
nel senso che intende limitarlo: oltre questo limite è lo homo homini homo, questo 
invisibile, connesso al sacrificio, che nega la possibilità di un raggiungere l’esterno 
della caverna, homo homini deus, oltreuomo del transumano e del postumano che 
promette l’immortalità, sempre platonico, metafisico. 

Se come indicato il 360° e la realtà virtuale possono interrompere la logica 
della prospettiva di Alberti e Piero della Francesca, che continua l’ermeneutica 
dei quattro sensi biblici e la distinzione paolina tra lettera e spirito della legge, e 
prosegue la messa in scena del teatro e del cinema, la “caverna” dell’Occidente, 
di cui Planet Hollwood è l’ultima espressione, è ormai al suo tramonto. Cerca 
forse di salvarsi con l’aiuto della cibernetica e dei suoi nipotini, della computer 
vision, dei vari Pentland, nella nuova caverna degli Oculos, della intelligen-
za artificiale, forse degli Apple glasses. La terza caverna vede così gli uomini 
costretti ad adottare la visione del robot, che ha occhi davanti e occhi dietro, 
per così dire, assemblati da un software. L’uomo deve adottare la visione del 
robot e adattarsi a vivere in una società pensata non per uomini ma per gemelli 
digitali, homo homini robot, e riconvertire la sua carne in spirito digitale per 
sopravvivere. La tecnologia, dopo l’economia, come hanno mostrato Legendre 
e Musso93, è la nuova religione.

Occorre allora, con buona pace di Blumenberg94, rientrare nella caverna, 
non uscirvi (posto che l’essere stati fuori non sia che una pia illusione), o in 
ogni caso abitare la caverna, precisando però cosa si intende per sacrificio, 
senza una visione necessariamente sacrificale e amartiologica del religioso95. 
La Scienza Nuova del diritto di Vico non è una teoria dei diritti dell’uomo, ma 
un’antropologia relazionale, umana e di carne, che fonda il diritto nel suo lega-
me con la giustizia: homo homini homo. Vico è il vaccino della modernità dalla 

93	 Legendre 2005, Musso 2017.
94	 Blumenberg 2009.
95	 Isoardi 2012.
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modernità, che consente di intravedere una concezione del diritto umana e 
relazionale, in grado di contenere l’economia e la tecnologia. Tenendola dentro, 
mostrandone i limiti, limitandola, e rinviando sempre all’eccesso affettivo che 
ne fonda la limitazione, alla sfera invisibile e corologica della giustizia, che ne 
sostiene la visibilità del diritto. La povertà della ricostruzione del giusnaturali-
smo di Bobbio in questo senso è palese: Vico non rientra nella sua visione ide-
ologica, e quindi lo ignora, preferendogli i Pufendorf, i Grozio, gli Hobbes96. 
La lotta dentro la caverna è la dimensione dello homo homini homo e occorre 
abitarla, senza più alcuna voglia di sacrificarsi e di diventare martiri, ma con la 
consapevolezza che il sacrificio contiene, in modo complesso, l’invisibilità e il 
sacro per l’umano, rendendolo visibile, intelligibile, configurabile. La conce-
zione relazionale del diritto deve forse superare la stessa teoria occidentale dei 
diritti umani al tramonto per salvarne gli ideali costitutivi: occorre comandare 
all’uomo di essere uomo per l’uomo, come forse implicitamente sosteneva già 
Pico nella sua Horatio De hominis dignitate?

5. Brevi cenni per una teoria relazionale del sacrificio

Il Focus che segue il presente secondo numero della rivista italiano dedicata alla 
ricerca italo francese La tecnica come narrazione: tra racconto mitico, diritto e poli-
tica è dedicato alla nozione di relazione. La tesi con cui vorrei concludere l’articolo, 
dopo l’analisi delle relazioni e degli intrecci tra le tre caverne degli speleologi di 
Fuller, del mito della caverna in Platone e della “caverna” della VR 360° è che la re-
lazione è nozione rinviante alla soggettività come intesa da Ubbiali e all’affezione, 
come la concepisce Sequeri a seguito della svolta affettiva in metafisica con la sua 
critica alle nozioni di caso e di necessità (nota 42). L’itinerario fino a qui compiuto, 
seppure in modo solo allusivo e abbozzato, vuole indicare un profilo antropologi-
co – teologico che prende in conto la questione della relazione nel suo nesso con la 
religione evocato in relazione al rapporto tra la violenza, il diritto e il sacro. Questa 
mi pare la portata di una teoria possibile da costruire dello homo homini homo in 
grado di contrapporsi ai due modelli antropologici dello homo homini lupus e dello 
homo homini deus, modello fino ad ora solo evocato e non delineato. Una teoria 
affettiva della relazione mi pare la base per una configurazione di un’antropologia 
filosofica in grado di non rimuovere la questione del nesso tra il visibile e l’invi-
sibile, tra il fondamento e l’esercizio della norma, tramite la nozione di schermo. 
Si tratta naturalmente di un programma da realizzare e non certo di un risultato 
compiuto, di cui in questo articolo si è cercato di individuare qualche tratto. La 
conclusione intende aggiungere uno spunto tratto precisamente dal dibattito an-
tropologico, concernente la relazione tra il divino e l’umano che appare coerente 
con una fenomenologia dell’invisibile come fondamento del diritto. 

96	 Bobbio 1962.
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Il dibattito novecentesco sulla fede di Gesù (πίστις Χριστοῦ)97 – da von Baltha-
sar a Rahner – riconfigura infatti il rapporto tra il divino e l’umano nei termini di 
una fenomenologia di Gesù aperta alla individuazione dell’invisibile, che prende 
forma umana nel dogma trinitario, focalizzandosi sulla centralità della posizione 
dell’uomo-Dio. Il rapporto con il divino è reso umanamente possibile e comprensi-
bile dalla relazione tra uomini: nel Cristianesimo, oltre la nozione di sacro, l’acces-
so al divino viene configurato mediante una relazione antropologica orizzontale tra 
i fedeli e Gesù, inteso come “porta” umana di accesso al divino. La fenomenologia 
della fede (e della storia) di Gesù nel Padre come evento storico rappresenta così il 
punto di partenza per la configurazione di un’antropologia fondata sulla differen-
za (tra Gesù e l’uomo, tra l’umano e il divino, tra il visibile e l’invisibile) che con-
sente la relazione (del Figlio verso il Padre e degli uomini nei confronti del Figlio) 
come tratto fiduciale antropologico98. La fides Jesu non può essere quindi compre-
sa come un elenco di precetti o di concetti metafisici (Fides qua), come la dottrina 
tradizionale insegnava, ma come una singolare relazione con il Figlio (fides quae), 
come fondamento di un’antropologia relazionale e affettiva, di un rapporto umano 
fiduciale che consente l’accesso all’invisibile e fonda una dimensione istituzionale. 
La fede di Gesù non appare allora come un genitivo oggettivo (fede in Gesù), ma 
come una relazione (fede di Gesù come genitivo soggettivo, soggetto credente che 
si affida al Padre, rapporto per il tramite del quale si accede alla fede in Dio tramite 
il Figlio). Senza entrare nel complesso dibattito teologico implicato, implicante la 
riconfigurazione della visio beatifica tomistica99 e una lettura esegetica di numerosi 
passi delle lettere di Paolo (Gl 2, 12; 2, 20; 3, 22; Fil 3,9, Rm 3, 22-26) mi limito 
a indicare alcuni passi relativi a Ignazio di Antiochia. Nella Lettera ai Filadelfiesi, 
8,2 di fronte agli archivi (i testi sacri dell’A.T.) Ignazio afferma come gli inviolabili 
archivi siano “la sua croce e la sua morte e la sua resurrezione e la fede per mezzo 
di lui”100. La fede ha dunque una dimensione relazionale, testimoniata dalla figura 
di Cristo “porta del padre”. 

Se quanto appena precisato appare uno svolgimento teologico interno al Cri-
stianesimo, è difficile non prendere in conto il tratto teologico-politico presente 
nella storia del diritto occidentale. Questa teoria intende riconfigurare il modello 
antropologico soggiacente all’oikonomia trinitaria cristiana in senso non amartio-
logico101, al di fuori di un primato della caduta e al problema del peccato originale 
come mito giustificante la presenza del male nella storia. Il nucleo della differenza 
tra il modello antropologico relazionale dello homo homini lupus, così rilevante per 
lo sviluppo della concezione del diritto moderno da Hobbes a Kelsen a Schmitt, 
e quello dello homo homini homo come nuova figura del giuridico, risiede quindi 
in una differenza di comprensione antropologica della figura del sacrificio e del-

97	 Canobbio 2000.
98	 Mi distacco in questo senso dal recente bel contributo di Greco sul tema della fiducia 

(Greco 2021).
99	 Comi 2017.
100	 Bergamelli 2004, 2013: 249-60, 317-326.
101	 Isoardi 2012.
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la morte. In questo senso la diversa concezione del sacrificio rappresentato dalla 
morte di Gesù, non più pensato in relazione alla necessità di salvare Adamo102, 
ma come modello antropologico di riferimento per pensare l’uomo, mi sembra 
compatibile con il tentativo di fondare l’invisibile nel racconto di Levi, chiamato 
in precedenza in causa. Il desiderio del sacrificio espresso nell’Epistola ai Roma-
ni e legato alla figura nascente del vescovo in Ignazio come scelta volontaria del 
sacrificio sembra poter essere raccordata con le parole di Levi nel campo di con-
centramento. La figura di Gesù raggiunge una modalità di relazione con la legge e 
il potere che non transita per il compromesso politico, ma in cui il sacrificio della 
vita diviene la logica conseguenza di una esperienza, di una coerenza e di una re-
lazionalità antropologica fondata sull’invisibile, che afferma la verità di fronte alle 
violenze della storia. Questo non vuol dire confondere il piano della fede religiosa 
dimenticando le ragioni della laicità del diritto moderno, ma mostrare come il Cri-
stianesimo sia compatibile con una lettura antropologica del giuridico in grado di, 
se sviluppata adeguatamente, provare a rispondere al paradosso di Böckenförde, 
all’epoca del postmoderno. Il sacrificio di Gesù, la sequela paolina, il desiderio di 
martirio proprio di Ignazio (Rm. 6, 1-2) muovono dalla relazione di fede sviluppata 
per mezzo di Gesù, relativa alla comprensione realistica della vita come esperienza 
in cui, se posso osare, “i migliori sono tutti morti”: ove la morte può essere intesa 
“in un senso molto ampio, universale”. La fondazione della comunità a partire da 
un sacrificio appare una contestazione della logica dello homo homini lupus, che il 
fondamento antropologico proprio dello homo homini homo scherma e contiene. 
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