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Le paysage comme forme politique

Abstract: The text invites us to re-read the notion of landscape through a vision of 
ontology under the regime of co-existence. Considering landscape as the “face of poli-
tics” – in the sense that it shares the finitude of existence while leaving space for par-
ticularities, local, familiar, preserved but never enclosed behind a border – the author 
invalidates any thought of duality. Landscape imposes itself as a defocused horizon of 
meaning, where “touch” replaces the supremacy of the sight.
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Dans ce texte1, plutôt que de se questionner sur le rapport entre le paysage 
et la politique, on envisagera le paysage comme forme essentiellement politique, 
c’est-à-dire comme la forme naturelle ou ontologique du politique, de l’être-
au-monde et de son partage. C’est assurément là un vaste programme, pour ne 
pas dire un pari, mais une exigence aussi, comme un appel, voire comme une 
adresse. Comme une utopie, à ceci près peut-être que ce qui s’avance là, comme 
le là même du singulier-pluriel de l’existence, ne renverrait en quelque sorte à 
rien d’autre qu’à l’espacement même de tout être dans un régime ou un horizon 
de finitude générale, dont le topos ou l’espace aurait ou prendrait ainsi le nom 
de paysage et – au-delà ou à travers lui, à travers sa diversité et sa multiplicité, 
à travers son singulier-pluriel – celui de monde. Ce dernier, le monde, pouvant 
dès lors lui-même se penser comme la communauté ou la co-exposition de tous 
les paysages, toujours ouverte et ouvrante, se déployant comme leur tressage ou 
leur nouage même2.

*	 Già professore di filosofia presso ESACM (École supérieure d’art de Clermont 
Métropole).

1	 Ce texte a été écrit par Michel Gaillot pour un colloque “Le paysage comme forme 
politique” (2011) qu’il avait organisé à L’École Supérieure d’Art de Clermont Métropole, légè-
rement révisé par l’auteur en 2017. Il paraît ici à titre posthume.

2	 On pourrait ici développer sans doute loin la question du topos, en montrant précisé-
ment en quoi finalement le paysage d’une part est l’inverse d’une « utopie », mais est au contraire 
l’espacement même du topos que font ou sont, en leur co-exposition même, tous les corps du 
monde ou comme monde, et d’autre part est rigoureusement à distinguer de la chora et en géné-
ral de toute forme d’espace sacré, investi ou traversé d’une dimension culturelle ou cultuelle, 
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Vaste programme en effet qu’on se propose ici seulement d’ouvrir autour du 
paysage, de sa pensée, en essayant de cerner quelques-unes des exigences et des né-
cessités de son développement. Ce qui exigera déjà, dans l’approche de ce qui fait 
la réalité sensible ou tangible du paysage, de lui donner un corps ou plus encore 
– le faisant en cela passer de la seule perspective optique dans laquelle nous l’avons 
considéré jusque-là à celle haptique, où c’est non seulement tous les sens du corps 
et non plus exclusivement la vision qui y sont impliqués, mais le corps lui-même 
dans son rapport, voire comme son rapport au monde – comme l’espace même de 
l’avoir-lieu des corps, de leur co-espacement multiple et continué dans l’horizon 
général d’une finitude qui y trouverait en quelque sorte son là. En d’autres termes, 
si exister, c’est “avoir” un corps et si avoir un corps, c’est nécessairement être 
avec les autres corps, cela reviendrait alors à montrer en quoi l’existence, de par 
sa finitude et sa pluralité essentielles, s’espace naturellement dans la localité d’un 
paysage, où elle trouve au milieu de la pluralité humaine, mais aussi animale, végé-
tale et minérale, l’espace effectif de sa venue et de sa tenue au monde. En ce sens, 
il s’agira d’avérer en quoi le politique (l’être-en-commun ou le vivre ensemble) se 
construit à même le paysage, s’y espace ou y prend forme, trouvant en quelque 
sorte en lui l’effectivité de son partage ou de son nouage.

Si la conception classique du paysage a toujours pensé celui-ci comme pure 
extériorité, distincte et distante, c’est-à-dire déjà comme un spectacle à contem-
pler ou comme le regard en surplomb d’un spectateur sur un espace éloigné de 
la “nature”, c’est-à-dire en fait comme un “panorama” ou une perspective, il n’en 
reste pas moins que la question même de l’espace n’a pas été suffisamment pensée. 
Ou du moins, n’a été pensée que dans l’ordre de la seule vision distancée et de la 
représentation et non dans celui, ontologique, où ce qui est en jeu, c’est le corps 
ou plus précisément les corps, leur partage ou leur être-avec, leur communauté 
vécue qui au-delà de la seule existence humaine n’est pas seulement dans le pay-
sage, mais est peut-être elle-même précisément le paysage. En d’autres termes, le 
paysage n’est pas seulement ou n’est pas surtout devant l’homme, mais lui est pour 
ainsi dire co-substantiel, comme si avec le paysage on touchait en fin de compte à 
l’espace ou à l’espacement même de l’existence, à sa forme la plus effective ou la 
plus concrète, celle par, dans et comme laquelle – dans la finitude et l’ouverture 
inessentielle de son exister – l’homme ou les hommes partageraient concrètement 
et localement, à chaque fois dans un lieu singulier et précis, c’est-à-dire dans un 
paysage, leur être-au-monde comme un être-avec. Mais un être-avec qui ne se limi-
terait pas seulement à l’existence humaine, mais qui impliquerait également celle 
des animaux, des végétaux et des minéraux, ainsi que leur incessante inter-relation 
et – dans ou comme cette implication commune, dans ou comme ce partage exis-
tentiel ou ce régime de “toucher” général – composerait ce que nous appelons un 
paysage. En ce sens, pour le dire ici dans la forme la plus ramassée ou condensée 
possible, le paysage serait l’espacement même de l’avec.

religieuse ou théologique, politique ou ethnico-nationale, bref de toute forme d’espace dont la 
substance ou l’essence serait rapportée à une pensée ou à une appartenance identitaire.
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Bien qu’ayant toujours été pensé et construit comme une sorte d’équivalent de 
la nature, s’y substituant même dans nos représentations comme dans nos percep-
tions (comme s’il était toujours là, posé devant nous, indépendant de ce “nous” et 
de son exposition ou de son être au monde, si ce n’est peut-être à travers le visible 
ou le regard qui permet de s’y rapporter), le paysage ne peut dès lors être vérita-
blement pensé qu’au prix d’une déconstruction qui doit avérer en premier lieu son 
caractère artificiel ou non naturel. Ce qui revient à dire que le paysage n’est pas 
de ou dans la nature, mais en quelque sorte qu’il est projeté ou construit par nous 
(par, dans et comme notre propre regard ou notre vision, constituant en ce sens un 
filtre composé de multiples strates – culturelles, sociales, politiques, esthétiques, 
etc.). L’erreur, comme on le fait le plus communément, serait de penser le paysage 
comme “nature”, de l’y réduire ou de l’y restreindre, comme si sa réalité en décou-
lait entièrement ou comme si ce qui le constituait en propre ne relevait que de son 
seul ordre, lequel ordre n’ayant si l’on peut dire rien de “naturel”.

N’y aurait-il pas dès lors une sorte de contradiction manifeste entre ce que nous 
voudrions pouvoir penser du paysage comme étant le co-espacement ontologique 
de l’ensemble de l’exister et le refus de le penser comme “nature” sur laquelle, s’y 
portant, notre regard lui reconnaîtrait son existence ou sa présence ? À vrai dire, 
pour l’avancer ici de manière bien plus programmatique qu’analytique, on se rend 
vite compte – au-delà du seul caractère problématique du paysage naissant de la 
seule vision – que ce qui fait essentiellement problème lorsqu’on le pense aussi 
bien comme regard porté sur la nature que comme étant lui-même un “morceau de 
nature”, c’est qu’on se heurte d’emblée aux dichotomies qui ont toujours accom-
pagné cette pensée de la “Nature”. À commencer par celles de “nature/culture” 
ou de “nature/technique” – la nature étant censée relever de l’ordre de l’universel, 
de l’inopérable ou de l’intangible, alors qu’en un certain sens l’histoire, sans même 
parler de ce qui la précède ou l’excède à travers ses conceptions animistes ou ani-
matistes, c’est-à-dire notre Histoire, celle de l’Occident (du polythéisme grec au 
monothéisme judéo-chrétien, de la Renaissance aux révolutions biotechnologiques 
contemporaines) peut se lire comme le déroulement d’une vaste galerie de portraits 
de la “Nature”, de ses mutations et de ses figures successives, toujours renouvelées 
et différentes, si ce n’est parfois purement contradictoires. Et cela est d’autant plus 
manifeste lorsqu’il y est question de la nature même de l’Homme, de son essence, 
à savoir de l’Humanisme, dont l’un des premiers gestes est précisément, sinon de 
nous en exclure, tout au moins de nous y élire comme son centre, son maître ou 
son ordonnateur. On se souvient bien là du fameux mot d’ordre cartésien qui nous 
engage – ceci pouvant en quelque sorte figurer le projet ou le programme de la 
civilisation Occidentale – à “se rendre comme maîtres et possesseurs de la nature”3.

3	 VI° partie du Discours de la méthode, 1637. À précisément ou rigoureusement la pen-
ser, cette phrase ne doit pas nous faire oublier cependant ici l’usage lexical par Descartes de la 
conjonction de subordination “comme” : ce qui n’est pas sans en atténuer ou en relativiser là la 
portée affirmative et programmatique, indiquant – ce qui mériterait (comme nous n’en avons 
certes pas le temps ici) d’être analysé et rapporté avec toute la rigueur nécessaire à l’ensemble 
de la pensée de Descartes, notamment à sa pensée du théologique et de la création divine – que 
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On voit bien là que cela nous empêche de penser l’étendue et la diversité de 
toutes nos relations, de tous nos enracinements, comme de tous nos passages ou 
de tous nos nouages au monde que nous habitons et que nous traversons, ainsi 
qu’au peuple d’existants avec qui nous le partageons sans cesse. Plus encore, c’est 
oublier aussi que le paysage est sans cesse lui-même en mouvement, travaillé et 
transformé autant par sa propre finitude (la “nôtre” co-exposée) que par toutes 
les opérations techniques ou par les aménagements culturels qui en dessinent tout 
aussi bien ses différents visages. D’où sans doute l’immense trouble qui entoure 
cette notion. Pas étonnant du coup qu’avec lui, il s’agisse d’une des notions les 
plus «  fourre-tout  », les plus vides de l’art comme du langage commun, dans 
laquelle on fait tout rentrer (un paysage sonore, un paysage mental, un paysage 
naturel, un paysage urbain, le paysage audiovisuel ou le paysage politique…) et de 
laquelle on fait tout dire, certainement… Mais si on gratte un peu sous le vernis 
culturel (si on décale déjà cette notion de la perspective purement subjective et 
artificielle à laquelle on la réduit), c’est aussi la plus concrète de toutes, c’est les 
collines au lointain, le bruit de la rivière, la chasse du brochet qui nous surprend 
quand on s’en approche, c’est le vent dans les blés, la lumière du soleil qui s’y 
reflète, les nuages qui en changent les couleurs… Mais c’est aussi les tracteurs qui 
y font résonner leur musique lancinante, c’est aussi les centres commerciaux qui 
font la jonction entre la campagne et les villes, les usines qui y crachent leur fumée, 
etc. Si on habite bien le monde, c’est d’abord par, dans, voire comme le paysage : 
n’est-ce pas cela aussi que par ailleurs la poésie ou la littérature se proposent ou se 
voient enjointes à dire, que la peinture ou la photographie, la vidéo ou le cinéma 
se proposent de représenter ?

Qu’il soit urbain, périurbain ou campagnard, le paysage est toujours en cela un 
lieu qui fait lien, un espace local et singulier qui fait communauté. C’est dire aussi 
que le monde, en dehors et en-deçà même de toutes les figures politiques d’appar-
tenance communautaires, qu’elles renvoient à la nation, à l’ethnie, à l’idéologie 
ou à l’État, serait lui-même co-espacement ou communauté des paysages. C’est en 
cela que le paysage pourrait être pensé lui-même comme forme politique, à ceci 
près qu’il s’agirait là de la forme “naturelle” ou ontologique du politique, de l’être-
au-monde et de son partage. Mais sans anticiper davantage sur ce qui fera l’objet 
d’un autre séminaire, on peut, on doit même dans cette perspective se demander 
ce qu’il en est alors du paysage à l’heure de la télé-présence et de l’ubiquité ? Oui, 
quid du paysage dans cette époque où cet en-commun de l’existence que nous 
évoquons pour penser le paysage co-habite, quant à l’espacement de l’être-avec, 
avec des “réseaux sociaux” numériques ou virtuels toujours plus nombreux ? À 
titre provisoire et lui aussi programmatique, nous aimerions déjà avec Aristote 
essayer précisément de déconstruire cette dualité ou cet antagonisme entre nature 
et technique, suivant en cela cette idée que la nature pour être elle-même, comme 

les hommes ne sont peut-être pas tout à fait à même de “se rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature”, c’est-à-dire en fin de compte ou dit autrement d’égaler Dieu ou d’endosser sa 
souveraineté créatrice.
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pour parvenir à ses fins, a besoin, voire sécrète ou génère elle-même la technique, 
comme si c’était la techne (à entendre ici à la fois comme relevant des techniques 
mais aussi des arts) qui portait à terme la physis (la nature elle-même), révélant ain-
si son caractère apophantique. Ceci, ce dépassement de la frontière imperméable 
que l’Occident a dressé entre nature et technique, nous pouvons également le voir 
à l’œuvre ou opéré, bien que d’une manière singulièrement différente, dans les dif-
férentes analyses que Jean-Luc Nancy lui a consacrées, notamment déjà au travers 
de son concept d’“éco-technie” ou par exemple en ce qui touche aux arts4.

En somme, le paysage n’est pas d’abord un réceptacle dans lequel on pourrait 
s’engager et faire des expériences. Il n’est pas le simple contenant des existences 
ou des présences qui le peuplent ou l’occupent. Comme le dit Jean-Luc Nancy 
dans un texte qu’il a lui-même consacré à cette question du paysage : “Un pay-
sage ne contient aucune présence : il est lui-même toute la présence. Mais c’est 
aussi pourquoi il n’est pas une vue de la nature distinguée de la culture […] Il 
est […] possibilité d’un avoir-lieu de sens, d’une localisation ou d’une localité de 
sens qui ne fait sens qu’en étant occupé à soi-même, se faisant ‘soi- même’”5. En 
ce sens, le paysage n’est pas un décor, un fond, ou un cadre dans lequel les exis-
tences se rapporteraient les unes aux autres : il est lui-même ce rapport ou plutôt 
l’espace ou l’espacement ouvert, toujours en mouvement, de ce rapport. Ou dit 
autrement il est la forme concrète et ouverte de l’être-au-monde, ce par, dans 
et comme quoi nous sommes au monde (nous les hommes et les êtres animaux, 
végétaux et minéraux), engagés et espacés en lui. C’est en cela que le paysage 
ne contient pas l’existence ou le partage de l’existence mais qu’il est lui-même 
l’existence s’effectuant à travers la multiplicité des êtres et des choses qui la 
composent et qui ne cessent, de par leurs corps et leurs interactions, de peser les 
uns sur les autres et de se déterminer mutuellement et collectivement. Ce poids 
et cette détermination commune toujours effectifs singulièrement et localement, 
nous l’appelons précisément ici paysage.

En ce sens, avec le paysage nous touchons en quelque sorte à la forme la moins 
politique de l’espace (au sens de la politique, c’est-à-dire comme gestion, appro-
priation et orientation de l’être ensemble ou de l’être-avec), à cette forme de 
l’espace ou de l’espacement de l’être ensemble, du partage et de l’habitation du 
monde qui ne relève ou ne procède pas d’une appartenance idéologique, natio-
nale, religieuse ou théologico-politique. Si le paysage peut ainsi constituer l’espace 
ou l’espacement de l’être ensemble, c’est d’abord en se distinguant des formes 
d’appartenance que sont une nation, une patrie ou un État, ou du moins en ren-
voyant amont à une territorialisation ou à un espacement du politique qui implique 
ou engage une traversée ou une suspension des figures identitaires de la politique. 

4	 Nancy 1998. On se reportera aussi à l’héritage de André Leroi-Gourhan, tel qu’ana-
lysé par Bernard Stiegler, où l’on voit que le phénomène humain tient essentiellement à 
l’“extériorisation” et qu’en cela, dès le début (dès le premier geste où la main s’empare d’un silex 
pour tailler une pierre), la prétendue nature humaine est déjà elle-même traversée ou habitée par 
la technique.

5	 Nancy 2003: 112.
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On réalise dès lors que parce qu’il échappe à toutes ces figures d’appartenance ou 
parce qu’il déborde toute figure d’identification, d’assignation ou de revendication 
identitaire (qu’elle soit d’ordre ethnique, nationale, théologique ou politique…), 
le paysage permet en quelque sorte de penser une forme du politique (de l’être-
avec ou de l’être-en-commun) qui semble d’emblée échapper à la violence quasi 
consubstantielle de la vie politique elle-même, court-circuitant à la fois tout repli 
sur soi, sur la pureté fantasmée d’une identité, comme toute confrontation ou op-
position des identités entre elles. Ou pour le dire ici le plus simplement possible, 
si les pays peuvent toujours s’opposer les uns aux autres, les paysages eux s’en 
préservent ou peut-être même plus exactement nous en préservent. C’est ainsi par 
exemple qu’Édouard Glissant est amené à penser le paysage, non pas comme un 
enracinement ou un ancrage dans les profondeurs de l’Un, mais à l’inverse comme 
une sorte d’extension rhizomique particulière ou singulière dans la pluralité du 
“Tout-Monde”. En ce sens, le paysage est cet espace ou cet espacement de l’exis-
tence comme co-existence qui, tout en permettant un enracinement concret dans 
le monde, ne cesse cependant d’ouvrir sur la multiplicité foisonnante et irréduc-
tible de l’altérité et de tout ce qui se déploie dans ses alentours. Il n’ouvre pas sur 
la transparence délétère de l’enracinement identitaire, mais sur l’“opacité” de la 
dissémination ou de la diversité rhizomique des visages du multiple.

Dès lors, s’il y a appartenance, c’est seulement à l’être ensemble, à l’être-avec se-
lon lequel les êtres humains sont toujours déjà noués ou exposés les uns aux autres, 
et dont le paysage comme tel manifeste ou incarne la présentation ou la venue en 
présence. Ce qui fait ainsi sens dans le paysage ou comme paysage, ce n’est pas le 
renvoi à quelque chose d’autre (qui lui serait extérieur), mais c’est bien lui-même en 
tant que venue en présence de cet avec, comme son battement ou son mouvement. 
En ce sens, le paysage serait l’entre de l’avec, son ouverture ou son espacement 
sensible et continué, ayant en cela un mode d’existence ou d’effectuation proche 
de ce que Spinoza dans L’Éthique pensait sous la figure de la “Nature naturante”. 
De surcroît, si l’on pense l’espacement de la co-existence ou du vivre-ensemble 
humain dans le cadre du paysage, tel que nous essayons ici de l’envisager et d’en 
dessiner les limites, on est amené – chose éminemment politique, au croisement du 
politique (comme dimension ontologique de l’être-en-commun) et de la politique 
(comme détermination, figuration et gestion de cette dimension ontologique) – à 
penser l’existence et son partage dans un espace qui n’est plus précisément cerné 
et identifié par des limites, à savoir concrètement par des frontières, comme c’est 
le cas encore avec le pays et par là même avec les nations. Dès lors, c’est une tout 
autre figure d’appartenance ou une autre figure “identitaire” de l’existence et de la 
politique qui se profile là. Une figure précisément qui nous permettrait peut-être 
d’imaginer l’espacement ou l’avoir-lieu de l’existence d’une manière somme toute 
inédite, en désamorçant en lui, ne serait-ce qu’en partie, ce qu’il peut supposer ou 
envelopper virtuellement de conflictualité et de violence, d’exclusions et de néga-
tions diverses de l’autre. Par ailleurs, si le paysage est bien la forme ontologique ou 
concrète de l’être-en-commun ou plus encore, s’il constitue précisément le “en” 
de l’en-commun, comme le “au” de l’“être-au-monde” – donnant en cela un sens 
inédit à l’intuition fondamentale de Heidegger dans Sein und Zeit, c’est-à-dire au 
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« là » de l’existence comme “être-là” (Da-sein) ou plutôt de la co-existence comme 
“être-là-avec” (Mit-da-Sein) –, alors il devient en quelque sorte possible de retracer 
une pensée du politique, non seulement en dehors de toute figure d’identifica-
tion communautaire ou communielle, mais aussi et au-delà dans, voire comme un 
espacement concret de l’être-avec dans le monde. Dès lors, pour autant que cet 
être-au-monde comme détermination archi-essentielle de l’existence ne se déploie 
concrètement ou effectivement que dans, par ou comme la co-existence ou encore 
plus précisément dans l’espacement même de la co-existence (pas seulement des 
hommes, mais de tous les étants ou existants…), le paysage deviendrait justement 
la figure archétypale ou fondatrice d’une pensée politique du monde lui-même, de 
son habitation et de son peuplement.

Cela ne signifierait-il pas aussi que nous serait ouverte ou offerte par-là la pos-
sibilité de penser l’espacement de l’existence et de son partage, c’est-à-dire l’espa-
cement de l’être-ensemble ou de l’être-avec (question fondamentale du politique) 
au-delà ou plutôt en deçà du seul champ opératoire qui lui était en général assigné, 
à savoir celui du monde théologico-politique (dont la forme contemporaine, celle 
du monde mondialisé ou globalisé selon le seul sens du capitalisme néolibéral pla-
nétaire serait en quelque sorte la figure sécularisée et actualisée, celle encore où, 
selon ce sens, seul ce qui serait marchandisable et spectacularisable aurait de la va-
leur, de telle sorte que tout s’équivalant plus rien n’aurait au fond véritablement de 
valeur) ? Certes, il y a assurément là dans cette pensée de l’en-commun beaucoup 
de légèreté, si ce n’est de naïveté, mais il nous semble tout de même que quelque 
chose de l’avec nous est adressé là aujourd’hui, sous une forme élargie, moins frag-
mentaire et sans doute aussi plus accueillante ou hospitalière, à commencer peut-
être par celle qui nous amènerait à y inclure l’animalité, à la fois la nôtre toujours 
à-venir, comme celle de toutes les autres espèces animales avec et auprès de qui 
nous peuplons tous les paysages de la terre.

On comprend bien du coup comment cela implique aussi de déconstruire cette 
version idéologique et éco-technique du monde et comment ça peut aider ou 
contribuer à (re)penser le monde et la “nature” autrement que sous le seul angle, 
neutre, dématérialisé et intégralement biaisé (parce que déjà ramené à cette “équi-
valence générale” mortifère ou délétère qui est pour ainsi dire désormais la seule 
chose que l’on partage mondialement et qui fait notre horizon commun d’existence 
et d’action) de la Mondialisation, dont on sait bien qu’elle n’est qu’une version glo-
balisée de l’Occident, ce dernier se désoccidentalisant à mesure qu’il se mondia-
lise. Et cela, ne serait-ce que parce qu’en nous co-impliquant dans le monde, voire 
– puisqu’il n’y serait plus seulement un simple contenant, mais l’espacement même 
de notre existence – comme le monde (nous, tous les hommes et tous les existants 
qui le peuplent et le font monde dans le partage ou l’inter-relation incessante et 
interminable qui l’anime, sorte de partage ou de politique de la finitude au-delà 
de la seule existence humaine), une voie de traverse s’ouvre où il devient possible 
de désamorcer ou de déconstruire cette conception ou cette fondation occidentale 
du monde ou de la nature qui voudrait, telle que la formule de Descartes en est 
en quelque sorte devenue la traduction ou le mot d’ordre, que nous en soyons ou 
devenions “comme les maîtres et les possesseurs”, l’asservissant et l’arraisonnant, 
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la réifiant et la pliant ainsi – sans se rendre compte que c’est là notre existence 
même que nous asservissons et réifions – à nos seules fins ou visées matérialistes 
éco-techniques, ainsi qu’à notre désir irrépressible de souveraineté.

Sans développer davantage ici, on voit bien aussi comment c’est à partir de cette 
vision instrumentale du monde et de l’existence telle qu’elle s’y partage, qu’on a pu 
également développer dans ou comme l’histoire, notre histoire, celle de l’Occident 
ou dit autrement de l’“Universel”, nos politiques “civilisatrices” de colonisation, 
puisqu’en s’extrayant du Monde ou de la Nature (sorte de résidu ou de persistance 
chronique du monothéisme chrétien qui place l’homme, comme objet unique de 
prédilection divine, à la fois au centre de la Création et au-dessus du monde, d’où 
sa volonté, comme une sorte d’injonction divine, de s’en “rendre comme maîtres 
et possesseurs”), on était en quelque sorte en droit, voire en devoir – notamment 
au regard de la supériorité de notre développement technique et de nos modes 
d’organisation sociale ou culturelle, politique ou civilisationnelle – d’exporter de 
gré ou de force (et d’ailleurs plutôt de force que de gré, comme toute l’histoire de 
la colonisation, ainsi que celle de la décolonisation en témoignent) notre vision du 
monde, ainsi que notre façon de l’habiter et de le partager.

Ne pourrait-on pas dire par ailleurs que cette figure nous permettrait en der-
nière instance (ce que nous avançons ici à nouveau de manière programmatique) 
de penser le paysage comme visage, c’est-à-dire comme le visage toujours particu-
lier, local et singulier, par, à travers ou comme lequel le monde nous apparaît et se 
présente à nous. Comme si à travers sa multiplicité ou son inépuisable diversité, 
le monde ou la terre nous apparaissait à chaque fois, dans chacune de ses localités 
concrètes, sous une forme toujours éminemment singulière, irremplaçable et ini-
mitable. Dimension à chaque fois singulière du monde que nous essayons ici de 
penser comme “visage”, avec toute la dimension métaphysique et éthique, écolo-
gique et politique, mais aussi poétique et artistique que cela implique, où – chemi-
nant en quelque sorte avec ou à partir de Lévinas, notamment – il faudrait pouvoir 
montrer en quoi avec le paysage, ce n’est pas seulement ou peut-être pas surtout 
l’homme qui regarde la terre (la conception classique du paysage comme regard 
subjectif constituant et comme représentation, c’est-à-dire au mieux comme son 
portrait), mais c’est peut-être aussi et d’abord – quelque étonnante ou difficile à 
entendre, du moins sous cette forme ramassée ou trop concise, puisse être cette 
proposition – la terre ou le monde, dans toute sa singularité spatiale et temporelle, 
qui regarde l’homme, qui lui fait signe ou qui s’adresse en quelque sorte à lui.

Comme si aussi par ou dans cette adresse, ce n’était plus le monde ou la nature – 
comme pure extériorité à regarder mais également à maîtriser ou à dominer – qui fai-
sait signe à l’homme, mais pour ainsi dire le propre espacement de son existence. Ou 
dit autrement, ce à quoi ou comme quoi sa propre existence est engagée essentiel-
lement ou constitutivement, aussi bien singulièrement que collectivement, comme 
substance même de son être, c’est-à-dire non pas comme simple contenant ou sup-
port, ni même comme environnement avec lequel on a encore trop tendance à le 
confondre (le paysage n’est plus ici l’environnement, c’est-à-dire ce qui nous entoure 
mais ce dont le sujet reste inexorablement extérieur, fût-ce placé en son centre), mais 
comme le topos même ou l’avoir-lieu comme co-espacement originel et continué de 
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son être. Ce qui, si on l’admet, n’est pas sans impliquer toute une refondation à la 
fois de nos politiques écologiques et “environnementales” (rapport à la terre ou à la 
« nature » et à l’ensemble de ses constituants, vivants ou non, avec en premier lieu la 
question animale qui ressurgirait ici et ainsi sous un jour nouveau, mais aussi végétale 
ou minérale…) et au-delà de notre conception même du politique (elle aussi dès lors 
à repenser ou à retracer dans l’horizon, non plus moral ni même éthique et encore 
moins théologico-politique, mais ontologique de l’existence et de son partage, dont 
le paysage serait en ce sens l’incarnation singulière, à chaque fois singulière).

On se rend compte à partir de là, pour autant toutefois qu’on s’extraie un tant 
soit peu de la vision métaphysique ou onto-théologique du monde, que cette dif-
férenciation de l’homme d’avec la nature et d’avec l’animal repose en grande par-
tie, comme nous l’avons vu précédemment, sur une série d’oppositions (telles par 
exemple que celles de nature/culture ; humanité/animalité ; technique/nature ou 
encore art/nature), si bien qu’on s’est pour ainsi dire empêchés à partir de ce dua-
lisme de penser véritablement la nature et la technique, tout comme d’ailleurs et 
peut-être surtout l’animalité. “L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore 
été découverts”, dit Nietzsche, ce qu’on peut déjà comprendre comme le fait que 
l’homme et la terre, comme les autres êtres vivants avec qui ils la partagent, restent 
à découvrir et à accueillir. Comme le dit Benoît Goetz, “cela signifie sans doute 
qu’à partir de ‘la mort de Dieu’, c’est-à-dire de l’interruption du règne des fins et 
du sens imposé, c’est un tout autre paysage qui se découvre, un paysage que nous 
n’avons pas encore vraiment commencé à explorer. C’est un commencement et 
non un achèvement qui se propose à nous”6.

Comme si finalement le paysage était en lui-même, dans le surgissement de son 
espace, comme co-espacement non seulement de l’existence humaine mais de tous 
les existants qui le composent ou le peuplent, le cimetière des dieux ou encore plus 
précisément la tombe de Dieu, le paysage ne pouvant pour ainsi dire apparaître 
qu’à mesure que le divin qui l’a voilé ou recouvert se retire lui-même. En d’autres 
termes, le paysage n’existait pas, n’apparaissait pas ou ne pouvait pas apparaître 
tant que le monde ou la nature était ordonné par et au théologico-politique (c’est 
aussi en un sens ce que nous donne à penser Hölderlin, notamment en montrant 
comment la “nature” – et dès lors en elle le paysage en tant que tel – nous apparaît 
ou nous vient dans ce qu’il nomme “le retrait des dieux”). Si bien que l’on peut 
dire que c’est avec le retrait du divin et de l’ordre théologico-politique comme 
ordonnancement plein et entier du monde que s’opère l’ouverture de cette nou-
velle cosmologie (qui pour la première fois dans l’histoire de l’humanité n’est plus 
en même temps une cosmogonie, ce qui précisément ouvre l’Histoire, en faisant 
passer l’homme du sens donné au sens produit, ainsi que du statut hétéronome de 
créature ou de création divine, fût-elle privilégiée parce que placée au centre de 
la Création, au statut autonome où il devient à lui-même sa propre création et sa 
propre juridiction) – et que le paysage apparaît littéralement et qu’il devient ainsi 
visible et par là dicible et représentable.

6	 Nancy 1999.
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Et en effet, c’est au moment même où le théologico-politique rentre en crise 
que le paysage commence à apparaître, même si ce n’est encore que comme objet 
d’une vision, c’est-à-dire seulement dans l’ordre de l’optique (le paysage comme 
regard, image et portrait) et pas encore dans celui de l’haptique, ordre dans lequel 
tous les sens, et non plus seulement la vision, sont impliqués ou engagés. C’est là le 
début de la Renaissance (on peut par exemple penser ici à Bruegel), cette époque 
qui nous a ainsi livré peu à peu les premières représentations et considérations du 
paysage en tant que tel, même si elles étaient encore quasi intégralement liées ou 
ordonnées à la seule sphère de la vision ou de l’optique, c’est-à-dire au seul regard 
posé ou porté sur la nature (considérée dans ce contexte comme pure extériorité) 
et non pas comme ce sur quoi ce regard porte ou ce de quoi il est constitué…

C’est ainsi, dans ce nouvel horizon existentiel ouvert par la Renaissance, que 
s’amorce l’Aufklärung (ou Les Lumières en France), ainsi que “les Droits de 
l’Homme”, expression la plus manifeste de cette autonomie nouvellement acquise 
et cela donc comme épuisement ou interruption du théologico-politique, à un 
point tel que politique et théologique se voient désormais séparés, l’un devenant 
affaire privée et l’autre affaire publique, indépendante dorénavant de l’ordre divin 
et en cela renvoyée ou remise “entièrement” entre les mains de l’homme. Ce qui 
n’est pas sans conséquences pour tout ce qui touche à la nature, à la terre et en elle 
au paysage. Car dès lors un rapport – y compris esthétique, d’où à cette époque 
la multiplication foisonnante et variée de toutes les représentations de paysage 
(ce qu’on peut en quelque sorte nommer “l’invention du paysage” ou du moins 
“portrait de son visage”, car il n’y est toujours considéré que dans l’ordre exclusif 
de la représentation ou de la perception optique) – peut alors être initié ou engagé 
avec elle. Comme si pour la première fois (du moins depuis que le monothéisme 
l’avait recouverte, occultée ou voilée), elle pouvait apparaître et avec elle tous les 
paysages qui la composent, lui donnant ainsi forme reconnaissable et puissance ou 
charge émotive. On n’est pas loin là du paysage comme visage, comme ce visage 
singulier, toujours singulier par ou comme lequel elle nous apparaît et plus encore 
peut-être nous oblige.

En ce sens, des “Droits de l’Homme” au “Droit du Paysage” (notamment acté, 
quand bien même c’est encore sous une forme ou dans une formulation quelque 
peu discutable, puisque toujours ramenée d’une part encore à la perception et 
d’autre part au seul “bien-être” des populations humaines, dans “La convention 
européenne du paysage de Florence” de 20007), le paysage apparaît lentement non 
plus seulement comme l’objet d’une représentation ou d’un regard, mais aussi 
comme un espace concret et local, où l’homme déploie son séjour ou son habita-
tion sur cette terre. Cela dit, ce n’est que tout récemment (et encore de manière 
souvent partielle et confuse, y compris d’ailleurs dans cette déclaration) qu’on 
a commencé, dans le cadre des réflexions environnementales, architecturales et 

7	 “‘Paysage’ désigne une partie de territoire telle que perçue par les populations, dont 
le caractère résulte de l’action de facteurs naturels et/ou humains et de leurs interrelations”, La 
Convention européenne du paysage (Florence, 2000).



TCRS      TCRS      Le paysage comme forme politique	 139	 139

urbaines notamment, à envisager et à penser le paysage dans une perspective onto-
logique et pas ou plus seulement optique et esthétique. Nous reste encore cepen-
dant à penser dans toute sa profondeur ce que veut dire et ce qu’implique tant 
du point de vue existentiel que co-existentiel, c’est-à-dire politique, la dimension 
ontologique du paysage (qui ne relèverait ni de la nature ni de la culture, ni même 
de l’environnement ou du seul “territoire”). Mais dans les nombreux écrits qui 
lui sont aujourd’hui consacrés, le paysage est considéré dorénavant comme une 
question de plus en plus importante, si ce n’est centrale, du vivre ensemble et au 
moins de la politique (à l’aménagement, à la gestion ou à la préservation de ses 
apparences et des façons dont on l’habite), si ce n’est du politique (à l’espacement 
du singulier-pluriel de l’existence comme horizon même d’ouverture incessante, 
incontrôlée et incontrôlable, du sens).

N’est-ce pas là le signe qu’avec le paysage ou peut-être même par et comme 
lui, c’est un tout autre monde qui nous viendrait, celui de la terre et des animaux 
(que nous ne cessons d’être aussi) et au-delà un tout autre nouage ou un tout autre 
avec, c’est-à-dire un tout autre sens, non plus donné par le divin ou produit par un 
quelconque humanisme cette fois-ci, mais un sens “ouvert”, “problématique” ou 
“absent” ? Un sens dont l’ouverture même, et dont le caractère inappropriable, in-
décidable et infigurable – nous branchant ou nous articulant tous en quelque sorte 
les uns aux autres, à travers la finitude, notre seul horizon de partage et cela dans 
un régime de co-espacement et de toucher général – ferait de nous (de nous tous, 
hommes, animaux, végétaux, minéraux, ainsi que des paysages eux-mêmes et au-
delà de la terre elle aussi) des passants ou des êtres de passage. Car eux aussi, sans 
cesse, ils passent et dans ce passage, comme tous les visages singuliers de la terre 
(chacun ou chaque un de ses paysages) se touchent eux aussi les uns les autres, et 
dans, par ou comme ce toucher même, en viennent à composer notre monde. Ce 
monde qui, lui aussi comme le là général de tous nos passages, de tous nos pay-
sages, comme de tous nos visages, mais aussi toujours en même temps de tout leur 
partage, n’est au fond, dans son fond sans fond, lui-même que de passage…
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