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1. “Se non stai pagando per il prodotto, allora il prodotto sei tu”

“I will answer very simply that the Internet will disappear” – è la risposta di Eric 
Schmidt, all’epoca Ceo di Google, a chi gli chiedeva come sarebbe stato il futuro 
del web1. Internet sparirà, perché – da dimensione separata rispetto alla nostra 
vita reale – sarà infine parte di essa, finirà cioè per essere parte di noi, integrato al 
nostro corpo attraverso sensori, cose indossabili (la wearable technology), dispositi-
vi per mezzo dei quali noi saremo in Internet. Come è stato osservato, non si tratta 
che della ripresa di ciò che già Mark Weiser, nel 1991, aveva teorizzato, parlando 
della cosiddetta computazione ubiqua (ubicomp), a partire dal principio per il qua-
le le tecnologie più profonde sono quelle che scompaiono, legandosi al “tessuto 
della vita quotidiana fino a diventare indistinguibili da esso”2.

Scomparire, divenire invisibile, non più distinguibile dalla vita, è il modo in cui 
la tecnologia si realizza. Dovremo, più propriamente, dire: è divenendo vita – non 
essendo altro che vita – che la tecnologia si realizza come tale, come ciò che essa è. 

Ovviamente ciò presuppone una determinata relazione tra tecnica e vita. 
L’uomo si costituisce come tale, come essere vivente attraverso la tecnica, at-
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traverso cioè la rottura con la “vita pura”3, con l’immediatezza del semplice 
vivere. Se la tecnica è invenzione dell’uomo, lo è allora, allo stesso tempo – 
come genitivo soggettivo ed oggettivo – nel senso che l’uomo non inventa la 
tecnica senza che la tecnica inventi così l’uomo, lo costituisca come tale. È quel 
processo che Stiegler ha definito il paradosso dell’esteriorizzazione (paradoxe 
de l’extériorisation) 4, tale per cui l’esteriorizzazione dell’uomo è la condizione 
del suo stesso costituirsi come tale, l’uscire fuori da sé la condizione per il co-
stituirsi del sé. 

Queste “modificazioni di ritorno” – che sono il modo attraverso cui la tecnica 
costituisce la vita che pure, logicamente, la precede5 – chiariscono come la vita sia 
dunque sempre già tecnica, sia vie technique – tanto che, per riprendere ancora 
Stiegler, potremmo definire la vita “umana” come la prosecuzione della vita con 
altri mezzi rispetto ad essa. È anche in questo significato che si può affermare 
come l’essenza della tecnica non sia nulla di tecnico, perché la tecnica riguarda 
l’essere dell’uomo, ciò che costituisce l’uomo in quanto uomo, la sua vita in quan-
to vita umana. 

Certamente, se la tecnica è sempre stata pensata come mezzi in vista di fini, è 
perché l’uomo stesso, per il pensiero occidentale perlomeno, “ha carattere essen-
zialmente tecnico”, è stato pensato come “centro di forza capace di coordinare 
mezzi in vista della realizzazione di scopi”6. Ma ciò non fa che ri-allacciare, ancora 
una volta, tecnogenesi e antropogenesi: il divenire uomo da parte dell’uomo è il 
suo divenire tecnico ed è il divenire della tecnica. 

Ciò richiederebbe, allora, una ripresa attenta del tentativo heideggeriano di 
mantenere una “opposizione essenziale estrema” (äußerste Unwesen) tra τέχνη – 
nel suo significato “greco”, come disposizione in virtù della quale la φύσις viene 
svelata nell’essere e tenuta come tale nel suo carattere – e la φύσις stessa, tale per 
cui la prima, proprio in quanto τέχνη, potrebbe sostituirsi (ersetzen) alla φύσις 
“solo se la vita (das Leben) come tale divenisse un artefatto producibile ‘tecnica-
mente’”, solo cioè se l’uomo giungesse a poter produrre tecnicamente se stesso 
(der Mensch sich selbst tecnisch herstelle)7. Ripresa difficile e che meriterebbe una 

3	 Stiegler 1994: 151.
4	 Stiegler 1994: 183. Su tali aspetti dell’opera di Stiegler – che qui riprende soprattutto 

le tesi di Leroi-Gourhan – cfr. Vignola 2015; Fanciullacci 2016; Clarizio 2018.
5	 Di Martino 2019: 447, osserva: “Da un punto di vista filosofico, il principio chiave è 

quello dell’effetto di ritorno: l’agire tecnico ‘torna indietro’ sugli utenti modificandoli, produce 
cioè sui loro organismi effetti retroattivi autoplastici e preterintenzionali”. 

6	 Severino 1992a: 50. Si veda anche Severino 1988: 43, che scrive: “Ma ha un carattere 
ideologico anche la convinzione che sia l’uomo a dover disporre della tecnica e non la tecnica 
dell’uomo. La contrapposizione tra la ‘disumanità’ della tecnica e l’‘umanità’ dell’uomo non 
tiene presente che l’‘uomo’, nella sua essenza più profonda, è tecnica, cioè volontà di potenza”; 
Severino 2012.

7	 Heidegger 1987 [1976]: 211 [257]. Non possiamo qui, per la precisazione del modo 
in cui Heidegger intende i due termini in questione negli scritti del periodo, che rinviare a Volpi 
1984; Licata 2015; Brogan 2006; Ruggenini 1978. Non è qui possibile interrogare l’aporeticità 
del tentativo heideggeriano di pensare la “tecnica”, ed in particolare le aporie che derivano dal 
suo tentativo di mantenere la differenza tra la τέχνη nel senso dei greci e ciò che sarebbe proprio 
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lunga riflessione, perché qui sta, principalmente, “il nodo”, in quanto ci si do-
vrebbe chiedere che ne è di quell’opposizione laddove si assuma invece che “la 
vita umana è originariamente vita tecnica e i nostri organismi ‘umanizzati’ portano 
nella loro stessa conformazione l’azione della tecnica”8. 

Per quanto qui ci interessa, tuttavia, ciò che va sottolineato è come, in ulti-
ma istanza, con una concezione antropotecnica9, quale quella che qui adottiamo 
– ossia, diremo, l’idea per cui è attraverso “pratiche” che l’uomo produce l’uomo, 
produce se stesso – viene meno il senso stesso di chiedersi ciò che sarebbe origi-
nariamente l’uomo prima della tecnica. E ciò per quel movimento di retroazione, 
quell’effetto di ritorno che è proprio di ogni pratica di esternalizzazione, la quale 
determina, nel suo stesso attuarsi, una corrispondente re-interiorizzazione. L’azio-
ne produce gli attori che pure la compiono10. 

Se tutto ciò è vero, allora la tecnica non è – dal punto di vista concettuale – ciò 
che è destinato a trovare applicazione alla vita, non è “strumento” distinto, come 
tale, dal vivente che lo utilizza. Essa è il vivente stesso, è ciò che si realizza come 
tale proprio quando scompare, quando si rende indistinguibile dal vivente stesso. 
È quando la protesi viene percepita e sentita come organo, quando viene “natura-
lizzata”, che si realizza davvero quale protesi. È quando la tecnologia diviene vita, 
non è più, cioè, percepibile in quanto distinta da essa, e pertanto “scompare”, che 
essa giunge a realizzarsi per ciò che è. 

È nel suo togliersi come tecnica, come “artificialità”, come qualcosa di separato 
e di distinto dalla “vita”, che la tecnica si compie come tale, si realizza come tecni-
ca. Da qui l’idea per la quale internet diverrà ciò che realmente è, proprio quando 

della tecnica moderna (intesa come pro-vocazione, Herausfordern), differenza tra “modo poie-
tico del disvelamento” e modo “propriamente tecnico-scientifico”. Sul punto, si veda Cacciari 
1982; Cacciari 1990.

8	 Di Martino 2019: 446. Anche la posizione di Ortega y Gasset meriterebbe, qui, di esse-
re riletta nella sua aporeticità (cfr., per le citazioni seguenti, Ortega y Gasset 2011). Per Ortega, 
“senza tecnica l’uomo non esisterebbe: non sarebbe mai esistito”: è cioè la tecnica a rendere 
possibile l’uomo, la vita come vita umana, nella misura in cui essa è irriducibile ad ogni vita bio-
logica, ed anzi consiste in una vita inventata (la vita umana “non è data”, “ma piuttosto se la crea 
l’uomo stesso”). La vita è cioè la sua produzione da parte dell’uomo (“l’uomo comincia quando 
comincia la tecnica”). Pure, dall’altra parte, Ortega insiste sul fatto che ciò che orienta questa 
produzione sia qualcosa di “pre-tecnico”, sia essenzialmente desiderio: in questo senso, la vita 
è un prodotto della tecnica, ma di una tecnica orientata da un progetto che è pre-tecnico, che 
la precede. Occorre però chiedersi: dal momento che non conosciamo altra vita se non quella 
tecnica, se non come prodotto della tecnica, come possiamo sapere che all’origine di essa vi sia un 
desiderio, un progetto non tecnico? Il discorso di Ortega non rende impossibile, e senza senso, 
pretende di parlare di ciò che l’uomo era prima della tecnica? 

9	 Per il termine, che riprendiamo qui da Sloterdijk, cfr. Lucci 2021.
10	 Sloterdijk 2010: 391, parla della “legge antropotecnica fondamentale” che consiste 

nella “ripercussione autoplastica di tutte le azioni e di tutti i movimenti sull’attore. Il lavorare 
pone il lavoratore nel mondo e gli imprime, per la via breve del formare-se-stessi incentrato 
sull’esercizio, il marchio del suo stesso agire. Il principio generale è che ogni attività influisce 
retroattivamente sull’operatore che la compie: ma ciò che retroagisce agisce anche in anticipo. 
L’azione produce gli attori, la riflessione i riflessivi, l’emozione i sensibili, l’esame di coscienza la 
coscienza stessa”.
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scomparirà, quando cioè la digitalizzazione sarà divenuta vita – quando, cioè, la 
nostra vita sarà “naturalmente” una vita digitale. Ma da qui, anche, l’economia 
d’azione che è alla base della rivoluzione tecnologica digitale. 

Come è stato da più parti sottolineato, le economie alla base delle piattaforme 
digitali quali Google, Facebook, Amazon, e così via, non si fondano sul tentativo 
di “imporre norme comportamentali come l’obbedienza ed il conformismo”, ben-
sì su quello di “produrre un comportamento che in modo affidabile, definitivo e 
certo conduca ai risultati commerciali desiderati”11. 

Proviamo brevemente a chiarire questo aspetto. Gli algoritmi predittivi – quali 
quelli utilizzati dalle piattaforme – funzionano nel senso di servirsi dei dati com-
portamentali ricavati dalle tracce che gli utenti lasciano sul web per poter predire 
quali saranno i loro comportamenti futuri. Ma tali meccanismi di previsione non 
possono funzionare se non a condizione che il nostro futuro sia una riproduzione 
di ciò che abbiamo fatto in passato12. Per poter predire ciò che acquisterò sulla 
base di ciò che ho acquistato, occorre infatti che il futuro sia identico al passato 
– che non sia più, a rigore, futuro, ma futuro già passato, già stato (questa “cancel-
lazione” del futuro è del resto alla base del “realismo capitalista” e della sua idea 
per la quale There is No Alternative13). 

Ma questa condizione è in realtà condizionata: è, cioè, la previsione stessa, ela-
borata dagli algoritmi, che fa in modo tale che io agisca come ho agito in passato. 
Se ho ascoltato finora rock anni ’70, gli algoritmi di Deezer o Spotify, predicendo 
che anche in futuro lo farò, continueranno a propormi, raccomandarmi, render-
mi disponibile quel tipo di musica, con la conseguenza che a mia volta io conti-
nuerò a fare quelle scelte musicali – il mio futuro sarà, così, già stato14. È questo, 
se si vuole, il “paradosso dell’anticipazione”, tale per cui essa apre all’avvenire, 
“ma, contemporaneamente, lo neutralizza”, secondo quell’effet d’horizon che fa 
sì che l’avvenire sia, proprio in quanto anticipato, già accaduto, e non potesse 
perciò più accadere15. 

Se allora i sistemi predittivi funzionano unicamente laddove essi siano in gra-
do di sapere quello che sarà il mio comportamento, “il modo più sicuro per 
predire” tale comportamento è quello di determinarlo16, attraverso economie 
d’azione che suggeriscono, manipolano, dirigono, predeterminano le nostre 
possibilità di agire. E lo fanno sulla base della continua e costante renderizza-
zione – come Zuboff la chiama – della nostra vita: ossia della trasformazione di 

11	 Zuboff 2019: 217.
12	 Chardon 2016: 58.
13	 Fisher 2018a: 25-42.
14	 Come osserva Bridle 2019: 55, “la computazione non governa solo le nostre azioni 

presenti, ma fabbrica un futuro che si accorda al meglio con i suoi parametri. Ciò che è possibile 
diventa ciò che è computabile. Ciò che è difficile quantificare o complicato modellare, tutto 
ciò che non è mai stato visto prima o che non può essere localizzato all’interno di uno schema 
prestabilito, ciò che è incerto o ambiguo, viene escluso dal reame dei futuri possibili. La compu-
tazione proietta un futuro identico al passato”.

15	 Derrida – Stiegler 1997: 117.
16	 Zuboff 2019: 216.
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ogni nostra esperienza in dati calcolabili17. In una serie di dati calcolabili sono 
trasformati, oggi, le nostre parole, le nostre fotografie, il nostro battito del cuo-
re, i luoghi che frequentiamo. 

È infatti la nostra esperienza (trasformata in comportamento, trasformato a 
sua volta in dati18), nel suo ricomprendere anche la nostra vita biologica (batti-
to cardiaco, respirazione, livello di stress, fasi del sonno, etc.), ad essere estra-
polata costantemente, immagazzinata e “venduta”: in questo senso, quando 
non sei tu a pagare per il prodotto, è perché sei il prodotto. Ma “prodotto”, 
qui, va inteso sia nel senso dell’estrazione – per cui la vita umana non è altro 
che un flusso di comportamenti da cui estrarre data –, che nel senso del risul-
tato di tale attività, del modo in cui essa produce l’esperienza stessa, il vivere, 
come comportamento e comportamento predeterminato in modo tale da poter 
essere trasformato in “dato”, da poter essere quantificato. Anche in questo 
caso: l’azione produce l’attore. 

E se i dati che si estraggono dai comportamenti degli individui non sono in 
realtà “dati”, ma sono dati puliti, “dove questa pulizia consiste essenzialmente in 
una operazione di purificazione, con cui i dati sono espunti da tutto ciò che fa loro 
contesto, del loro rapporto con la singolarità delle vite”19, ciò non significa che essi 
siano altro dalle vite da cui si estraggono. 

Significa, piuttosto, che essi, nel loro effetto di ritorno – sotto forma di applica-
zioni con cui interagiamo, e che ci restituiscono schemi d’azione entro cui operare 
e di scelte possibili – tendono a produrre vite insignificanti, vite prive di contesto, 
vite ridotte a serie di comportamenti. Non è però tra i miei compiti quello di ri-
flettere sul modo in cui il funzionamento dei sistemi predittivi – proprio nel suo 
cancellare il futuro anticipandolo – incida sul desiderio20, sul lavoro21, e più in 
generale su come e cosa pensiamo e sul funzionamento del nostro cervello, sul suo 
divenire digital brain22. Piuttosto, ciò che qui interessa è capire il modo in cui, a 
questo livello, viene in gioco il diritto, la questione del diritto.

17	 Stefano Pietropaoli individua qui il passaggio dal cittadino allo user, notando che 
“se la vita dello user è ormai proiettata sempre più nella rete, anche la dimensione politica e 
giuridica individuale soffre la medesima sorte. Assistiamo così a una datificazione integrale 
della personalità, con ricadute notevolissime sul piano dell’effettiva tutela delle libertà e dell’e-
sercizio concreto dei diritti fondamentali. Ridotti a ologrammi che fluttuano sugli schermi, 
gli user scambiano incessantemente dati e informazioni su ciò che fanno, pensano, vivono” 
(Pietropaoli 2021).

18	 Zuboff 2019: 111.
19	 Rouvroy – Stiegler 2016: 8.
20	 Correttamente, nota Rouvroy 2016: 32, “essi però ci privano anche, ‘anticipati’ come 

siamo e ‘congestionati’ da un ambiente sempre più ‘intelligente’ capace di rendersi immediata-
mente e persino in anticipo ‘pertinente’ per noi, della nostra attitudine a desiderare e a proget-
tare, dal momento che queste capacità ‘immaginifiche’ sono in procinto di essere sottomesse a 
macchine automatiche”.

21	 Su cui si veda Fisher 2018b.
22	 Cfr., sul punto, Carr 2011; Lovink 2012; Wolf 2018.
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2. L’auto-esecuzione

Se i sistemi predittivi pongono, naturalmente, una questione di diritto, sembra 
che in essa a venire messo in questione sia, però, il diritto stesso – sembra cioè, 
che in gioco vi sia la questione del diritto. Così, perlomeno, sembrano pensarla 
diversi autori. Iniziamo da alcuni esempi “classici”, che rispondono al problema 
della funzione del diritto in casi in cui diventi possibile prevedere con certezza il 
comportamento futuro degli individui. 

A questo punto, non dovremmo però più parlare di sistemi predittivi, ossia fon-
dati sulla previsione di ciò che accadrà, perché la predizione implica ancora il fu-
turo, che è invece esattamente quanto negano tali dispositivi. Si tratta, piuttosto, 
di meccanismi – quali quelli che vedremo – che, come è stato detto efficacemente, 
“determinano il futuro per poterlo prevedere”23. In altri termini: gli algoritmi non 
determinano il futuro perché lo prevedono, ma lo prevedono perché lo determinano.

Per quanto riguarda, in particolare, il diritto, ciò è alla base del funzionamen-
to del cosiddetto smart contract, ossia, nella definizione datane da Nick Szabo, a 
computerized transaction protocol that executes terms of a contract24. A noi interessa, 
qui, non la regolamentazione giuridica del fenomeno e l’analisi dei problemi cui, 
specie sul piano del diritto privato, esso potrebbe dar luogo25, ma l’idea di fondo, 
che è quella della possibilità di contratti che si auto-eseguono – nella misura in 
cui “l’adempimento, essendo governato dagli input previsti nel codice, prescinde 
non solo dall’animus solvendi del debitore, ma finanche dal comportamento delle 
parti”26. Il modello pensato da Szabo è quello del distributore automatico di be-
vande, in cui è impossibile che la bevanda venga fornita senza che sia stata inserita 
previamente la moneta e, viceversa, che la moneta venga inserita senza che a ciò 
segua la fornitura della bevanda a rigore. 

Un contratto che funzionasse in modo analogo renderebbe allora impossibi-
le l’“inadempimento” delle prestazioni, assicurerebbe cioè l’eliminazione di ogni 
incertezza sul futuro adempimento delle obbligazioni con esso assunte. Le appli-
cazioni sono pressoché infinite e, potenzialmente, riferibili a qualsiasi tipo di con-
tratto – una volta che dispositivi digitali ne assicurino il rispetto, sia eseguendo 
direttamente la prestazione (come un pagamento) sia indirettamente attivando, 
al di là della volontà delle parti, meccanismi di tipo “sanzionatorio”, punitivo, 
conservativo o rimediale (si pensi, ad es., al blocco automatico dell’auto in caso in 
cui il conducente non paghi le rate della polizza assicurativa, o sia in ritardo nei 
pagamenti nel caso in cui abbia preso l’auto a noleggio). 

Più che singole questioni di diritto, che inevitabilmente si porrebbero di fronte 
a tali innovazioni, la questione, qui, è del diritto, ché – come ci si è chiesti – non 

23	 Zuboff 2019: 217.
24	 Szabo 1994. 
25	 Si rinvia, sul punto, almeno a Pellegrini 2019. Per una introduzione sugli aspetti giuri-

dici del problema, cfr. Madir 2018; Cuccuru 2017; De Caria 2019; Paal – Fries 2019; Stazi 2019.
26	 Parola – Merati – Gavotti 2018: 684. Cfr. anche Bellomia 2020, che parla di “contratto 

senza inadempimento”.
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sembra aver più senso parlare di “contratto” dove non esista più la possibilità di 
non adempierlo. Zuboff si riferisce, a proposito di tali dispositivi, all’introduzio-
ne di un vero e proprio tipo di non-contratto27. Più in generale, ci si è chiesto se 
norme a cui sarebbe impossibile disobbedire, norme che si auto-eseguono, direm-
mo, potrebbero ancora essere definite tali. Mentre, infatti, la norma giuridica si 
limiterebbe a queste “a stabilire ciò che le persone devono o non devono fare, gli 
artefatti tecnologici determinano in maniera diretta ciò che le persone possono o 
non possono fare rendendo superfluo l’intervento di una autorità di controllo che 
punisca, ex post, coloro che hanno violato la legge”28.

Laddove non esista più la possibilità di disobbedire alla legge, esiste ancora 
la legge? Certo, dobbiamo pensare che cessi di esser vero che “il fatto che certi 
comportamenti siano vietati dalla legge non ha come conseguenza che questi non 
si verifichino più”29. Ma, chiediamoci: in che termini ciò sarebbe un problema? 
Perché una norma che non possa – di fatto – essere trasgredita non sarebbe più 
una norma? È proprio vero?

Perché un contratto che si auto-esegue – in cui, ad esempio, al ritardo dell’aereo 
io riceva immediatamente il rimborso – non sarebbe più tale? Il contratto presup-
pone forse la possibilità del suo inadempimento, per essere tale? L’obbligo della 
compagnia di rimborsarmi rimane tale, dopotutto – ed anzi è proprio in forza di 
quell’obbligazione che il contratto si auto-esegue, rimborsandomi. Ciò che viene 
meno è soltanto la possibilità empirica che, sul piano dei fatti, la compagnia omet-
ta, eviti o ritardi il rimborso che mi deve. La normatività della norma resta tale: è 
infatti la norma che costituisce la ragione dell’avvenuto rimborso; è per essa che il 
contratto si auto-esegue. 

Se, in altri termini, pensiamo la norma come ciò che fornisce ragioni per agire 
– e se evitiamo una lettura “psicologista” di tali ragioni, come esse riguardassero i 
motivi soggettivi che determinano qualcuno ad agire –, allora il self-enforcing della 
norma non intacca in alcun modo il suo essere la ragione per la quale un determi-
nato comportamento viene in essere. 

Al contrario: si potrebbe dire, da questo punto di vista, che esso realizza esatta-
mente la norma quale guida per l’azione, in quanto è soltanto per essa – ed al di là 
di ogni altra “causa” o motivazione soggettiva – che l’azione viene posta in essere. 
È proprio nel contratto smart, diremo, che la norma diviene l’esclusiva ragione per 
la quale viene eseguita la prestazione – tanto come reason for conformity che come 
reason for compliance: la decisione, infatti, di operare il rimborso, non solo è con-
forme a ciò che è richiesto dalla norma, ma è eseguita per la ragione che la norma lo 
prevede, e nient’altro che per quella (exclusionary reason: perché nessuna ragione 
di tipo morale, né ragioni prudenziali, né motivazioni personali del soggetto obbli-
gato verrebbero, per definizione, mai in gioco). 

27	 Zuboff 2019: 235. Cfr. anche Savelyev 2017; Romeo 2020.
28	 Lettieri – Donà 2020: 1036.
29	 Rouvroy – Stiegler 2016: 15.
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Se si accetta, in altri termini, che la normatività della norma – ciò che rende una 
norma una norma – consista nel suo costituire ragione per l’azione che prescrive, 
allora, a nostro avviso, una norma che giunga al punto di potersi auto-eseguire non 
può che essere pensata come la realizzazione perfetta di quella idea di normatività. 
Ciò, del resto, è in linea con quanto tale idea presuppone, ossia che il diritto con-
sista essenzialmente nella guida dei comportamenti, stabilizzando le aspettative di 
condotta (continuazione del passato nel presente) e, insieme, cambiando, “per ciò 
che riguarda il futuro, possibilità di comportamento”30. 

Una tale concezione implica di per sé la necessità che il futuro possa essere 
controllato in rapporto col passato ed il presente31, che il futuro debba poter es-
sere “calcolabile”32, di modo da determinarlo prima che esso accada. Anche in 
tal caso, una norma che si auto-esegue è esattamente ciò che porta al suo perfetto 
compimento l’ideale di anticipazione del futuro che è proprio della legge intesa 
come disposizione per l’avvenire. Essa, infatti, funziona nel senso di determinare 
il futuro – e quindi di “cancellarlo” –, rendendo certo, se riprendiamo l’esempio 
svolto, l’adempimento. 

Non è questo l’ideale, finalmente raggiunto, del diritto inteso come ciò che 
avrebbe, quale proprio compito, quello di determinare il futuro (die Zukunft 
festzulegen)33, inteso come volontà di realizzarsi, di imporsi nella realtà, e dun-
que di farsi effettivo, di essere ciò che viene di fatto osservato e rispettato? 
Del diritto inteso, diremmo anche, come “prescrizione pura”, in cui “il tempo 
dell’azione voluta non può essere il presente e tanto meno il passato, perché la 
volontà del soggetto che pone la norma è in atto, e ogni volizione si apre solo 
verso il futuro”34? 

Si potrebbe replicare, forse, che una norma che si auto-esegue non sarebbe più 
tale, ossia una norma, in quanto non affermerebbe più un dover-essere, ma un 
essere. La norma, più che prescrivere qualcosa per il futuro (Tizio deve pagare x), 
si limiterebbe in realtà a descrivere ciò che necessariamente accadrà (Tizio pagherà 
x). Il che, però, è improprio. Nel momento in cui Tizio pagherà – perché il dispo-
sitivo trasferirà automaticamente il suo denaro al verificarsi di certe condizioni –, a 
realizzarsi, infatti, sarà la norma: ad essere, sarà il dover-essere. Per questo, come si 
è detto, quel pagamento non sarà un semplice fatto, ma sarà l’esecuzione di un’ob-
bligazione posta dalla norma; sarà, cioè, la norma la ragione per cui il pagamento è 
avvenuto, per cui l’azione si è realizzata.

È vero che l’auto-esecuzione fa sì che ciò che deve accadere, accada. Ma ciò, do-
vremmo chiederci, non realizza esattamente l’ispirazione propria della concezione 
del diritto come guida del comportamento, come ciò che pretende di dire come la 
realtà deve essere? La norma che afferma che Tizio deve pagare – e che considera 
questa azione come azione futura, che si dovrà realizzare nella realtà – non pre-

30	 Luhmann 1990: 81.
31	 Ancora, sul punto, Luhmann 1990: 81-102. 
32	 Irti 2016a; Irti 2014.
33	 Schelsky 1980: 129.
34	 Cesarini Sforza 1976: 228.
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tende, forse, che Tizio effettivamente paghi? In altri termini: la concezione per cui 
le norme sono prescrizioni che guidano il comportamento, non implica l’ideale di 
una norma che giunge a poter causare il comportamento dovuto? 

Con l’auto-esecuzione, la norma diviene la causa della sua osservanza, la causa 
del comportamento tenuto. È per questo che, ora, essa somiglia, più che ad un 
comando, ad una descrizione. Più che Sollen, la sua necessità è quella propria del 
Müssen. Ma allora non siamo, così, tornati all’obiezione di prima, secondo la quale, 
qui, non ci sarebbe più neppure una prescrizione?35

Le cose non stanno così, però. Perché la legge che dice non devi, e che pensa 
questo dover-essere come qualcosa che deve essere, che deve, cioè, realizzarsi, im-
porsi nella realtà per poter, appunto, essere, pensa già – almeno come suo ideale 
– quel dovere non come Sollen, ma come Müssen, come impossibilità di fare quello 
che è vietato. Come suo proprio ideale, la legge si vuole inviolabile, e dunque im-
possibile da trasgredire36. 

È del resto questa concezione già presente nella sanctio, che è uno strumen-
to di “auto-affermazione” della legge, ciò che ne assicura il suo rendersi reale, e 
dunque la sua rigorosa inviolabilità. Sancire, infatti, indica il conferire validità alla 
legge come realtà, esistenza, rendre réel ou existant, prima ancora che garantire la 
sua osservanza37. Come Yan Thomas ha mostrato, le “leggi romane si distinguono 
per il modo del tutto peculiare con cui formulano la sanzione che esse stabilisco-
no. Anziché subordinare direttamente, in una proposizione condizionale, la pena 
alla commissione dell’atto vietato”38, la legge divide in due formulazioni distinte 
il divieto dalla sanzione che lo accompagna. La legge non dice: “Se qualcuno ha 
commesso un certo atto, allora subirà tale pena”. Diversamente, essa enuncia il 
comportamento dovuto, e poi fa seguire a tale enunciazione la previsione di una 
sanzione, la quale resta pertanto – almeno a livello della sua espressione lingui-
stica – distinta e separata rispetto alla legge della quale è chiamata a garantire 
l’inviolabilità. La ragione è che se la legge prevedesse già, nella sua formulazione, 
una pena, una sanzione nel caso della propria trasgressione, essa riconoscerebbe 
implicitamente la possibilità della trasgressione, come una possibilità intrinseca ad 
essa. Ma così non è: la legge non prevede la propria trasgressione, non prevede la 
propria violabilità. A rigore, essa è inviolabile. Certo, occorrerà la sanctio a “ga-
rantire” tale inviolabilità. Ma la legge, come tale, si enuncia come inviolabile: il suo 

35	 Sul tema, cfr. Roccaro 2020. Cfr. anche Durante 2019; Finck 2019: 66-87.
36	 Come osserva Emanuele Severino, ciò è inscritto nella stessa tradizione greco-ebraico-

cristiana, la quale, quando afferma “che chi compie il male è raggiunto prima o poi dalla punizione 
divina”, afferma che il malvagio non oltrepassi mai “realmente” e “veramente” il “limite costituito 
dalla legge divina: lo oltrepassa provvisoriamente, e quindi apparentemente, perché da ultimo va 
incontro alla punizione in cui si esprime l’inviolabilità del limite”. Se si dice pertanto che l’uomo 
non deve violare la legge divina, in realtà si dice che non può, che è impossibile che riesca a farlo 
davvero. Anche Kant, secondo Severino, nel momento in cui tenta di distinguere radicalmente il 
dovere (Sollen) dalla necessità (Müssen) finisce in realtà per dover pensare la trasgressione come 
“apparente”, e pertanto pensare il dovere come necessità (Severino 1992b: 15-16).

37	 Cfr. Fugier 1963: 181. Per la discussione sulla sanctio, cfr. Maganzani 2012.
38	 Thomas 2011: 85.
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non devi pretende di essere un non puoi, il suo dovere pretende di essere necessità. 
La “sanzione”, da questo punto di vista, interviene unicamente per quelle leggi 
minus quam perfectae: la legge “perfetta” indicherà, qui, il “grado assoluto” della 
legge, quello in cui essa non ha neppure bisogno di sanzione, perché avrà la pro-
prietà di imporsi da se stessa – qui il suo Sollen è un Müssen, ciò che essa dice che 
deve-essere, sarà39.

Questa relazione tra legge e inviolabilità è quanto si conserva, in ultima istanza, 
ogni qual volta prevalga l’idea che la legge sia ciò che deve essere realizzato nel 
mondo: il dover-essere è allora già pensato come dovere di essere, come movimento 
che va dall’idea alla realtà, e che dunque pretende che il mondo sia come esso sta-
bilisce. Il Sollen, inteso in questo modo, ha allora in sé l’ideale di essere un Müssen. 
O, in altri termini: la pretesa di costituire una guida per il comportamento ha già in 
sé, come proprio ideale, il poter divenire causa del comportamento. 

Attraverso la tecnologia, allora, la norma – intesa quale “guida” per la condotta 
– giunge così al suo compimento: dover-essere che diventa essere, Sollen che diviene 
Müssen, dovere che acquista la stessa forza e lo stesso statuto della necessità. 

Certamente, la norma finisce, così, per scomparire, nella sua stessa formulazio-
ne linguistica, nel suo “modo” imperativo. Il dover-pagare della compagnia aerea 
diviene un pagherà che, al verificarsi di determinati condizioni, necessariamente si 
realizzerà. La prescrizione, apparentemente, scompare. Ma questa scomparsa non 
è che la sua realizzazione, ossia l’essere finalmente la norma divenuta ciò a cui ha 
sempre ispirato: necessità. Gli smart contracts ed i dispositivi tecnologici che con-
sentono l’auto-esecuzione delle prestazioni non costituiscono affatto, allora, una 
minaccia o un “pericolo” per il diritto: ne sono, al contrario, la sua realizzazione 
compiuta, perché indicano il divenire necessità da parte del dovere, il divenire es-
sere da parte della norma, pensata come dovere-di-essere. 

Questa è l’essenza nichilistica del nichilismo giuridico, ossia della concezione che 
pensa il diritto come dovere di essere, e che pertanto non può che pensare che com-
pimento essenziale del diritto sia quello di giungere ad essere, ad imporsi nella realtà, 
a farsi necessità. E quindi a togliersi, negarsi come diritto, per divenire un fatto.

I giuristi insistono, negli ultimi tempi, a discutere quale “impatto”, quali con-
seguenze gli “algoritmi” avranno per il diritto: le tecnoregole sono ancora regole? 
Ma – quali che siano le ricadute politiche o i problemi che di fatto essa non riesce 
ancora a risolvere40 – la tecno-regolazione non segna affatto una rottura del con-
cetto “tradizionale” del diritto e della norma. Al contrario, essa compie ciò che 
storicamente la norma ha sempre preteso d’essere – ossia “strumento” di regola-
mentazione sociale –, realizza la normatività delle norme nel senso nichilistico in 
cui essa è sempre stata pensata: come dovere-di-essere, pretesa che il mondo sia 
come deve-essere (l’archeologia di questo Sollen inteso come dovere-di-essere sta 
nell’idea di poter comandare la relazione ontologica tra linguaggio e mondo41). 

39	 Thomas 2011: 90.
40	 Per una introduzione sul punto, possiamo rinviare, nell’ambito della filosofia del dirit-

to italiana, a Condello 2020; Lettieri 2020; Amato Mangiameli 2017; Bombelli 2012. 
41	 Cfr. Agamben 2017; Irti 2008.
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3. Il dover-essere

Esiste – dobbiamo però chiederci – una essenza non nichilistica del nichilismo 
giuridico? Che cosa significa, propriamente, che il diritto è nulla? Saper domanda-
re intorno a questo tema, significa anzitutto sapere separare, finalmente, il Sollen 
dal Müssen. Solo a partire da questa esigenza si spiega la costante preoccupazione 
di Kelsen di evitare ad ogni costo di pensare il Soll come Soll-Sein, il dover-essere 
come qualcosa che deve essere, come dovere-di-essere.

Il dovere – come egli osserva – si distingue dall’essere perché “non ha bisogno 
di entrare a far parte dell’essere, né ha bisogno di venire dall’essere pur essendo e 
restando un dovere”42. È chiaro che, in questione, ci sia qui la possibilità stessa del 
diritto: se il diritto “è” dover-essere, allora non può mai essere, ché altrimenti non 
sarebbe diritto (non sarebbe dover-essere, ma appunto essere).

Certo può sembrare una affermazione “decisamente paradossale”, quella che 
sostiene che “un sollen non ‘mira’ in alcun modo ad un essere, e che dire che qual-
cosa ‘soll’ non significa affatto dire che essa ‘soll sein’”43. 

Ma, per Kelsen, questa separazione è essenziale: perché se si pensa il dover-
essere come un dovere che mira, che ha come scopo quello di essere, ciò significhe-
rebbe pensare che la norma vale – ossia è norma, è ciò che è – per la sua azione, 
per il fatto di essere osservata, per il suo essere, cioè, e non per il suo dover-essere. 
Significherebbe, allora non pensare più la norma – nel suo “essere” norma. Così 
Kelsen: “la sua validità non consiste nella sua azione, nel suo essere effettivamente 
osservata, non consiste in un essere (accadere), bensì nel suo dovere (Sollen). La 
norma vale in quanto deve essere osservata”44. Se la norma consistesse nel suo 
essere osservata, essa non sarebbe più una norma, ma semplicemente un fatto, 
l’accadere della sua osservanza. 

Questa è la ragione dell’insistenza di Kelsen sul carattere atemporale del diritto. 
Se, infatti, si considera il diritto come dover-essere, “è impossibile porre un proble-
ma di portata temporale delle azioni che possono il contenuto del dovere”, perché 
a rigore “contenuto del dovere non possono essere né azioni presenti né azioni 
passate o future”45. 

Nel tempo, infatti, l’azione è sempre presa in considerazione in quanto accade, 
è accaduta o accadrà: è, cioè, sempre pensata in quanto essere, come “fatto reale, 
appartenente all’essere o che comunque apparterrà in futuro all’essere”. Nel tem-
po, non si incontra mai altro che l’essere. Per questo la norma, in quanto norma (in 

42	 Kelsen 1997 [1923]: 46 [8]: “das Sollen unterscheidet sich dadurch vom Sein, daß es 
gar nicht ins Sein zu treten, noch auch aus dem Sein zu kommen braucht und doch ein Sollen ist 
und bleibt”.

43	 Celano 1990: 114.
44	 Kelsen 1997 [1923]: 52 [14].
45	 Kelsen 1997 [1923]: 53 [15]: “Denn in der Zeit kommen alle Handlungen nor in ihrer 

Realität, d.b. aber in der Form des Seins, nicbt aber des Sollens in betracht. Eine Handlung, 
die erfolgen wird, ist als reale wirkliche, dem Sein angehörige oder doch in Zukunft angehörige 
Tatsache gedacht und erscheint in einer ganz anderen Denkform als eine Handlung, die ge-
schehen soll”.
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quanto dover-essere), non si riferisce ad un’azione in quanto accadrà (o è accadu-
ta) nel tempo, in quanto dunque comportamento reale dei soggetti, comportamen-
to che accade nell’essere, nella realtà “fattuale”. 

Del resto, se si guarda alla relazione tra illecito e sanzione, per Kelsen essa non 
cade affatto nel tempo, e non accade nel tempo proprio perché non è una rela-
zione di causalità, ma di imputazione. Ancora una volta, la logica di Kelsen è di 
assoluto rigore, nel suo recupero della seconda analogia dell’esperienza kantiana 
per la quale non il tempo spiega la causalità, ma viceversa. La successione tem-
porale è possibile solo attraverso quella causale (“Kant capovolge l’affermazione 
humeana: non post hoc, ergo propter hoc, bensì: propter hoc, ergo post hoc”46), di 
modo che dire che la pena non segue il delitto significa dire che il delitto non 
causa la pena, e pertanto l’uno non avviene prima dell’altro, sotto il profilo della 
successione temporale. 

Non c’è, nel dover-essere, nella relazione di imputazione, tempo: la pena non 
“segue” il delitto come un’azione che accade nel tempo, dopo di essa.

Questo spiega il ruolo della proposizione giuridica (Rechtssatz) rispetto alla 
norma (Rechtsnorm) esistente. Perché la norma giuridica, in quanto esistente, 
in quanto norma di diritto (positivo), non si presenta mai quale un dover-
essere: al limite, essa pone un dover-essere. Nella norma “vietato rubare” o “si 
devono pagare le tasse”, il dover-essere non è della norma, ma dell’azione: è 
il dover non rubare, il dovere pagare le tasse. Per questo si tratterà anzitutto, 
con la proposizione giuridica, di ridefinire la norma in modo tale che sia essa 
espressione di un dover-essere, che essa non consista in altro che in una rela-
zione di dover-essere. Soltanto nella proposizione giuridica – se A, allora deve 
essere B – la norma si lascia determinare ed esprimere come dover-essere. La 
relazione di imputazione non dice che questo: che la norma non è altro che una 
relazione di dover-essere tra due termini. Ora il Sollen, il dover-essere, è ciò 
in cui consiste la norma. Esso non coincide con il dover-essere osservata della 
norma, bensì con la relazione di imputazione (cd. imputazione periferica) che 
la norma esprime, determinando il rapporto tra illecito e sanzione come pensa-
bile solo attraverso il dover-essere. 

Per questo “non si deve rubare” non è a rigore una norma: è soltanto un coman-
do che pone un’azione come dovuta, che verte su un’azione – pensata come ciò che 
è accaduto, accade o accadrà nella realtà, nell’essere. Esso non è un dover-essere, 
ma dice il dovere-di-essere di un’azione o di una omissione. Nel momento, invece, 
in cui il “rubare” viene connesso con una sanzione nel caso in cui esso si verifi-
chi, cessa, per la norma, di venire considerato come un’azione della realtà, come 
qualcosa che accadrà o è accaduto. Il suo “essere”, infatti, viene ora determinato 
esclusivamente come il dover-essere applicata della sanzione. E ciò vale anche per 
la sanzione: essa non è ciò che è dovuto, non è l’azione che viene detta dovuta. La 
sanzione “è” il dover-essere punito del furto. In altri termini: nella proposizione 
giuridica “Se A, allora deve-essere B”, A e B cessano di essere considerati come 

46	 Vitiello 2013: 101.
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azioni, condotte, fatti della realtà, perché non vengono più considerati in quanto 
sono qualcosa. Essi non hanno altro “essere” che il dover-essere dell’altro: un furto 
non è l’azione del rubare, ma il dover-essere applicata della sanzione; la sanzione 
non è l’azione di punire, ma il dover-essere punito del furto. 

Possiamo, a questo punto, tornare sulle critiche dirette ai dispositivi di auto-
esecuzione delle norme. Esse presuppongono, infatti, che la norma consista in 
una “guida” del comportamento o, in altri termini, che essa sia ciò che forni-
sce ragioni, considerazioni per compiere o meno una determinata azione nel 
futuro. La norma, in questo senso, è pensata come un dover essere che “mira” 
all’essere, che ha quale proprio contenuto un’azione reale, l’azione come ciò 
che accadrà nella realtà. 

L’azione è, ora, pensata nel tempo – il diritto è pensato come ordine temporale. 
E la norma è pensata come causa del comportamento che prescrive – perché, si 
noti, parlare delle norme come ragioni per agire, a partire dalla loro capacità “di 
offrire considerazioni che hanno peso, forza o incidenza nella produzione o giusti-
ficazione delle azioni”47, significa adottare comunque, nei termini di Kelsen, una 
concezione causale, nella misura in cui la norma sarebbe ciò che spiega l’azione, dà 
conto del perché essa è accaduta, sul piano dell’essere. 

Propter hoc, ergo post hoc: è solo perché si è già assunto che sia sul piano dell’es-
sere che si definisce la relazione tra norma e la condotta che essa prescrive – e che 
è una relazione di causalità – che la norma viene ora pensata come ciò che, nel tem-
po, precede un’azione che verrà dopo di essa. Condizione, cioè, affinché il diritto 
sia pensato come tempo – come ciò che è nel tempo e, insieme, come ciò che de-
termina la temporalità dei fenomeni che regola – è pertanto averlo già assunto non 
come Sollen, ma come Soll-Sein, come dovere che è tale in quanto, nella misura in 
cui, giunge ad essere, ad imporsi nella realtà. Dal nostro punto di vista: condizione 
affinché il diritto sia pensato nel tempo, è che esso sia pensato come essere. 

Il Sollen come imputazione, pertanto, va radicalmente distinto dal Sollen come 
dovere-di-essere, come ciò che ha in se stesso la pretesa di essere – ossia di essere 
“causa” dell’azione (è in questo senso che Kelsen, si noti, può parlare anche delle 
prescrizioni giuridiche, laddove vengano intese come comandi rivolti ad un com-
portamento da realizzarsi nel mondo, come Seins-regel, regole dell’essere). Perché 
questo secondo Sollen – almeno idealmente – è già da sempre un Müssen. 

Bisogna, credo, ancora sapere rileggere e recuperare ciò che i testi kelseniani – 
almeno fino al 1934 – cercano di pensare, nella radicalità che richiede la questione. 
Se il diritto è Sollen, esso, diremo, è, propriamente, nulla: è, cioè, ciò che, non è 
nel tempo, non è nella realtà effettiva, empirica, che “è” solo laddove sia possibile 
pensarne la differenza rispetto ad ogni fatto, ad ogni essere (compreso, a comincia-
re, dal suo stesso essere). Il problema sta, allora, nel poter pensare il suo nulla non 
in senso “nichilistico” (come se il diritto fosse niente), ma nel suo “essere” quanto 
consente al diritto di essere ciò che esso è, ossia Sollen. 

47	 Redondo 2018: 67. Sul tema, cfr. Raz 1975; Canale 2017: 14-29.
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4. La questione del diritto

In che senso, allora, la tecnologia, la rivoluzione digitale, pone la questione del 
diritto – e non solo e semplicemente, come è ovvio che sia, diverse e particolari 
questioni di diritto? Essa – è la tesi che abbiamo cercato di seguire – non fa altro 
che portare a compimento, e quindi alla sua definitiva espressione, ciò che, storica-
mente, il diritto ha sempre preteso di essere: non dovere, ma necessità – e dunque: 
non diritto, ma fatto, il fatto della sua osservanza. Il diritto giunge così a scompa-
rire, ed in ciò a realizzarsi – realizzazione del diritto che ha sempre “il suo valore” 
“in questa capacità di farsi valere, in questo potere di attuazione”48, che si è stori-
camente pensato come volontà. Nel suo essere – e dunque non più dover-essere – il 
diritto si annienta, e così si realizza. Questo è il senso, si è detto, “nichilistico” del 
suo esser nulla (che è esattamente l’altro lato del suo pensare il Sollen come dovere-
di-essere). La tecnologia, allora, non rende inutile, o superato, o passato il diritto: al 
contrario, lo rende, per la prima volta, integralmente realizzato, presente, lo rende 
ciò che ha sempre preteso di essere, ossia fatto. 

Ma in questo movimento, si scorge, infine, anche l’altra sua possibilità – si in-
travede l’essenza non nichilistica del suo esser nulla. Perché, nel momento stesso 
in cui il diritto come dovere-di-essere cessa di “essere” proprio essendo, scompare 
realizzandosi (e si realizza scomparendo), la questione del diritto può essere ripro-
posta in tutta la sua radicalità. La questione non va riproposta nuovamente, allora, 
ma va pensata nell’altro modo che la fine, il compimento della prima maniera di 
pensarla – che conduce alla fine del diritto (conformemente, si intenda, al suo 
proprio fine) – rende possibile. La separazione, la differenza, tra dover-essere ed 
essere, Sollen e Sein, non può più essere allora pensata come separazione tra come 
il mondo deve-essere e come il mondo è, ma come differenza tra il diritto ed il suo 
proprio fatto, tra il dover-essere ed il suo essere. Il diritto è tale, in altri termini, 
solo in quanto non è, in quanto è altro dal proprio fatto, dal proprio essere.

È questa radicale impotenza del diritto che va, allora, ripensata – ed è solo 
nell’esperienza di questa impotenza, del suo non essere, che diviene possibile pro-
priamente come diritto, come Sollen. Se vi è qualcosa di difficile da pensare, qui, 
è perché, storicamente, il diritto non è mai stato tale: è sempre stato comando, 
im-posizione, dovere-di-essere e non dover-essere. Ed è in quanto comando che 
esso è giunto a compimento, a realizzazione. Non si tratta allora di chiedersi cosa 
“resti” di questo diritto. Ma di poter lasciare che, in questo compimento, si renda 
finalmente possibile un’esperienza del diritto in quanto diritto, del dover-essere 
in quanto tale. Su quanto autori come Stiegler hanno sottolineato circa la neces-
sità, dopo la rivoluzione digitale, di re-introdurre la questione della separazione 
tra fatto e diritto, bisogna allora intendersi. “Il diritto non esiste, il diritto è una 
promessa”49, afferma Stiegler. Ma ciò significa, propriamente, che il diritto non 
solo non è un fatto, ma non è neppure il proprio fatto: che, cioè, non è il fatto di 

48	 Irti 2016b: 35. 
49	 Rouvroy – Stiegler 2016: 18.
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imporsi, di realizzarsi, di essere osservato, a fare del diritto ciò che esso è. Il diritto, 
al contrario, è ciò che si differenzia, è l’affermazione della sua differenza anche e 
sempre dal proprio fatto. 

Così va letta, per ciò che ci riguarda, anche la distinzione che Kelsen pone tra 
il comportamento statuito come dovuto e il comportamento che è, che è confor-
me alla norma, la loro irriducibilità. Perché la norma non ha come contenuto un 
essere, non ha come contenuto il comportamento concreto che dovrà realizzarsi. 
La norma ha come contenuto il dover-essere del comportamento, che nessun com-
portamento concreto, nessun comportamento che è o sarà potrà mai “realizzare”. 
Non c’è azione “conforme” alla norma, perché nessuna azione potrà mai realizzare 
la norma: la norma è sempre la differenza tra l’azione ed il suo dover-essere. Certa-
mente, tale differenza è nell’azione, nel senso che solo in essa si può fare esperienza 
della sua differenza dalla norma, da ciò che essa stessa deve-essere. In questo senso 
non c’è dualismo tra essere e dover-essere: essi non stanno “fianco a fianco senza 
alcun rapporto (dieser Dualismus von Sein und Sollen bedeutet jedoch nicht, daß 
Sein und Sollen beziehungslos nebeneinander stehe)”50. 

Il dover essere non è distinto dall’essere, non è un altro da esso – in tal caso, 
infatti, non sarebbe più dover-essere, ma sarebbe anch’esso un essere, un altro 
essente a fianco del mondo dell’essere. Esso è in relazione all’essere nel senso che 
indica la differenza che nell’essere si mantiene rispetto al suo stesso essere – e que-
sta differenza è, kantianamente, la ragione stessa51. 

Occorre certamente chiedersi il perché di questa differenza, e cioè il perché del dirit-
to – occorre poter dare ragione della ragione, in altri termini. E farlo, qui, sicuramente 
al di là di Kelsen (che non riesce a spiegarla se non come un “dato immediato della no-
stra coscienza”, unserem Bewußstein unmittelbar gegeben), nonché al di là di ispirazio-
ne kantiana per cui essa sarebbe, in ultima istanza, volontà, volontà che vuole la legge. 
In realtà, in Kant stesso, se la legge che obbliga il volere è per il volere, non è però “in 
potere del volere volere la legge, obbligarsi”: “il circolo del volere rinvia oltre di sé”52.

Non è la volontà che rende possibile la differenza, ossia il diritto. È il diritto 
stesso. Perché nel momento in cui c’è il fatto del diritto, in cui cioè un fatto preten-
de di essere diritto – in cui, diremmo, la volontà pretende di obbligare a qualcosa, 
pretende che qualcosa non sia fatto, ma debba-essere fatto –, le condizioni di pos-
sibilità di questo “fatto” costringono ad affermare, per necessità logica, che esso in 
tanto può essere ciò che pretende di essere (ossia diritto) solo in quanto non sia, 
appunto, un fatto (essere). E ciò vale anche per la singola norma. È l’azione stessa 
che, nel momento in cui viene compiuta, dice la propria differenza rispetto al suo 
dover-essere compiuta.

50	 Kelsen 1966 [1992]: 14 [6].
51	 Kant 2005: 247: “Platone osservò molto bene, che la nostra attività conoscitiva sente 

un bisogno ben più alto di compitare semplici fenomeni secondo un’unità sintetica, per poterli 
leggere come esperienza, e che la nostra ragione naturalmente s’innalza a conoscenze, che vanno 
troppo in là perché un qualunque oggetto, che l’esperienza può dare, possa mai adeguarvisi, ma 
che, ciò nondimeno, hanno la loro realtà, e non sono per nulla semplici chimere”. 

52	 Vitiello 2005: 70. 
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Il diritto non è “promessa”, per riprendere l’espressione già citata di Stiegler, in 
quanto sarebbe rivolto al futuro come a ciò che accadrà, al mondo non come è, ma 
come deve-essere. È promessa nel senso di ciò che impedisce di risolvere il diritto 
nel suo proprio fatto, di fare del diritto un esistente (sia poi esso già presente, o un 
esistente che sarà, è lo stesso). Il diritto è la sua propria promessa, è ciò sempre 
deve-essere, senza mai essere – o, meglio: è ciò che, essendo, dice che deve ancora 
sempre essere. Ma questo “ancora”, lo si ripete, non rimanda ad un futuro, inteso 
come tempo in cui il diritto si realizzerà, il dover-essere, infine, sarà (si tratterebbe 
certo di un “cattivo infinito”). Ancora, qui, dice che è ora la differenza, e dunque il 
diritto; dice che il diritto è ora, ma come differenza rispetto a ciò che è, rispetto al 
suo essersi realizzato, al suo essere osservato. 

La tecnologia segna la scomparsa del diritto – nel senso che si è detto: segna il 
compimento, il realizzarsi del diritto come fatto, della norma come causa, del Sol-
len come Müssen. Si tratta certamente di una “strada senza ritorno”53. Scomparsa 
del diritto, ché è il diritto stesso a realizzarsi come essere – dove il deve pagare 
diviene un pagherà, dove la prescrizione diviene necessità (ossia ciò che ha sem-
pre ispirato ad essere, ciò verso-cui è sempre stata diretta). Ma, essendo, il diritto 
cessa di essere. Cessa, più propriamente, di apparire come dovere-di-essere, come 
relazione ontologica tra linguaggio e mondo determinata a partire dal comando. 
E, in questo modo, essa consente alla questione del diritto di divenire finalmente 
attuale, di essere interrogata in tutta la sua urgenza: perché l’unica possibilità per 
il diritto, ora, è di poter giungere ad essere, finalmente, ciò che è (e che non è mai 
stato), ossia Sollen.
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