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Abstract: Comparing the treatment of the cybernetic motif in U.S. and Soviet science
fiction allows us to question two ways of apprehending the modalities of exchange.
Beyond ideological dissensions, the aim is to examine the way in which probabilities
are mobilized to define not only the complexity, but also the final purpose of statistical
“prediction”. Indeed if statistical “prediction” is exercised without restraint, it empties
the exchange of words, including its deliberative dimension.
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Descartes affirme trés justement, en conclusion de la quatrieme partie du Dis-
cours de la méthode, que nous ne pouvons tenir une “chimére” mi-lion, mi-chévre
pour “véritable” ; pour autant, cette “idée” issue de notre seule imagination doit
nécessairement avoir “quelque fondement de vérité”!. On ne saurait mieux évo-
quer le pouvoir instituant du récit. Si tant est qu’il soit possible de le définir, nous
pourrions avancer que le récit ne vise pas a donner une représentation de la réa-
lité? : son objet consiste au contraire a proposer une réalité représentée — et, par-
13, 2 exposer les modalités de constitution de cette réalité. Il agit ainsi comme une
sorte de dévoilement paradoxal en ce qu’il ne léve pas le voile mais, au contraire,
le donne a voir’. Le genre science fictionnel participe de cette mise en visibilité
de maniére d’autant plus intéressante que, par ses codes mémes, il invite a porter
un regard sur la technique et la rationalité qui excéde la seule dimension de Ieffi-
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1 “Nous pouvons bien imaginer distinctement une téte de lion entée sur le corps d’une
chévre, sans qu'il faille en conclure pour cela qu’il y ait au monde une chimére : car la raison ne
nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons soit véritable. Mais elle nous dicte bien
que toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement de vérité ; car il ne serait pas
possible que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les elit mises en nous sans cela”, Descarte
1992a: 612-613.

2 Cette nuance est empruntée 2 Ferdinand Alquié qui définit la réalité objective chez
Descartes de la sorte : “Aussi, pour définir la réalité objective, parlerions-nous plutdt de réalité
représentée que de représentation de la réalité”, Descartes 1992b : 438, note 1.

3 Nietzsche 1973 : 45.
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cacité. Grace au détour que représente le récit, la science-fiction les interroge a
travers les perspectives sociales, économiques et politiques qui les précédent et qui
les encadrent. Elle permet ainsi d’enrichir les préoccupations épistémologiques en
les enserrant dans un horizon de sens qui n’est pas seulement fictif ou prospectif.
L’enjeu n’est en effet pas de savoir, lorsqu’on considére la chimeére, qui du lion ou
qui de la chevre est le plus “véritable” ou le plus “probable”. De méme, I'intérét
de la science-fiction, qui la distingue d’ailleurs du genre fantastique, tient en ceci
que le monde proposé, aussi fantasmatique soit-il, est traité comme un “monde
unique et homogéne calqué sur le modele du monde empirique™. De la sorte, lire
une ceuvre de science-fiction revient a “analyselr] les conséquences littéraires de
telle ou telle idée scientifique™. La formule de Leonid Heller nous invite a penser
que, si la science et la technique influent sur nos récits en proportion qu’elles mo-
difient notre monde et notre rapport au monde, en retour, le récit éclaire la nature
de cette influence. Et il y parvient, non pas parce qu’il la décrit plus ou moins
exhaustivement, mais parce que sa structure méme révele la conception préalable
que nous avons de cette science ou de cette technique — qui ne sont jamais neutres,
jamais acculturées et jamais d’un seul bloc. Il est parfois plus révélateur d’étre
littéraire que littéral. On trouve ainsi avec le récit un “fondement de vérité” qui,
sans étre absolu, est pourtant profondément agissant. Or, ce pouvoir révélateur
est d’autant plus efficace que science et technique sont portées a la fantasmagorie,
autrement dit autant qu’elles sont mises hors de portée de tout souci véritablement
opératoire. C’est ce que nous entendons montrer en esquissant une confrontation
entre la science-fiction états-unienne et la science-fiction soviétique autour de la
question cybernétique.

La nouvelle de Damon Knight, To serve Man, (Pour servir I’homme), offre, par
sa briéveté méme, une illustration saisissante des schémes que la science-fiction
explore plus habilement que tout autre genre. L'auteur livre moins une histoire
qu’une véritable axiomatique. En I'espace de sept pages, illustration comprise®, il
expose ainsi les principaux paradigmes qui font du rapport entre technique, poli-
tique et langage un rapport éminemment problématique.

Venus des “étoiles”, les Kanamites se présentent a2 ’humanité comme des étres
providentiels. IIs offrent aux hommes, par le truchement des représentants de
I’ONU, trois solutions techniques révolutionnaires : la premiére permet de pro-
duire de I’énergie électrique “pour presque rien et presque éternellement”; la
deuxiéme accroit la fertilité de “n’importe quelle terre arable de 60 a 100 %”;
la troisiéme interdit a “aucun explosif” de “détoner”, mettant définitivement fin
a la guerre. On peut noter le caractére négentropique de ces trois propositions :
I'une concerne la production d’énergie, I'autre la productivité de la terre alors

4 Heller 1979 : 24.

5 Ivi: 26.

6 Knight 1950. La traduction frangaise que nous utilisons est disponible au sein d’Hz-
stotre de science-fiction (traduction de Pierre Versins), AA.VV. 1984: 35-45. Merci PS, pour cette
découverte et cette lecture partagée.
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que la derniére désamorce les possibilités de dissipation explosive de I’énergie.
Ces “cadeaux” (gzfts), en bouleversant les lois de la thermodynamique, sont sus-
ceptibles de révolutionner le destin de I’humanité. Pour cette raison méme, ils
ne se laissent pas recevoir facilement. D’autant moins que ’apparence des Kana-
mites est proprement horrifiante. L’argument peut sembler étonnamment trivial
au regard des bénéfices promis. Mais, et c’est 1a une des forces de la nouvelle de
Knight, le processus de réception du don extraterrestre est pris dans des phéno-
meénes communicationnels multiples depuis les relations diplomatiques jusqu’a
la médiatisation des débats onusiens en mondovision. Ainsi, on comprend que
la performance technique n’est, en quelque sorte, pas I’élément le plus détermi-
nant de la nouvelle. Lenjeu se situe au niveau de la communication qui s’impose
comme essentielle d’'un bout a 'autre de la délibération humaine. Or, la com-
munication est sensible aux questions d’apparence et de mise en scéne. Et, si
I’apparence nuit a priori aux Kanamites, le sens de la mise en scéne ne leur fait pas
défaut, bien au contraire : ils manient la rhétorique avec un art consommé, jusqu’a
séduire le narrateur par leur humour. Et, s’ils ne sont pas des “anges” (Angels), ils
parviendront 7% fine a convaincre.

Le processus d’acceptation des dons est d’autant plus médiatisé et d’autant plus
problématique que les Kanamites n’exigent des hommes aucune contrepartie :
I’échange est donc ici purement verbal au sens ot il exclut a priori toutes formes de
négociation. Le porte-parole des Kanamites, le Kanama, ne déclare-t-il pas solen-
nellement devant ’ONU : “les motifs (z0tives) des étres intelligents, bien qu’ils
puissent quelques fois sembler obscurs, sont des choses toutes simples, comparées
a la complexité de I'univers naturel. En conséquence, j'espére que les gens de la
Terre me comprendront, et me croiront (believe), lorsque je leur dirai que notre
mission sur votre planéte est simplement celle-ci : vous apporter la paix et I'abon-
dance dont nous bénéficions nous-mémes [...] Lorsque votre monde ne connaitra
plus la faim, plus la guerre, plus les souffrances znutiles (needless), ce sera la notre
récompense (reward)””. Le passage est décisif en ce qu’il met en jeu une économie
de I'utilité — difficilement oubliable lorsqu’il s’agit d’avancées techniques — et dont
I’ambiguité fait toute la morale de I’histoire.

Nous I'avons dit, les Kanamites ne sont pas des anges : il est ainsi exclu de pen-
ser qu’a travers leur aide providentielle “Dieu pourvoit”, méme si les hommes, au
regard de leur retard technique, sont appelés a “croire” leurs interlocuteurs sur
parole. Une parole que les Kanamites maitrisent parfaitement puisqu’ils s’expri-
ment aussi bien en anglais qu’en francais, les deux langues internationales, avant
d’apprendre toutes les autres. Bien que séculaire, ’aide apportée par les étranges
extraterrestres est pourtant suffisamment décisive pour que la promesse initiale soit
largement tenue : une fois les dons acceptés, “les nouvelles sont toujours bonnes”
et 'on assiste a une espéce de fin de I’histoire par extinction des contraintes liées
a la nécessité, au manque ou au conflit. Une extinction d’autant plus efficace que
les Kanamites promettent de délivrer des méthodes médicales qui permettront a

7 Nous soulignons.
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plus ou moins court terme I’avénement d’une “race de surhommes (supermen)”.
La satiété éteint les fureurs de I'information jusqu’a provoquer la dissolution de
I’ONU : il n’est plus besoin de disposer d’une organisation en charge de la conci-
liation des contraires puisque tous les contraires se sont évanouis. Ce qui se met
en place a donc comme premier effet de démanteler I'ordre international et de
permettre I’avénement d’une concorde tellement uniforme qu’elle n’a pas besoin
d’étre articulée de quelque maniére que ce soit. ;

Un seul personnage n’est pas convaincu par ce calme Eden. Traducteur a’ONU
a I'instar du narrateur, Gregori ne “croit” pas la parole des Kanamites. Pourtant,
tout a été fait pour asseoir I’adhésion. Un criminologiste dépéché par la délégation
francaise fait passer le Kanama au détecteur de mensonges durant une session plé-
niére de ’ONU. 1l s’agit de mobiliser des procédures qu’on pourrait qualifier de
“véridiction” afin de s’assurer que I'extraterrestre réponde a I'interrogation formu-
lée par le représentant de I'URSS et restée en suspens : “quel est le motif (zzotive)
qui poussent les Kanamites a faire de si grands dons aux gens de la terre?”. La
question est effectivement centrale — méme si nous aurions plus volontiers traduit
“motive” par mobile que par motif. A cette interrogation fondamentale (métapho-
riquement dévolue au représentant d’un bloc politique qui a fait des lendemains
qui chantent une promesse toujours renouvelée et toujours repoussée), le Kanama
répond par le parfait morceau de rhétorique que nous avons cité précédemment.
La “récompense” des Kanamites viendra donc de I’éradication “des souffrances
inutiles”. Et 'appareil permet de certifier qu’il ne ment pas. Néanmoins, Gregori,
persuadé que I “altruisme complétement désintéressé” n’existe pas, demeure soup-
conneux : il attend du Kanama une réponse “politique”, qu’il envisage comme né-
cessairement réciproque et qui lui semblerait plus légitime qu'un don sans condi-
tion ni précédent, surtout lorsque celui-ci n’est appuyé sur aucun motif religieux ni
aucune tradition partagée. Et cet abord “politique” s’impose d’autant plus que la
politique terrestre s’est éteinte aussi sirement que le doute et la contradiction — ces
deux poles nécessaires a la délibération. Autrement dit, il convient de mettre a jour
le “pourquoi (why)” du don. Et, pour Gregori, cette justification doit étre donnée
en aval du geste donateur et non pas envisagée seulement depuis ses conséquences,
celles-ci fussent-elles extrémement favorables. S’il n’y a pas de contrepartie, de
quoi le don peut-il étre la “réparti” — comment se joue la répartition de la “parole”
donnée et recue ? Pour répondre a cette question primordiale, Gregori, en bon
traducteur rompu a la réciprocité des langues, s’attelle a 'apprentissage de celle
des extraterrestres : c’est, selon lui, la seule maniére d’appréhender les “postulats
(assumption) de base des gens qui I'utilisent”, de pénétrer les coulisses de ce qui
se dit. Pour Gregori, la compréhension n’est donc pas réductible a une opération
de nature technique et le langage n’est pas un outil univoque dont les produc-
tions pourraient étre attestées par un quelconque procédé logico-mathématique.
Une machine aussi aboutie qu'un détecteur de mensonges n’est pas parfaitement
efficiente puisque s’assurer de la validité du prédicat ne suffit pas ; encore faut-il
interpréter ce dernier a partir d’un contexte qui, en 'espéce, demeure obscur. Ce
contexte n’est rien d’autre que le « motif » — le récit constitutif d’ott procéde le dis-
cours et qu’on ne peut découvrir grace a la seule technologie. Il faut s’en remettre,
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a appui de la linguistique, ce matériau du récit, a une démarche de nature plus
“anthropologique”. Précisément, Gregori dispose, pour déchiffrer la langue écrite
des Kanamites, d’un ouvrage intitulé Pour servir ['homme. Et découvre, aprés avoir
traduit le premier paragraphe qu’il s’agit d’un “livre de cuisine”. A

La nouvelle s’achéve sur ce constat aussi cynique que sans appel. Etre man-
gé peut étre une souffrance — mais une souffrance « utile » du point de vue de
celui qui se nourrit. La promesse des Kanamites n’est donc pas rompue par la
découverte de Gregori méme si cette derniére requalifie le don en transaction :
la technique contre la vie. Ainsi que Rousseau I’a bien démontré, une transaction
qui supprime un des deux contractants ne peut jamais étre relationnelle — elle
replonge dans la violence initiale d’un échange impossible car sans réciprocité.
Les humains ne mangeront jamais les Kanamites et ceux-ci ne recevront aucune
technologie de leur part. Limpossibilité de rendre un don n’équivaut toutefois pas
exactement 2 exclure de I’échange toute forme de contrepartie. Au demeurant,
I'un des trois dons kanamites est assorti d'une condition : la neutralisation de toute
explosion, si elle est acceptée, le sera de maniere zrréversible. Elle équivaut donc a
un total désarmement qui symbolise, 77 fine, extinction, non pas de la guerre en
tant que telle, mais bien de la politique en général. La transaction a ainsi un effet
systémique : ’abondance éteint les échanges dans la mesure ot elle désamorce
le besoin et donc la “demande”. Se produit alors un effet suspensif paradoxal :
la satiété défait toute organisation sociale plus radicalement que le manque. Elle
scelle, a travers une parfaite inertie, la reddition prochaine mais encore ignorée.
Lerreur des humains tient en ceci qu’ils ont postulé, sur la foi d'un détecteur de
mensonges, la possibilité d’un don « absolu » sans interroger @ mzinima |’anthro-
pologie (kanamitologie) susceptible de lui donner un sens. Autrement dit, on ne
peut postuler un don “absolu” qui n’existe que par lui-méme. On doit au contraire
le penser depuis I'ordre des relations sociales au sein duquel il s’inscrit. Une telle
démarche revient a interroger, selon les termes conclusifs du Potlatch de Marcel
Mauss, “les divers 7z0biles® esthétiques, moraux, religieux, économiques, les divers
facteurs matériels et démographiques dont I’ensemble fonde la société et constitue
la vie en commun, dont la direction consciente est ’art supréme, la Politique, au
sens socratique du terme””,

Ce caractere primordial du “commun” en politique est de facto évacué des
lors que n’entre en considération que l'opportunité “technique” qui, considé-
rée comme purement utile et parfaitement efficace, défait les conditions mémes
de la responsabilité. Dans cette perspective, le jeu sur le sens du syntagme “ser-
vir ’homme” prend toute sa profondeur. ’ambivalence des expressions “servir
quelqu’un” ou “servir quelque chose”, voire “servir a quelque chose”, renvoie a
I’ambiguité fondamentale du “service” selon qu’on considére son objet ou sa des-
tination. Précisément, la découverte du théme traité par ’ouvrage des Kanamites,
explicitant la nature du service, fait basculer ’échange “sémiotique”. Le don se

8 Nous soulignons.
9 Mauss 2018 : 241.
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transforme en procédure réifiante : il devient simple cuisine. De ce point de vue,
I'impossibilité de la réciprocité est moins la marque d’un “absolu” (les Kanamites
ne sont définitivement pas des anges) que I’exclusion systémique de toute forme de
communication vza la neutralisation pure et simple de la rétroaction. Ne peuvent
échanger que ceux qui peuvent se promettre quelque chose. Or les humains ne
peuvent rien promettre aux Kanamites qui ne leur demandent d’ailleurs rien. Le
rapport humains/kanamites engage bien deux termes. Mais il est purement formel
et ne peut étre tenu pour une “relation”. Comment considérer ce rapport sans
relation car sans possibilité d’échange ?

La science-fiction, 2 travers le schéme du « premier contact », a trés largement
exploré ce paradigme mais rarement dans un sens aussi aporétique — du moins aux
Etats-Unis'. Ainsi que Véronique Tremblay le remarque, la plupart du temps, les
“extraterrestres ont systématiquement une base commune de langage et de savoirs
avec les humains, une base encyclopédique permettant une communication qui
n’est jamais réellement problématique”!!. De ce point de vue, les Kanamites ont
été parfaitement honnétes. Se présentant, et eux seuls, comme “les étres zntelli-
gents”, ils ont évacué la possibilité de reconnaitre en '’homme un possible « égal »
en dignité et donc un interlocuteur potentiel. Et ce d’autant plus efficacement
qu’ils conservent par-devers eux le monopole de la parole, et avec elle, I’élucida-
tion de leur “mobile” (z0tive) véritable pour reprendre le terme de Mauss.

C’est donc peut-étre en analysant plus attentivement les modalités de distribution
de la parole ainsi que leurs conséquences qu’on parviendra 2 mieux comprendre ce
qui se joue entre les Kanamites et les humains. La nouvelle de Knight invite tout
particuliérement a cette approche : la parole y est omniprésente, enchassée dans
des procédures de délibération, de traduction, d’interprétation et de validation
plus ou moins efficaces. Par ailleurs, elle illustre le rapport fondamental, mais ter-
riblement ambigu, qui existe entre la parole et la politique. Ce lien consubstantiel
a été étudié d’abondance par I'anthropologie et la philosophie, dans des sens qui,
pour étre légerement différents, n’en sont pas moins complémentaires.

L’anthropologie, lorsqu’elle examine le réle des “chefs” des sociétés primitives,
souvent sans autre pouvoir que celui d’une parole, ou lorsqu’elle décrit le déroule-
ment du Potlatch, donne a entendre un véritable déluge de mots, au point qu’il n’est
pas usurpé de dire que la joute oratoire structure la forme méme de I’échange’?.
Ainsi, Camille Tarot, citant Lévi-Strauss, envisage qu’on puisse se “tourner vers
les formes les plus élémentaires de la communication”” pour appréhender les

10 Nous avons au contraire démontré, dans un article précédent, que 'absence de contact
avec l’extra-terrestre irrigue une part significative de la science-fiction soviétique des années
soixante, soixante-dix.

11 Tremblay 2002 : 82-83.

12 Clasters décrit les chefs amérindiens comme pratiquement dépourvus de pouvoir. Littéra-
lement, ils “payent de mots” le groupe qu'ils tentent de convaincre, sans d’ailleurs réussir forcément
a imposer leur avis. De méme, a travers le Pozlatch et pour des sociétés peu 2 méme de stocker les
richesses, la joute oratoire constitue le réel “trésor” qui est donc de paroles. Clastres 2001.

13 Camille Tarot 2008 : 641 citant 'Introduction i ['ceuvre de Marcel Mauss de Claude
Lévi-Strauss.
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modalités de ’échange. En ce sens, on peut affirmer que “I’échange préexiste a ses
acteurs”', a la limite comme modéle informationnel. Camille Tarot en déduit que
“I’échange ne vient donc pas d’un contrat”" mais qu’il peut étre envisagé comme
une “obligation” suivie d’'une rétroaction constitutive de ce qu’on peut appeler
“la société”'®. A ce titre, les palabres offrent une juste place aux interlocuteurs
considérés les uns par rapport aux autres, et non pas par et pour eux-mémes. De
maniére concomitante, I’éloquence mise au service de la délibération a la capacité
de “faire” assemblée, en ce qu’elle donne a chacun I'opportunité de chercher a
convaincre sans garantie de résultat. La philosophie s’est particuliérement intéres-
sée a ce pouvoir de la parole qui, parce qu’échangée, permet aux interlocuteurs
de se reconnaitre entre eux en deca de toute forme contractuelle, les prises de
parole fussent-elles par ailleurs parfaitement ritualisées ou strictement encadrées.
Il s’agit ici de se “comprendre” au sens étymologique du terme, a défaut peut-étre
de s’entendre. Mais I’'ambiguité du lien qui unit parole et politique vient peut-
étre précisément de la tradition philosophique qui oscille en permanence entre
une tentation de dénonciation des potentielles dérives de la parole (Platon vzz la
critique des sophistes) et une tentative de rationalisation de la dépense oratoire
(Aristote via la promotion de la dialectique). Finalement, Platon et Aristote, a tra-
vers leurs approches diamétralement opposées, tracent le chemin 2 un puissant
contresens : celui qui consiste a porter I'attention uniquement sur Iefficacité réelle
ou supposée de la parole dans le champ politique. Elle est dés lors congue comme
un agent du politique et non comme sa condition préalable. Pourtant, une parfaite
éloquence est-elle plus “objective” ? Permet-elle une délibération plus rapide car
plus “certaine” ? Rien n’est moins siir.

Malgré cette réserve, c’est bien la dimension opératoire de la parole qui s’est im-
posée comme enjeu majeur. Notre hypothése est que cette distorsion résulte de I'ac-
croissement exponentiel des échanges qui accompagne la modernité!. Des lors, la
pente naturelle consistera a favoriser, moins le contenu des échanges, que leur quan-
tité, leur rapidité et leur sécurité. Autant d’exigences qui regardent prioritairement
du c6té de la technique entendue ici comme un levier de maximisation du rapport
cofit/bénéfice dans une perspective productive. Cet abord trés spécifique modifie
fondamentalement I’échange de paroles qui s’apparente de plus en plus a une simple
transmission d’informations. De ce point de vue, il n’est pas inintéressant de retracer
I’évolution de la signification du mot “information” au sein de la langue francaise :
au Xlle siecle, le terme désigne 'instruction des affaires juridiques et reléve donc
strictement du droit. C’est a partir de I'idée d’enquéte que son usage se généralise,
d’abord au sein du champ judiciaire puis de I'épistémologie. Il faut attendre 1886,
aprés 'apparition des premiers 72édias de masse, pour que le terme “information”
integre I'idée d’une diffusion en direction d’un public'®. Il revient a Wiener d’arriver

14 Claude Lévi-Strauss, “Apologue des amibes”, in Jamard 2000. Cité par Tarot 2008 : 640.
15 Ibid.

16 Ivi: 640-641.

17 Nous avons développé cette analyse dans l'article Vignon 2023.

18  Dictionnaire culturel de la langue francaise Rey 2005: 1975.
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aux derniéres conséquences de ce glissement sémantique lorsqu’il élabore son projet
“cybernétique” fondé sur la Théorie mathématique de la communication de Shan-
non. L'information n’y est plus ni une enquéte, ni méme une communication. Elle
reléve d’un systéme dont on cherche prioritairement a garantir la régulation. Cette
approche fondamentalement systémique ne fait plus aucune référence au statut d’'un
quelconque énonciateur puisqu’il n’y a plus, 2 proprement parler, d’énonciateur. 11
y a des agents abstraits dont il n’est plus nécessaire de définir la “juste place”. Paral-
lelement, il n’est plus besoin d’examiner des paroles plus ou moins habiles : I’enjeu
consiste a limiter I'entropie d’un ensemble que I'on souhaite le plus exhaustif et le
plus homogene possible — en tout état de cause le plus performant du point de vue
de la circulation de I'information. Le ton est donné par Wiener dés 'ouvrage intitulé
The Human use of Human being, “ Cybernetics and Society”. Vient ainsi en premier
“I’'usage humain des étres humains”, le terme use étant d’une totale indétermination
comme la nouvelle de Knight I’éclaire parfaitement quoiqu’ironiquement. Le projet
est plus largement explicité dans I'ouvrage La cybernétique, sous-titré par Wiener
“Information et régulation dans le vivant et la machine”. L'usage est d’autant plus
indéterminé qu’aucun privileége spécifique n’est accordé aux communications entre
humains sur les communications entre machines et pour cause, d’'un point de vue
cybernétique et donc systémique, les agents, qu’ils soient humains ou machines, ne
sont que “des exemples de processus anti-entropiques locaux”"?.

Cette attention particuli¢re accordée a la lutte contre 'entropie porte la marque
de I'héritage de la Théorie mathématique de la communication de Shannon : mesu-
rer 'entropie ne consiste pas a analyser la teneur des messages. Lenjeu n’est donc
pas, par exemple, de faire la part des choses entre une vérité et un mensonge. Il
vise plus spécifiquement I’évaluation de la “quantité” d’information que les mes-
sages véhiculent. De la sorte, Wiener relie 'entropie a la notion de probabilité dans
les termes suivants : “Au fur et 2 mesure que I’entropie augmente, I'univers et tous
les systemes clos qui existent en son sein tendent a perdre leurs caractéres distinc-
tifs et a aller de Iétat le moins probable vers I’état le plus probable”?. Autrement
dit, “plus le message est probable”, plus il est entropique ; ce qui, du point de vue
du systéme, signifie qu’il fournit “mzoins d’information”. “Les clichés et les lieux
communs éclairent ainsi moins que les grands poémes”?!, bien que la qualité poé-
tique du poéme n’entre pas en considération en tant que telle.

L’horizon probabilitaire de la théorie de Shannon, reprise par la cybernétique
de Wiener, n’est pas sans conséquence quant aux problématiques qui nous in-
téressent. Nous y voyons deux tendances massives dont les effets sur le récit, le
politique et le droit se recoupent. Tout d’abord, on assiste au glissement des pro-
cédures de décision : avec la cybernétique, la délibération, nourrie de paroles plus
ou moins rhétoriques, ou d’enquétes plus ou moins fouillées, céde la place a des
systémes assurantiels tournés vers la prédiction et la garantie des risques. La dis-

19 Wiener 2014a: 64.
20  Wiener 2014b: 46.
21 Ivi: 53.
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parition du statut d’énonciateur scelle tout autant la dilution de tout ordre de
nature politique. Dés lors que la parole n’est plus distribuée, la reconnaissance
réciproque n’opére plus, notamment dans son essentielle dimension symbolique.
L’équivalence faite entre ’homme et la machine a un effet abrasif : le contenu des
échanges entre des agents indifférenciés est donné, par définition, pour parfai-
tement neutre. Or, une telle promotion de la neutralité dans la structuration des
échanges perd toute pertinence, hors de la dimension opératoire de la cyberné-
tique. Ainsi que Paul Jorion le remarque dans Le prix, il y a une sorte de naiveté a
considérer que les parties prenantes d’un échange puissent étre tenues pour équi-
valentes au point de pouvoir les substituer I'une a I'autre. Il démontre, a I'appui
d’Aristote, que la valeur de ce qui s’échange est fixée en fonction du statut de ceux
qui échangent et non pas selon la conjonction d’intéréts aussi individuels qu’abs-
traits?2. Paul Jorion inscrit son propos dans une perspective qui interroge la diffé-
rence entre I'économie et le politique. Il discute ainsi la conception moderne de
I’échange telle qu’elle est modélisée a partir d’Adam Smith. Celle-ci présente deux
caractéristiques qui sont, sous couvert d’un effort de rationalité, particulierement
problématiques : la premiére fait de I'intérét personnel I'unique levier de compré-
hension des échanges, c’est-a-dire que I'intérét explique leur motivation (#zotive)
autant qu’il légitime leur caractére équitable ; la seconde, complémentaire, éta-
lonne cette évaluation juste a la double variable du travail (dit “prix réel”, fixe par
définition) et des évolutions de I’offre et/ou de la demande qui se traduisent par la
fluctuation monétaire (dit “prix nominal”, variable par définition)?. On pourrait
croire que ces considérations économiques nous éloignent de notre propos initial.
Il nous semble au contraire qu’elles proposent un paradigme similaire a celui dont
nous avons esquissé les contours : celui d’un optinzum homéostatique ou évolutif
institué sans aucune délibération, mais régi par des principes probabilistes qu’on
espere maitriser grace a la collecte d’informations®. Il s’agit cependant chez Smith
d’une premiére étape de la modélisation qui sera poussée a son acmé par Wiener.
Mais on comprend dés lors d’autant mieux I'intérét qu’il y a a réduire 1’échange

22 “Lorsque des groupes sont conduits a interagir a I'occasion d’une transaction de
type commercial entre eux, le prix qui est exigé pour le transfert de propriété de 'actuel
détenteur au possesseur futur est déterminé par deux types de facteurs I’effort consenti au-
trefois par le propriétaire pour acquérir 'objet [...] et le statut relatif du vendeur et de I’a-
cheteur”, Jorion 2016: 74.

23 “Ainsi, la valeur d’une denrée quelconque pour celui qui la posséde et qui n’entend pas
en user ou la consommer lui-méme, mais qui a intention de I’échanger pour autre chose est égale
a la quantité de travail que cette denrée le met en état d’acheter ou de commander. Le travail
est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise. » et « Cependant, I'Or
et I’Argent, comme toute autre marchandise, varient dans leur valeur. [...] la quantité de travail
que peut acheter ou commander une certaine quantité de ces métaux [...] dépend toujours de
la fécondité ou de la stérilité des mines exploitées dans le temps ot se font ses échanges”, Smith
1991: 99-102.

24 Paul Jorion démontre par ailleurs que cet espoir est totalement illusoire : “contraire-
ment a ce que suppose la science économique, le marché fonctionne uniquement lorsqu’il est
ininterprétable et non pas lorsqu’il est connu”. Voir Jorion P., Vignon D., Cormerais F. Gilbert
J.A. 2016 : 239.
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a un simple flux informationnel ainsi que la cybernétique se propose de le faire.
Pour le dire avec Wiener : “la société ne peut étre comprise que par une étude des
messages et des dispositifs de communication qu’elle contient”?.

Au-dela, faire de l'intérét individuel (et de sa rencontre contractuelle avec un
intérét complémentaire) le moteur essentiel de I'échange revient a suspendre
toutes les allégeances et, plus largement, toutes les positions préalables. A ce jeu,
un individu intéressé équivaut a n’importe quel autre individu également inté-
ressé, 'un et I'autre étant, 7z fine, parfaitement interchangeables comme le sont
les hommes et les machines chez Wiener. Au-dela, en tant qu’agent du systéme
informationnel, I'individu ne se trouve jamais en mesure de ’appréhender. Avec
pour conséquence que la dimension politique est nécessairement évacuée sans
autre forme de procés : les systémes informationnels se trouvent désormais en
mesure de “gouverner”, non grace a la délibération, mais grice a un processus
d’auto-organisation qui produit son ordre propre. Ainsi, alors que le gouverne-
ment articule des comportements humains, la gouvernance régule de I'informa-
tion entre des émetteurs et des récepteurs qui sont indifféremment des choses
ou des étres. Ce glissement sémantique, quoique parfaitement structurant, n’en
est pas moins ironique au regard de I’étymologie grecque : le mot helléne de
gouvernement étant dérivé du terme “kvBepvnuikfy” qui a également donné son
nom 2 la cybernétique.

Le triomphe des systémes informationnels autorégulés récuse donc de fait la
capacité de la parole humaine a mettre en place un ordre, autrement dit 2 “faire
récit”. Prise dans un processus évolutif, I’éventuelle richesse sémantique “négen-
tropique” de la parole doit se confronter a ’homéostasie du systéme information-
nel le plus général. Toutefois, cette confiscation du pouvoir propre au récit n’est
qu’apparente. Une réalité humaine, fit-elle donnée pour entierement technique,
demeure toujours représentée, ainsi que nous le soulignions en introduction. Re-
venir a la science-fiction permet d’éclairer ce propos : ce genre, longtemps tenu
pour mineur, n’a pas manqué de s’emparer de la cybernétique pour alimenter
son imaginaire. Or, le traitement narratif de la cybernétique est tres différencié
que 'on considére, comme nous nous proposons de le faire, le corpus états-unien
ou le corpus soviétique. Une telle comparaison démontre combien la cyberné-
tique, malgré son fondement mathématique, n’est pas exempte d’un fort investis-
sement idéologique ainsi que nous nous emploierons a le démontrer. Et d’abord
a 'appui de A.E Van Vogt et de sa Trilogie du non-A, ceuvre que nous avons
choisie non sans une certaine malice puisque Damon Knight déclara, lorsqu’il
recensa I'ouvrage : “en tant qu’écrivain, A.E Van Vogt est un Pygmée qui se sert
d’une machine a écrire géante”?. De fait, si la nouvelle de Knight ne fait que six
pages, le cycle de A.E van Vogt est particuliéerement prolixe puisque 1’édition
de poche francaise ne compte pas moins sept cent quatre-vingt-seize pages. Et
pour cause, l'intrigue porte sur un vaste complot qu’il s’agira de déjouer alors

25 Wiener 2014a: 48.
26 Van Vogt A.E. 2010 : 256.
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qu’une guerre intergalactique menace, permettant a Van Vogt de multiplier les
rebondissements. Le héros de cette saga, Gosseyn, est un homme particuliére-
ment remarquable puisqu’il se découvre, au fil de I'histoire, doté de capacités
hors du commun : disposant d’un “second cerveau”, il peut devenir maitre de “la
technique non aristotélicienne de pensée extensive automatique”?’, autrement
dit de la Sémantique Générale. Van Vogt tire ce motif narratif de I'ccuvre de
Korzybski, a laquelle il a consacré une thése, et qu’il cite explicitement en début
de récit, lorsque le héros s’encourage par ces mots : “la carte n’est pas le pays...
Le mot n’est pas la chose elle-méme”?. C’est cette inadéquation du langage
et de la réalité que la Sémantique Générale entend réduire, selon un principe
qui favorise I’exhaustivité au détriment de la logique, dont le principe du tiers
exclu thématisé par Aristote. Il s’agit donc de mobiliser la logique non-A afin
d’“enregistrer” des “facteurs non percus et non perceptibles” et de photogra-
phier ainsi mentalement des “zones” avec une exactitude pouvant aller jusqu’a
“vingt décimales”?... La faculté qu’a un “esprit” d’“enregistrer tous les impacts
[que] 'environnement™? a sur lui, y compris ceux qui ne sont pas perceptibles,
est certainement contradictoire. Mais elle offrira 2 Gosseyn la possibilité de se
télétransporter et méme de se télécharger dans des “corps de rechange™" en cas
de mort violente. A travers cette appréhension fonctionnelle d’un corps congu
comme un simple support, ou une interface, s’esquisse la tentation transhuma-
niste, aussi ambigué soit elle d’un point de vue théorique.

A.E Van Vogt précise la signification de ce ressort narratif en postface du pre-
mier livre de son cycle, Le monde des A. 1l souligne que I’“identité” du héros tient
dans sa “mémoire” ; mais cette mémoire et cette identité se constituent comme
indépendamment de tout corps de chair bien que les corps matériels qu’il a occu-
pés doivent étre mémorisés pour que la migration de I’esprit puisse avoir lieu sans
déperdition... Cette figure du “soi” comme mémoire indéfiniment téléchargeable
au prix d’un corps étrange, a la fois nécessaire et accessoire, est redoublée par la
mise en scéne d’une machine des jeux a laquelle Gosseyn, dés le début de I'his-
toire, briile de se confronter. Il s’agit d’une machine informationnelle d’abord mys-
térieuse mais dont on finit par apprendre qu’elle a été congue par une version trés
évoluée d’un Gosseyn maintenant affligé d’une amnésie délétére au regard du role
conféré a la mémoire. Cette machine des jeux a été imaginée car “seul un ordina-

27 Ivi: 20.

28  Ivi: 20-21. Nous soulignons. A.E Van Vogt fait référence a I'ouvrage Korzybski: 1985.

29 Ivi: 484.

30  Ivi: 258. Van Vogt précise : “Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un
événement tel qu’il a été enregistré initialement. Or, I'esprit peut seulement répéter ce qu’il a
percu et donc il ne pourra similariser ce qu’il n’a pu retenir du processus naturel. Le princi-
pe d’abstraction de la Sémantique générale s’applique ici : I'abstraction des perceptions. Au
départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce qui compose I'identité de I'individu,
C’est-a-dire en fait la mémoire stockée dans son cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus
une personne fait des efforts pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient individualisée
et originale”, ivi : 181.

31 Ivi : 216.
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teur pouvait, au début, controler les hordes indisciplinées qui vivaient sur Terre”??,
justification qui sonne comme un aveu paradoxal du point de vue politique qui
nous intéresse. Car alors qu’il se découvre inventeur d’une machine information-
nelle dédiée au controle des populations, Gosseyn apprend qu’il a également été
a Porigine de la colonisation de Vénus, planéte oli prospére une société idéale,
puisqu’elle est celle “ott les #o#n-A pleuvent] étre libres”?’. L'univers imaginé par
Van Vogt est donc construit en chiasme : d’un c6té la Terre ot fourmillent des
masses soumises a une machine qui participe au lent apprentissage de I'individua-
tion ; d’un autre coté Vénus ot vivent des individus accomplis, autonomes, “plei-
nement responsables”, capables d’une reposante auto-organisation, et donc aptes
a la liberté. Mais cette liberté est proprement apolitique. Aussi, a son arrivée sur
Vénus, Gosseyn remarque immédiatement I’absence d’“autorités”. Une absence
telle que, par exemple, il n’existe pas de “travaux secrets”*® liés a la défense. Cette
totale transparence est I'une des caractéristiques les plus remarquables de “la dé-
mocratie volontaire non-A”%’, régime qui semble étre une parfaite anarchie et que
Van Vogt ne décrit que trés peu. Et pour cause. Dans la perspective que soutient
Van Vogt, le collectif n’est que la conséquence de I'interaction entre des individus
plus ou moins capables de traiter par eux-mémes des informations plus ou moins
partielles alors qu’un complot se trame a ’échelle de I'univers. Cette logique rap-
pelle effectivement Korzybski lorsqu’il affirme : “la structure de toute ‘chose’, qu’il
s’agisse d’un langage, d’une maison, d’une machine, se résume a des relations”.
Ce projet narratif tend naturellement a faire du trajet des protagonistes le seul
moteur de l'intrigue avec deux conséquences paradoxales : les Vénusiens, tous
uniformes, n’ont aucun relief et ne tiennent qu’une place périphérique au sein de
I’histoire ; au contraire, Gosseyn, héros archétypal, s’interroge régulie¢rement, au fil
de son initiation, sur la place qu’il occupe dans le cours des événements. Il craint
sans cesse de n’étre qu’un simple “pion”*’, y compris lorsqu’il séjourne sur Vénus.
Mais le héros, malgré ses doutes, jouera un role déterminant et salvateur grace aux
décisions qu’il prendra a 'appui de sa maftrise de la logique non-A. Autrement dit,
pour vaincre la menace, il n’est fait aucune place a la délibération collective : sur
Terre, elle est impossible ; sur Vénus, elle est obsoléte. Seule compte ’adéquation
de 'action, endossée par le héros, au contexte. C’est I'un des effets de 'application
de la Sémantique Générale puisqu’elle revendique de prendre le contre-pied de
la logique « aristotélicienne » selon laquelle la délibération comme la persuasion
reposent toujours 7z fine sur un ordonnancement séquentiel et asymétrique du

32 Ivi: 253.
33 Ibud.

34 Ivi: 486.
35 Ivi: 283.

36 Ivi: 486. “Les vénusien A étaient des individus pleinement responsables et pouvaient a
volonté se rendre dans les usines ol s’accomplissent les travaux les plus secrets”.

37 Ivi: 283.

38  Korzybski 1985: 35.

39  Van Vogt 2010: 258.
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langage, mais aussi sur un emboitement d’inclusions non rétroactives. Le condi-
tionnement non-A fonctionne au contraire comme une technique systémique qui
n’exige aucune “vertu” préalable : I"“apprentissage” sémantique accroit ’adapta-
bilité mais sans jamais convoquer le régime des fins. L’adaptation est un horizon
autonome qui ne peut étre appréhendé que comme la robustesse d’un systéme
capable de résister 2 une attaque menée par un autre systéme, ici précisément
défini comme “aristotélicien”. Nous utilisons le terme de “vertu” a dessein pour
marquer une nouvelle fois la distance entre la conception aristotélicienne et les
effets réels ou supposés de la Sémantique Générale sur le politique. Chez Aristote,
la recherche du bien commun détermine I'éthique de chacun. Chez Van Vogt, le
commun résulte d'une constante optimisation.

C’est en cela que Van Vogt, s’il ne se référe pas directement a Wiener, retrouve
des théses tout a fait concomitantes, ce qui permet de contredire la lecture d’Isa-
belle Stengers qui voit dans I'ccuvre de Van Vogt une facon de romancer “d’éter-
nelles questions métaphysiques”®. Il nous semble au contraire qu’elle s’inscrit
dans un contexte historique et idéologique parfaitement identifiable. Et pour
cause. On sait que Korzybski participa aux céleébres conférences de Macy avec
Wiener et Hayek. Dans I’Amérique de I'immédiate apres-guerre, tous développent
des théories de nature systémique comme une alternative aux modéles organisa-
tionnels classiques qu’on pourrait qualifier de “hiérarchiques” ou de “verticaux”.
Ce faisant, ces auteurs entendent dénoncer le nazisme et le stalinisme qui ont scellé
la faillite de ’Etat entendu comme organe de planification et dont Wiener estime
qu’il convient mieux aux fourmis qu’aux humains*. Cette approche systémique
n’est toutefois pas que de circonstance : elle correspond a ce que Tocqueville avait
déja relevé dans sa seconde Démocratie, lorsqu’il constatait le refus spécifique-
ment américain des modeles sociaux privilégiant le statut, corrélé a la valorisation
des affirmations partagées par le plus grand nombre®. Ce passage du qualitatif au
quantitatif vient redoubler le mouvement a I'ceuvre au sein de la cybernétique :
une assertion pertinente doit étre peu probable pour étre informationnelle mais
sa valeur sociale est déterminée par le nombre de ceux qui la portent. Bien qu’on
devine qu’il y a potentiellement 12 une contradiction entre la rareté information-
nelle et I'étalonnage de sa valeur sociale a proportion du nombre de ceux qui la
recoivent, cette “complexité” des systémes en réseau permet d’établir une hié-
rarchie purement quantitative, c’est-a-dire sans détour par aucun statut. Ce qui
est ici thématisé est un processus d’autoapprentissage informationnel qui suppose
une évolution adaptative vzz un systéme complexe de rétroactions, selon un sché-
ma trés similaire 2 celui que Van Vogt mobilise. Or, un tel systéme constitue le
cadre intellectuel du néolibéralisme naissant”. Dans une critique particulierement
sévere de I’Etat, Hayek juge ainsi que le planisme est toujours moins efficace que

40  Stengers 2000: 102.

41  Wiener 2014a: chapitre 3.
42 Tocqueville 2017: 25.

43 Stiegler 2019.
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I’auto-organisation*. Selon cet économiste, et bien qu’il faille toujours prédéfi-
nir un cadre réglementaire, la spontanéité auto-organisationnelle s’avére toujours
supérieure a n’importe quel plan. La raison en est simple : un plan prédéfini com-
porte, selon lui, toujours un biais, celui du groupe d’intéréts qui le promeut. Au
contraire, les “agents” du systéme, étres humains ou machines, sont, grace a leur
indétermination méme, totalement dépourvus d’intérét propre et mis au service
d’un systéme parfaitement autonome et insaisissable dans son ensemble. Le refus
du totalitarisme aboutit ainsi 2 une forme de dépersonnalisation extréme, littéra-
lement “vénusienne”.

Si on peut déduire de cette critique que la « formation » du citoyen n’est plus
méme une question, elle n’est toutefois pas “politique” au sens classique dans la
mesure ou toute téléologie, fit-elle celle du “bien commun”, se résorbe en un
ordre néguentropique mesurable. Cette rupture de grande ampleur imprégne la
science-fiction états-unienne alors méme qu’elle devient I’axiome de la pensée néo-
libérale. Outre Van Vogt, elle inspire ainsi largement le cycle Fondation d’ Asimov.
Certes, le ressort narratif d’Asimov, la psychohistoire, se pare d’une référence a
I’histoire de I'esprit d’inspiration hégélienne. Mais il ne faut pas s’y tromper : les
équations qu’Hari Sheldon “résout” pour “prévoir” le futur sont probabilistes
conformément aux attendus cybernétiques que Van Vogt a négligés au bénéfice
d’un idéal d’exhaustivité. Les calculs complexes de Sheldon déterminent, dans une
situation d’entropie inévitable qu’Asimov attribue au facteur humain, les chances
de voir émerger un nouvel ordre en lieu et place de 'Empire qui, malgré sa puis-
sance, ne peut se maintenir. En effet, la dynastie impériale, fondée sur le clonage de
I’empereur, est incapable d’éviter la dérive sémiotique et biologique. La répétition
de I'ordre est elle-méme entropie. Au contraire, I’histoire ne se répéte pas. Se déve-
loppant selon une logique organisationnelle néguentropique, elle ne sera parache-
vée que lorsqu’'une communauté d’hommes retirés aux confins de I'univers, mais
maitres de la “psychologie” et donc parfaitement “informés”, s’imposera comme
la source d’un nouvel Empire. Creusant cette méme inspiration dans une courte
nouvelle, Asimov envisage un systéme électoral entierement piloté par ordinateur :
la machine est ici chargée de sélectionner un électeur unique considéré comme “le
plus représentatif” des Américains, et de préciser “non pas le plus intelligent, le
plus fort ou le plus chanceux, mais simplement le plus représentatif”. Ce votant
médian ne l'est ainsi qu’a “un moment donné qui dépend des événements survenus
au cours de 'année”. Il est un homme ponctuellement générique, un repli de la
totalité d’un instant de I'histoire que 'on sélectionne grace a la prise en compte de
“toutes les données voulues™®.

Bien qu’Asimov soit né en Russie, on mesure a quel point son appréhension
de I'histoire est éloignée d’'une perspective communiste : faire de la psychologie
le moteur fondamental des acteurs de I'histoire reléve plus du béhaviorisme que
de la philosophie de I'histoire... Le marxisme interdit-il pour autant de “prédire”

44 Hayek 1985.
45 Asimov 2016: 24-25.
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I'avenir ? Il va sans dire que le matérialisme historique, avec ce qu’il suppose
d’implacabilité réelle ou supposée, fonde une téléologie qui n’est pas seulement
professée mais également “démontrée”, voire “conquise”*. Comme le rappellent
les attaques du stalinisme contre des scientifiques, il est surtout strictement déter-
ministe. En toute logique, on a donc prise sur le futur mais avec un objectif de
nature non pas quantitative mais qualitative. Cette dimension n’est pas seulement
souhaitée, elle est revendiquée dans une perspective de rupture programmatique.
Pour le dire avec Ivan Efremov : “La forme parfaite de I’organisation scientifique
de la société n’est pas une simple accumulation de forces productrices, mais un
degré qualitatif”. Efremov précise sa lecture en liant I’émergence de « ’'homme
nouveau » 2 l'instauration de “nouveaux rapports sociaux” dans une “interdé-
pendance dialectique” proprement inextricable. Cet idéal a la fois individuel et
collectif est mis en scéne dans La Nébuleuse d’Andromaque, véritable somme qui
dresse “un tableau du monde” dont “I’ampleur” est “digne de I'imagination d’un
Van Vogt” ainsi que le remarque Leonid Heller*®. Hors le caractére prolixe de
leurs propos, il est toutefois bien difficile de poursuivre I'analogie entre ces deux
imaginaires. La Nébuleuse est un roman choral dont ’action se déroule a parité sur
une planéte hostile dont un groupe d’explorateurs courageux cherche a s’arracher
et sur une terre entiérement pacifiée et membre de la confédération galactique du
Grand Anneau.

L’héroisme tient ici dans I’élargissement raisonné des découvertes et du savoir :
deés lors, si 'exploration du cosmos est encouragée, le projet de “remplacement de
I’alphabet linéaire par ’enregistrement électronique” est, par exemple, refusé afin
que “le livre” demeure “le compagnon fidele de ’homme”#. Cette sorte d’idéal de
la mesure, au prix méme du développement des capacités techniques, transparait
dans I'adaptation cinématographique que donne Yevgeni Sherstobitov du roman :
son péplum futuriste rend hommage au goiit qu’Efremov entretient pour la Gréce
antique®® autant qu’a son “romantisme de la connaissance”'. Pour autant, cet
optimisme quant a ’avenir de la terre n’est pas de son seul fait : il représente une
tendance massive de la science-fiction soviétique, pour le moins dans la période
qui nous intéresse et qui court des années cinquante aux années soixante. De fait,
le futur terrestre est nécessairement “de qualité” puisque le triomphe du projet
communiste s’impose comme un présupposé. Ce monde-la n’a besoin, au mieux,
que d’étre décrit. Aussi, 2 moins de créer des mondes repoussoirs, ce qui interroge
principalement les auteurs est la place que doivent tenir, au sein de la société,

46 Alentrée “prévision scientifique”, les auteurs du Pezit dictionnaire philosophique pu-
blié en 1955 précisent : “la connaissance des lois objectives du développement de la société
permet de prévoir le moment ot doit avoir lieu tel ou tel événement historique et de lutter pour
qu’il se réalise. Le marxisme-léninisme enseigne qu’il ne suffit pas de prévoir I’avenir, mais qu’il
faut le conquérir”, Rosentahl, Ioudine 1955: 218.

47  Efremov 1988.

48 Heller 1979: 233.

49 Ivi: 363.

50  Sherstobitov 1967.

51 Heller 1979: 363.
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les sciences et les techniques. Et cette question ne se résout pas toujours pour le
meilleur : on peut faire des erreurs’, développer des innovations néfastes® ; on
peut échouer a comprendre les phénoménes extraterrestres®™ ou en faire mauvais
usage”. La technique et la science sont donc mises en balance avec des enjeux liés,
moins 2 leur efficacité, qu’a leur utilisation morale et sociale voire a leur interpré-
tation au regard du savoir en général. Les fréres Strougastski, tentant de définir
une “lutte” fictionnelle qui ne peut plus étre politique, opposent ainsi “I'infini des
secrets et I'infini de la connaissance” ouvrant la voie a une science-fiction jouant
sur des ressorts psychologiques voire existentiels, de “conception humaniste et
originale” pour reprendre la formule de Jacqueline Lahana®.

Le traitement de la cybernétique ne fait pas exception. Exemplairement,
lorsqu’Efremov définit la dialectique collective, il la donne pour une “action réci-
proque des forces contraires, convertie en travail harmonieux” et précise : “Jadis
on I'appelait a tort la cybernétique ou science de I'autorégulation et on s’efforcait
de réduire les interactions et les transformations les plus complexes a des fonction-
nements assez simples de machines. Mais c’était une erreur due a I'ignorance : a
mesure que se développait notre savoir, les phénomenes et les lois de la thermo-
dynamique, de la biologie, de ’économie s’avéraient plus complexes et réfutaient
a jamais les idées simplistes sur la nature et les processus de I’évolution sociale™”.
Cette relativisation du potentiel cybernétique fait certainement écho a la difficile
introduction des théories de Wiener en Union Soviétique. Wiener lui-méme avait
d’ailleurs bien pris garde de préciser : “L’information est de 'information, pas
de la matiére ni de I’énergie. Aucun matérialisme qui ne reconnait pas ce fait ne
peut survivre aujourd’hui”®. Et effectivement, durant I'immédiate aprés-guerre,
on soupconne la cybernétique de relever d'un “idéalisme scientifique” bien peu
compatible avec la lecture officielle du marxisme. Jérome Ségal a documenté cette
incompatibilité idéologique qui ne fut levée qu’apres la mort de Staline, sous I'im-
pulsion des scientifiques qui prirent le dessus sur les interprétations politiques.
Dans 'un des articles qu’il signe a ce sujet, avec David Mindell et Slava Gerovitch,
il est précisé que la Russie n’était pourtant pas démunie en matiére de calcul des
probabilités. Le grand mathématicien Andrei Kolmogorov a, dés “la fin des années
1930 [...] développé une théorie de prédiction des processus stationnaires simi-
laire a celle de Wiener, mais n’a pas tenté d’étendre ses applications aux sciences
de la vie ou aux sciences sociales”®. Retenue qu’on peut imaginer inspirée par
des préoccupations relativement similaires a celles formulées avec enthousiasme

52 Voir par exemple Poleischuck 1963. De méme, I'un des personnages d’Efremov se
lance de son propre chef dans une expérience qui se solde sur un échec cuisant.

53 Emtsev, Parnov 1983: 55-255.

54  lourev 1982.

55  Strousgatski, Strousgatski 2018. Stalker

56  Lahana 1979: 118-119.

57 Efremov 1988: 570.

58  Wiener 2014b: 243.

59  Segal 1999: 67-80

60  Mindell, Ségal, Gerovitch 2003: 83.
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par Efremov. Néanmoins, les différences sont ici encore de nature plus qualita-
tive que quantitative. Les auteurs remarquent ainsi que Kolmogorov appréhende
I’entropie et I'information différemment que son homologue américain. Si pour
le second I'entropie est “une mesure du désordre”, pour le premier elle est “une
mesure de la complexité” dont il est précisé qu’elle n’est pas calculable. La
nuance est de taille car si on peut espérer juguler ou “résoudre” le désordre, on ne
peut qu’espérer saisir tout ou partie de la complexité sans pour autant la réduire
entierement. Cette premiére nuance induit la suivante : alors que Wiener définit
I'information selon son degré de probabilité au regard du systéme, Kolmogorov y
voit un “opérateur qui change la distribution des probabilités dans un ensemble
donné d’événements”®. Dés lors que la rétroaction provoque une modification de
la probabilité elle-méme, sans qu’il soit question de la juguler, on peut penser que
I’ensemble d’événements visé est de nature plus dynamique que systémique. Cette
prise en compte d’une rétroaction qui déborde I’échange initial pour potentielle-
ment modifier la forme de I’échange elle-méme améne a conclure que “la théorie
des probabilités doit étre basée sur la théorie (algorithmique) de I'information,
et non l'inverse...”. Etant entendu que I’aléatoire est “ce qui est le plus difficile
a décrire”®. Ainsi, alors que Wiener développe une conception discréte et quasi
ludique des suites d’instructions, Kolmogorov les envisage d’une maniére plus
générale et englobante.

Sans minimiser I’originalité de la pensée de Kolmogorov, il n’est pas sans intérét
de remarquer qu’elle s’inscrit, au sein de I’école de Moscou, dans la lignée d’autres
tentatives russes de penser une “globalité” non systémique. Tentatives qu’on peut
rapprocher d’une certaine mystique orthodoxe®. Ainsi, le directeur de thése de
Kolmogorov, Nikolai Luzine, entretenait une relation amicale avec Pavel Florens-
ky. Ce mathématicien de formation, qui fut également prétre, chercha a élaborer
une “sémiotique générale”, non “structurale”, afin de partir en “quéte d’une vérité
intégrale”, laquelle “impose d’accepter la nature antinomique de la vérité, d’accor-
der toute sa valeur 2 la discontinuité de la vie”®. Sans pouvoir étudier en profon-
deur ces différentes approches de la complexité ou de la discontinuité dans la
globalité, on devine que la réception de la notion de dialectique, telle qu’elle a été
formalisée par la pensée allemande, ne s’est pas faite sans quelques adaptations...
Mais qu’elle demeure un modeéle beaucoup plus performant que la cybernétique
et ses visées systémiques. Efremov offre 2 nouveau une synthése narrative de ces
enjeux lorsqu’il décrit les “mathématiques dialectiques” de son invention, plai-
samment qualifiées de “bipolaires”, et selon lesquelles “il faut toujours chercher la
solution dans I'opposé”®.

61  Ivi: 87.

62 Tvi: 88.

63  Durand, Zvonkin 2004.

64 On peut consulter sur ce point ’ouvrage de Kantor, Graham 2010.
65 Damour 2010: 341-350.

66 Efremov 1988: 290-291.
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Au-dela de ces considérations théoriques, les auteurs soviétiques ont été sen-
sibles 4 la possibilité ouverte par la cybernétique de mettre en place un pouvoir
de controle centralisé, que Van Vogt énonce, lui, sans commentaire, a travers la
Machine des jeux. Il revient 2 Mikhaél Emtsev et Eremei Parnov d’avoir poussé
ce paradigme 2 son extréme dans leur roman L'Ame du monde. Torturé par le
sentiment que les hommes ne sont que des “vaisseaux fermés” et désespérément
“solitaires”, I'un des héros, Serge, espére parvenir a créer “une forme de commu-
nication qualitativement nouvelle” grice a ses recherches sur la télépathie. Son
désir est proprement faustien : il s’agit a la fois “d’unir tous” les hommes “pour
qu’ils éprouvent partout et toujours leur proximité physique” et d’étre, personnel-
lement, “avec tout le monde, d’un seul coup”®. Alors qu’il essuie des échecs qui le
releguent professionnellement et qu’il rompt avec sa fiancée au motif qu’ils ne se
“comprennent” qu’en “s’éprouvant” dans le silence et jamais lorsque “la pensée
s'interpose”®, son collégue Eric va, bien malgré lui, exaucer son souhait : cher-
chant a créer une plante capable de produire un polymére “naturel”, il fait pousser
“Biotose”, végétal mystérieux qui permet aux hommes de littéralement “entre[r]
dans la peau” de leurs semblables. Plus elle croit, plus Biotose court-circuite les
échanges médiatisés, de sorte que rapidement “les relations humaines ordinaires
sont périmées” : en effet, “le secret n’est plus possible”® a une échelle mondiale.
Avec pour ironique conséquence de permettre aux “gens sans formation d’aucune
espece” d’exercer “le droit et la médecine” alors que la pratique du “commerce”
devient simplement impossible™. Efremov avait déja noté que 'avenir pourrait
permettre de lire dans les pensées d’autrui bien qu’il n’ait donné aucun réle narra-
tif 2 ce mode de communication. Et pour cause. Si cette sorte de télépathie “facilite
beaucoup les rapports des individus entre eux, [...] elle [...] affaiblit les centres
d’inhibition”. Or, un tel affaiblissement est un “phénomeéne [...] a craindre” par-
ticulierement, ne serait-ce que parce que '’homme nouveau d’Efremov est pro-
fondément moral™. Pourtant, ce n’est pas a un délitement moral que Biotose sou-
met 'humanité mais a la désagrégation pure et simple des individus eux-mémes.
Le risque, que le monde ne découvre que progressivement, est d’abord d’ordre
physique : lorsqu’on croise un groupe d’individus, on éprouve “un kaléidoscope
d’impressions invraisemblables” dans une expérience pour ainsi dire cubiste qui
fait voir son propre corps a distance, “dans une vue d’ensemble, face et nuque, dos
et poitrine, bras et jambes 2 la fois””2. Au paroxysme, lorsqu’on entre en commu-
nication directe avec Biotose, I'expérience est mortelle : si “éprouver [la] présence
de [tous les hommes] dans sa chair, dans son ame” est tout d’abord “une félicité
incroyable” rapidement le corps meurt, “possédé par la Terre””.

67 Emtsev, Parnov 1983: 40-41.

68  1Ivi: 45.
69 Ivi:108.
70  Ivi:108.

71  Efremov 1988: 507.
72 Emtsev,e Parnov 1983: 70.
73 Tvi: 145.
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L’action de Biotose ne cesse de s’amplifier, au fur et a mesure que la plante
monstrueuse récolte plus d’informations. Elle finit ainsi par modifier 'huma-
nité en 'homme en ce qu’elle I'oblige a ne plus “trailer] que I'information pra-
tique”. Dés lors, “perdant [...] tout intérét pour ce qui est sans utilité immé-
diate, Pexcluant de leur attention, les victimes de Biotose se transformaient en
pantins dérisoires”’. On ne peut faire un constat plus éloigné de 1’équivalence
que Wiener posait entre les hommes et les machines. L'automaticité qui est envi-
sagée ici délivre une “information sur le futur [...] purement logique et fausse
par conséquent”” ; elle confond, en les superposant, le futur “contrélable” et le
futur “contrdlé””®. C’est dans cette nuance que se donne 2 lire une critique de la
radicalité prédictive de la cybernétique par laquelle elle préférera toujours mini-
miser le risque que de favoriser une délibération. En ce sens, on peut donner la
cybernétique pour héritiére des tentations faustiennes qui se manifestent depuis la
fin du XVIIIe si¢cle : on ne se contente plus de faire “comme si” on était maitre
et possesseur d’une nature opportunément objectivée sous le régime d’une subs-
tance matérielle ; on aspire 2 embrasser le monde, sans aucun reste — futur inclus.
Leonid Heller donne 2 entendre cette nostalgie de la totalité et de I'infini lorsqu’il
signale la préoccupation que nourrissent Mikhaél Emtsev et Eremei Parnov vis-
a-vis de la démarche scientifique : celle-ci est toujours décevante en ce qu’elle ne
permet de considérer “que I'un [des] aspects d’un phénomeéne”, celui-ci fit-il par
ailleurs “dialectique””’. On retrouve ici, non résolue, la méditation de Florensky
pour qui la dialectique “consiste a toucher véritablement la réalité”, autrement
dit “la vie elle-méme”. Seule la philosophie peut tenir cette promesse puisqu’elle
“cherche une expérience ininterrompue” et “toujours vivante” 1a ot la science “se
contente d’une expérience unique” a partir de laquelle elle “construit un schéma”
qui devient son seul objet de travail’®. I’ambition de la cybernétique est a 'oppo-
sé de cette volonté de donner a voir continuellement une nouvelle “coupe mou-
vante du monde tout entier””. Transformant tout phénoméne en une information
“utile”, elle substitue au monde un systéme autorégulé mais contrdlable. Dans
cette perspective, la quantité d’informations sur laquelle se calcule le probable
devient un enjeu fondamental : lutter contre 'entropie signifie capter le moins
probable afin d’anticiper tous les possibles par I’élargissement et le renforcement
constants de la boucle de rétroaction. L'ironie du sort voulant que ce soit a partir
des théories de Kolmogorov, qui rendent possible I’algorithme, que cette ambition
ait pu pleinement s’épanouir : la gouvernance algorithmique, grce a sa plasticité,
permet une captation et une maitrise toujours plus large de I'information. En effet,
I’algorithme permet la maitrise, au moins partielle, de la complexité qu’il modélise
jusqu’a en devenir prescriptif.

74 Ivi: 228.
75 Ivi: 245.
76 Ivi: 175.

77 Heller 1979: 214.
78  Florenski 2012: 47.
79  Ivi: 45.
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On aurait tort de croire que cette différence d’approche repose uniquement
sur des raisons épistémologiques. Elle tient tout autant a des préoccupations mili-
taires qui ne se formulent pas exactement dans les mémes termes aux Etats-Unis
et en Union Soviétique pour des motivations essentiellement géographiques : les
recherches qui aboutiront au premier modeéle I’ ARPANET sont lancées en 1966%,
en pleine guerre froide, sous 'égide du département de la DARPA, une des agences
du Département de la Défense des Etats-Unis. L'objectif est ici de préserver une
puissance défensive, autrement dit de conserver une force de réponse nucléaire en
cas d’attaque de ’ennemi. Le territoire américain est immense, certes, mais limité
au regard de ’étendue du territoire soviétique. Or, la deuxiéme guerre mondiale
I’a bien démontré, la profondeur d’un territoire offre une possibilité de recul telle
qu’elle permet de venir a bout de toutes les invasions. L'intérét stratégique du
premier internet vise ainsi a pallier les risques liés 2 un moindre recul : méme
en cas de destruction des postes de commandements, I'information transmise par
paquets autonomes sur le réseau téléphonique permettra toujours de s’assurer les
moyens d’une riposte. 'absence d’espace de recul est donc compensée par ce
qu’on ne désigne pas encore comme un “espace virtuel”. Pourtant, c’est bien ce
dont il s’agit. Internet est un “espace” informationnel qui assure un “recul” non
pas spatial mais organisationnel par un effet de maillage, d’autonomie et d’auto-
organisation de I'information.

La Russie n’est pas soumise aux mémes contraintes : le pays le plus vaste du
monde a plusieurs fois assuré sa sécurité en dépensant ’espace, certes au prix
de “terres briilées”, mais toujours avec succes. Au-dela, le rapport a la “terre”
ne se joue pas sur le méme mode qu’aux Etats-Unis pour de multiples raisons
dont nous ne retiendrons, dans le cadre restreint de cet article, que celles qui
se jouent avec la mise en ceuvre du communisme. Lorsqu’éclate la Révolution
d’octobre, la Russie est majoritairement rurale®! inspirant a certains une vision
de l'avenir tourné vers les campagnes. L'un de leurs porte-voix les plus fameux
est ’économiste Alexander Vassilievitch Chayanov qui publie en 1920 sous le
pseudonyme d’Ivan Kremniov le Voyage de mon frere Alexis au pays de I'utopie
paysanne qui connut un réel succes. Jouant lui aussi de la dialectique, il estime
que le “socialisme” n’est attaché a “I'industrie de transformation” que parce
qu’il “est né dans les gedles de 'usine capitaliste allemande”. Le modé¢le, pour
important qu’il soit, est néanmoins “trés loin de la perfection, en comparaison
du systéme agricole familial dans lequel le labeur n’est pas séparé de la créa-
tion de formes d’organisation ou la libre initiative personnelle donne a I’étre
humain la faculté de manifester toutes les possibilités de son épanouissement
spirituel, tout en lui permettant d’utiliser, lorsque c’est nécessaire, toute la puis-
sance de la grande exploitation collective ainsi que celle des structures sociales
et administratives”®. C’est cette organisation “alternative” pleinement aboutie

80  Soit treize ans apres la publication du Monde des non-A.

81  Les paysans représentent “au moins les trois quarts de la population selon le recense-
ment de 18977, Riasanovsky 2022.

82  Kremniov 1976: 55-56.
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(en 1984 !) que découvre un révolutionnaire mystérieusement “envoyé” dans le
futur. Le pays qu’il visite présente une géographie en réseau tout a fait physique,
géographie au sein de laquelle les villes, réduites au minimum, ne sont que des
“nceud[s] de connexions sociales”, I'essentiel de la vie quotidienne se déroulant
dans des campagnes qui sont autant de pays de cocagne...® Contrairement a
la cybernétique, le réseau est ainsi inscrit dans le paysage et ne s’y substitue
pas (avec pour corollaire que la “nature” est parfaitement domestiquée, jusqu’a
pouvoir maitriser le climat, comme Fichte I'imaginait déja en son temps lorsqu’il
espérait parvenir a une parfaite “moralisation”® de la nature). Pour autant, ['uto-
pie proposée par Chayanov n’allait pas dans le sens de I’histoire et il n’est donc
pas trés surprenant qu’il ait été déporté en 1930 et fusillé en 1937... Néanmoins,
elle n’est pas non plus absolument exotique dans une Russie tout juste commu-
niste mais héritiere de nombreux courants de pensée qui font de I’agriculture un
élément clé de sociétés “raisonnées”, si ce n’est idéales. Dans le sillage de Bakou-
nine et de Fourier® mais en opposition frontale a Malthus, Kropotkine défend
ainsi I'idée d’un nécessaire accroissement du rendement agricole obtenu a 'aide
de “machines, [de] puissants arrosages [...] et [de] manufactures d’engrais™®.
A ces progres techniques, susceptibles d’alléger la tiche harassante des paysans,
Kropotkine adjoint I'instauration d’une agriculture urbaine, afin que les cita-
dins puissent se nourrir sans recourir a des importations qui ne profitent qu’au
capitalisme. Il décrit avec enthousiasme le travail agricole qu’accompliront les
citoyens de la prochaine “Commune anarchiste de Paris” pour subvenir a leurs
besoins®. Léon Tolstoi, pour des raisons idéologiquement opposées, donne “le
travail de la terre” pour “si sain, si moral, si naturel” qu’il convient de le favoriser
dans le cadre d’une “vie rurale, communale” contre un gouvernement jugé op-
pressif*s. Méme Lénine adapte la conception marxiste pour reconnaitre, deés les
théses d’avril 1917, que les paysans, a condition qu’ils soient “pauvres”, ont les
mémes prérogatives que le prolétariat. Cette attention particuliére persiste au-
dela de I'instauration d’un “Etat ouvrier”... Suffisamment pour demeurer trés
présente dans la science-fiction, littérature qui s’y préte pourtant a priori assez
peu. De la sorte, Efremov se lance dans de longues descriptions des paysages
de “la Sibérie, [de] I’Asie Centrale [et de] la Mongolie”, régions qu’il a visitées
en tant que géologue (comme Kropotkine) et paléontologue®. Plus radicaux,
Emtsev et Parnov font dire a I'inventeur de Biotose dont le but est, initialement,
de produire des polyméres a partir d’une plante : “Je n’ai jamais aimé les usines.

83  Piter Brueghel est d’ailleurs explicitement cité. Ivi: 24.

84 Fichte 1995: 172.

85  Kropotkine 2017: 151.
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87 Ivi: 251 et 99.

88 Tolstoi 2019: 129.

89  Heller 1979: 221. 1l est précisé qu'Efremov va tenter de concilier paléontologie et
géologie en une “troisi¢éme science” qu’il baptise “tapophonomie”.
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J’y vois I'incarnation de la violence que I’homme fait a la nature”®. Le héros
retrouve la les accents critiques de Berdiaeff qui taxe de “triste paradis d’usine”
ce que le marxisme hérite, selon lui, d’un “idéal essentiellement bourgeois””'.

Ce souci récurrent pour la nature inspire certainement une méfiance particuliére
par rapport 2 une systémique de « substitution » telle que la cybernétique. Néan-
moins, la réticence est, plus fondamentalement encore, politique, dans un sens bien
plus profond que la réaction idéologiquement stéréotypée évoquée précédemment.
Lépisode central de L'Age du monde est a cet égard explicite. Le docteur Karabit-
chev, parti en Amérique du Sud a la recherche de sa femme dont I’esprit a migré
dans un corps inconnu, se confronte au professeur Rioli que les possibilités offertes
par Biotose enthousiasment. Il en est certain “I’entente et la communication com-
plétes” seront “suivies de la fusion de tous les hommes dans un systéme universel
unique. [...] II faut créer cet organisme social que I'on appellera ’'Homme total.
[...] Imaginons cette société entierement nouvelle. Imaginons la liaison universelle.
[...] Le gouvernement, I’administration, la régulation sociale, appelez cela comme
vous voudrez, devient de fait des fonctions cybernétiques du systéme nerveux”. Au
regard de cette possibilité, il juge le “communisme” étre “comme une tentative ori-
ginale” mais inaboutie “de créer un organisme constitué d’individus autonomes”.
Karabitchev rétorque vertement : “Mais professeur c’est une absurdité ! Thomme
n’est pas une cellule, et ne peut pas s’y assimiler. Quand vous dites que les commu-
nistes entendent créer un tel organisme social, vous vous moquez d’eux, permet-
tez-moi de vous le dire ! Vous prophétisez I’anéantissement complet de I'individu.
[...] Nous sommes des hommes tout court. Et notre devise est : un homme libre
dans une société libre”*2. I’homme nouveau n’est donc pas envisagé comme un
homme total. Cette position sera énoncée de maniére nettement plus synthétique
en fin de roman : “'’homme, rien que ’homme doit étre aux commandes. Ni une
machine cybernétique super-puissante, quelle qu’elle soit, ni ta Biotose”*. Le plus
surprenant de cette dystopie cybernétique est qu’elle amene les auteurs a répondre
également 2 une des principales critiques du socialisme marxiste d’inspiration chré-
tienne 2 laquelle nous avons déja fait référence. Nicolas Berdiaeff, par exemple,
reproche au marxisme d’“érige[r] la classe au-dessus de la personnalité et [de]
considére[r] ’homme exclusivement comme une fonction sociale”.

Il n’est pas inintéressant de rapprocher cette profession de foi de la critique de
l'utilité qui traverse le roman d’Emtsev et de Parnov. Cette critique, qui fait de
“I’homme” la préoccupation principale, en dehors de toute “fonction” éventuelle”

90 Emtsev, Parnov 1983: 22.

91  Berdiaeff 1932: 142.

92 Emtsev, Parnov 1983: 126-129.

93 Ivi: 174. Ce souci “humaniste” est également exprimé par Guenrikh Altov lorsqu’il
conclut sa nouvelle consacrée a I’expédition spatiale d’un nouvel Icare et d’un nouveau Dédale
par cet exorde : “ ... au-dessus des formules se trouv[e] la Vie et [...] au-dessus de la Vie se
trouv[e] le nom glorieux de "'Homme” Altov 1984 : 160.

94 Berdiaeff 1932: 81

95 1l est, de ce point de vue, éclairant que Serge espére de la télépathie qu’elle donne
toute sa profondeur 2 la relation humaine en dehors de tout autre but.
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rejoint un autre motif massif de la science-fiction soviétique : le travail. Ce travail,
qu’Efremov donne pour “le bonheur” est, certes, “a plein rendement” mais il est,
plus fondamentalement encore, “un travail créateur, correspondant aux aptitudes
et aux golts innés, multiforme et diversifié de temps a autre”*. De la sorte, Efre-
mov ménage les ambitions des plans quinquennaux tout ajoutant la dimension
essentiellement créative du travail qui n’est effectivement réductible ni a I'utilité,
ni a la productivité, ni 2 une mise sur un “marché” que I’économie soviétique éva-
cue de fait. Le corollaire de cette aspiration a un travail qu’on pourrait qualifier
d’émancipateur et auquel on acceéde “grace a la Science, au Progres, a I’évolution
de ’homme”?, est la beauté de I'objet. Il y a la une spécificité intéressante a sou-
ligner en ce qu’elle tient une position médiane entre deux autres tendances mas-
sives et antagonistes. La premiére est le design d’objets tel qu’il a été par exemple
développé pour les manufactures américaines afin de soutenir les débouchés com-
merciaux de la production de masse, avec I’aide paradoxale des exilés du Bauhaus
a Chicago. La seconde est celle de la création, entendue, certes, comme une di-
mension essentielle de 'homme mais dans une perspective presque exclusivement
esthétique dans le droit fil des penseurs allemands de la fin du XVIIIe siecle®®. Le
génie n’est pas un travailleur — il est un grand homme ; le produit de la “création”
n’est pas un objet — il est une ceuvre. Au contraire, le bel objet, fruit du travail,
dispose d’une part d’humanité qui n’obére pas sa finalité “technique”. Un tel
abord induit une définition trés originale de la production comme du producteur.
Kropotkine évoque ainsi I’“ouvrier artiste” qui sait conjuguer “fini artistique” et
“précision”'®, Ce qu’Alexandre Poleischuk traduit avec une certaine emphase
dans L'erreur d’Alexei Alexeiev : “Mais pour nous quoi de plus grand que I'esprit,
quoi de plus pur qu’un cceur humain, de plus adroit que des mains humaines ?”'°'.

De telles préoccupations sont assez éloignées de celles que nourrissent les au-
teurs états-uniens qui favorisent, en régle générale, plus la description de I'usage
immédiat des technologies que de leur qualité esthétique. De ce point de vue,
Damon Knight fait preuve d’une originalité certaine lorsqu’il envisage la notion
d’inutilité de la souffrance corrélée a des solutions techniques a I'efficacité réelle-
ment définitive. De méme, les auteurs n’abordent que trés rarement la thématique
du travail, a I’exception notoire d’Ursula Le Guin lorsqu’elle imagine le systéme

96 Efremov 1988: 117.

97  Lahana 1979: 33.

98  On pense en particulier aux Lettres sur I'éducation esthétique de I'homme que I'on doit
a Schiller et qui s'imposent presque comme une programmatique.

99  Ce motif est repris, en négatif, par les fréres Strougatski dans leur roman Szalker.
Les objets laissés, sans raison apparente, par de mystérieux visiteurs, résistent a une parfaite
compréhension. Si certains peuvent étre “utiliser”, quoi que dans des directions qui ne corre-
spondent peut-étre pas a leur usage originel, d’autres sont “totalement inutiles pour la pratique
humaine actuelle, bien que du point de vue scientifique ils possédent une signification fonda-
mentale” et bien que certains soient esthétiquement “beaux” comme le sont les “éclaboussures
noires” montées en bijou. Strougatski, Strougatski 2018 : 204-206.

100  Kropotkine 2019: 84.

101 Poleischuk 1963: 124. Nous soulignons.
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solaire d’Odon dans son roman Les Dépossédés. Odon compte deux planétes par-
faitement antagonistes (et donc complémentaires). La premicre, Anarres, offre un
milieu particulierement déshérité avec lequel les habitants ont appris 2 composer
jusqu’a former une communauté harmonieuse et égalitaire régie par des préceptes
qui tiennent 2 la fois de la Républigue de Platon et d’une lecture romantique et
partielle du communisme. Pourtant, close sur elle-méme, la société d’Anarres est
menacée par une sclérose sociale. La seconde planéte, Urras, vit dans une opu-
lence aussi outranciére qu’inégalitaire et brutale selon une logique “capitaliste”
poussée a son extréme. Ursula Le Guin examine cette opposition a travers le per-
sonnage de Shevek, qui entreprend, pour revitaliser Anarres, “d’agir comme [un]
anarchiste”'? ce qui revient concrétement a réaliser un voyage d’étude sur Urras
afin de se confronter a2 un modele antagoniste. Le propos, quoique fortement po-
litique, est immédiatement corrélée a des organisations économiques contradic-
toires : d’un c6té, un “Etat-Machine”'® couplé a “Iattrait et I'obligation du profit”
scellent le régne de la “coercition”!™ fiit-elle synonyme d’apparente abondance ;
de I'autre, “I’énergie créatrice et spontanée” doublée du sens de la responsabi-
lité de “chacun envers les autres” permet une auto-organisation, gage d’une totale
“liberté”. Grace a la responsabilité endossée par tous, il n’est plus nécessaire de
se soumettre a des lois imposées de I'extérieur que I'impératif éthique rend sans
objet. Il n’est pas sans intérét de noter que cette proposition est bien différente
de celle de Van Vogt, ne serait-ce que parce que la responsabilité engage non seu-
lement soi-méme mais également le collectif, avec un résultat pourtant trés simi-
laire : la liberté est synonyme d’absence d’Etat'®. Et cette différence tient, selon
nous, au fait que Le Guin, contrairement 2 Van Vogt, met la question du travail au
centre de son propos, comme son schéma narratif I'y invite au premier chef. Les
conditions de vie sur Anarres imposent un dur labeur mais ont également permis
le plein épanouissement de “la propension naturelle” des “étres humains” a “tra-
vailler”. Non pas que la recherche exclusive du profit ne permette pas I’abondance
des biens. Mais cette course effrénée réduit “tous les gens” a étre “soit des ache-
teurs, soit des vendeurs” ; autrement dit les gens “n’[ont] d’autre relation avec les
choses que celle de la possession”!%. Le productivisme efface la dimension créative
du travail mise en exergue par Le Guin et réduit le fruit du travail a un simple
“avoir”. Référer cette créativité beaucoup plus directement au travail rapproche
les idéaux mobilisés par Le Guin aussi bien de ’exégése critique du socialisme
marxiste d’inspiration chrétienne telle qu’elle est portée par Nicolas Berdiaeff que
de son idéalisation mise en récit par des auteurs soviétiques comme Efremov. Mais
elle envisage un point qui demeure aveugle pour les uns comme pour les autres : la

102 Le Guin 2018: 443.

103 Ivi: 133.

104  Ivi: 103.

105 Lanotion d’état machine qui s’oppose a I'individu “créateur” est trés courante dans la
pensée allemande de la fin du XVIIIe siécle a travers les écrits de Fichte, de von Humboldt ou
d’'Herder.
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propriété et les échanges que celle-ci induit, selon pourtant une perspective bien
différente de celle par laquelle Adam Smith entendait expliquer la fixation d’une
valeur d’échange.

Qu’échange-t-on lorsqu’on exprime, par le travail, non seulement son individua-
lité mais, plus essentiellement encore, son humanité, et que, par ricochet, on contri-
bue a la soutenabilité du collectif ? La nature de cet échange est-elle différente si
on I'envisage au contraire du point de vue de la propriété et de la consommation ?
La question est vertigineuse et nous espérons moins la résoudre qu’ouvrir quelques
pistes de réflexion. Dans son ouvrage Travailler, la grande affaire de ['humanité, I'an-
thropologue James Suzman envisage le travail conjointement aux modalités du par-
tage des “fruits” qu’on en retire. Situant son propos dans le champ des recherches
paléontologiques, il confronte longuement les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les
premiéres sociétés d’agriculteurs. Bien que dépourvues de “dirigeants”, de “lois” et
d’“institutions officielles”'”?, les premiéres doivent, en particulier, trouver le moyen
de répartir le produit de la chasse a laquelle tous ne peuvent contribuer avec une
égale efficacité. Outre un ensemble de régles communément admises comme celle
qui consiste a confier le partage a celui qui a fabriqué la fleche plutot qu’a celui qui
I’a habilement tirée'*, Suzman décrit une sorte de “contrdle social” qui interdit a
quiconque de briser I'équité. Ce contrdle atteint une acmé chez les Ju/’honsai qui
pratiquent le “partage ala demande”, autrement dit qui prennent ce dont ils estiment
avoir besoin et acceptent de céder ce dont ils disposent sans poser aucune condition
apparente!®. Suzman remarque que, dans ces circonstances, accumuler des biens
n’aurait d’autre effet que d’étre dépouillé en permanence et conclut : “Smith avait
vu juste : la somme des intéréts individuels p[eut] assurer la distribution la plus
équitable des ‘nécessités de la vie’ quoique seulement dans les sociétés organisées
en petit groupe”''’. La remarque, que Suzman qualifie lui-méme d’ironique, devrait
inviter a s’interroger sur la notion d’intérét, d’autant plus que celle-ci ne semble
pertinente qu’appliquée au cadre étroit des “nécessités de la vie”. Et ces nécessités
sont des plus immédiates : non seulement les ressources ne sont pas stockées car
elles ne sont soumises a aucune saisonnalité''!, mais la mémoire des morts eux-
mémes s’évanouit dans un présent sans profondeur qui laisse les observateurs per-
plexes : comment, dans ces conditions, les chasseurs-cueilleurs entendent-ils “assu-
rer leur avenir”? ? On comprend que s’expriment ici des préoccupations propres
a des sociétés d’un autre ordre, nous y reviendrons. Ce qui nous semble devoir étre
discuté au préalable porte sur une autre dimension. Alors que Suzman remarque
que les chasseurs-cueilleurs ne disposent d’aucun “capital” qu’il soit “social” ou
“politique”?, il affirme par ailleurs que les arbitrages entre les intéréts individuels

107 Suzman 2021: 176.
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s’effectuent sous le double contréle de la “jalousie” et de “I’humilité” savamment
entretenues grace a “I’arme la plus efficace déployée par les chasseurs-cueilleurs
pour maintenir leur égalitarisme” : la “moquerie”™*. On pourrait dés lors penser
que ces sociétés s’organisent sous le registre des émotions. Il nous semble qu’une
telle interprétation est un biais induit par la critique de Smith, qui est anachronique
quoiqu’ironique. Il n’est peut-étre pas du seul apanage des sociétés démocratiques
modernes d’“assuml[er] collectivement la responsabilité du bien commun”!® plu-
tot que de chercher prioritairement a satisfaire son quelconque intérét individuel.
On peut raisonnablement penser qu'un chasseur-cueilleur est d’abord pris dans
la responsabilité collective du bien commun plutét que dans la satisfaction de son
intérét, d’autant que celui qui tire la fleche n’est pas celui qui la fabrique. En ce
sens, chacun appartient a la collectivité avant que de s’appartenir. Au-dela, cha-
cun ayant un rdle plus ou moins contributif au service du collectif, il y tient une
place bien définie. Que celle-ci ne constitue pas un capital, on peut éventuellement
I’admettre dans des sociétés strictement égalitaires du point de vue de la répartition
des ressources. Il n’en demeure pas moins que des régles et des interdits de toute
sorte encadrent le partage a la demande et plus encore I’échange de cadeaux!''®.
De la sorte, il nous parait plus légitime de concevoir que I’échange dépend moins
d’un “conflit d’intéréts” ou d’un quelconque état émotionnel que de I'obligation
primaire du “donner, recevoir, rendre” qu’Alain Caillé désigne comme une “incon-
ditionnalité conditionnelle”. Cet oxymore a la particularité de porter la contradic-
tion constitutive du rapport social lui-méme. Alain Caillé précise : “Aucune pitié,
aucune association, aucun couple, aucune société ne sauraient résister a I’affirma-
tion permanente et réitérée qu’on ne fera ceci qu’a la condition expresse que I’autre
ou les autres feront cela. Mais il est vrai qu’elles ne résisteraient pas davantage a
’exigence inverse, de s’y vouer sans la moindre réserve et inconditionnellement”!"7,
Cette “obligation paradoxale de la générosité”!'® peut étre analysée, non pas comme
une aporie qui poserait simultanément deux termes contradictoires, mais plutot
comme une articulation pointant vers I’horizon humain qui, dés son inscription
langagiére, dessine d’emblée un mode constitutif de collaboration. Les conditions
d’une inconditionnalité se présentent ainsi comme dégagées de tout moment fonda-
teur qui pourrait I'assimiler a une quelconque forme de contrat.

James Suzman n’évite d’ailleurs pas la question du contrat lorsqu’il aborde tres
longuement les conséquences induites par les débuts de I'agriculture. L’auteur
remarque ainsi qu’elle “a rapidement augmenté la quantité d’énergie que [les
hommes] pouvaient capter et utiliser”'", retrouvant le champ lexical de I'entropie
et, avec lui, une part des lectures critiques de Malthus'? qu’on peut également ren-
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contrer chez les penseurs russes du XIXe sie¢cle. Cette remarque n’est pas formulée
que pour 'anecdote, en un temps ot certains biologistes, dont Nathalie Cabrol'?!,
définissent la vie comme un résultat de la thermodynamique, autrement dit comme
une lutte contre le “désordre”. Cette position induit, en contrepoint, de décrire un
“ordre” (qui prend difficilement en compte ce qui peut étre considéré comme “inu-
tile”), démarche qui ne va jamais sans risque surtout lorsque 1'ordre risque d’étre
naturalisé. Nonobstant cette remarque, et bien que nous n’ayons pas ’ambition
de retranscrire 'ensemble du propos de Suzman, il semble important de porter
I’attention sur deux des dimensions qu’il examine presque indirectement. A com-
mencer par 'exploitation des sols. Celle-ci induit certes une sédentarisation mais
elle se traduit également et inévitablement, pour les raisons démographiques déja
soulignées par Malthus, par une dynamique d’expansion qu’il s’agisse de “s’empa-
rer des terres d’un voisin ou [de] s’installer dans un territoire vierge”'??. Et I'on sait
que cette conquéte de I'espace n’a fait que s’accélérer au fil du temps, ouvrant a une
dynamique d’échanges toujours plus complexe et toujours plus intense... Mais pas
nécessairement plus collaborative. Remarque qui donne un relief particulier aux
hésitations utopiques russes prérévolutionnaires, qui donnérent encore leurs effets
quelques années apres 1917, quant a une agriculture raisonnée et de “proximité”.

A cette problématique spatiale répond un enjeu temporel : 'agriculture rend
non seulement possible mais encore nécessaire 'accumulation et la conservation
des ressources, particulierement dans les zones soumises a la saisonnalité et donc
aux rigueurs de ’hiver. Par-13, elle participe 2 la mise en place d’une économie fon-
dée sur le retour différé. Pour le dire simplement, on espére dés lors de ’avenir, ou
on “Pattend”'?, c’est au choix, sans garantie que cet espoir et que cette attente ne
soient pas décus. De la sorte, ainsi que Suzman le remarque, s’en remettre a I’agri-
culture plutdt qu’aux ressources disponibles dans I’environnement immédiat, c’est
prendre un risque'?*. Ce point nous semble capital car c’est ici que se jouent les
modalités de distinction de ce que peuvent étre un futur contrdlable ou un futur
contrdlé. C’est tout le probléme de I'avenir : puisqu’il est inconnaissable, il faut lui
donner une direction, voire un sens. Il faut faire récit. Par exemple, Suzman tire de
“I’éternel diktat de 'entropie” la nécessité d’un travail toujours accru afin de sou-
tenir une complexité toujours plus grande'?. Complexité que les cybernéticiens
préféreront transformer en informations soumises a une prédictivité statistique.
Au contraire, Kant lit dans la préoccupation de ’avenir “le signe le plus caracté-
ristique de la supériorité de ’homme pour se préparer selon sa destination a des
fins lointaines”'?¢, légitimant par-la la mise en place de sa téléologie morale. Quant
aux marxistes, ils ont hérité de la dialectique historique imaginée par Hegel pour
résoudre les problémes que pose I'avenir.

121 Cette thése est explicitement citée par Suzman 2021: 308.
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L’indétermination qui s’ouvre n’a pas que des conséquences de nature méta-
physique et le risque induit par 'agriculture n’est pas seulement existentiel. Ainsi
que Suzman le signale, les agriculteurs, alors qu’ils “attend[ent] que leur terre les
rémunére pour le travail qu’il y [ont] investi” contractent des “accords de crédit
et de dette” que les historiens donnent a I'origine de la monnaie beaucoup plus
stirement que le troc’?’. On peut en déduire que la relation contractuelle a plus a
voir, a 'origine, avec une temporalité inquiéte qu’avec un “capital” en tant que tel.
Une telle lecture permet d’éclairer d’un jour nouveau la maniére dont le contrat
prétend “fonder” les relations, instaurant par-la une temporalité fictive qui va a re-
bours de la permanence induite par I'inconditionnalité conditionnelle du rapport
social. Au-dela de cette remarque, la mise en ceuvre d’une économie structurée
autour d’un retour différé participe d’une virtualisation des échanges et intégre
donc la notion de risque au coeur méme de ces échanges. Linvention, en 1494,
de la comptabilité a partie double par Luca Pacioli illustre parfaitement cette ten-
dance : cette méthode comptable, qui permet d’enregistrer la virtualité des débits
et des crédits, a garanti le contréle a distance des agents des compagnies commer-
ciales, la répartition des bénéfices et, plus fondamentalement encore, la prise en
compte des risques inhérents a la navigation commerciale tels que le naufrage ou
la piraterie'?. On trace dés lors un rapport a la production qu’on peut interpréter
comme prévoyant — mais qui est plus siirement devenu spéculatif.

Introduire la spéculation au cceur des relations modifie fondamentalement ce que
I'on peut attendre du travail, mais certainement pas “qu’il soit la mesure réelle de
la valeur échangeable de toute marchandise” comme le prétendait Adam Smith.
Lexemple soviétique, qui fait la promotion d’un travail “créateur”, émancipateur
et source de bonheur, alors méme qu’il est exercé en dehors de toute économie
de marché, permet de le confirmer. Cette remarque invite d’ailleurs a préciser ce
que spéculation veut dire. S’il s’agit d’une “réverie” sur des possibles trés hypothé-
tiques, qui peut patfois prendre la forme “d’idéologies scientifiques” au sens qu’en
donne Canguilhem'?, la spéculation tend vers une dimension heuristique du récit
qui peut, dans une certaine mesure, devenir programmatique. Le cosmisme russe,
qui se déploie apres Nikolaj F. Fédorov, est de cette nature, aussi surprenant soit-il.
En effet, pour surpasser les solutions drastiques proposées par Malthus (toujours
lui) en termes de surpopulation et pour résoudre la problématique d’un paradis
qui résiste mal aux “déconstructions modernes”°, Fédorov propose a la science
d’inventer une machine a “ressuscitation””' des morts et de se lancer, a I'appui de
ces foules, au “peuplement des espaces stellaires”?. Le programme, formulé en
Russie, avec moult références orthodoxes et panslavistes, a la fin du XIX siecle peut
préter a sourire. A ceci prés qu’il a séduit Constantin Tsiolkovski qui deviendra fon-
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dateur de I'astronomique moderne et Alexander Bogdanov qui ouvrit 2 Moscou, en
1926, le premier institut central de transfusion sanguine ot il mourra en 1928 d’une
malheureuse expérimentation, faute d’avoir préalablement découvert I'importance
de la compatibilité des rhésus®’. Et I'on peut dire que le récit de science-fiction
joue, 2 maints égards, un rdle relativement similaire d’exploration prédictive et fic-
tionnelle du futur ainsi que nous le remarquions en introduction. Si, au contraire,
la spéculation consiste uniquement a fructifier sur le risque appliqué a des échanges
virtualisés et contractualisés (c’est-a-dire instituant des conditionnalités qui n’ont
rien d’inconditionnelles), le travail en tant que production devient pour ainsi dire se-
condaire. Spéculer sur le risque probable, et non plus sur le possible quel qu’il soit,
consiste en effet a tendre vers la logique assurantielle que nous décrivions plus haut.
En ce sens, la liaison entre spéculation et entropie est délicate a opérer. Lentropie
cherche a instaurer un ordre quelle qu'imprécise que soit cette notion, particuliére-
ment quand elle est donnée pour équivalente 2 la vie ainsi que nous I’avons souligné.
C’est peut-étre de cette imprécision méme que nait la tentation de rabattre I'ordre
sous la catégorie de I'organisation dont la plus parfaite expression (la plus vivante ?
la moins gourmande en énergie ?) est 'auto-organisation systémique. A ceci prés
qu’un systéme parfaitement auto-organisé est un systéme entiérement controlable
et controlé. Autrement dit, il a, d’une maniére ou d’une autre, falsifié ’avenir. Ou,
pour le moins, tente-t-il de réduire, a son bénéfice, le risque induit par la spécula-
tion sur le risque en cherchant a asseoir sa maitrise sur le systeme de spéculation
lui-méme (c’est décréter la fin de I'histoire, mais pour quel bénéfice ?). On pourrait
croire que la tentation « utilitaire » céde ici sous le poids de la contradiction. Il n’en
est rien. Peut-étre parce que la simplification de la complexité est finalement assez
séduisante : elle évite la contradiction, la déception et méme la perte. Elle donne
pour idéal une assurance qui se substitue a la justice. La proposition pourrait étre
acceptable si elle n’entrainait pas nécessairement des effets cumulatifs qui sont non
seulement injustes mais qui alimentent le risque dont aucun systéme assurantiel ne
saurait se passer. Spécifiquement dans le cadre de la cybernétique, distribuer de
I'information entre des agents indifférenciés, machine ou homme, peut-étre effi-
cace sans étre gage d’un partage équitable. Car dés lors que I'exigence de 'ordre
entropique est mise en avant dans un cadre spéculatif (sur le risque), c’est moins la
régulation de I'information qui importe que sa captation. Avec pour horizon la sur-
vivance du systéme plutot que celle de la complexité. On retrouve ici la différence
d’approche que nous avions remarquée entre Wiener et Kolmogorov.

Faire récit consisterait donc a refuser de réduire la complexité, malgré ce qu’elle
porte de déceptif ; a rechercher une constitution qui peut se penser plus comme un
potlatch que comme un contrat ; a penser la technique comme un possible et non
comme un prescriptif ; a servir I'intérét du “bien commun” avec pour conséquence
d’arbitrer le partage (au-dela du risque individuel qui se construit en regard de
I'intérét individuel) et de fonder une responsabilité collective qui, elle non plus, ne
peut se penser sous le registre de I'intérét et peut-étre méme de la justesse.

133 Tartarin 1994: 565-581.
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Un tel programme suppose d’accepter la partialité, la différence et 'entrave, sans
renoncer 2 la justice qui ne peut s’envisager en dehors d’une garantie de la liberté
“civile” dans tous les sens du terme (ce que le stalinisme a enterrer une bonne fois
pour toutes sous les braises de la malheureuse expérience bolchevique). Peut-étre
méme que la partialité, la différence et I’entrave portent en elles ’exigence de jus-
tice et de liberté pour tous et pour chacun. L'union fusionnelle, indéterminée, telle
qu’elle est promise par la systémique, n’est pas soutenable ; pas plus que ne I'est
une nucléarisation, au final plus mathématique que libératrice, permise par I'algo-
rithme. En ce sens, nul ne s’appartient vraiment puisque chacun ne devrait étre
que le dépositaire transitoire d’une responsabilité commune qui s’exerce de facon
plus délibérative que spéculative. Et délibérer n’est pas chose facile. C’est ainsi
que les héros malheureux de L’Ame du Monde découvrent la seule arme qu’ils ont
pour lutter contre Biotose et ne pas se laisser absorber par sa boucle de rétroac-
tion jusqu’a rejoindre une sorte d’océan indéterminé d’informations. Cette arme,
c’est “la souffrance”. Elle seule permet d’éviter de “sombre[r] dans le marais de la
satisfaction” et ainsi, de “cesse[r] d’étre un homme”?*. Ursula Le Guin n’indique
pas autre chose lorsqu’elle fait dire a Shevek : “J’essaye d’expliquer ce qu’est réel-
lement la fraternité pour moi. Cela commence... Cela commence par le partage
de la souffrance”®. Ce parallélisme (qui rejoint étrangement I’étymologie fran-
caise du mot “travail”) peut non seulement sembler incongru mais encore pointer
vers une sorte d’aspiration chrétienne au salut. Nous pensons au contraire qu’il
s’agit d’une maniére d’endosser une fondamentale incomplétude, qu’elle prenne le
visage d’une irréductible complexité, d’une nécessaire discontinuité, d’une perte,
d’un accident ou d’un indécidable. Cette souffrance est un risque, mais un risque
irréductible. Elle parle de tout ce qui, inévitablement, manque ou blesse et qu’on
ne parvient a réduire et a séduire que grace au détour d’un récit protéiforme,
contradictoire, échangé, débattu, partagé. Comme une condition sans condition
faite a ’humanité pensée collectivement. On tient peut-étre la la seule réponse qui
aurait d{i étre faite aux Kanamites : il n’existe pas de souffrances inutiles — d’autant
moins que l'utilité ne peut étre considérée comme une fin en soi ; il n’y a qu’une
souffrance humaine.
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