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Abstract: Comparing the treatment of the cybernetic motif in U.S. and Soviet science 
fiction allows us to question two ways of apprehending the modalities of exchange. 
Beyond ideological dissensions, the aim is to examine the way in which probabilities 
are mobilized to define not only the complexity, but also the final purpose of statistical 
“prediction”. Indeed if statistical “prediction” is exercised without restraint, it empties 
the exchange of words, including its deliberative dimension.
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Descartes affirme très justement, en conclusion de la quatrième partie du Dis-
cours de la méthode, que nous ne pouvons tenir une “chimère” mi-lion, mi-chèvre 
pour “véritable” ; pour autant, cette “idée” issue de notre seule imagination doit 
nécessairement avoir “quelque fondement de vérité”1. On ne saurait mieux évo-
quer le pouvoir instituant du récit. Si tant est qu’il soit possible de le définir, nous 
pourrions avancer que le récit ne vise pas à donner une représentation de la réa-
lité2 : son objet consiste au contraire à proposer une réalité représentée – et, par-
là, à exposer les modalités de constitution de cette réalité. Il agit ainsi comme une 
sorte de dévoilement paradoxal en ce qu’il ne lève pas le voile mais, au contraire, 
le donne à voir3. Le genre science fictionnel participe de cette mise en visibilité 
de manière d’autant plus intéressante que, par ses codes mêmes, il invite à porter 
un regard sur la technique et la rationalité qui excède la seule dimension de l’effi-
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1 “Nous pouvons bien imaginer distinctement une tête de lion entée sur le corps d’une 

chèvre, sans qu’il faille en conclure pour cela qu’il y ait au monde une chimère : car la raison ne 
nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons soit véritable. Mais elle nous dicte bien 
que toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement de vérité ; car il ne serait pas 
possible que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises en nous sans cela”, Descarte 
1992a: 612-613.

2 Cette nuance est empruntée à Ferdinand Alquié qui définit la réalité objective chez 
Descartes de la sorte : “Aussi, pour définir la réalité objective, parlerions-nous plutôt de réalité 
représentée que de représentation de la réalité”, Descartes 1992b : 438, note 1.

3 Nietzsche 1973 : 45.
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cacité. Grâce au détour que représente le récit, la science-fiction les interroge à 
travers les perspectives sociales, économiques et politiques qui les précèdent et qui 
les encadrent. Elle permet ainsi d’enrichir les préoccupations épistémologiques en 
les enserrant dans un horizon de sens qui n’est pas seulement fictif ou prospectif. 
L’enjeu n’est en effet pas de savoir, lorsqu’on considère la chimère, qui du lion ou 
qui de la chèvre est le plus “véritable” ou le plus “probable”. De même, l’intérêt 
de la science-fiction, qui la distingue d’ailleurs du genre fantastique, tient en ceci 
que le monde proposé, aussi fantasmatique soit-il, est traité comme un “monde 
unique et homogène calqué sur le modèle du monde empirique”4. De la sorte, lire 
une œuvre de science-fiction revient à “analyse[r] les conséquences littéraires de 
telle ou telle idée scientifique”5. La formule de Leonid Heller nous invite à penser 
que, si la science et la technique influent sur nos récits en proportion qu’elles mo-
difient notre monde et notre rapport au monde, en retour, le récit éclaire la nature 
de cette influence. Et il y parvient, non pas parce qu’il la décrit plus ou moins 
exhaustivement, mais parce que sa structure même révèle la conception préalable 
que nous avons de cette science ou de cette technique – qui ne sont jamais neutres, 
jamais acculturées et jamais d’un seul bloc. Il est parfois plus révélateur d’être 
littéraire que littéral. On trouve ainsi avec le récit un “fondement de vérité” qui, 
sans être absolu, est pourtant profondément agissant. Or, ce pouvoir révélateur 
est d’autant plus efficace que science et technique sont portées à la fantasmagorie, 
autrement dit autant qu’elles sont mises hors de portée de tout souci véritablement 
opératoire. C’est ce que nous entendons montrer en esquissant une confrontation 
entre la science-fiction états-unienne et la science-fiction soviétique autour de la 
question cybernétique.

La nouvelle de Damon Knight, To serve Man, (Pour servir l’homme), offre, par 
sa brièveté même, une illustration saisissante des schèmes que la science-fiction 
explore plus habilement que tout autre genre. L’auteur livre moins une histoire 
qu’une véritable axiomatique. En l’espace de sept pages, illustration comprise6, il 
expose ainsi les principaux paradigmes qui font du rapport entre technique, poli-
tique et langage un rapport éminemment problématique.

Venus des “étoiles”, les Kanamites se présentent à l’humanité comme des êtres 
providentiels. Ils offrent aux hommes, par le truchement des représentants de 
l’ONU, trois solutions techniques révolutionnaires : la première permet de pro-
duire de l’énergie électrique “pour presque rien et presque éternellement”; la 
deuxième accroît la fertilité de “n’importe quelle terre arable de 60 à 100 %”; 
la troisième interdit à “aucun explosif” de “détoner”, mettant définitivement fin 
à la guerre. On peut noter le caractère négentropique de ces trois propositions : 
l’une concerne la production d’énergie, l’autre la productivité de la terre alors 

4 Heller 1979 : 24.
5 Ivi: 26.
6 Knight 1950. La traduction française que nous utilisons est disponible au sein d’Hi-

stoire de science-fiction (traduction de Pierre Versins), AA.VV. 1984: 35-45. Merci PS, pour cette 
découverte et cette lecture partagée.
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que la dernière désamorce les possibilités de dissipation explosive de l’énergie. 
Ces “cadeaux” (gifts), en bouleversant les lois de la thermodynamique, sont sus-
ceptibles de révolutionner le destin de l’humanité. Pour cette raison même, ils 
ne se laissent pas recevoir facilement. D’autant moins que l’apparence des Kana-
mites est proprement horrifiante. L’argument peut sembler étonnamment trivial 
au regard des bénéfices promis. Mais, et c’est là une des forces de la nouvelle de 
Knight, le processus de réception du don extraterrestre est pris dans des phéno-
mènes communicationnels multiples depuis les relations diplomatiques jusqu’à 
la médiatisation des débats onusiens en mondovision. Ainsi, on comprend que 
la performance technique n’est, en quelque sorte, pas l’élément le plus détermi-
nant de la nouvelle. L’enjeu se situe au niveau de la communication qui s’impose 
comme essentielle d’un bout à l’autre de la délibération humaine. Or, la com-
munication est sensible aux questions d’apparence et de mise en scène. Et, si 
l’apparence nuit a priori aux Kanamites, le sens de la mise en scène ne leur fait pas 
défaut, bien au contraire : ils manient la rhétorique avec un art consommé, jusqu’à 
séduire le narrateur par leur humour. Et, s’ils ne sont pas des “anges” (Angels), ils 
parviendront in fine à convaincre.

Le processus d’acceptation des dons est d’autant plus médiatisé et d’autant plus 
problématique que les Kanamites n’exigent des hommes aucune contrepartie : 
l’échange est donc ici purement verbal au sens où il exclut a priori toutes formes de 
négociation. Le porte-parole des Kanamites, le Kanama, ne déclare-t-il pas solen-
nellement devant l’ONU : “les motifs (motives) des êtres intelligents, bien qu’ils 
puissent quelques fois sembler obscurs, sont des choses toutes simples, comparées 
à la complexité de l’univers naturel. En conséquence, j’espère que les gens de la 
Terre me comprendront, et me croiront (believe), lorsque je leur dirai que notre 
mission sur votre planète est simplement celle-ci : vous apporter la paix et l’abon-
dance dont nous bénéficions nous-mêmes […] Lorsque votre monde ne connaîtra 
plus la faim, plus la guerre, plus les souffrances inutiles (needless), ce sera là notre 
récompense (reward)”7. Le passage est décisif en ce qu’il met en jeu une économie 
de l’utilité – difficilement oubliable lorsqu’il s’agit d’avancées techniques – et dont 
l’ambiguïté fait toute la morale de l’histoire.

Nous l’avons dit, les Kanamites ne sont pas des anges : il est ainsi exclu de pen-
ser qu’à travers leur aide providentielle “Dieu pourvoit”, même si les hommes, au 
regard de leur retard technique, sont appelés à “croire” leurs interlocuteurs sur 
parole. Une parole que les Kanamites maîtrisent parfaitement puisqu’ils s’expri-
ment aussi bien en anglais qu’en français, les deux langues internationales, avant 
d’apprendre toutes les autres. Bien que séculaire, l’aide apportée par les étranges 
extraterrestres est pourtant suffisamment décisive pour que la promesse initiale soit 
largement tenue : une fois les dons acceptés, “les nouvelles sont toujours bonnes” 
et l’on assiste à une espèce de fin de l’histoire par extinction des contraintes liées 
à la nécessité, au manque ou au conflit. Une extinction d’autant plus efficace que 
les Kanamites promettent de délivrer des méthodes médicales qui permettront à 

7 Nous soulignons.
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plus ou moins court terme l’avènement d’une “race de surhommes (supermen)”. 
La satiété éteint les fureurs de l’information jusqu’à provoquer la dissolution de 
l’ONU : il n’est plus besoin de disposer d’une organisation en charge de la conci-
liation des contraires puisque tous les contraires se sont évanouis. Ce qui se met 
en place a donc comme premier effet de démanteler l’ordre international et de 
permettre l’avènement d’une concorde tellement uniforme qu’elle n’a pas besoin 
d’être articulée de quelque manière que ce soit.

Un seul personnage n’est pas convaincu par ce calme Éden. Traducteur à l’ONU 
à l’instar du narrateur, Gregori ne “croit” pas la parole des Kanamites. Pourtant, 
tout a été fait pour asseoir l’adhésion. Un criminologiste dépêché par la délégation 
française fait passer le Kanama au détecteur de mensonges durant une session plé-
nière de l’ONU. Il s’agit de mobiliser des procédures qu’on pourrait qualifier de 
“véridiction” afin de s’assurer que l’extraterrestre réponde à l’interrogation formu-
lée par le représentant de l’URSS et restée en suspens : “quel est le motif (motive) 
qui poussent les Kanamites à faire de si grands dons aux gens de la terre?”. La 
question est effectivement centrale – même si nous aurions plus volontiers traduit 
“motive” par mobile que par motif. À cette interrogation fondamentale (métapho-
riquement dévolue au représentant d’un bloc politique qui a fait des lendemains 
qui chantent une promesse toujours renouvelée et toujours repoussée), le Kanama 
répond par le parfait morceau de rhétorique que nous avons cité précédemment. 
La “récompense” des Kanamites viendra donc de l’éradication “des souffrances 
inutiles”. Et l’appareil permet de certifier qu’il ne ment pas. Néanmoins, Gregori, 
persuadé que l’“altruisme complètement désintéressé” n’existe pas, demeure soup-
çonneux : il attend du Kanama une réponse “politique”, qu’il envisage comme né-
cessairement réciproque et qui lui semblerait plus légitime qu’un don sans condi-
tion ni précédent, surtout lorsque celui-ci n’est appuyé sur aucun motif religieux ni 
aucune tradition partagée. Et cet abord “politique” s’impose d’autant plus que la 
politique terrestre s’est éteinte aussi sûrement que le doute et la contradiction – ces 
deux pôles nécessaires à la délibération. Autrement dit, il convient de mettre à jour 
le “pourquoi (why)” du don. Et, pour Gregori, cette justification doit être donnée 
en aval du geste donateur et non pas envisagée seulement depuis ses conséquences, 
celles-ci fussent-elles extrêmement favorables. S’il n’y a pas de contrepartie, de 
quoi le don peut-il être la “réparti” – comment se joue la répartition de la “parole” 
donnée et reçue ? Pour répondre à cette question primordiale, Gregori, en bon 
traducteur rompu à la réciprocité des langues, s’attelle à l’apprentissage de celle 
des extraterrestres : c’est, selon lui, la seule manière d’appréhender les “postulats 
(assumption) de base des gens qui l’utilisent”, de pénétrer les coulisses de ce qui 
se dit. Pour Gregori, la compréhension n’est donc pas réductible à une opération 
de nature technique et le langage n’est pas un outil univoque dont les produc-
tions pourraient être attestées par un quelconque procédé logico-mathématique. 
Une machine aussi aboutie qu’un détecteur de mensonges n’est pas parfaitement 
efficiente puisque s’assurer de la validité du prédicat ne suffit pas ; encore faut-il 
interpréter ce dernier à partir d’un contexte qui, en l’espèce, demeure obscur. Ce 
contexte n’est rien d’autre que le « motif » – le récit constitutif d’où procède le dis-
cours et qu’on ne peut découvrir grâce à la seule technologie. Il faut s’en remettre, 
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à l’appui de la linguistique, ce matériau du récit, à une démarche de nature plus 
“anthropologique”. Précisément, Gregori dispose, pour déchiffrer la langue écrite 
des Kanamites, d’un ouvrage intitulé Pour servir l’homme. Et découvre, après avoir 
traduit le premier paragraphe qu’il s’agit d’un “livre de cuisine”.

La nouvelle s’achève sur ce constat aussi cynique que sans appel. Être man-
gé peut être une souffrance – mais une souffrance « utile » du point de vue de 
celui qui se nourrit. La promesse des Kanamites n’est donc pas rompue par la 
découverte de Gregori même si cette dernière requalifie le don en transaction : 
la technique contre la vie. Ainsi que Rousseau l’a bien démontré, une transaction 
qui supprime un des deux contractants ne peut jamais être relationnelle – elle 
replonge dans la violence initiale d’un échange impossible car sans réciprocité. 
Les humains ne mangeront jamais les Kanamites et ceux-ci ne recevront aucune 
technologie de leur part. L’impossibilité de rendre un don n’équivaut toutefois pas 
exactement à exclure de l’échange toute forme de contrepartie. Au demeurant, 
l’un des trois dons kanamites est assorti d’une condition : la neutralisation de toute 
explosion, si elle est acceptée, le sera de manière irréversible. Elle équivaut donc à 
un total désarmement qui symbolise, in fine, l’extinction, non pas de la guerre en 
tant que telle, mais bien de la politique en général. La transaction a ainsi un effet 
systémique : l’abondance éteint les échanges dans la mesure où elle désamorce 
le besoin et donc la “demande”. Se produit alors un effet suspensif paradoxal : 
la satiété défait toute organisation sociale plus radicalement que le manque. Elle 
scelle, à travers une parfaite inertie, la reddition prochaine mais encore ignorée. 
L’erreur des humains tient en ceci qu’ils ont postulé, sur la foi d’un détecteur de 
mensonges, la possibilité d’un don « absolu » sans interroger a minima l’anthro-
pologie (kanamitologie) susceptible de lui donner un sens. Autrement dit, on ne 
peut postuler un don “absolu” qui n’existe que par lui-même. On doit au contraire 
le penser depuis l’ordre des relations sociales au sein duquel il s’inscrit. Une telle 
démarche revient à interroger, selon les termes conclusifs du Potlatch de Marcel 
Mauss, “les divers mobiles8 esthétiques, moraux, religieux, économiques, les divers 
facteurs matériels et démographiques dont l’ensemble fonde la société et constitue 
la vie en commun, dont la direction consciente est l’art suprême, la Politique, au 
sens socratique du terme”9.

Ce caractère primordial du “commun” en politique est de facto évacué dès 
lors que n’entre en considération que l’opportunité “technique” qui, considé-
rée comme purement utile et parfaitement efficace, défait les conditions mêmes 
de la responsabilité. Dans cette perspective, le jeu sur le sens du syntagme “ser-
vir l’homme” prend toute sa profondeur. L’ambivalence des expressions “servir 
quelqu’un” ou “servir quelque chose”, voire “servir à quelque chose”, renvoie à 
l’ambiguïté fondamentale du “service” selon qu’on considère son objet ou sa des-
tination. Précisément, la découverte du thème traité par l’ouvrage des Kanamites, 
explicitant la nature du service, fait basculer l’échange “sémiotique”. Le don se 

8 Nous soulignons.
9 Mauss 2018 : 241.
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transforme en procédure réifiante : il devient simple cuisine. De ce point de vue, 
l’impossibilité de la réciprocité est moins la marque d’un “absolu” (les Kanamites 
ne sont définitivement pas des anges) que l’exclusion systémique de toute forme de 
communication via la neutralisation pure et simple de la rétroaction. Ne peuvent 
échanger que ceux qui peuvent se promettre quelque chose. Or les humains ne 
peuvent rien promettre aux Kanamites qui ne leur demandent d’ailleurs rien. Le 
rapport humains/kanamites engage bien deux termes. Mais il est purement formel 
et ne peut être tenu pour une “relation”. Comment considérer ce rapport sans 
relation car sans possibilité d’échange ?

La science-fiction, à travers le schème du « premier contact », a très largement 
exploré ce paradigme mais rarement dans un sens aussi aporétique – du moins aux 
États-Unis10. Ainsi que Véronique Tremblay le remarque, la plupart du temps, les 
“extraterrestres ont systématiquement une base commune de langage et de savoirs 
avec les humains, une base encyclopédique permettant une communication qui 
n’est jamais réellement problématique”11. De ce point de vue, les Kanamites ont 
été parfaitement honnêtes. Se présentant, et eux seuls, comme “les êtres intelli-
gents”, ils ont évacué la possibilité de reconnaître en l’homme un possible « égal » 
en dignité et donc un interlocuteur potentiel. Et ce d’autant plus efficacement 
qu’ils conservent par-devers eux le monopole de la parole, et avec elle, l’élucida-
tion de leur “mobile” (motive) véritable pour reprendre le terme de Mauss.

C’est donc peut-être en analysant plus attentivement les modalités de distribution 
de la parole ainsi que leurs conséquences qu’on parviendra à mieux comprendre ce 
qui se joue entre les Kanamites et les humains. La nouvelle de Knight invite tout 
particulièrement à cette approche : la parole y est omniprésente, enchâssée dans 
des procédures de délibération, de traduction, d’interprétation et de validation 
plus ou moins efficaces. Par ailleurs, elle illustre le rapport fondamental, mais ter-
riblement ambigu, qui existe entre la parole et la politique. Ce lien consubstantiel 
a été étudié d’abondance par l’anthropologie et la philosophie, dans des sens qui, 
pour être légèrement différents, n’en sont pas moins complémentaires.

L’anthropologie, lorsqu’elle examine le rôle des “chefs” des sociétés primitives, 
souvent sans autre pouvoir que celui d’une parole, ou lorsqu’elle décrit le déroule-
ment du Potlatch, donne à entendre un véritable déluge de mots, au point qu’il n’est 
pas usurpé de dire que la joute oratoire structure la forme même de l’échange12. 
Ainsi, Camille Tarot, citant Lévi-Strauss, envisage qu’on puisse se “tourner vers 
les formes les plus élémentaires de la communication”13 pour appréhender les 

10 Nous avons au contraire démontré, dans un article précédent, que l’absence de contact 
avec l’extra-terrestre irrigue une part significative de la science-fiction soviétique des années 
soixante, soixante-dix.

11 Tremblay 2002 : 82-83.
12 Clasters décrit les chefs amérindiens comme pratiquement dépourvus de pouvoir. Littéra-

lement, ils “payent de mots” le groupe qu’ils tentent de convaincre, sans d’ailleurs réussir forcément 
à imposer leur avis. De même, à travers le Potlatch et pour des sociétés peu à même de stocker les 
richesses, la joute oratoire constitue le réel “trésor” qui est donc de paroles. Clastres 2001.

13 Camille Tarot 2008 : 641 citant l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss de Claude 
Lévi-Strauss.
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modalités de l’échange. En ce sens, on peut affirmer que “l’échange préexiste à ses 
acteurs”14, à la limite comme modèle informationnel. Camille Tarot en déduit que 
“l’échange ne vient donc pas d’un contrat”15 mais qu’il peut être envisagé comme 
une “obligation” suivie d’une rétroaction constitutive de ce qu’on peut appeler 
“la société”16. À ce titre, les palabres offrent une juste place aux interlocuteurs 
considérés les uns par rapport aux autres, et non pas par et pour eux-mêmes. De 
manière concomitante, l’éloquence mise au service de la délibération a la capacité 
de “faire” assemblée, en ce qu’elle donne à chacun l’opportunité de chercher à 
convaincre sans garantie de résultat. La philosophie s’est particulièrement intéres-
sée à ce pouvoir de la parole qui, parce qu’échangée, permet aux interlocuteurs 
de se reconnaître entre eux en deçà de toute forme contractuelle, les prises de 
parole fussent-elles par ailleurs parfaitement ritualisées ou strictement encadrées. 
Il s’agit ici de se “comprendre” au sens étymologique du terme, à défaut peut-être 
de s’entendre. Mais l’ambiguïté du lien qui unit parole et politique vient peut-
être précisément de la tradition philosophique qui oscille en permanence entre 
une tentation de dénonciation des potentielles dérives de la parole (Platon via la 
critique des sophistes) et une tentative de rationalisation de la dépense oratoire 
(Aristote via la promotion de la dialectique). Finalement, Platon et Aristote, à tra-
vers leurs approches diamétralement opposées, tracent le chemin à un puissant 
contresens : celui qui consiste à porter l’attention uniquement sur l’efficacité réelle 
ou supposée de la parole dans le champ politique. Elle est dès lors conçue comme 
un agent du politique et non comme sa condition préalable. Pourtant, une parfaite 
éloquence est-elle plus “objective” ? Permet-elle une délibération plus rapide car 
plus “certaine” ? Rien n’est moins sûr.

Malgré cette réserve, c’est bien la dimension opératoire de la parole qui s’est im-
posée comme enjeu majeur. Notre hypothèse est que cette distorsion résulte de l’ac-
croissement exponentiel des échanges qui accompagne la modernité17. Dès lors, la 
pente naturelle consistera à favoriser, moins le contenu des échanges, que leur quan-
tité, leur rapidité et leur sécurité. Autant d’exigences qui regardent prioritairement 
du côté de la technique entendue ici comme un levier de maximisation du rapport 
coût/bénéfice dans une perspective productive. Cet abord très spécifique modifie 
fondamentalement l’échange de paroles qui s’apparente de plus en plus à une simple 
transmission d’informations. De ce point de vue, il n’est pas inintéressant de retracer 
l’évolution de la signification du mot “information” au sein de la langue française : 
au XIIe siècle, le terme désigne l’instruction des affaires juridiques et relève donc 
strictement du droit. C’est à partir de l’idée d’enquête que son usage se généralise, 
d’abord au sein du champ judiciaire puis de l’épistémologie. Il faut attendre 1886, 
après l’apparition des premiers médias de masse, pour que le terme “information” 
intègre l’idée d’une diffusion en direction d’un public18. Il revient à Wiener d’arriver 

14 Claude Lévi-Strauss, “Apologue des amibes”, in Jamard 2000. Cité par Tarot 2008 : 640.
15 Ibid.
16 Ivi: 640-641.
17 Nous avons développé cette analyse dans l’article Vignon 2023.
18 Dictionnaire culturel de la langue française Rey 2005: 1975.
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aux dernières conséquences de ce glissement sémantique lorsqu’il élabore son projet 
“cybernétique” fondé sur la Théorie mathématique de la communication de Shan-
non. L’information n’y est plus ni une enquête, ni même une communication. Elle 
relève d’un système dont on cherche prioritairement à garantir la régulation. Cette 
approche fondamentalement systémique ne fait plus aucune référence au statut d’un 
quelconque énonciateur puisqu’il n’y a plus, à proprement parler, d’énonciateur. Il 
y a des agents abstraits dont il n’est plus nécessaire de définir la “juste place”. Paral-
lèlement, il n’est plus besoin d’examiner des paroles plus ou moins habiles : l’enjeu 
consiste à limiter l’entropie d’un ensemble que l’on souhaite le plus exhaustif et le 
plus homogène possible – en tout état de cause le plus performant du point de vue 
de la circulation de l’information. Le ton est donné par Wiener dès l’ouvrage intitulé 
The Human use of Human being, “Cybernetics and Society”. Vient ainsi en premier 
“l’usage humain des êtres humains”, le terme use étant d’une totale indétermination 
comme la nouvelle de Knight l’éclaire parfaitement quoiqu’ironiquement. Le projet 
est plus largement explicité dans l’ouvrage La cybernétique, sous-titré par Wiener 
“Information et régulation dans le vivant et la machine”. L’usage est d’autant plus 
indéterminé qu’aucun privilège spécifique n’est accordé aux communications entre 
humains sur les communications entre machines et pour cause, d’un point de vue 
cybernétique et donc systémique, les agents, qu’ils soient humains ou machines, ne 
sont que “des exemples de processus anti-entropiques locaux”19.

Cette attention particulière accordée à la lutte contre l’entropie porte la marque 
de l’héritage de la Théorie mathématique de la communication de Shannon : mesu-
rer l’entropie ne consiste pas à analyser la teneur des messages. L’enjeu n’est donc 
pas, par exemple, de faire la part des choses entre une vérité et un mensonge. Il 
vise plus spécifiquement l’évaluation de la “quantité” d’information que les mes-
sages véhiculent. De la sorte, Wiener relie l’entropie à la notion de probabilité dans 
les termes suivants : “Au fur et à mesure que l’entropie augmente, l’univers et tous 
les systèmes clos qui existent en son sein tendent à perdre leurs caractères distinc-
tifs et à aller de l’état le moins probable vers l’état le plus probable”20. Autrement 
dit, “plus le message est probable”, plus il est entropique ; ce qui, du point de vue 
du système, signifie qu’il fournit “moins d’information”. “Les clichés et les lieux 
communs éclairent ainsi moins que les grands poèmes”21, bien que la qualité poé-
tique du poème n’entre pas en considération en tant que telle.

L’horizon probabilitaire de la théorie de Shannon, reprise par la cybernétique 
de Wiener, n’est pas sans conséquence quant aux problématiques qui nous in-
téressent. Nous y voyons deux tendances massives dont les effets sur le récit, le 
politique et le droit se recoupent. Tout d’abord, on assiste au glissement des pro-
cédures de décision : avec la cybernétique, la délibération, nourrie de paroles plus 
ou moins rhétoriques, ou d’enquêtes plus ou moins fouillées, cède la place à des 
systèmes assurantiels tournés vers la prédiction et la garantie des risques. La dis-

19 Wiener 2014a: 64.
20 Wiener 2014b: 46.
21 Ivi: 53.
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parition du statut d’énonciateur scelle tout autant la dilution de tout ordre de 
nature politique. Dès lors que la parole n’est plus distribuée, la reconnaissance 
réciproque n’opère plus, notamment dans son essentielle dimension symbolique. 
L’équivalence faite entre l’homme et la machine a un effet abrasif : le contenu des 
échanges entre des agents indifférenciés est donné, par définition, pour parfai-
tement neutre. Or, une telle promotion de la neutralité dans la structuration des 
échanges perd toute pertinence, hors de la dimension opératoire de la cyberné-
tique. Ainsi que Paul Jorion le remarque dans Le prix, il y a une sorte de naïveté à 
considérer que les parties prenantes d’un échange puissent être tenues pour équi-
valentes au point de pouvoir les substituer l’une à l’autre. Il démontre, à l’appui 
d’Aristote, que la valeur de ce qui s’échange est fixée en fonction du statut de ceux 
qui échangent et non pas selon la conjonction d’intérêts aussi individuels qu’abs-
traits22. Paul Jorion inscrit son propos dans une perspective qui interroge la diffé-
rence entre l’économie et le politique. Il discute ainsi la conception moderne de 
l’échange telle qu’elle est modélisée à partir d’Adam Smith. Celle-ci présente deux 
caractéristiques qui sont, sous couvert d’un effort de rationalité, particulièrement 
problématiques : la première fait de l’intérêt personnel l’unique levier de compré-
hension des échanges, c’est-à-dire que l’intérêt explique leur motivation (motive) 
autant qu’il légitime leur caractère équitable ; la seconde, complémentaire, éta-
lonne cette évaluation juste à la double variable du travail (dit “prix réel”, fixe par 
définition) et des évolutions de l’offre et/ou de la demande qui se traduisent par la 
fluctuation monétaire (dit “prix nominal”, variable par définition)23. On pourrait 
croire que ces considérations économiques nous éloignent de notre propos initial. 
Il nous semble au contraire qu’elles proposent un paradigme similaire à celui dont 
nous avons esquissé les contours : celui d’un optimum homéostatique ou évolutif 
institué sans aucune délibération, mais régi par des principes probabilistes qu’on 
espère maîtriser grâce à la collecte d’informations24. Il s’agit cependant chez Smith 
d’une première étape de la modélisation qui sera poussée à son acmé par Wiener. 
Mais on comprend dès lors d’autant mieux l’intérêt qu’il y a à réduire l’échange 

22 “Lorsque des groupes sont conduits à interagir à l’occasion d’une transaction de 
type commercial entre eux, le prix qui est exigé pour le transfert de propriété de l’actuel 
détenteur au possesseur futur est déterminé par deux types de facteurs l’effort consenti au-
trefois par le propriétaire pour acquérir l’objet […] et le statut relatif du vendeur et de l’a-
cheteur”, Jorion 2016: 74.

23 “Ainsi, la valeur d’une denrée quelconque pour celui qui la possède et qui n’entend pas 
en user ou la consommer lui-même, mais qui a intention de l’échanger pour autre chose est égale 
à la quantité de travail que cette denrée le met en état d’acheter ou de commander. Le travail 
est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise. » et « Cependant, l’Or 
et l’Argent, comme toute autre marchandise, varient dans leur valeur. […] la quantité de travail 
que peut acheter ou commander une certaine quantité de ces métaux […] dépend toujours de 
la fécondité ou de la stérilité des mines exploitées dans le temps où se font ses échanges”, Smith 
1991: 99-102.

24 Paul Jorion démontre par ailleurs que cet espoir est totalement illusoire : “contraire-
ment à ce que suppose la science économique, le marché fonctionne uniquement lorsqu’il est 
ininterprétable et non pas lorsqu’il est connu”. Voir Jorion P., Vignon D., Cormerais F. Gilbert 
J.A. 2016 : 239.
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à un simple flux informationnel ainsi que la cybernétique se propose de le faire. 
Pour le dire avec Wiener : “la société ne peut être comprise que par une étude des 
messages et des dispositifs de communication qu’elle contient”25.

Au-delà, faire de l’intérêt individuel (et de sa rencontre contractuelle avec un 
intérêt complémentaire) le moteur essentiel de l’échange revient à suspendre 
toutes les allégeances et, plus largement, toutes les positions préalables. À ce jeu, 
un individu intéressé équivaut à n’importe quel autre individu également inté-
ressé, l’un et l’autre étant, in fine, parfaitement interchangeables comme le sont 
les hommes et les machines chez Wiener. Au-delà, en tant qu’agent du système 
informationnel, l’individu ne se trouve jamais en mesure de l’appréhender. Avec 
pour conséquence que la dimension politique est nécessairement évacuée sans 
autre forme de procès : les systèmes informationnels se trouvent désormais en 
mesure de “gouverner”, non grâce à la délibération, mais grâce à un processus 
d’auto-organisation qui produit son ordre propre. Ainsi, alors que le gouverne-
ment articule des comportements humains, la gouvernance régule de l’informa-
tion entre des émetteurs et des récepteurs qui sont indifféremment des choses 
ou des êtres. Ce glissement sémantique, quoique parfaitement structurant, n’en 
est pas moins ironique au regard de l’étymologie grecque : le mot hellène de 
gouvernement étant dérivé du terme “κυβερνητική” qui a également donné son 
nom à la cybernétique.

Le triomphe des systèmes informationnels autorégulés récuse donc de fait la 
capacité de la parole humaine à mettre en place un ordre, autrement dit à “faire 
récit”. Prise dans un processus évolutif, l’éventuelle richesse sémantique “négen-
tropique” de la parole doit se confronter à l’homéostasie du système information-
nel le plus général. Toutefois, cette confiscation du pouvoir propre au récit n’est 
qu’apparente. Une réalité humaine, fût-elle donnée pour entièrement technique, 
demeure toujours représentée, ainsi que nous le soulignions en introduction. Re-
venir à la science-fiction permet d’éclairer ce propos : ce genre, longtemps tenu 
pour mineur, n’a pas manqué de s’emparer de la cybernétique pour alimenter 
son imaginaire. Or, le traitement narratif de la cybernétique est très différencié 
que l’on considère, comme nous nous proposons de le faire, le corpus états-unien 
ou le corpus soviétique. Une telle comparaison démontre combien la cyberné-
tique, malgré son fondement mathématique, n’est pas exempte d’un fort investis-
sement idéologique ainsi que nous nous emploierons à le démontrer. Et d’abord 
à l’appui de A.E Van Vogt et de sa Trilogie du non-A, œuvre que nous avons 
choisie non sans une certaine malice puisque Damon Knight déclara, lorsqu’il 
recensa l’ouvrage : “en tant qu’écrivain, A.E Van Vogt est un Pygmée qui se sert 
d’une machine à écrire géante”26. De fait, si la nouvelle de Knight ne fait que six 
pages, le cycle de A.E van Vogt est particulièrement prolixe puisque l’édition 
de poche française ne compte pas moins sept cent quatre-vingt-seize pages. Et 
pour cause, l’intrigue porte sur un vaste complot qu’il s’agira de déjouer alors 

25 Wiener 2014a: 48.
26 Van Vogt A.E. 2010 : 256.
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qu’une guerre intergalactique menace, permettant à Van Vogt de multiplier les 
rebondissements. Le héros de cette saga, Gosseyn, est un homme particulière-
ment remarquable puisqu’il se découvre, au fil de l’histoire, doté de capacités 
hors du commun : disposant d’un “second cerveau”, il peut devenir maître de “la 
technique non aristotélicienne de pensée extensive automatique”27, autrement 
dit de la Sémantique Générale. Van Vogt tire ce motif narratif de l’œuvre de 
Korzybski, à laquelle il a consacré une thèse, et qu’il cite explicitement en début 
de récit, lorsque le héros s’encourage par ces mots : “la carte n’est pas le pays… 
Le mot n’est pas la chose elle-même”28. C’est cette inadéquation du langage 
et de la réalité que la Sémantique Générale entend réduire, selon un principe 
qui favorise l’exhaustivité au détriment de la logique, dont le principe du tiers 
exclu thématisé par Aristote. Il s’agit donc de mobiliser la logique non-A afin 
d’“enregistrer” des “facteurs non perçus et non perceptibles” et de photogra-
phier ainsi mentalement des “zones” avec une exactitude pouvant aller jusqu’à 
“vingt décimales”29… La faculté qu’à un “esprit” d’“enregistrer tous les impacts 
[que] l’environnement”30 a sur lui, y compris ceux qui ne sont pas perceptibles, 
est certainement contradictoire. Mais elle offrira à Gosseyn la possibilité de se 
télétransporter et même de se télécharger dans des “corps de rechange”31 en cas 
de mort violente. À travers cette appréhension fonctionnelle d’un corps conçu 
comme un simple support, ou une interface, s’esquisse la tentation transhuma-
niste, aussi ambiguë soit elle d’un point de vue théorique.

A.E Van Vogt précise la signification de ce ressort narratif en postface du pre-
mier livre de son cycle, Le monde des Ā. Il souligne que l’“identité” du héros tient 
dans sa “mémoire” ; mais cette mémoire et cette identité se constituent comme 
indépendamment de tout corps de chair bien que les corps matériels qu’il a occu-
pés doivent être mémorisés pour que la migration de l’esprit puisse avoir lieu sans 
déperdition… Cette figure du “soi” comme mémoire indéfiniment téléchargeable 
au prix d’un corps étrange, à la fois nécessaire et accessoire, est redoublée par la 
mise en scène d’une machine des jeux à laquelle Gosseyn, dès le début de l’his-
toire, brûle de se confronter. Il s’agit d’une machine informationnelle d’abord mys-
térieuse mais dont on finit par apprendre qu’elle a été conçue par une version très 
évoluée d’un Gosseyn maintenant affligé d’une amnésie délétère au regard du rôle 
conféré à la mémoire. Cette machine des jeux a été imaginée car “seul un ordina-

27 Ivi: 20.
28 Ivi: 20-21. Nous soulignons. A.E Van Vogt fait référence à l’ouvrage Korzybski: 1985.
29 Ivi: 484.
30 Ivi: 258. Van Vogt précise : “Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un 

événement tel qu’il a été enregistré initialement. Or, l’esprit peut seulement répéter ce qu’il a 
perçu et donc il ne pourra similariser ce qu’il n’a pu retenir du processus naturel. Le princi-
pe d’abstraction de la Sémantique générale s’applique ici : l’abstraction des perceptions. Au 
départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce qui compose l’identité de l’individu, 
c’est-à-dire en fait la mémoire stockée dans son cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus 
une personne fait des efforts pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient individualisée 
et originale”, ivi : 181.

31 Ivi : 216.
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teur pouvait, au début, contrôler les hordes indisciplinées qui vivaient sur Terre”32, 
justification qui sonne comme un aveu paradoxal du point de vue politique qui 
nous intéresse. Car alors qu’il se découvre inventeur d’une machine information-
nelle dédiée au contrôle des populations, Gosseyn apprend qu’il a également été 
à l’origine de la colonisation de Vénus, planète où prospère une société idéale, 
puisqu’elle est celle “où les non-A p[euvent] être libres”33. L’univers imaginé par 
Van Vogt est donc construit en chiasme : d’un côté la Terre où fourmillent des 
masses soumises à une machine qui participe au lent apprentissage de l’individua-
tion ; d’un autre côté Vénus où vivent des individus accomplis, autonomes, “plei-
nement responsables”34, capables d’une reposante auto-organisation, et donc aptes 
à la liberté. Mais cette liberté est proprement apolitique. Aussi, à son arrivée sur 
Vénus, Gosseyn remarque immédiatement l’absence d’“autorités”35. Une absence 
telle que, par exemple, il n’existe pas de “travaux secrets”36 liés à la défense. Cette 
totale transparence est l’une des caractéristiques les plus remarquables de “la dé-
mocratie volontaire non-A”37, régime qui semble être une parfaite anarchie et que 
Van Vogt ne décrit que très peu. Et pour cause. Dans la perspective que soutient 
Van Vogt, le collectif n’est que la conséquence de l’interaction entre des individus 
plus ou moins capables de traiter par eux-mêmes des informations plus ou moins 
partielles alors qu’un complot se trame à l’échelle de l’univers. Cette logique rap-
pelle effectivement Korzybski lorsqu’il affirme : “la structure de toute ‘chose’, qu’il 
s’agisse d’un langage, d’une maison, d’une machine, se résume à des relations”38.

Ce projet narratif tend naturellement à faire du trajet des protagonistes le seul 
moteur de l’intrigue avec deux conséquences paradoxales : les Vénusiens, tous 
uniformes, n’ont aucun relief et ne tiennent qu’une place périphérique au sein de 
l’histoire ; au contraire, Gosseyn, héros archétypal, s’interroge régulièrement, au fil 
de son initiation, sur la place qu’il occupe dans le cours des événements. Il craint 
sans cesse de n’être qu’un simple “pion”39, y compris lorsqu’il séjourne sur Vénus. 
Mais le héros, malgré ses doutes, jouera un rôle déterminant et salvateur grâce aux 
décisions qu’il prendra à l’appui de sa maîtrise de la logique non-A. Autrement dit, 
pour vaincre la menace, il n’est fait aucune place à la délibération collective : sur 
Terre, elle est impossible ; sur Vénus, elle est obsolète. Seule compte l’adéquation 
de l’action, endossée par le héros, au contexte. C’est l’un des effets de l’application 
de la Sémantique Générale puisqu’elle revendique de prendre le contre-pied de 
la logique « aristotélicienne » selon laquelle la délibération comme la persuasion 
reposent toujours in fine sur un ordonnancement séquentiel et asymétrique du 

32 Ivi: 253.
33 Ibid.
34 Ivi: 486.
35 Ivi: 283.
36 Ivi: 486. “Les vénusien A étaient des individus pleinement responsables et pouvaient à 

volonté se rendre dans les usines où s’accomplissent les travaux les plus secrets”.
37 Ivi: 283.
38 Korzybski 1985: 35.
39 Van Vogt 2010: 258. 
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langage, mais aussi sur un emboîtement d’inclusions non rétroactives. Le condi-
tionnement non-A fonctionne au contraire comme une technique systémique qui 
n’exige aucune “vertu” préalable : l’“apprentissage” sémantique accroît l’adapta-
bilité mais sans jamais convoquer le régime des fins. L’adaptation est un horizon 
autonome qui ne peut être appréhendé que comme la robustesse d’un système 
capable de résister à une attaque menée par un autre système, ici précisément 
défini comme “aristotélicien”. Nous utilisons le terme de “vertu” à dessein pour 
marquer une nouvelle fois la distance entre la conception aristotélicienne et les 
effets réels ou supposés de la Sémantique Générale sur le politique. Chez Aristote, 
la recherche du bien commun détermine l’éthique de chacun. Chez Van Vogt, le 
commun résulte d’une constante optimisation.

C’est en cela que Van Vogt, s’il ne se réfère pas directement à Wiener, retrouve 
des thèses tout à fait concomitantes, ce qui permet de contredire la lecture d’Isa-
belle Stengers qui voit dans l’œuvre de Van Vogt une façon de romancer “d’éter-
nelles questions métaphysiques”40. Il nous semble au contraire qu’elle s’inscrit 
dans un contexte historique et idéologique parfaitement identifiable. Et pour 
cause. On sait que Korzybski participa aux célèbres conférences de Macy avec 
Wiener et Hayek. Dans l’Amérique de l’immédiate après-guerre, tous développent 
des théories de nature systémique comme une alternative aux modèles organisa-
tionnels classiques qu’on pourrait qualifier de “hiérarchiques” ou de “verticaux”. 
Ce faisant, ces auteurs entendent dénoncer le nazisme et le stalinisme qui ont scellé 
la faillite de l’État entendu comme organe de planification et dont Wiener estime 
qu’il convient mieux aux fourmis qu’aux humains41. Cette approche systémique 
n’est toutefois pas que de circonstance : elle correspond à ce que Tocqueville avait 
déjà relevé dans sa seconde Démocratie, lorsqu’il constatait le refus spécifique-
ment américain des modèles sociaux privilégiant le statut, corrélé à la valorisation 
des affirmations partagées par le plus grand nombre42. Ce passage du qualitatif au 
quantitatif vient redoubler le mouvement à l’œuvre au sein de la cybernétique : 
une assertion pertinente doit être peu probable pour être informationnelle mais 
sa valeur sociale est déterminée par le nombre de ceux qui la portent. Bien qu’on 
devine qu’il y a potentiellement là une contradiction entre la rareté information-
nelle et l’étalonnage de sa valeur sociale à proportion du nombre de ceux qui la 
reçoivent, cette “complexité” des systèmes en réseau permet d’établir une hié-
rarchie purement quantitative, c’est-à-dire sans détour par aucun statut. Ce qui 
est ici thématisé est un processus d’autoapprentissage informationnel qui suppose 
une évolution adaptative via un système complexe de rétroactions, selon un sché-
ma très similaire à celui que Van Vogt mobilise. Or, un tel système constitue le 
cadre intellectuel du néolibéralisme naissant43. Dans une critique particulièrement 
sévère de l’État, Hayek juge ainsi que le planisme est toujours moins efficace que 

40 Stengers 2000: 102.
41 Wiener 2014a: chapitre 3.
42 Tocqueville 2017: 25.
43 Stiegler 2019.
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l’auto-organisation44. Selon cet économiste, et bien qu’il faille toujours prédéfi-
nir un cadre réglementaire, la spontanéité auto-organisationnelle s’avère toujours 
supérieure à n’importe quel plan. La raison en est simple : un plan prédéfini com-
porte, selon lui, toujours un biais, celui du groupe d’intérêts qui le promeut. Au 
contraire, les “agents” du système, êtres humains ou machines, sont, grâce à leur 
indétermination même, totalement dépourvus d’intérêt propre et mis au service 
d’un système parfaitement autonome et insaisissable dans son ensemble. Le refus 
du totalitarisme aboutit ainsi à une forme de dépersonnalisation extrême, littéra-
lement “vénusienne”.

Si on peut déduire de cette critique que la « formation » du citoyen n’est plus 
même une question, elle n’est toutefois pas “politique” au sens classique dans la 
mesure où toute téléologie, fût-elle celle du “bien commun”, se résorbe en un 
ordre néguentropique mesurable. Cette rupture de grande ampleur imprègne la 
science-fiction états-unienne alors même qu’elle devient l’axiome de la pensée néo-
libérale. Outre Van Vogt, elle inspire ainsi largement le cycle Fondation d’Asimov. 
Certes, le ressort narratif d’Asimov, la psychohistoire, se pare d’une référence à 
l’histoire de l’esprit d’inspiration hégélienne. Mais il ne faut pas s’y tromper : les 
équations qu’Hari Sheldon “résout” pour “prévoir” le futur sont probabilistes 
conformément aux attendus cybernétiques que Van Vogt a négligés au bénéfice 
d’un idéal d’exhaustivité. Les calculs complexes de Sheldon déterminent, dans une 
situation d’entropie inévitable qu’Asimov attribue au facteur humain, les chances 
de voir émerger un nouvel ordre en lieu et place de l’Empire qui, malgré sa puis-
sance, ne peut se maintenir. En effet, la dynastie impériale, fondée sur le clonage de 
l’empereur, est incapable d’éviter la dérive sémiotique et biologique. La répétition 
de l’ordre est elle-même entropie. Au contraire, l’histoire ne se répète pas. Se déve-
loppant selon une logique organisationnelle néguentropique, elle ne sera parache-
vée que lorsqu’une communauté d’hommes retirés aux confins de l’univers, mais 
maîtres de la “psychologie” et donc parfaitement “informés”, s’imposera comme 
la source d’un nouvel Empire. Creusant cette même inspiration dans une courte 
nouvelle, Asimov envisage un système électoral entièrement piloté par ordinateur : 
la machine est ici chargée de sélectionner un électeur unique considéré comme “le 
plus représentatif” des Américains, et de préciser “non pas le plus intelligent, le 
plus fort ou le plus chanceux, mais simplement le plus représentatif”. Ce votant 
médian ne l’est ainsi qu’à “un moment donné qui dépend des événements survenus 
au cours de l’année”. Il est un homme ponctuellement générique, un repli de la 
totalité d’un instant de l’histoire que l’on sélectionne grâce à la prise en compte de 
“toutes les données voulues”45.

Bien qu’Asimov soit né en Russie, on mesure à quel point son appréhension 
de l’histoire est éloignée d’une perspective communiste : faire de la psychologie 
le moteur fondamental des acteurs de l’histoire relève plus du béhaviorisme que 
de la philosophie de l’histoire… Le marxisme interdit-il pour autant de “prédire” 

44 Hayek 1985.
45 Asimov 2016: 24-25.
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l’avenir ? Il va sans dire que le matérialisme historique, avec ce qu’il suppose 
d’implacabilité réelle ou supposée, fonde une téléologie qui n’est pas seulement 
professée mais également “démontrée”, voire “conquise”46. Comme le rappellent 
les attaques du stalinisme contre des scientifiques, il est surtout strictement déter-
ministe. En toute logique, on a donc prise sur le futur mais avec un objectif de 
nature non pas quantitative mais qualitative. Cette dimension n’est pas seulement 
souhaitée, elle est revendiquée dans une perspective de rupture programmatique. 
Pour le dire avec Ivan Efremov : “La forme parfaite de l’organisation scientifique 
de la société n’est pas une simple accumulation de forces productrices, mais un 
degré qualitatif”. Efremov précise sa lecture en liant l’émergence de « l’homme 
nouveau » à l’instauration de “nouveaux rapports sociaux” dans une “interdé-
pendance dialectique”47 proprement inextricable. Cet idéal à la fois individuel et 
collectif est mis en scène dans La Nébuleuse d’Andromaque, véritable somme qui 
dresse “un tableau du monde” dont “l’ampleur” est “digne de l’imagination d’un 
Van Vogt” ainsi que le remarque Leonid Heller48. Hors le caractère prolixe de 
leurs propos, il est toutefois bien difficile de poursuivre l’analogie entre ces deux 
imaginaires. La Nébuleuse est un roman choral dont l’action se déroule à parité sur 
une planète hostile dont un groupe d’explorateurs courageux cherche à s’arracher 
et sur une terre entièrement pacifiée et membre de la confédération galactique du 
Grand Anneau.

L’héroïsme tient ici dans l’élargissement raisonné des découvertes et du savoir : 
dès lors, si l’exploration du cosmos est encouragée, le projet de “remplacement de 
l’alphabet linéaire par l’enregistrement électronique” est, par exemple, refusé afin 
que “le livre” demeure “le compagnon fidèle de l’homme”49. Cette sorte d’idéal de 
la mesure, au prix même du développement des capacités techniques, transparaît 
dans l’adaptation cinématographique que donne Yevgeni Sherstobitov du roman : 
son péplum futuriste rend hommage au goût qu’Efremov entretient pour la Grèce 
antique50 autant qu’à son “romantisme de la connaissance”51. Pour autant, cet 
optimisme quant à l’avenir de la terre n’est pas de son seul fait : il représente une 
tendance massive de la science-fiction soviétique, pour le moins dans la période 
qui nous intéresse et qui court des années cinquante aux années soixante. De fait, 
le futur terrestre est nécessairement “de qualité” puisque le triomphe du projet 
communiste s’impose comme un présupposé. Ce monde-là n’a besoin, au mieux, 
que d’être décrit. Aussi, à moins de créer des mondes repoussoirs, ce qui interroge 
principalement les auteurs est la place que doivent tenir, au sein de la société, 

46 À l’entrée “prévision scientifique”, les auteurs du Petit dictionnaire philosophique pu-
blié en 1955 précisent : “la connaissance des lois objectives du développement de la société 
permet de prévoir le moment où doit avoir lieu tel ou tel événement historique et de lutter pour 
qu’il se réalise. Le marxisme-léninisme enseigne qu’il ne suffit pas de prévoir l’avenir, mais qu’il 
faut le conquérir”, Rosentahl, Ioudine 1955: 218.

47 Efremov 1988.
48 Heller 1979: 233.
49 Ivi: 363.
50 Sherstobitov 1967.
51 Heller 1979: 363.
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les sciences et les techniques. Et cette question ne se résout pas toujours pour le 
meilleur : on peut faire des erreurs52, développer des innovations néfastes53 ; on 
peut échouer à comprendre les phénomènes extraterrestres54 ou en faire mauvais 
usage55. La technique et la science sont donc mises en balance avec des enjeux liés, 
moins à leur efficacité, qu’à leur utilisation morale et sociale voire à leur interpré-
tation au regard du savoir en général. Les frères Strougastski, tentant de définir 
une “lutte” fictionnelle qui ne peut plus être politique, opposent ainsi “l’infini des 
secrets et l’infini de la connaissance” ouvrant la voie à une science-fiction jouant 
sur des ressorts psychologiques voire existentiels, de “conception humaniste et 
originale” pour reprendre la formule de Jacqueline Lahana56.

Le traitement de la cybernétique ne fait pas exception. Exemplairement, 
lorsqu’Efremov définit la dialectique collective, il la donne pour une “action réci-
proque des forces contraires, convertie en travail harmonieux” et précise : “Jadis 
on l’appelait à tort la cybernétique ou science de l’autorégulation et on s’efforçait 
de réduire les interactions et les transformations les plus complexes à des fonction-
nements assez simples de machines. Mais c’était une erreur due à l’ignorance : à 
mesure que se développait notre savoir, les phénomènes et les lois de la thermo-
dynamique, de la biologie, de l’économie s’avéraient plus complexes et réfutaient 
à jamais les idées simplistes sur la nature et les processus de l’évolution sociale”57. 
Cette relativisation du potentiel cybernétique fait certainement écho à la difficile 
introduction des théories de Wiener en Union Soviétique. Wiener lui-même avait 
d’ailleurs bien pris garde de préciser : “L’information est de l’information, pas 
de la matière ni de l’énergie. Aucun matérialisme qui ne reconnaît pas ce fait ne 
peut survivre aujourd’hui”58. Et effectivement, durant l’immédiate après-guerre, 
on soupçonne la cybernétique de relever d’un “idéalisme scientifique”59 bien peu 
compatible avec la lecture officielle du marxisme. Jérôme Ségal a documenté cette 
incompatibilité idéologique qui ne fut levée qu’après la mort de Staline, sous l’im-
pulsion des scientifiques qui prirent le dessus sur les interprétations politiques. 
Dans l’un des articles qu’il signe à ce sujet, avec David Mindell et Slava Gerovitch, 
il est précisé que la Russie n’était pourtant pas démunie en matière de calcul des 
probabilités. Le grand mathématicien Andreï Kolmogorov a, dès “la fin des années 
1930 […] développé une théorie de prédiction des processus stationnaires simi-
laire à celle de Wiener, mais n’a pas tenté d’étendre ses applications aux sciences 
de la vie ou aux sciences sociales”60. Retenue qu’on peut imaginer inspirée par 
des préoccupations relativement similaires à celles formulées avec enthousiasme 

52 Voir par exemple Poleischuck 1963. De même, l’un des personnages d’Efremov se 
lance de son propre chef dans une expérience qui se solde sur un échec cuisant.

53 Emtsev, Parnov 1983: 55-255.
54 Iourev 1982.
55 Strousgatski, Strousgatski 2018. Stalker
56 Lahana 1979: 118-119.
57 Efremov 1988: 570.
58 Wiener 2014b: 243.
59 Segal 1999: 67-80
60 Mindell, Ségal, Gerovitch 2003: 83.
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par Efremov. Néanmoins, les différences sont ici encore de nature plus qualita-
tive que quantitative. Les auteurs remarquent ainsi que Kolmogorov appréhende 
l’entropie et l’information différemment que son homologue américain. Si pour 
le second l’entropie est “une mesure du désordre”, pour le premier elle est “une 
mesure de la complexité”61 dont il est précisé qu’elle n’est pas calculable. La 
nuance est de taille car si on peut espérer juguler ou “résoudre” le désordre, on ne 
peut qu’espérer saisir tout ou partie de la complexité sans pour autant la réduire 
entièrement. Cette première nuance induit la suivante : alors que Wiener définit 
l’information selon son degré de probabilité au regard du système, Kolmogorov y 
voit un “opérateur qui change la distribution des probabilités dans un ensemble 
donné d’événements”62. Dès lors que la rétroaction provoque une modification de 
la probabilité elle-même, sans qu’il soit question de la juguler, on peut penser que 
l’ensemble d’événements visé est de nature plus dynamique que systémique. Cette 
prise en compte d’une rétroaction qui déborde l’échange initial pour potentielle-
ment modifier la forme de l’échange elle-même amène à conclure que “la théorie 
des probabilités doit être basée sur la théorie (algorithmique) de l’information, 
et non l’inverse…”. Étant entendu que l’aléatoire est “ce qui est le plus difficile 
à décrire”63. Ainsi, alors que Wiener développe une conception discrète et quasi 
ludique des suites d’instructions, Kolmogorov les envisage d’une manière plus 
générale et englobante.

Sans minimiser l’originalité de la pensée de Kolmogorov, il n’est pas sans intérêt 
de remarquer qu’elle s’inscrit, au sein de l’école de Moscou, dans la lignée d’autres 
tentatives russes de penser une “globalité” non systémique. Tentatives qu’on peut 
rapprocher d’une certaine mystique orthodoxe64. Ainsi, le directeur de thèse de 
Kolmogorov, Nikolaï Luzine, entretenait une relation amicale avec Pavel Florens-
ky. Ce mathématicien de formation, qui fut également prêtre, chercha à élaborer 
une “sémiotique générale”, non “structurale”, afin de partir en “quête d’une vérité 
intégrale”, laquelle “impose d’accepter la nature antinomique de la vérité, d’accor-
der toute sa valeur à la discontinuité de la vie”65. Sans pouvoir étudier en profon-
deur ces différentes approches de la complexité ou de la discontinuité dans la 
globalité, on devine que la réception de la notion de dialectique, telle qu’elle a été 
formalisée par la pensée allemande, ne s’est pas faite sans quelques adaptations… 
Mais qu’elle demeure un modèle beaucoup plus performant que la cybernétique 
et ses visées systémiques. Efremov offre à nouveau une synthèse narrative de ces 
enjeux lorsqu’il décrit les “mathématiques dialectiques” de son invention, plai-
samment qualifiées de “bipolaires”, et selon lesquelles “il faut toujours chercher la 
solution dans l’opposé”66.

61 Ivi: 87.
62 Ivi: 88.
63 Durand, Zvonkin 2004. 
64 On peut consulter sur ce point l’ouvrage de Kantor, Graham 2010.
65 Damour 2010: 341-350.
66 Efremov 1988: 290-291.
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Au-delà de ces considérations théoriques, les auteurs soviétiques ont été sen-
sibles à la possibilité ouverte par la cybernétique de mettre en place un pouvoir 
de contrôle centralisé, que Van Vogt énonce, lui, sans commentaire, à travers la 
Machine des jeux. Il revient à Mikhaël Emtsev et Eremei Parnov d’avoir poussé 
ce paradigme à son extrême dans leur roman L’Âme du monde. Torturé par le 
sentiment que les hommes ne sont que des “vaisseaux fermés” et désespérément 
“solitaires”, l’un des héros, Serge, espère parvenir à créer “une forme de commu-
nication qualitativement nouvelle” grâce à ses recherches sur la télépathie. Son 
désir est proprement faustien : il s’agit à la fois “d’unir tous” les hommes “pour 
qu’ils éprouvent partout et toujours leur proximité physique” et d’être, personnel-
lement, “avec tout le monde, d’un seul coup”67. Alors qu’il essuie des échecs qui le 
relèguent professionnellement et qu’il rompt avec sa fiancée au motif qu’ils ne se 
“comprennent” qu’en “s’éprouvant” dans le silence et jamais lorsque “la pensée 
s’interpose”68, son collègue Éric va, bien malgré lui, exaucer son souhait : cher-
chant à créer une plante capable de produire un polymère “naturel”, il fait pousser 
“Biotose”, végétal mystérieux qui permet aux hommes de littéralement “entre[r] 
dans la peau” de leurs semblables. Plus elle croît, plus Biotose court-circuite les 
échanges médiatisés, de sorte que rapidement “les relations humaines ordinaires 
sont périmées” : en effet, “le secret n’est plus possible”69 à une échelle mondiale. 
Avec pour ironique conséquence de permettre aux “gens sans formation d’aucune 
espèce” d’exercer “le droit et la médecine” alors que la pratique du “commerce” 
devient simplement impossible70. Efremov avait déjà noté que l’avenir pourrait 
permettre de lire dans les pensées d’autrui bien qu’il n’ait donné aucun rôle narra-
tif à ce mode de communication. Et pour cause. Si cette sorte de télépathie “facilite 
beaucoup les rapports des individus entre eux, […] elle […] affaiblit les centres 
d’inhibition”. Or, un tel affaiblissement est un “phénomène […] à craindre” par-
ticulièrement, ne serait-ce que parce que l’homme nouveau d’Efremov est pro-
fondément moral71. Pourtant, ce n’est pas à un délitement moral que Biotose sou-
met l’humanité mais à la désagrégation pure et simple des individus eux-mêmes. 
Le risque, que le monde ne découvre que progressivement, est d’abord d’ordre 
physique : lorsqu’on croise un groupe d’individus, on éprouve “un kaléidoscope 
d’impressions invraisemblables” dans une expérience pour ainsi dire cubiste qui 
fait voir son propre corps à distance, “dans une vue d’ensemble, face et nuque, dos 
et poitrine, bras et jambes à la fois”72. Au paroxysme, lorsqu’on entre en commu-
nication directe avec Biotose, l’expérience est mortelle : si “éprouver [la] présence 
de [tous les hommes] dans sa chair, dans son âme” est tout d’abord “une félicité 
incroyable” rapidement le corps meurt, “possédé par la Terre”73.

67 Emtsev, Parnov 1983: 40-41.
68 Ivi: 45.
69 Ivi:108.
70 Ivi:108.
71 Efremov 1988: 507.
72 Emtsev,e Parnov 1983: 70.
73 Ivi: 145.
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L’action de Biotose ne cesse de s’amplifier, au fur et à mesure que la plante 
monstrueuse récolte plus d’informations. Elle finit ainsi par modifier l’huma-
nité en l’homme en ce qu’elle l’oblige à ne plus “trai[er] que l’information pra-
tique”. Dès lors, “perdant […] tout intérêt pour ce qui est sans utilité immé-
diate, l’excluant de leur attention, les victimes de Biotose se transformaient en 
pantins dérisoires”74. On ne peut faire un constat plus éloigné de l’équivalence 
que Wiener posait entre les hommes et les machines. L’automaticité qui est envi-
sagée ici délivre une “information sur le futur […] purement logique et fausse 
par conséquent”75 ; elle confond, en les superposant, le futur “contrôlable” et le 
futur “contrôlé”76. C’est dans cette nuance que se donne à lire une critique de la 
radicalité prédictive de la cybernétique par laquelle elle préférera toujours mini-
miser le risque que de favoriser une délibération. En ce sens, on peut donner la 
cybernétique pour héritière des tentations faustiennes qui se manifestent depuis la 
fin du XVIIIe siècle : on ne se contente plus de faire “comme si” on était maître 
et possesseur d’une nature opportunément objectivée sous le régime d’une subs-
tance matérielle ; on aspire à embrasser le monde, sans aucun reste – futur inclus. 
Leonid Heller donne à entendre cette nostalgie de la totalité et de l’infini lorsqu’il 
signale la préoccupation que nourrissent Mikhaël Emtsev et Eremei Parnov vis-
à-vis de la démarche scientifique : celle-ci est toujours décevante en ce qu’elle ne 
permet de considérer “que l’un [des] aspects d’un phénomène”, celui-ci fût-il par 
ailleurs “dialectique”77. On retrouve ici, non résolue, la méditation de Florensky 
pour qui la dialectique “consiste à toucher véritablement la réalité”, autrement 
dit “la vie elle-même”. Seule la philosophie peut tenir cette promesse puisqu’elle 
“cherche une expérience ininterrompue” et “toujours vivante” là où la science “se 
contente d’une expérience unique” à partir de laquelle elle “construit un schéma” 
qui devient son seul objet de travail78. L’ambition de la cybernétique est à l’oppo-
sé de cette volonté de donner à voir continuellement une nouvelle “coupe mou-
vante du monde tout entier”79. Transformant tout phénomène en une information 
“utile”, elle substitue au monde un système autorégulé mais contrôlable. Dans 
cette perspective, la quantité d’informations sur laquelle se calcule le probable 
devient un enjeu fondamental : lutter contre l’entropie signifie capter le moins 
probable afin d’anticiper tous les possibles par l’élargissement et le renforcement 
constants de la boucle de rétroaction. L’ironie du sort voulant que ce soit à partir 
des théories de Kolmogorov, qui rendent possible l’algorithme, que cette ambition 
ait pu pleinement s’épanouir : la gouvernance algorithmique, grâce à sa plasticité, 
permet une captation et une maîtrise toujours plus large de l’information. En effet, 
l’algorithme permet la maîtrise, au moins partielle, de la complexité qu’il modélise 
jusqu’à en devenir prescriptif.

74 Ivi: 228.
75 Ivi: 245.
76 Ivi: 175.
77 Heller 1979: 214.
78 Florenski 2012: 47.
79 Ivi: 45.
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On aurait tort de croire que cette différence d’approche repose uniquement 
sur des raisons épistémologiques. Elle tient tout autant à des préoccupations mili-
taires qui ne se formulent pas exactement dans les mêmes termes aux États-Unis 
et en Union Soviétique pour des motivations essentiellement géographiques : les 
recherches qui aboutiront au premier modèle d’ARPANET sont lancées en 196680, 
en pleine guerre froide, sous l’égide du département de la DARPA, une des agences 
du Département de la Défense des États-Unis. L’objectif est ici de préserver une 
puissance défensive, autrement dit de conserver une force de réponse nucléaire en 
cas d’attaque de l’ennemi. Le territoire américain est immense, certes, mais limité 
au regard de l’étendue du territoire soviétique. Or, la deuxième guerre mondiale 
l’a bien démontré, la profondeur d’un territoire offre une possibilité de recul telle 
qu’elle permet de venir à bout de toutes les invasions. L’intérêt stratégique du 
premier internet vise ainsi à pallier les risques liés à un moindre recul : même 
en cas de destruction des postes de commandements, l’information transmise par 
paquets autonomes sur le réseau téléphonique permettra toujours de s’assurer les 
moyens d’une riposte. L’absence d’espace de recul est donc compensée par ce 
qu’on ne désigne pas encore comme un “espace virtuel”. Pourtant, c’est bien ce 
dont il s’agit. Internet est un “espace” informationnel qui assure un “recul” non 
pas spatial mais organisationnel par un effet de maillage, d’autonomie et d’auto-
organisation de l’information.

La Russie n’est pas soumise aux mêmes contraintes : le pays le plus vaste du 
monde a plusieurs fois assuré sa sécurité en dépensant l’espace, certes au prix 
de “terres brûlées”, mais toujours avec succès. Au-delà, le rapport à la “terre” 
ne se joue pas sur le même mode qu’aux États-Unis pour de multiples raisons 
dont nous ne retiendrons, dans le cadre restreint de cet article, que celles qui 
se jouent avec la mise en œuvre du communisme. Lorsqu’éclate la Révolution 
d’octobre, la Russie est majoritairement rurale81 inspirant à certains une vision 
de l’avenir tourné vers les campagnes. L’un de leurs porte-voix les plus fameux 
est l’économiste Alexander Vassilievitch Chayanov qui publie en 1920 sous le 
pseudonyme d’Ivan Kremniov le Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie 
paysanne qui connut un réel succès. Jouant lui aussi de la dialectique, il estime 
que le “socialisme” n’est attaché à “l’industrie de transformation” que parce 
qu’il “est né dans les geôles de l’usine capitaliste allemande”. Le modèle, pour 
important qu’il soit, est néanmoins “très loin de la perfection, en comparaison 
du système agricole familial dans lequel le labeur n’est pas séparé de la créa-
tion de formes d’organisation où la libre initiative personnelle donne à l’être 
humain la faculté de manifester toutes les possibilités de son épanouissement 
spirituel, tout en lui permettant d’utiliser, lorsque c’est nécessaire, toute la puis-
sance de la grande exploitation collective ainsi que celle des structures sociales 
et administratives”82. C’est cette organisation “alternative” pleinement aboutie 

80 Soit treize ans après la publication du Monde des non-A. 
81 Les paysans représentent “au moins les trois quarts de la population selon le recense-

ment de 1897”, Riasanovsky 2022.
82 Kremniov 1976: 55-56.
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(en 1984 !) que découvre un révolutionnaire mystérieusement “envoyé” dans le 
futur. Le pays qu’il visite présente une géographie en réseau tout à fait physique, 
géographie au sein de laquelle les villes, réduites au minimum, ne sont que des 
“nœud[s] de connexions sociales”, l’essentiel de la vie quotidienne se déroulant 
dans des campagnes qui sont autant de pays de cocagne…83 Contrairement à 
la cybernétique, le réseau est ainsi inscrit dans le paysage et ne s’y substitue 
pas (avec pour corollaire que la “nature” est parfaitement domestiquée, jusqu’à 
pouvoir maîtriser le climat, comme Fichte l’imaginait déjà en son temps lorsqu’il 
espérait parvenir à une parfaite “moralisation”84 de la nature). Pour autant, l’uto-
pie proposée par Chayanov n’allait pas dans le sens de l’histoire et il n’est donc 
pas très surprenant qu’il ait été déporté en 1930 et fusillé en 1937… Néanmoins, 
elle n’est pas non plus absolument exotique dans une Russie tout juste commu-
niste mais héritière de nombreux courants de pensée qui font de l’agriculture un 
élément clé de sociétés “raisonnées”, si ce n’est idéales. Dans le sillage de Bakou-
nine et de Fourier85 mais en opposition frontale à Malthus, Kropotkine défend 
ainsi l’idée d’un nécessaire accroissement du rendement agricole obtenu à l’aide 
de “machines, [de] puissants arrosages […] et [de] manufactures d’engrais”86. 
À ces progrès techniques, susceptibles d’alléger la tâche harassante des paysans, 
Kropotkine adjoint l’instauration d’une agriculture urbaine, afin que les cita-
dins puissent se nourrir sans recourir à des importations qui ne profitent qu’au 
capitalisme. Il décrit avec enthousiasme le travail agricole qu’accompliront les 
citoyens de la prochaine “Commune anarchiste de Paris” pour subvenir à leurs 
besoins87. Léon Tolstoï, pour des raisons idéologiquement opposées, donne “le 
travail de la terre” pour “si sain, si moral, si naturel” qu’il convient de le favoriser 
dans le cadre d’une “vie rurale, communale” contre un gouvernement jugé op-
pressif88. Même Lénine adapte la conception marxiste pour reconnaître, dès les 
thèses d’avril 1917, que les paysans, à condition qu’ils soient “pauvres”, ont les 
mêmes prérogatives que le prolétariat. Cette attention particulière persiste au-
delà de l’instauration d’un “État ouvrier”… Suffisamment pour demeurer très 
présente dans la science-fiction, littérature qui s’y prête pourtant a priori assez 
peu. De la sorte, Efremov se lance dans de longues descriptions des paysages 
de “la Sibérie, [de] l’Asie Centrale [et de] la Mongolie”, régions qu’il a visitées 
en tant que géologue (comme Kropotkine) et paléontologue89. Plus radicaux, 
Emtsev et Parnov font dire à l’inventeur de Biotose dont le but est, initialement, 
de produire des polymères à partir d’une plante : “Je n’ai jamais aimé les usines. 

83 Piter Brueghel est d’ailleurs explicitement cité. Ivi: 24.
84 Fichte 1995: 172.
85 Kropotkine 2017: 151.
86 Ivi: 249.
87 Ivi: 251 et 99.
88 Tolstoï 2019: 129.
89 Heller 1979: 221. Il est précisé qu’Efremov va tenter de concilier paléontologie et 

géologie en une “troisième science” qu’il baptise “tapophonomie”.
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J’y vois l’incarnation de la violence que l’homme fait à la nature”90. Le héros 
retrouve là les accents critiques de Berdiaeff qui taxe de “triste paradis d’usine” 
ce que le marxisme hérite, selon lui, d’un “idéal essentiellement bourgeois”91.

Ce souci récurrent pour la nature inspire certainement une méfiance particulière 
par rapport à une systémique de « substitution » telle que la cybernétique. Néan-
moins, la réticence est, plus fondamentalement encore, politique, dans un sens bien 
plus profond que la réaction idéologiquement stéréotypée évoquée précédemment. 
L’épisode central de L’Âge du monde est à cet égard explicite. Le docteur Karabit-
chev, parti en Amérique du Sud à la recherche de sa femme dont l’esprit a migré 
dans un corps inconnu, se confronte au professeur Rioli que les possibilités offertes 
par Biotose enthousiasment. Il en est certain “l’entente et la communication com-
plètes” seront “suivies de la fusion de tous les hommes dans un système universel 
unique. […] Il faut créer cet organisme social que l’on appellera l’Homme total. 
[…] Imaginons cette société entièrement nouvelle. Imaginons la liaison universelle. 
[…] Le gouvernement, l’administration, la régulation sociale, appelez cela comme 
vous voudrez, devient de fait des fonctions cybernétiques du système nerveux”. Au 
regard de cette possibilité, il juge le “communisme” être “comme une tentative ori-
ginale” mais inaboutie “de créer un organisme constitué d’individus autonomes”. 
Karabitchev rétorque vertement : “Mais professeur c’est une absurdité ! L’homme 
n’est pas une cellule, et ne peut pas s’y assimiler. Quand vous dites que les commu-
nistes entendent créer un tel organisme social, vous vous moquez d’eux, permet-
tez-moi de vous le dire ! Vous prophétisez l’anéantissement complet de l’individu. 
[…] Nous sommes des hommes tout court. Et notre devise est : un homme libre 
dans une société libre”92. L’homme nouveau n’est donc pas envisagé comme un 
homme total. Cette position sera énoncée de manière nettement plus synthétique 
en fin de roman : “l’homme, rien que l’homme doit être aux commandes. Ni une 
machine cybernétique super-puissante, quelle qu’elle soit, ni ta Biotose”93. Le plus 
surprenant de cette dystopie cybernétique est qu’elle amène les auteurs à répondre 
également à une des principales critiques du socialisme marxiste d’inspiration chré-
tienne à laquelle nous avons déjà fait référence. Nicolas Berdiaeff, par exemple, 
reproche au marxisme d’“érige[r] la classe au-dessus de la personnalité et [de] 
considère[r] l’homme exclusivement comme une fonction sociale”94.

Il n’est pas inintéressant de rapprocher cette profession de foi de la critique de 
l’utilité qui traverse le roman d’Emtsev et de Parnov. Cette critique, qui fait de 
“l’homme” la préoccupation principale, en dehors de toute “fonction” éventuelle95 

90 Emtsev, Parnov 1983: 22.
91 Berdiaeff 1932: 142.
92 Emtsev, Parnov 1983: 126-129.
93 Ivi: 174. Ce souci “humaniste” est également exprimé par Guenrikh Altov lorsqu’il 

conclut sa nouvelle consacrée à l’expédition spatiale d’un nouvel Icare et d’un nouveau Dédale 
par cet exorde : “ … au-dessus des formules se trouv[e] la Vie et […] au-dessus de la Vie se 
trouv[e] le nom glorieux de l’Homme” Altov 1984 : 160.

94 Berdiaeff 1932: 81
95 Il est, de ce point de vue, éclairant que Serge espère de la télépathie qu’elle donne 

toute sa profondeur à la relation humaine en dehors de tout autre but.
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rejoint un autre motif massif de la science-fiction soviétique : le travail. Ce travail, 
qu’Efremov donne pour “le bonheur” est, certes, “à plein rendement” mais il est, 
plus fondamentalement encore, “un travail créateur, correspondant aux aptitudes 
et aux goûts innés, multiforme et diversifié de temps à autre”96. De la sorte, Efre-
mov ménage les ambitions des plans quinquennaux tout ajoutant la dimension 
essentiellement créative du travail qui n’est effectivement réductible ni à l’utilité, 
ni à la productivité, ni à une mise sur un “marché” que l’économie soviétique éva-
cue de fait. Le corollaire de cette aspiration à un travail qu’on pourrait qualifier 
d’émancipateur et auquel on accède “grâce à la Science, au Progrès, à l’évolution 
de l’homme”97, est la beauté de l’objet. Il y a là une spécificité intéressante à sou-
ligner en ce qu’elle tient une position médiane entre deux autres tendances mas-
sives et antagonistes. La première est le design d’objets tel qu’il a été par exemple 
développé pour les manufactures américaines afin de soutenir les débouchés com-
merciaux de la production de masse, avec l’aide paradoxale des exilés du Bauhaus 
à Chicago. La seconde est celle de la création, entendue, certes, comme une di-
mension essentielle de l’homme mais dans une perspective presque exclusivement 
esthétique dans le droit fil des penseurs allemands de la fin du XVIIIe siècle98. Le 
génie n’est pas un travailleur – il est un grand homme ; le produit de la “création” 
n’est pas un objet – il est une œuvre. Au contraire, le bel objet, fruit du travail, 
dispose d’une part d’humanité qui n’obère pas sa finalité “technique”99. Un tel 
abord induit une définition très originale de la production comme du producteur. 
Kropotkine évoque ainsi l’“ouvrier artiste” qui sait conjuguer “fini artistique” et 
“précision”100. Ce qu’Alexandre Poleischuk traduit avec une certaine emphase 
dans L’erreur d’Alexei Alexeiev : “Mais pour nous quoi de plus grand que l’esprit, 
quoi de plus pur qu’un cœur humain, de plus adroit que des mains humaines ?”101.

De telles préoccupations sont assez éloignées de celles que nourrissent les au-
teurs états-uniens qui favorisent, en règle générale, plus la description de l’usage 
immédiat des technologies que de leur qualité esthétique. De ce point de vue, 
Damon Knight fait preuve d’une originalité certaine lorsqu’il envisage la notion 
d’inutilité de la souffrance corrélée à des solutions techniques à l’efficacité réelle-
ment définitive. De même, les auteurs n’abordent que très rarement la thématique 
du travail, à l’exception notoire d’Ursula Le Guin lorsqu’elle imagine le système 

96 Efremov 1988: 117.
97 Lahana 1979: 33.
98 On pense en particulier aux Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme que l’on doit 

à Schiller et qui s’imposent presque comme une programmatique.
99 Ce motif est repris, en négatif, par les frères Strougatski dans leur roman Stalker. 

Les objets laissés, sans raison apparente, par de mystérieux visiteurs, résistent à une parfaite 
compréhension. Si certains peuvent être “utiliser”, quoi que dans des directions qui ne corre-
spondent peut-être pas à leur usage originel, d’autres sont “totalement inutiles pour la pratique 
humaine actuelle, bien que du point de vue scientifique ils possèdent une signification fonda-
mentale” et bien que certains soient esthétiquement “beaux” comme le sont les “éclaboussures 
noires” montées en bijou. Strougatski, Strougatski 2018 : 204-206.

100 Kropotkine 2019: 84.
101 Poleischuk 1963: 124. Nous soulignons.
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solaire d’Odon dans son roman Les Dépossédés. Odon compte deux planètes par-
faitement antagonistes (et donc complémentaires). La première, Anarres, offre un 
milieu particulièrement déshérité avec lequel les habitants ont appris à composer 
jusqu’à former une communauté harmonieuse et égalitaire régie par des préceptes 
qui tiennent à la fois de la République de Platon et d’une lecture romantique et 
partielle du communisme. Pourtant, close sur elle-même, la société d’Anarres est 
menacée par une sclérose sociale. La seconde planète, Urras, vit dans une opu-
lence aussi outrancière qu’inégalitaire et brutale selon une logique “capitaliste” 
poussée à son extrême. Ursula Le Guin examine cette opposition à travers le per-
sonnage de Shevek, qui entreprend, pour revitaliser Anarres, “d’agir comme [un] 
anarchiste”102 ce qui revient concrètement à réaliser un voyage d’étude sur Urras 
afin de se confronter à un modèle antagoniste. Le propos, quoique fortement po-
litique, est immédiatement corrélée à des organisations économiques contradic-
toires : d’un côté, un “État-Machine”103 couplé à “l’attrait et l’obligation du profit” 
scellent le règne de la “coercition”104, fût-elle synonyme d’apparente abondance ; 
de l’autre, “l’énergie créatrice et spontanée” doublée du sens de la responsabi-
lité de “chacun envers les autres” permet une auto-organisation, gage d’une totale 
“liberté”. Grâce à la responsabilité endossée par tous, il n’est plus nécessaire de 
se soumettre à des lois imposées de l’extérieur que l’impératif éthique rend sans 
objet. Il n’est pas sans intérêt de noter que cette proposition est bien différente 
de celle de Van Vogt, ne serait-ce que parce que la responsabilité engage non seu-
lement soi-même mais également le collectif, avec un résultat pourtant très simi-
laire : la liberté est synonyme d’absence d’État105. Et cette différence tient, selon 
nous, au fait que Le Guin, contrairement à Van Vogt, met la question du travail au 
centre de son propos, comme son schéma narratif l’y invite au premier chef. Les 
conditions de vie sur Anarres imposent un dur labeur mais ont également permis 
le plein épanouissement de “la propension naturelle” des “êtres humains” à “tra-
vailler”. Non pas que la recherche exclusive du profit ne permette pas l’abondance 
des biens. Mais cette course effrénée réduit “tous les gens” à être “soit des ache-
teurs, soit des vendeurs” ; autrement dit les gens “n’[ont] d’autre relation avec les 
choses que celle de la possession”106. Le productivisme efface la dimension créative 
du travail mise en exergue par Le Guin et réduit le fruit du travail à un simple 
“avoir”. Référer cette créativité beaucoup plus directement au travail rapproche 
les idéaux mobilisés par Le Guin aussi bien de l’exégèse critique du socialisme 
marxiste d’inspiration chrétienne telle qu’elle est portée par Nicolas Berdiaeff que 
de son idéalisation mise en récit par des auteurs soviétiques comme Efremov. Mais 
elle envisage un point qui demeure aveugle pour les uns comme pour les autres : la 

102 Le Guin 2018: 443.
103 Ivi: 133.
104 Ivi: 103.
105 La notion d’état machine qui s’oppose à l’individu “créateur” est très courante dans la 

pensée allemande de la fin du XVIIIe siècle à travers les écrits de Fichte, de von Humboldt ou 
d’Herder.

106 Ivi: 159.
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propriété et les échanges que celle-ci induit, selon pourtant une perspective bien 
différente de celle par laquelle Adam Smith entendait expliquer la fixation d’une 
valeur d’échange.

Qu’échange-t-on lorsqu’on exprime, par le travail, non seulement son individua-
lité mais, plus essentiellement encore, son humanité, et que, par ricochet, on contri-
bue à la soutenabilité du collectif ? La nature de cet échange est-elle différente si 
on l’envisage au contraire du point de vue de la propriété et de la consommation ? 
La question est vertigineuse et nous espérons moins la résoudre qu’ouvrir quelques 
pistes de réflexion. Dans son ouvrage Travailler, la grande affaire de l’humanité, l’an-
thropologue James Suzman envisage le travail conjointement aux modalités du par-
tage des “fruits” qu’on en retire. Situant son propos dans le champ des recherches 
paléontologiques, il confronte longuement les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les 
premières sociétés d’agriculteurs. Bien que dépourvues de “dirigeants”, de “lois” et 
d’“institutions officielles”107, les premières doivent, en particulier, trouver le moyen 
de répartir le produit de la chasse à laquelle tous ne peuvent contribuer avec une 
égale efficacité. Outre un ensemble de règles communément admises comme celle 
qui consiste à confier le partage à celui qui a fabriqué la flèche plutôt qu’à celui qui 
l’a habilement tirée108, Suzman décrit une sorte de “contrôle social” qui interdit à 
quiconque de briser l’équité. Ce contrôle atteint une acmé chez les Ju/’honsai qui 
pratiquent le “partage à la demande”, autrement dit qui prennent ce dont ils estiment 
avoir besoin et acceptent de céder ce dont ils disposent sans poser aucune condition 
apparente109. Suzman remarque que, dans ces circonstances, accumuler des biens 
n’aurait d’autre effet que d’être dépouillé en permanence et conclut : “Smith avait 
vu juste : la somme des intérêts individuels p[eut] assurer la distribution la plus 
équitable des ‘nécessités de la vie’ quoique seulement dans les sociétés organisées 
en petit groupe”110. La remarque, que Suzman qualifie lui-même d’ironique, devrait 
inviter à s’interroger sur la notion d’intérêt, d’autant plus que celle-ci ne semble 
pertinente qu’appliquée au cadre étroit des “nécessités de la vie”. Et ces nécessités 
sont des plus immédiates : non seulement les ressources ne sont pas stockées car 
elles ne sont soumises à aucune saisonnalité111, mais la mémoire des morts eux-
mêmes s’évanouit dans un présent sans profondeur qui laisse les observateurs per-
plexes : comment, dans ces conditions, les chasseurs-cueilleurs entendent-ils “assu-
rer leur avenir”112 ? On comprend que s’expriment ici des préoccupations propres 
à des sociétés d’un autre ordre, nous y reviendrons. Ce qui nous semble devoir être 
discuté au préalable porte sur une autre dimension. Alors que Suzman remarque 
que les chasseurs-cueilleurs ne disposent d’aucun “capital” qu’il soit “social” ou 
“politique”113, il affirme par ailleurs que les arbitrages entre les intérêts individuels 

107 Suzman 2021: 176.
108 Ivi: 178.
109 Ivi: 169
110 Ivi: 176.
111 Ivi: 180 et sq.
112 Ivi: 163.
113 Ivi: 177.
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s’effectuent sous le double contrôle de la “jalousie” et de “l’humilité” savamment 
entretenues grâce à “l’arme la plus efficace déployée par les chasseurs-cueilleurs 
pour maintenir leur égalitarisme” : la “moquerie”114. On pourrait dès lors penser 
que ces sociétés s’organisent sous le registre des émotions. Il nous semble qu’une 
telle interprétation est un biais induit par la critique de Smith, qui est anachronique 
quoiqu’ironique. Il n’est peut-être pas du seul apanage des sociétés démocratiques 
modernes d’“assum[er] collectivement la responsabilité du bien commun”115 plu-
tôt que de chercher prioritairement à satisfaire son quelconque intérêt individuel. 
On peut raisonnablement penser qu’un chasseur-cueilleur est d’abord pris dans 
la responsabilité collective du bien commun plutôt que dans la satisfaction de son 
intérêt, d’autant que celui qui tire la flèche n’est pas celui qui la fabrique. En ce 
sens, chacun appartient à la collectivité avant que de s’appartenir. Au-delà, cha-
cun ayant un rôle plus ou moins contributif au service du collectif, il y tient une 
place bien définie. Que celle-ci ne constitue pas un capital, on peut éventuellement 
l’admettre dans des sociétés strictement égalitaires du point de vue de la répartition 
des ressources. Il n’en demeure pas moins que des règles et des interdits de toute 
sorte encadrent le partage à la demande et plus encore l’échange de cadeaux116. 
De la sorte, il nous paraît plus légitime de concevoir que l’échange dépend moins 
d’un “conflit d’intérêts” ou d’un quelconque état émotionnel que de l’obligation 
primaire du “donner, recevoir, rendre” qu’Alain Caillé désigne comme une “incon-
ditionnalité conditionnelle”. Cet oxymore a la particularité de porter la contradic-
tion constitutive du rapport social lui-même. Alain Caillé précise : “Aucune pitié, 
aucune association, aucun couple, aucune société ne sauraient résister à l’affirma-
tion permanente et réitérée qu’on ne fera ceci qu’à la condition expresse que l’autre 
ou les autres feront cela. Mais il est vrai qu’elles ne résisteraient pas davantage à 
l’exigence inverse, de s’y vouer sans la moindre réserve et inconditionnellement”117. 
Cette “obligation paradoxale de la générosité”118 peut être analysée, non pas comme 
une aporie qui poserait simultanément deux termes contradictoires, mais plutôt 
comme une articulation pointant vers l’horizon humain qui, dès son inscription 
langagière, dessine d’emblée un mode constitutif de collaboration. Les conditions 
d’une inconditionnalité se présentent ainsi comme dégagées de tout moment fonda-
teur qui pourrait l’assimiler à une quelconque forme de contrat.

James Suzman n’évite d’ailleurs pas la question du contrat lorsqu’il aborde très 
longuement les conséquences induites par les débuts de l’agriculture. L’auteur 
remarque ainsi qu’elle “a rapidement augmenté la quantité d’énergie que [les 
hommes] pouvaient capter et utiliser”119, retrouvant le champ lexical de l’entropie 
et, avec lui, une part des lectures critiques de Malthus120 qu’on peut également ren-

114 Ivi: 176-177.
115 Ivi: 170.
116 Ivi: 171-172.
117 Caillé 2007.
118 Ivi: 43.
119 Suzman. 2021: 193.
120 Ivi: 221
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contrer chez les penseurs russes du XIXe siècle. Cette remarque n’est pas formulée 
que pour l’anecdote, en un temps où certains biologistes, dont Nathalie Cabrol121, 
définissent la vie comme un résultat de la thermodynamique, autrement dit comme 
une lutte contre le “désordre”. Cette position induit, en contrepoint, de décrire un 
“ordre” (qui prend difficilement en compte ce qui peut être considéré comme “inu-
tile”), démarche qui ne va jamais sans risque surtout lorsque l’ordre risque d’être 
naturalisé. Nonobstant cette remarque, et bien que nous n’ayons pas l’ambition 
de retranscrire l’ensemble du propos de Suzman, il semble important de porter 
l’attention sur deux des dimensions qu’il examine presque indirectement. À com-
mencer par l’exploitation des sols. Celle-ci induit certes une sédentarisation mais 
elle se traduit également et inévitablement, pour les raisons démographiques déjà 
soulignées par Malthus, par une dynamique d’expansion qu’il s’agisse de “s’empa-
rer des terres d’un voisin ou [de] s’installer dans un territoire vierge”122. Et l’on sait 
que cette conquête de l’espace n’a fait que s’accélérer au fil du temps, ouvrant à une 
dynamique d’échanges toujours plus complexe et toujours plus intense… Mais pas 
nécessairement plus collaborative. Remarque qui donne un relief particulier aux 
hésitations utopiques russes prérévolutionnaires, qui donnèrent encore leurs effets 
quelques années après 1917, quant à une agriculture raisonnée et de “proximité”.

À cette problématique spatiale répond un enjeu temporel : l’agriculture rend 
non seulement possible mais encore nécessaire l’accumulation et la conservation 
des ressources, particulièrement dans les zones soumises à la saisonnalité et donc 
aux rigueurs de l’hiver. Par-là, elle participe à la mise en place d’une économie fon-
dée sur le retour différé. Pour le dire simplement, on espère dès lors de l’avenir, ou 
on “l’attend”123, c’est au choix, sans garantie que cet espoir et que cette attente ne 
soient pas déçus. De la sorte, ainsi que Suzman le remarque, s’en remettre à l’agri-
culture plutôt qu’aux ressources disponibles dans l’environnement immédiat, c’est 
prendre un risque124. Ce point nous semble capital car c’est ici que se jouent les 
modalités de distinction de ce que peuvent être un futur contrôlable ou un futur 
contrôlé. C’est tout le problème de l’avenir : puisqu’il est inconnaissable, il faut lui 
donner une direction, voire un sens. Il faut faire récit. Par exemple, Suzman tire de 
“l’éternel diktat de l’entropie” la nécessité d’un travail toujours accru afin de sou-
tenir une complexité toujours plus grande125. Complexité que les cybernéticiens 
préféreront transformer en informations soumises à une prédictivité statistique. 
Au contraire, Kant lit dans la préoccupation de l’avenir “le signe le plus caracté-
ristique de la supériorité de l’homme pour se préparer selon sa destination à des 
fins lointaines”126, légitimant par-là la mise en place de sa téléologie morale. Quant 
aux marxistes, ils ont hérité de la dialectique historique imaginée par Hegel pour 
résoudre les problèmes que pose l’avenir.

121 Cette thèse est explicitement citée par Suzman 2021: 308.
122 Ivi: 243.
123 Kant 1990: 151.
124 Suzman 2021: 225.
125 Ivi: 230.
126 Kant 1990.
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L’indétermination qui s’ouvre n’a pas que des conséquences de nature méta-
physique et le risque induit par l’agriculture n’est pas seulement existentiel. Ainsi 
que Suzman le signale, les agriculteurs, alors qu’ils “attend[ent] que leur terre les 
rémunère pour le travail qu’il y [ont] investi” contractent des “accords de crédit 
et de dette” que les historiens donnent à l’origine de la monnaie beaucoup plus 
sûrement que le troc127. On peut en déduire que la relation contractuelle a plus à 
voir, à l’origine, avec une temporalité inquiète qu’avec un “capital” en tant que tel. 
Une telle lecture permet d’éclairer d’un jour nouveau la manière dont le contrat 
prétend “fonder” les relations, instaurant par-là une temporalité fictive qui va à re-
bours de la permanence induite par l’inconditionnalité conditionnelle du rapport 
social. Au-delà de cette remarque, la mise en œuvre d’une économie structurée 
autour d’un retour différé participe d’une virtualisation des échanges et intègre 
donc la notion de risque au cœur même de ces échanges. L’invention, en 1494, 
de la comptabilité à partie double par Luca Pacioli illustre parfaitement cette ten-
dance : cette méthode comptable, qui permet d’enregistrer la virtualité des débits 
et des crédits, a garanti le contrôle à distance des agents des compagnies commer-
ciales, la répartition des bénéfices et, plus fondamentalement encore, la prise en 
compte des risques inhérents à la navigation commerciale tels que le naufrage ou 
la piraterie128. On trace dès lors un rapport à la production qu’on peut interpréter 
comme prévoyant – mais qui est plus sûrement devenu spéculatif.

Introduire la spéculation au cœur des relations modifie fondamentalement ce que 
l’on peut attendre du travail, mais certainement pas “qu’il soit la mesure réelle de 
la valeur échangeable de toute marchandise” comme le prétendait Adam Smith. 
L’exemple soviétique, qui fait la promotion d’un travail “créateur”, émancipateur 
et source de bonheur, alors même qu’il est exercé en dehors de toute économie 
de marché, permet de le confirmer. Cette remarque invite d’ailleurs à préciser ce 
que spéculation veut dire. S’il s’agit d’une “rêverie” sur des possibles très hypothé-
tiques, qui peut parfois prendre la forme “d’idéologies scientifiques” au sens qu’en 
donne Canguilhem129, la spéculation tend vers une dimension heuristique du récit 
qui peut, dans une certaine mesure, devenir programmatique. Le cosmisme russe, 
qui se déploie après Nikolaj F. Fëdorov, est de cette nature, aussi surprenant soit-il. 
En effet, pour surpasser les solutions drastiques proposées par Malthus (toujours 
lui) en termes de surpopulation et pour résoudre la problématique d’un paradis 
qui résiste mal aux “déconstructions modernes”130, Fëdorov propose à la science 
d’inventer une machine à “ressuscitation”131 des morts et de se lancer, à l’appui de 
ces foules, au “peuplement des espaces stellaires”132. Le programme, formulé en 
Russie, avec moult références orthodoxes et panslavistes, à la fin du XIX siècle peut 
prêter à sourire. À ceci près qu’il a séduit Constantin Tsiolkovski qui deviendra fon-

127 Suzman 2021: 265.
128 Colasse 2012: 17.
129 Canguilhem 1988: 44.
130 Platov 2010: 173-198.
131 Biérent 2019: 60.
132 Platov 2010.



TCRS      TCRS      économie de L’échAnGe dAns Les sciences-Fictions étAsuniennes et soviétiques 105 105

dateur de l’astronomique moderne et Alexander Bogdanov qui ouvrit à Moscou, en 
1926, le premier institut central de transfusion sanguine où il mourra en 1928 d’une 
malheureuse expérimentation, faute d’avoir préalablement découvert l’importance 
de la compatibilité des rhésus133. Et l’on peut dire que le récit de science-fiction 
joue, à maints égards, un rôle relativement similaire d’exploration prédictive et fic-
tionnelle du futur ainsi que nous le remarquions en introduction. Si, au contraire, 
la spéculation consiste uniquement à fructifier sur le risque appliqué à des échanges 
virtualisés et contractualisés (c’est-à-dire instituant des conditionnalités qui n’ont 
rien d’inconditionnelles), le travail en tant que production devient pour ainsi dire se-
condaire. Spéculer sur le risque probable, et non plus sur le possible quel qu’il soit, 
consiste en effet à tendre vers la logique assurantielle que nous décrivions plus haut. 
En ce sens, la liaison entre spéculation et entropie est délicate à opérer. L’entropie 
cherche à instaurer un ordre quelle qu’imprécise que soit cette notion, particulière-
ment quand elle est donnée pour équivalente à la vie ainsi que nous l’avons souligné. 
C’est peut-être de cette imprécision même que naît la tentation de rabattre l’ordre 
sous la catégorie de l’organisation dont la plus parfaite expression (la plus vivante ? 
la moins gourmande en énergie ?) est l’auto-organisation systémique. À ceci près 
qu’un système parfaitement auto-organisé est un système entièrement contrôlable 
et contrôlé. Autrement dit, il a, d’une manière ou d’une autre, falsifié l’avenir. Ou, 
pour le moins, tente-t-il de réduire, à son bénéfice, le risque induit par la spécula-
tion sur le risque en cherchant à asseoir sa maîtrise sur le système de spéculation 
lui-même (c’est décréter la fin de l’histoire, mais pour quel bénéfice ?). On pourrait 
croire que la tentation « utilitaire » cède ici sous le poids de la contradiction. Il n’en 
est rien. Peut-être parce que la simplification de la complexité est finalement assez 
séduisante : elle évite la contradiction, la déception et même la perte. Elle donne 
pour idéal une assurance qui se substitue à la justice. La proposition pourrait être 
acceptable si elle n’entraînait pas nécessairement des effets cumulatifs qui sont non 
seulement injustes mais qui alimentent le risque dont aucun système assurantiel ne 
saurait se passer. Spécifiquement dans le cadre de la cybernétique, distribuer de 
l’information entre des agents indifférenciés, machine ou homme, peut-être effi-
cace sans être gage d’un partage équitable. Car dès lors que l’exigence de l’ordre 
entropique est mise en avant dans un cadre spéculatif (sur le risque), c’est moins la 
régulation de l’information qui importe que sa captation. Avec pour horizon la sur-
vivance du système plutôt que celle de la complexité. On retrouve ici la différence 
d’approche que nous avions remarquée entre Wiener et Kolmogorov.

Faire récit consisterait donc à refuser de réduire la complexité, malgré ce qu’elle 
porte de déceptif ; à rechercher une constitution qui peut se penser plus comme un 
potlatch que comme un contrat ; à penser la technique comme un possible et non 
comme un prescriptif ; à servir l’intérêt du “bien commun” avec pour conséquence 
d’arbitrer le partage (au-delà du risque individuel qui se construit en regard de 
l’intérêt individuel) et de fonder une responsabilité collective qui, elle non plus, ne 
peut se penser sous le registre de l’intérêt et peut-être même de la justesse.

133 Tartarin 1994: 565-581.



106106  dAphné viGnon, JAcques AthAnAse GiLBert      TCRS      TCRS

Un tel programme suppose d’accepter la partialité, la différence et l’entrave, sans 
renoncer à la justice qui ne peut s’envisager en dehors d’une garantie de la liberté 
“civile” dans tous les sens du terme (ce que le stalinisme à enterrer une bonne fois 
pour toutes sous les braises de la malheureuse expérience bolchevique). Peut-être 
même que la partialité, la différence et l’entrave portent en elles l’exigence de jus-
tice et de liberté pour tous et pour chacun. L’union fusionnelle, indéterminée, telle 
qu’elle est promise par la systémique, n’est pas soutenable ; pas plus que ne l’est 
une nucléarisation, au final plus mathématique que libératrice, permise par l’algo-
rithme. En ce sens, nul ne s’appartient vraiment puisque chacun ne devrait être 
que le dépositaire transitoire d’une responsabilité commune qui s’exerce de façon 
plus délibérative que spéculative. Et délibérer n’est pas chose facile. C’est ainsi 
que les héros malheureux de L’Âme du Monde découvrent la seule arme qu’ils ont 
pour lutter contre Biotose et ne pas se laisser absorber par sa boucle de rétroac-
tion jusqu’à rejoindre une sorte d’océan indéterminé d’informations. Cette arme, 
c’est “la souffrance”. Elle seule permet d’éviter de “sombre[r] dans le marais de la 
satisfaction” et ainsi, de “cesse[r] d’être un homme”134. Ursula Le Guin n’indique 
pas autre chose lorsqu’elle fait dire à Shevek : “J’essaye d’expliquer ce qu’est réel-
lement la fraternité pour moi. Cela commence… Cela commence par le partage 
de la souffrance”135. Ce parallélisme (qui rejoint étrangement l’étymologie fran-
çaise du mot “travail”) peut non seulement sembler incongru mais encore pointer 
vers une sorte d’aspiration chrétienne au salut. Nous pensons au contraire qu’il 
s’agit d’une manière d’endosser une fondamentale incomplétude, qu’elle prenne le 
visage d’une irréductible complexité, d’une nécessaire discontinuité, d’une perte, 
d’un accident ou d’un indécidable. Cette souffrance est un risque, mais un risque 
irréductible. Elle parle de tout ce qui, inévitablement, manque ou blesse et qu’on 
ne parvient à réduire et à séduire que grâce au détour d’un récit protéiforme, 
contradictoire, échangé, débattu, partagé. Comme une condition sans condition 
faite à l’humanité pensée collectivement. On tient peut-être là la seule réponse qui 
aurait dû être faite aux Kanamites : il n’existe pas de souffrances inutiles – d’autant 
moins que l’utilité ne peut être considérée comme une fin en soi ; il n’y a qu’une 
souffrance humaine.
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