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Abstract: How to situate narrative in the field of knowledge? Can it be understood
technically by grammatization? From Heidegger to Wittgenstein, this article explores
the potential of narrative disciplinary order.
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1. Lindiscipline ?

Peut-on poser au récit la question de la technique ? Formulée de cette manicre,
la question peut sembler incongrue. On n’interroge pas le récit et on peut s’imagi-
ner que si jamais on s’obstine a persister dans cette attitude, il ne répondra pas. On
écoute le récit, on le suit et il arrive qu’il nous accompagne et nous méne vers des
horizons insoupgonnés. Existe-t-il une discipline propre au récit, est-il un chemin
vers la constitution d’un savoir ? C’est-ce que cet article se propose d’examiner.

A un moment ot la rareté des postes académiques semble parfois susciter une
forme de raidissement et déclencher certains réflexes de protection, il parait de
plus en plus nécessaire d’interroger la question disciplinaire d’un point de vue
épistémologique. Quel est I'intérét d’un travail inscrit dans une discipline, de les
faire dialoguer entre elles ? D’envisager les formes possibles d’une interdisciplina-
rité, d’une transdisciplinarité, voire d’une “indisciplinarité” selon le terme propo-
sé par Laurent Loty ? Cette pratique engage d’abord I’avenir de 'universitas mais
elle importe aussi quand on veut examiner la place qu’y occupent les Lettres et les
Sciences humaines et mesurer leur impact sur le monde dans lequel nous vivons ?
Ceci dans le contexte bien particulier de notre époque. Les mutations actuelles —
et 'advenue de la culture digitale n’est pas la moindre — se déploient dans un cer-
tain environnement de tensions sociales et épistémologiques. On assiste en effet
a un éclatement des frontieres disciplinaires et a leur redéploiement. La plupart
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des “objets” d’études sont multiples et complexes. Les appels a projets prennent
en compte cette complexité avec la diversité disciplinaire qu’elle implique. Dans
le méme temps, il existe un mouvement d’homogénéisation des méthodes. Le
traitement des données massives avec des outils quantitatifs qui ne prennent pas
en compte la « qualité » (big data) produit un effet “lissant”. Le fait que n’importe
quel texte, quelle que soit la discipline a laquelle il se rapporte, soit “réduit” a un
ensemble de données et soumis aux mémes outils de traitement quantitatif risque
de faire disparaitre les différences “qualitatives” et réduire des pans entiers du
savoir 2 un unique terrain d’expérimentation. Quand les mémes outils d’analyse
des données et la recherche de corrélations s’appliquent aux domaines les plus
variés, mesures médicales, statistiques économiques, ou corpus littéraires, on peut
perdre 1'objet initial. Il est envisageable que cet “aveuglement” disciplinaire a
I'ceuvre dans la “fouille” révéle des perspectives inapercues mais il ne faut pas
non plus perdre de vue la spécificité du projet scientifique initial. Ces outils de
fouille, mis a disposition des disciplines, ne doivent pas les déposséder de leur
épistémologie propre.

Il faut, par conséquent, veiller aux conditions scientifiques de ’adoption des
modeles algorithmiques et notamment se trouver en mesure d’identifier ce qu’on
en attend. Franco Moretti dans Distant reading' prend soin de distinguer 'outil de
la méthode : méme si le premier peut largement conditionner la seconde, il n’en
produit pas le projet. Franco Moretti qualifie son travail comme une recherche de
type sociologique sur un corpus littéraire qu’aucun lecteur “manuel” n’aurait été
capable de parcourir. L'enjeu de sa recherche demeure, selon lui, fondamentale-
ment celui d’une certaine sociologie littéraire. Quand I’outil technologique devient
la méthode, celle-ci se trouve entiérement subordonnée a la démarche qui a abouti
a son élaboration. Le risque pour les études littéraires qui mobilisent des outils
exogenes a leur épistémologie est de se trouver instrumentalisées et dépossédées
de leur épistémologie propre. Le risque pour le récit est de se trouver enfermé
dans une discipline propre. On sait, depuis U'Introduction de la Phénoménologie
de l'esprit de Hegel, que I'instrument ne peut étre enti¢rement distingué de I'objet
qu’il saisit et que celui-ci s’y trouve piégé comme un « oiseau pris a la glu ». A un
moment, I'instrument se dote d’une puissance telle qu’il finit par déterminer le
champ d’apparition des phénomenes. C’est ce qu’il convient d’examiner.

2. Une question technique

La proposition d’'une spécificité disciplinaire est ambivalente quand on I’exa-
mine au regard de la méthodologie utilisée. La défense d’un savoir spécifique
semble alors en contradiction avec une approche généraliste aboutissant a I’hypo-
thése d’une “indisciplinarité”. En effet, si les disciplines et les savoirs disposent
d’une “épistémologie propre”, les outils de fouille de données ne sont-ils pas pré-

1 Morett 2013.
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cisément ceux qui débordent tout cadre spécifique ? C’est a ce point que se trouve
a nouveau posée la question technique, laquelle concerne aussi les “technologies de
I'intellect”? selon I'expression de Jack Goody.

Que la “question de la technique” procéde d’un dévoilement et que ce “dé-
voilement”, dans son geste méme, puisse “voiler” ce qui précédait ne fait guére
de doute. Cela correspond chez Marx a la dynamique des modes de production
quand ils se déploient dans la sphére sociale. Toutefois, si on s’en tient a cette
hypothése, on ne peut considérer le récit que comme un effet induit par cette
dynamique propre. Au mieux, il est capable d’énoncer une réalité fondamentale
qui le préceéde. Le plus souvent, il se constitue en idéologie qui justifie, aprés coup,
un état des choses. Jack Goody observe, dans I'avénement de I’écriture, une véri-
table transformation technique du développement de la mémoire, une révolution
“rétentionnelle”.

Heidegger dans La guestion de la technigue daté de 1954, envisage la technique
comme un “Arraisonnement” (Gestell) de la nature’. Heidegger récuse qu’on
puisse la limiter a sa dimension instrumentale mais tout autant qu’on puisse s’en
tenir 2 une approche simplement anthropologique de ’homme. Ce qui importe est
“I’essence de la technique” et le destin qu’elle ouvre. Elle “dévoile le réel comme
fonds. Aussi n’est-elle ni un acte humain ni encore moins un simple moyen inhé-
rent 2 un pareil acte”™. Mais “I’essence de la technique n’est absolument rien de
techinque™. Le résultat de ces modalités d’apparaitre est leur parfaite incommen-
surabilité, “c’est pourquoi il est insensé de dire que la science moderne est plus
exacte que celle de I’Antiquité. De méme on ne peut plus dire que la doctrine
galiléenne de la chute des corps est vraie et que celle d’Aristote, qui enseigne que
les corps 1égers lévitent vers le haut, est fausse [...] car acceptation grecque de la
nature du corps et du lieu [...] repose sur une autre facon de voir et de questionner
les phénomenes naturels”®. Chez Heidegger, ce constat de différences culturelles
et historiques ne peut déboucher sur une anthropologie. Helmut Plessner a raison
d’ironiser sur le traitement quasi gnostique et désincarné de I’étre-1a heideggerien’ :

Il n’y a qu’un étre a la corporéité vivante pour se sentir affecté et s’angoisser. Les anges
n’ont aucune angoisse. [...] Or I'analyse d’une existence planant dans les airs ne se
heurte 2 aucun fait biologique. [...] C’est pourquoi il n’est pas de voie qui conduise
Heidegger a I'anthropologie philosophique, ni avant, ni aprés le tournant.®

] ] Jo . . > «A <» ) .

IIaIIIlllt I essner 1e ICCISC, llalld 11 est question d un etIe'la 5 cest blell de
3 . . . . . >

1 h()mme d()llt 11 est llestl()ll, dallS sa dlme]lsl()ll ChaIllelle et S()Clale, et non d une

Goody 1979.
Heidegger 1980.

Ivi: 9.

Ivi: 9.

Heidegger 1986a: 101.
Plessner 2017.

Ivi: 52.

o~ KW



16 JacQues ATHANASE GiLBert — TCRS

abstraction. La facon dont Heidegger, au début d’Etre et temps, écarte le récit est
significative : il indique, citant Le Sophiste de Platon (242¢) la nécessité de : “‘ne
pas raconter une histoire’, c’est-a-dire ne pas déterminer I’étant en tant qu’étant
en provenance par reconduction a un autre étant, comme si I’étre avait le caractére
d’un étant possible”. Le refus de I'anthropologie coincide avec celui de la nar-
ration. Pourtant le premier chapitre de 'introduction d’Etre et temps commence
bien comme une histoire : “La question de I'étre est aujourd’hui tombée dans
I'oubli”. Ce début semble inaugurer une enquéte plutét qu'une “exposition”, elle
débouche au second chapitre sur la proposition de “deux taches a accomplir” et le
choix d’'une “méthode™'.

3. Techniques du corps et modéles scopiques

L’homme vit a travers sa chair le développement technique, lequel modifie
son régime rétentionnel. Quand Marcel Mauss écrit, en 1934, Les techniques du
corps', il “dévoile” du méme coup une dimension technique de ’homme dont
le corps est a la fois la nature et le moyen. Dés lors, la technique n’est plus sim-
plement I'instrumentale, ni méme dans le seul prolongement du geste, elle est
bien le geste lui-méme. La différence, exposée par Heidegger, dans Qu’est-ce
qu'une chose ?'? entre une phusis non médiatisée par le regard mathématique,
comme la congoit Aristote par une certaine immédiateté du regard, et une phy-
sique “représentative”, congue 2 partir des mathématiques, telle qu’elle émerge
avec Galilée et Newton, reléve de modes définis par le régime scopique, c’est-a-
dire le “geste” de voir, qui les produit a la vue. Pour les Anciens, “voir” revient
quasiment a toucher les choses' alors que pour les modernes, la vision peut étre
remise en doute car elle n’est qu’un théatre de la représentation. Le passage de
I'un a l'autre est interprété par Heidegger comme une rupture fondamentale
selon que “I’étant nous regarde” ou que nous nous le représentons, ce qui cor-
respond selon lui a I’émergence du paradigme sujet/objet et la représentation qui
en découle. Effectivement, Aristote ne traite pas de la “représentation” mais de
la mimésis. Le terme “représenter” apparait pour la premiére fois dans les Irzsz-
tutions oratoires de Quintilien. Il sera utilisé par les commentateurs italiens de la
Renaissance de la Poétigue d’Aristote pour traduire le terme de #zimésis mais il
s’agit d’une autre histoire'. Ce choix de traduire #zimésis par “représentation”
n’est pas anodin. La pensée de mzimésis a toutefois connu déja quelques muta-
tions. Au cours du troisiéme siécle s’opére le passage de 'imitation (mzzmzésis)
a I'imagination (phantasia). Il est pour nous déterminant dans la mesure ou il

9 Heidegger 1986b: 29-30
10 Ivi: 25.

11 Mauss 2013.

12 Heidegger 1988.

13 Aristote 2022.

14 Voir Gilbert 2013.
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engage une nouvelle gestualité de I'acte créateur. Il ne correspond pas au chan-
gement de la théorie de la vision telle qu’elle s’opére apres la découverte de
I'inversion du rayon visuel par Alhazen (Ibn al-Haytham) au XIe siecle. Il s’agit
plutdt d’un glissement sémantique mais aussi technique qui est exposé dans un
roman grec de Philostrate (170-249), La vie d’Apollonios de Tyane®. 1l concerne
la capacité de peindre désormais sans instruments. A ce moment, qu’on peut par
conséquent précisément situer, ['augmentation mimétigue de ce que 1'on voyait
déja, comme 'explique Aristote, fondé sur le ressort de la reconnaissance!® de ce
qui est mis “sous les yeux”, passe de la rétention a la protention. Ce qu’on avait
“sous les yeux”, se révéle dans notre imaginaire. La force de I'inapercu surgit
dans la forme des nuages. Le roman d’Apollonios, considéré comme un exemple
du merveilleux antique, présente une discussion esthétique entre Apollonios et
Damis. A la question posée : “La peinture est donc I’art d’imiter ?”'7, Apollonios
répond que c’est le cas. Damis poursuit son questionnement :

Ce que nous voyons dans le ciel, alors que les nuages, se séparant, forment des centau-
res, des chiméres, et méme, par Jupiter ! des loups et des chevaux, ne sont-ce pas la des
ceuvres d’imitation 218

“Dieu est donc peintre ?”'° poursuit Apollonios. Damis rougit devant I’absur-
dité de sa question. Elle impliquerait que Dieu doive imiter lui-méme sa propre
Phusis ? Ce monde, qui n’est pas encore tout a fait chrétien, commence pourtant
a intégrer I'idée d’'un monde congu comme une Création divine? et pas seulement
un kosmos. La nature change de statut. Elle n’est plus simplement ce qui surgit et
se présente spontanément a notre regard mais bien 'objet d’une advenue desti-
née a ’homme. Que signifient alors ces apparitions (phantasiaz) qui naissent de la
contemplation des nuages ?

Ne voulez-vous pas dire plut6t, Damis, que ces nuages courent au hasard a travers le
ciel, sans rien représenter, du moins sans que Dieu en ait voulu faire des images, et
que c’est nous, portés comme nous sommes a I'imitation, qui imaginons et créons ces
images ?%!

La réponse de Damis est que cette hypothése imaginaire “est bien plus vrai-
semblable et plus conforme a la raison”?. Apollonios en déduit alors qu’il doit y
avoir “deux imitations”, “I'une qui consiste a représenter les objets a la fois avec

15  Philostrate, La vie d’Apollonios de Tyane.
16  Aristote, Poétique, chapitres 11, 14 et 16.
17 Philostrate, La vie d’ Apollonios de Tyane.
18  Ihid.

19  Ibid.

20 Athénagore d’Athénes 1992.

21  Philostrate, op. cit.

22 Ibid.
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I’esprit et avec la main, c’est la peinture ; autre par laquelle I’esprit seul les repré-
sente ?”?. Mais Damis répond :

Il n’y en a pas deux, il n’y en a qu’'une, laquelle est compléte et s’appelle la peinture ;
c’est celle qui peut représenter les objets a la fois avec ’esprit et avec la main. L'autre
n’est qu’une partie de celle-ci : c’est par elle que, sans étre peintre, on congoit et ['on se
représente des figures ; mais on serait incapable de les tracer avec la main.**

Ici s’opére une sorte de transfert technique de la graphie vers la peinture sans
outil qui se produit dans I'intellect. Ce transfert ne s’opére pas par défaut, parce
qu’on est “manchot ou estropié”?, poursuit Damis, “mais parce que 'on n’a jamais
touché ni crayon, ni pinceau, ni couleurs, et qu'on n’a pas étudié la peinture”?.
Cette nouvelle technique graphique nait essentiellement de la capacité du “regar-
deur” qui par son imagination (phantasia), et elle seule, devient aussi imitateur :
“Aussi dirais-je volontiers que celui qui regarde un tableau doit avoir, lui aussi, la
faculté d’imiter”?”. On ne peut apprécier un ceuvre si “on ne le voit pas en esprit”?,

D’aprés Panofsky, Cicéron avait déja envisagé une telle évolution de 'idée dans
son Orateur” Sil'ame se trouvait, dans le Philébe, comparée a un livre®® sur lequel
on écrit, le contemplateur de nuages devient peintre par le simple fait de projeter
ses propres images mentales sur leurs formes complexes. Il ne s’agit plus ici de sor-
tir de la caverne pour découvrir le prototype projeté sur les parois mais bien de se
fabriquer dans I'esprit un réservoir d’images. Le transfert qui s’opeére correspond
a un double mouvement : une sorte d’zntériorisation du geste technique en méme
temps que s’opére une extériorisation de la pensée. Il est désormais possible de se
passer des outils de la peinture parce que le regard est déza peinture et la pensée
déja une activité artefactuelle. Apollonius de Tyane ne parle pourtant pas encore le
langage de la “représentation”. Il utilise le terme grec de phantasia et utilise simple-
ment le mode du récit, plus précisément, celui de la fiction merveilleuse. Comme
sur la page du Philébe, écrire et peindre sont interchangeables.

4. Le savoir du récit

Envisager un “savoir” du récit pose au lecteur la question : quel type de savoir
peut bien s’ajouter a la découverte du récit lui-méme ? Bien entendu les récits
portent avec eux tous les éléments informatifs sur les sociétés auxquelles ils ap-
partiennent mais quelle est la connaissance propre au récit lui-méme ? Cette

23 Ibid.
24 Ibid.
25  Philostrate, op. cit.
26 Ibid.
27 Ibid.
28  Ibid.

29  Panofsky 1989. Voir chapitre 1, consacré a I’Orateur de Cicéron.
30  Platon, Philebe, 38¢3-39¢6.
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question fut envisagée par la mythologie comparée au XIXe siecle et elle aboutit
d’une certaine facon a la somme qu’est le Golden Bough de Frazier jusqu’au mo-
ment ol une approche plus philologique, puis structurale, aboutit avec Georges
Dumézil et Claude Lévi-Strauss a une analyse systématique des mythologies. Si
on s’inscrit dans cette généalogie, on constate une forme d’irrévérence dans les
Mpythologies de Roland Barthes a vouloir appréhender, plutdt que les mytholo-
gies attestées, des fragments arrachés a la vie moderne comme le “steak frites”
et la “DS Citroén”. La mythologie est désormais moins la reconnaissance d’un
corpus spécifique, écrit ou oral, que ce qui se présente sous le regard d’une
certaine méthode. Selon cette perspective, I'affirmation de Jacques Lacan selon
lequel “I'inconscient est structuré comme un langage” ne doit pas étre comprise
comme une comparaison entre I'inconscient et un quelconque langage. Lacan
précise : “le langage n’est pas une superstructure”®'. L'inconscient ne peut étre
appréhendé que comme un langage quand on comprend que celui-ci “gramma-
tise” ce qui a été refoulé.

Le rapport entre technique et narration ne s’impose peut-étre pas de premier
abord dans la mesure ot une certaine conception du récit semble étre de construire
ses propres régles 2 mesure qu’il s’élabore. Suivre des régles déja établies le limite-
rait aux spécificités d’un “genre” comme, a titre d’exemple, celui du roman policier
qui exige, a minima, un meurtre et sa résolution. Un meurtre non résolu ou une
résolution sans meurtre conditionnent I’appartenance ou non au genre policier.
Ce qu’on continue de désigner en France sous le terme de “littérature générale”
repose sur 'hypothése d’une littérature relativement indéterminée parce qu’elle
ne serait pas contrainte par les limites d’un genre. Le récit se trouverait alors dé-
gagé des limites “académiques” de la création, comme ’hypothése de ce “livre sur
rien”*? qu’ambitionnait Gustave Flaubert. Ce “rien”, sur lequel est supposé porter
le récit, est difficile a cerner précisément mais il porte avec lui un projet d’écriture.
Le risque est de se retrouver entre les deux écueils que dénonce Hegel au début
de son Esthétique : d'un coté trop de régles qui finissent par figer I'invention, de
l'autre cette “bouillie du cceur” qui ne trouve jamais sa forme adéquate. Ici se tient
aussi 'ambivalence des “techniques narratives” développées par les études litté-
raires a travers le “commentaire de texte”. Elles risquent d’enfermer I’ceuvre dans
ses “procédés” et pourtant il faut bien des outils d’analyse et de création. Concer-
nant la narration, les études littéraires proposent plutdt une approche diégétique
des pratiques des récits plutot que Iétude de la maniére dont il convient d’écrire
et de concevoir des histoires. Curieusement, cette deuxiéme dimension semble
s’étre progressivement effacée des études littéraires, au point qu’un professeur de
littérature qui écrit de la littérature parait désormais suspect dans la pratique de sa
discipline. J’ai entendu au Conseil National des Universités (CNU) une remarque
sur un dossier qui mentionnait, a c6té de la liste des publications académiques,
une liste de ses productions de fiction. La position CNU de littérature générale et

31 Lacan 1999, t. I : 493, note 6.
32 Flaubert 2017.
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comparée était de ne pas tenir compte de la production fictionnelle et poétique®.
Le “scientifique” en matiére littéraire est supposé tenir a distance ’objet de son
étude afin de ne pas subir son effet en retour. Ce n’est pas exactement la “glu” de
I'instrument, évoquée par Hegel, mais plutdt une certaine forme de “réticence”
de I'objet lui-méme quand on veut I’approcher de trop prés. Aristote donne a son
ouvrage, consacré a la mzimésis tragique, le nom de “Poétique”. 1l écrit, au début
de sa Métaphysique, qu’il n’y a de “science que du général”. Comment envisager
deés lors le récit, le muthos ? Celui-ci répond il a des régles générales ou n’est-il
au contraire que spécifigue ? Chaque “fable” est certainement particuliére, mais
le “raconter” n’obéit-il pas a des régles plus générales ? La question est d’impor-
tance car elle engage la place de I'histoire que I'on raconte dans I’économie plus
globale des récits. La réponse aristotélicienne est trés explicite : il existe de bonnes
et de mauvaises maniéres de raconter des histoires. La Poétique nait de ce constat
et elle donne quelques indications pratiques. Le probléme tient au fait qu’aucun
récit ne peut, a strictement parler, répéter celui qui le précéde. On pourrait dire
aujourd’hui : “Pexpérience” n’est jamais exactement duplicable. Pour cette raison,
Platon considére la #zimésis avec suspicion. Elle n’est qu’un simple simulacre qui
ne saura jamais produire une forme générale. Le lit imité ne sera jamais a la hauteur
du lit réel et encore moins a celle de I'idée de lit. Se pose alors peut-étre la question
de I'invention. Chacun sait qu’'une métaphore répétée et usée perd tout intérét et
devient alors un lieu commun. Le poéte doit savoir “tirer de loin™** et établir un
lien nouveau entre des lieux distants. La régle, si elle existe, ne peut prendre en
compte la spécificité du récit, mais elle doit permettre de subsumer cette spécifi-
cité dans un ordre plus général. Comment inventer/inventorier ce qui n’existe pas
encore sans tomber dans I’écueil de ’'académisme ou celui de la “bouillie du cceur”
pour parler comme Hegel ? ’

Algirdas Julien Greimas propose en 1969 des “Eléments pour une grammaire
narrative”, ce faisant, il introduit les “techniques de la grammatisation”, au sens
ot peut ’entendre Sylvain Auroux®®, dans le champ du récit. Cela implique qu’on
puisse discerner des invariants dans une matiére essentiellement variable et labile.
En réalité, et comme on I’a vu, il n’est pas exactement le premier a suivre cette
démarche dans la mesure ot1, depuis le XIXe si¢cle, les approches comparatives de
la mythologie et de I’anthropologie avaient déja envisagé qu’on puisse appréhen-
der les structures formelles des récits. Pourtant, 2 aucun moment I'objet “récit”
n’avait été lui-méme considéré comme susceptible d’étre réellement grammatisé,
sinon peut-étre par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte. Lhistoire des
Poétiques a connu des moments divers d’émergence et d’éclipse. Aristote est I'ini-
tiateur de cette science « sans nom » auquel il consacre un ouvrage de dimension
modeste. Horace ensuite développe son Art poétigue pour la langue latine. Ces
textes antiques sont largement réexaminés a la Renaissance en Italie et pendant le

33 Les choses sont peut-étre en train de changer.
34 Aristote 1991. Article de Gilbert 2023.

35  Greimas 1969.

36  Auroux 1995.
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XVlle siecle frangais, au moment des auteurs se proposent de revivifier la tragé-
die antique. Le “paradigme” poétique demeure toutefois hétérogéne et on serait
presque tenté de citer Horace : “Un livre, amas confus d’objets mélés ensemble,
Sans principe ni fin, partant sans unité”*’. On sait qu’Averroés a écrit un com-
mentaire de la Poétique d’Aristote®®. Jorge Luis Borges imagine dans sa nouvelle
La quéte d’Averroés®, la tentative de rédaction d’une tragédie par le philosophe a
partir des préceptes du traité d’ Aristote. Et son échec final en raison de I'ignorance
par Averroés d’une évidence tellement évidente que 'auteur de la Poétigue ne le
mentionne méme pas : 'existence d’'une scéne. Lhypothése, pourtant “fictive” de
Borges situe la question poétique : il n’y a pas de référent autre que les textes qui
ont précédé. Linvariant ne se manifeste que quand on utilise une technologie de
grammatisation, comme le suggére Sylvain Auroux. Il n’y a pas de “réel” inva-
riable du récit auquel on puisse se référer. Aristote, dans sa Poétique, s’en tient
au cas particulier de la 7zimesis dans la tragédie selon la perspective sociale de la
reconnaissance. Il sert de “référent” a ses commentateurs ultérieurs, comme Se-
gna, Castelvetro et Patrizi, mais rien n’assure que I'objet “poétique” soit constant,
La tradition peut s’avérer tout aussi “traitresse” qu’une traduction. La tentative
moderne de grammatisation, a partir de la “technologie” saussurienne impose un
paradigme nouveau. En sont issus les travaux structuralistes de la fin des années
soixante et du début des années soixante-dix. Le passage des “procédés” narratifs
aux “techniques” ne correspond par conséquent pas simplement a un changement
d’intitulé. Le récit grammatisable se trouve désormais susceptible d’étre soumis a
un ensemble de substitutions et de variations qui permettent d’en établir des régles
systémiques. L'objet “récit” change de paradigme et sort du régime strict de I’art
poétique selon son sens acception traditionnelle.

5. Technique du récit de la technique

La chose se complique quand la technique devient elle-méme le motif de I'in-
trigue. Enfant, j’avais adoré lire Le tour du monde en quatre-vingts jours de Jules
Verne mais les interminables listes de poissons et autres créatures océaniques
eurent raison de ma patience quand j’entrepris la lecture de Vingt mille lieues sous
les mers. Depuis, une large part de la science-fiction est restée attachée a une esthé-
tique de type naturaliste. L'incertitude des objets racontés ne peut se manifester
que sur le fond d’une référence a une “réalité” narrative plutét simple. Il faut avoir
tout le talent de Ted Chiang pour proposer, comme dans Story of your life, a la fois
une histoire et un mode narratif déroutants. I’adaptation cinématographique que
donne Jacques Villeneuve de cette nouvelle sous le titre First contact, malgré ses
qualités, perd presque complétement cette complexité. De méme, bien que d’une

37 Horace, Art Poétique.
38  Averroés 1999
39  Borges 2018.
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facon un peu différente, le film Texer de Christopher Nolan montre a quel point il
est difficile de concilier deux niveaux d’altération de la réalité, le premier référen-
tiel, le second formel. On ne peut 2 la fois suivre I'intrigue et adhérer a une forme
trop dérangeante sans risque de « perdre » le fil. L'ontologie naturaliste, au sens
ot 'entend Philippe Descola, porte en elle-méme un certain type de rapport a la
“réalité” et partant, privilégie un certain type de récit, lui-méme d’inspiration natu-
raliste qui se met a distance d’un référent considéré comme réel. Cela implique
qu’une “grammaire du récit” est aussi une “grammaire de la réalité”.

Dans ce cadre, la technique peut faire elle-méme I’objet de récits et méme par-
ticiper au développement des imaginaires qui ’accompagnent, mais dans un cadre
contraint. Dans cette situation, elle devient elle-méme un objet grammatisable.
Nous avons déja pu 'évoquer dans les deux numéros d’Etudes digitales, dirigés
par Pierre Musso, autour de la “religiosité technologique”. Il existe un genre spé-
cifique, bien identifié d’un point de vue éditorial, la “science-fiction”, qui prétend
articuler, a travers des récits d’anticipation, la science et la fiction. Il a constitué,
a la maniére des utopies de la Renaissance, une sorte de laboratoire d’idées. L'ob-
jet de la science-fiction est littéralement d’zmzaginer les relations nouvelles entre
technique, société et politique jusqu’a concevoir des mondes possibles, projetant
les possibilités du devenir humain. Le 7zétavers dont les GAFAM nous font au-
jourd’hui la promesse, est d’abord une invention romanesque. Il apparait pour la
premiére fois dans Le Samourai virtuel de Neal Stephenson*.

11 faut toutefois soigneusement distinguer deux positions du récit. La premiére
élabore la “matrice” d'un monde a venir, non encore actuel. Le récit crée son
propre univers. Il invente. La seconde reléve plutot de la mise en ceuvre de ce qui
a déja été pensé ou fabriqué, de sa “mise en récit” comme disent les mzarketeurs et
les chargés de communication. Il inventorie. Le débat n’est, certes, pas nouveau.
Il pese déja au XIXe siecle dans la différence entre les projets naturalistes exposés
par Emile Zola dans son Rowmzan expérimental et la volonté d’écrire, comme I’envi-
sage Flaubert, le fameux “livre sur rien”, que nous évoquions précédemment*?. Les
deux projets — I'invention/I'inventaire — se trouvent d’ailleurs portés parfois par
les mémes auteurs. L'expérience se fait-elle dans le récit lui-méme ou 4@ travers lui ?
En d’autres termes, le récit est-il son propre objet ou un instrument qui vise une
réalité qui lui est extérieure ? L'enjeu n’est pas anodin. La “mise en récit”, comme
on dit aujourd’hui, risque d’instrumentaliser toute narration, d’en faire un outil de
communication ou d’idéologie. Le récit peut-il se limiter a un storytelling ? Ou au
contraire est-il sa propre finalité, ce qui lui donne le pouvoir d’znitier ce qui lui est
propre ? La distinction peut sembler peu formelle et il est possible qu’elle ne soit
pas détectable a coup stir. Pour un auteur — et en I'occurrence c’est aussi en tant
qu’auteur que je m’exprime ainsi — elle fonctionne. Existe-t-il une déja histoire,
préalablement au récit qu’on en fait, ou le récit se construit-il au fur et 2 mesure

40 Musso 2018.
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qu’il se raconte ? La question est ici celle du déji-la du récit. Il n’est pas certain
qu’il existe des types purs de I'une ou 'autre catégorie mais le paradigme tient. On
n’imagine pas de référent préalable immédiatement identifiable a la narration du
Vase d’or de E.T.A. Hoffmann, alors qu’a I'inverse, Emile Zola consacre quelques
pages a la description de la ville de Plassans au début de La fortune des Rougon.
Il s’en explique dans Le roman expérimental®®. Pour lui, il existe un “milieu” pré-
alable au récit. Ce milieu n’est pas forcément le “réel” mais il simule une réalité
référentielle comme le font les cartes de la “Terre du milieu” au début de la trilogie
du Seigneur des anneaux. Ce mode narratif correspond pleinement a I’“ontologie
naturaliste” selon Philippe Descola, laquelle établit une distance entre le regar-
dant et le regardé. Son mode privilégié est I'utilisation du narrateur 2 la troisieme
personne, de type “omniscient”, qui peut tour a tour rendre compte des points de
vue des différents personnages et par conséquent appréhender tous les aspects de
la réalité référentielle. Le rapport naturaliste a la “réalité” présuppose que celle-ci
existe d’'une maniére ou un autre comme une “nature”, c’est-a-dire, ce qui croit
et se manifeste de facon spontanée. Le méme phénomeéne se produit quand on
regarde un film “classique”, disons, Les oiseaux de Hitchcock, avec le mode de
regard supposé par le dispositif filmique. Si le spectateur se pose, devant chaque
plan, la question “qui regarde ?”, se produit un effet déréalisant (que Hitchcock a
sans doute envisagé et utilisé au second degré). Dans son travail sur le fantastique*,
Tzvetan Todorov le définit comme ce moment d’incertitude et de basculement
entre deux ordres, par exemple entre le “réel” et le “merveilleux”. Il faut peut-étre
alors, sil’on suit Todorov, considérer le “fantastique” en son sens étymologique de
phantasia, au sens que lui donne Aristote, c’est-a-dire d’apparition non encore ins-
tituée, n’appartenant pas encore a un zzzaginaire ni a un ordre quel qu’il soit®. Des
qu’il est question d’un émzaginaire, se présente effectivement un réservoir d’images
constituées, méme si celles-ci sont élaborées spécifiquement pour chaque récit. Le
pouvoir poétique, par exemple celui de la métaphore, consiste dans la production
d’une “évidence” qui ne se manifeste qu’au moment voulu. Quand Aristote utilise
la métaphore de I'archer qui “tire de loin” “sans viser”#, il ouvre cette possibi-
lité. 'immense lassitude qu’on peut ressentir aujourd’hui devant les productions
industrielles stéréotypées de récits qui racontent indéfiniment les mémes histoires,
je pense par exemple aux séries pour adolescents sur les plateformes de streaming,
pose la question — cruciale pour Netflix — de I'envie que le spectateur aura de
connaitre la suite. C’est elle qui maintient Shéhérazade en vie “mille et une nuits”.
Mais on peut se demander si devant son écran Netflix, Shéhérazade n’a pas été
déja plusieurs fois décapitée par le Prince qui finit de plus en plus dépité d’avoir
souscrit son abonnement.

43 Zola 2006.
44 Todorov 2015.
45  On conserve alors la conception Aristotélicienne d’apparition et on demeure en retrait
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46 Aristote 1991. Gilbert 2023.
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6. Le récit trivial

C’est sans doute un corollaire : aujourd’hui, il semble bien que tout soit deve-
nu « récit », chaque produit industriel, chaque politique et méme les régles qui
régissent notre vie. Ou, plus exactement, comme on dit, des zarratives o se mé-
langent des niveaux de réalités trés différents et parfois disparates. Il y a peu, je
m’étonnais de I’évocation, sur une vague page publicitaire, de la “franchise” que
pouvait constituer une adaptation d’un texte de Tolkien : Les anneaux de pouvorr.
11 s’agit d’un préguel du Seigneur des anneaux. Repris sur Amazon Prime. Le titre
devenait simple franchise : c’est-a-dire un objet contractuel entre franchiseur et
franchisé. Bien entendu, chacun sait que le cinéma, et d’une certaine facon c’est
aussi le cas pour la littérature, est un art e# une industrie. Toutefois, en devenant
une franchise, le récit se trouve réduit a n’étre qu’un simple produit de consomma-
tion fondé sur des process de production. Le récit est-il un produit comme n’im-
porte quel autre ? Peut-il étre fabriqué, distribué comme n’importe quel objet ou
service ? Peut-il étre utilisé a des fins de communication ? La question n’est pas
absolument nouvelle. Dans sa Rhétorigue, Aristote considére le recours a la nar-
ration et a 'exemple comme un des moyens de la persuasion. Dans sa Poétique, il
lui assigne toutefois 'ambition plus grande d’accroitre le domaine du visible par
la mzimesis avec comme résultat de produire une forme de reconnaissance dont la
fonction politique est évidente.

Cette question pose plus généralement celle de la fonction des études litté-
raires. Je ne dirais pas : “A quoi sert la littérature ?” car je ne suis pas certain que
son action releve de I'utilité. Comme le disait Peter Sloterdijk, lire un livre est
d’abord entrer en relation avec un ami, sans qu’on puisse préjuger de la relation*.
Suivre un récit c’est avant tout écouter le chant des sirénes comme I’écrit Maurice
Blanchot au début du Livre a venir*®. Comment définir, dans ces conditions, le
“domaine” du récit ? La narratologie peut I’étudier et le décrire mais il appa-
rait que le récit déborde son domaine propre : il projette, il modélise, il invente.
Quelle place lui accorder ? Faut-il I'assigner a une discipline particuli¢re ? Mettre
en relation le récit, le droit et la politique, comme le proposent plusieurs articles
présents dans ce numéro, revient a réitérer la réflexion des anciens qui y voyaient
un élément déterminant de la vie sociale et politique, que ce soit sur I’agora ou au
tribunal. La fronti¢re entre poétique, rhétorique et politique devient ainsi quelque
peu poreuse. D’une certaine facon elle I'est restée trés longtemps tant il paraissait,
jusqu’au début du XXe siécle encore, a peu pres impossible d’entreprendre une
carriere politique ou juridique sans avoir des Lettres. 1l semble aujourd’hui plus
difficile de pouvoir décider exactement de quelle discipline reléve le récit parce
qu'il est devenu un znstrument et plus largement une technique. Bien entendu on
peut répondre que ces disciplines sont : la littérature, la narratologie, mais aus-
si I'histoire, 'anthropologie, la communication, les sciences de gestion, etc. On

47 Sloterdijk 2000.
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retrouve ici les interrogations anciennes sur le passage, lui-méme quelque peu
mythique, du #zuthos au logos engage, jusqu’a Lévy-Bruhl, la différence entre une
pensée supposée mythique et prélogique et le discours plus organisé — “logique”
— qui caractérise 'approche scientifique. La limite est toutefois loin d’étre aussi
nette : les deux termes mzuthos et logos ont longtemps été utilisés I'un pour I'autre®
jusqu’a ce qu’un usage nouveau les distingue et les sépare. Quand Heidegger dans
Etre et temps écartait qu’on puisse “raconter des histoires” car cela induisait le
renvoi incessant de I’étant a un autre étant, il inaugurait pourtant son autre récit
del“oubli deI’étre”. Le geste de Thalés qui écarte les histoires au profit de I'expli-
cation est réitéré. Le récit se trouve en quelque sorte expulsé de la science et de
la philosophie. Quand il perd sa fonction structurante, il devient un simple objet
d’étude et perd toute autonomie.

La question demeure toutefois ouverte. Sommes-nous bien certains que le logos
a désormais refermé la porte du muthos et que le mythe, désormais enfermé dans
son “origine” s’y tiendra bien tranquille ? Rien n’est moins siir. En francais, le
terme de “récit” est particulierement large et indéterminé. Il renvoie a I'acte de
“réciter” au sens le plus général. C’est un “dict”, au sens de “ce qui est dit” qui
désigne souvent des récits rapportés. Cet intitulé désigne au sens littéral, qui existe
quand on I’énonce. Les traductions du mot dans la plupart des autres langues
tendent a le rapporter a une dimension plus spécifique : le mythe, le conte, la
narration, etc. Le “récit”, en francais, est un objet facile 2 comprendre mais labile
dans sa multiplicité. Chaque récit se veut original mais se trouve, de fait, plus ou
moins infusé dans ceux qui 'ont précédé. Le récit ne se définit, a la limite, que par
la séquentialité de son énonciation, en quoi, il se distingue du sens moderne de
“mythe” qu’on tend a appréhender comme un mythéme ou une “structure” plus
ou moins anhistorique. Le récit est “indiscipliné”. Ceci nous améne a nouveau 2
considérer sa place dans "économie générale des savoirs.

Les “objets” d’étude, tels qu'ils se trouvent désignés par les appels a “projet” fi-
nancés par I'Union Européenne ou I’ANR, débordent et croisent largement les dis-
ciplines instituées. Ces projets concernent des questions scientifiques qui portent
elles-mémes des enjeux politiques, stratégiques et sociétaux. Cette “recherche”
engage des dimensions multiples lesquelles se trouvent prises dans ce qu’on peut
considérer comme la “masse du divers” dans son hétérogénéité. Les probléma-
tiques qu’elle souléve ne se rapportent pas toujours aux champs disciplinaires éta-
blis. Michel Foucault avait bien identifié le probléme dans sa préface des Mots
et les choses®®, quand il mentionnait son éclat de rire a la lecture d’une nouvelle
de Jorge Luis Borges extraite de Fictions. Il évoquait une “certaine encyclopédie
chinoise” dont le classement lui semblait résister a tout systéme sinon celui produit
in fine par le récit borgésien. La critique de Foucault est radicale : toute forme de
classement tend a produire une “homotopie”, c’est-a-dire a instituer I'espace qui
le recueille et le sous-tend. Foucault trouve, dans sa référence borgésienne, une

49  Calame 1998. Pierre 2021.
50  Foucault 1990.
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forme d’hétérotopie — c’est le terme qu’il emploie’ — qui dérange tout ordre. Si
le récit produit une séquence originale, il dérange. Pour Michel Foucault, c’est le
préalable qui I'incite, dans le méme ouvrage, a abandonner le format établi d’une
historicité dont la continuité serait présupposée. Ceci le porte a rechercher des
formes de discontinuités énonciatives dont il développe la méthode dans L’ Archéo-
logie du savoir. Se pose a nouveau la question : existe-t-il un classement de tous
les classements ? S’il existe, il ne peut que produire indéfiniment un niveau hiérar-
chique supplémentaire au risque d’une imzplémentation continue du systéme dont
il prétend rendre compte. D’un autre c6té, il faut reconnaitre que les disciplines
conviennent plutdt bien aux institutions qui y trouvent un certain confort. Cest
la fonction du “monument”, pour reprendre le terme de Michel Foucault dans
Larchéologie du savoir™.

7. Une sorte de mythologie

Foucault a voulu se déprendre de tout ordre préalable et plus particulie-
rement de celui qu’imposait la philosophie de I'histoire de Hegel. Sa notion
d’“hétérotopie” surgit dans un éclat de rire. Freud voit dans le surgissement du
mot d’esprit la méme logique que celle qu’exerce I'inconscient sur les réves. Le rire
apparait moins comme une discontinuité que ’expression de I'inconscient “struc-
turé comme un langage” : il est susceptible de se préter & une grammatisation.
Jack Goody le souligne, un tableau a double entrée produit toujours une forme
de forgage : la force du modele graphique qu’est le tableau implique que les cases
vides, non pertinentes, seront elle aussi remplies. De la méme maniére, Sylvain
Auroux montre comment la technique de la grammatisation imposera son modéle,
fondé sur le format de la langue latine, a des langues parfois trés éloignées du
modele linguistique initial®>. La force du modéle saussurien est de s’étre débarrassé
de I'impossible question philologique et étymologique de I'origine des langues. I
s’agit, en quelque sorte, d’un acte technique. Dés lors, le “récit de I'origine” n’a
plus pour objet de raconter une origine qui lui serait extérieure. Il institue ce qu’il
énonce : “il était une fois”, comme peut le faire une axiomatique. Le terme de
“mythologie” prend alors un sens nouveau. Il s’agit non pas d’un #zuthos préalable
et fondateur, mais plutot, au sens ot ’entend Wittgenstein, dans De la certitude,
d’un ensemble profus d’énoncés qui se tiennent les uns les autres comme “un nid
de propositions”. L'imbrication est telle qu’il ne semble possible ni de les remettre
en cause ni de les fonder. Il est remarquable que Wittgenstein utilise le terme de
“mythologie” pour désigner cette forme d’“évidence” qui ne saurait étre remise
en cause :

51  Ibid.
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Mon image du monde, je ne I'ai pas parce que je me suis convaincu de sa justesse ; ou
parce que je suis convaincu de sa justesse. Elle est la toile de fond dont j’ai hérité et sur
laquelle je distingue le vrai du faux.

Les propositions qui décrivent cette image du monde pourraient appartenir
a une sorte de mythologie**. Et leur rdle serait semblable a celui des régles d'un
jeu ; et le jeu peut aussi étre appris de facon purement pratique, sans qu’on ait a
apprendre de régles explicites.

La mythologie” peut revenir a un état de flux ; dans la riviere, le lit des pensées peut
se déplacer. Mais je distingue entre le mouvement de I’eau dans le lit de la riviére et le
déplacement du lit lui-méme ; bien qu’il n’y ait pas de séparation nette entre les deux.”®

Comment entendre cette “sorte de mythologie” a laquelle se référe Wittgens-
tein ? La comparaison est pourtant énoncée de maniére prudente : les “proposi-
tions” “pourraient appartenir” a une “sorte de mythologie”. Autrement dit, Wit-
tgenstein ne se rapporte pas immédiatement a un référent “mythologique” bien
identifié mais plutdt a la possibilité d’un faisceau mythologique, comme autant
de “régles”, non énoncées mais plus ou moins connues, qui définiraient le fonc-
tionnement d’un “jeu” bien spécifique. On entrerait 7z media res dans ce “jeu”.
Comme dans le langage, et plus généralement le flux de la vie elle-méme. Ces
régles agissantes demeurent implicites et sans fondation. Elles fonctionnent a la
maniére d’une grammaire, issue du “jeu” lui-méme. La deuxiéme mention par
Wittgenstein du terme “mythologie” est peut-étre un peu plus énigmatique. La
mythologie est désormais qualifiée comme “un état de flux”. Dans le cours de la
riviere, et non dans son flux, “le lit des pensées” peut se “déplacer”. La riviere
d’Héraclite se figerait-elle soudain, alors que le lit des pensées conserverait son
caractere fluide ? La “mythologie” semble ici plus proche de ce qui caractérise le
mouvement incessant du récit que de n’importe quel ensemble préconstitué. Le
récit-mythologie apparait alors dans une ambivalence semblable a celle du lan-
gage. Le langage préceéde toujours la grammaire mais le fait de parler engage deés
le départ une forme de grammatisation possible. De méme qu’il n’existe pas un
métalangage qui pourrait contenir ou subsumer tous les autres langages, aucune
“mythologie” ne peut se constituer en “métarécit” mais elle peut perdurer comme
“toile de fond”.

L'expression “mythe de I'origine” s’avére sans doute étre a la fois un pléonasme
et un oxymore. Pléonasme parce que le récit fait origine. Oxymore parce que
le récit est toujours dans 'impossibilité d’énoncer I'origine. Dans les premiéres
lignes de la Recherche du temps perdu de Proust, le narrateur commence par cette
phrase ultra-célebre : “longtemps je me suis couché de bonne heure”™’. Un des

54  Clest moi qui souligne
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plus longs romans francgais commence ainsi : par une impossibilité. Le récit évoque
ce moment insaisissable de basculement dans le sommeil qui demeure indéfini-
ment soustrait a la conscience et, par suite, au récit qu’on peut en faire. On saisit
alors toute 'ambivalence du récit quand il est considéré comme “fondateur”. Il est
supposé raconter une suite d’événements mais s’en trouve séparé par I’énonciation
méme. Le récit vient en effet toujours “aprés” ou “a co6té” de I'événement dont
il est censé rendre compte, cela méme s’il situe son propos dans I'actualisation
de son énonciation. C’est, dans I’Odyssée, le “paradigme” du héros et de I'acde
et leur dépendance mutuelle. Le héros vient avant que 'aéde I'ait chanté mais il
n’advient réellement qu’apreés I'avoir été. C’est la raison pour laquelle Wittgenstein
ne cherche pas une fondation pour le récit mais I’appréhende comme une “toile de
fond”, comme “nid de propositions”. Il est semblable a une sorte de jeu de Mikado
dont il serait impossible de retirer aucune de ses brindilles constitutives. Dans De
la certitude, Wittgenstein, décidément métaphorique, compare également le doute
a des gonds : “Les questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que
certaines propositions sont soustraites au doute — sont, pour ainsi dire, comme des
gonds sur lesquels tournent nos questions et nos doutes””®. Un peu plus loin, il
précise : “Que la possibilité du jeu de langage ne dépend pas de ce que I'on doute
de tout ce dont il est possible de douter”. Parce que pour lui, le doute suppose
déja la certitude®.

On peut faire 'hypothése d’une place comparable pour le récit. Méme s’il ra-
conte I'incertitude et le doute, il les soutient comme les gonds portent la porte. Si
nous appréhendons le “jeu de langage” comme un “récit”, lequel est une maniére
de jeu de langage, nous nous retrouvons devant la question de savoir ce que montre
effectivement le récit, de quoi il est “la toile de fond”. Un peu comme les “gonds”
de Wittgenstein, le récit fait tourner “nos questions et nos doutes”. La critique de
I’évidence doit creuser, de maniére quasi archéologique, c’est-a-dire avec des pelles
et des pioches, les strates géologiques de la notion. L'énargeia aristotélicienne, a
été traduite un peu vite par “évidence”, car son étymologie est probablement issue
de la brillance des roches calcaire d’Argos. Elle indique pour le Stagirite ce qui
apparait quand la mzmesis, place “sous les yeux” du spectateur ce qu’il voyait pro-
bablement déja. Ce n’est ni une fondation, ni une origine, mais la reconnaissance
de ce qui était déja “sous nos yeux” et que la mimésis se contente d’indiquer. Telle
est la puissance du récit : provoguer le manifeste. Jean Lévéque dans Récit, désir
et mathématiques®', s’était interrogé sur le passage, énigmatique, du récit au dis-
cours de savoir en montrant comment des séquences narratives donnaient lieu a
de grands textes de la philosophie. Sa proposition contredit la position de Heideg-

58 Wittgenstein 2006: § 341.

59  Ivi: § 392.

60 1l s’agit d’'une forme d’axiomatisation différente de cellee pratiquée dans le doute
hyperbolique par Husserl, aprés Descartes. Wiitgenstein pose que le doute suppose déja la certi-
tude comme horizon. Intéressante question et débat avec ma collégue Daphné Vignon sur lequel
je reviendrai.

61  Lévéque 1989.
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ger quand celui-ci propose d’écarter le récit parce qu’il ne ferait que mener d’un
I’étant a un autre étant. Jean Lévéque propose que le récit puisse se poursuivre a
travers ce qui n’est pourtant déja plus exactement le récit. Qu’il soit une sorte de
“matrice”. Il renoue ainsi I'indistinction ancienne de 7zuthos et logos et rompt avec
les partages institués pour se projeter dans un champ moins déterminé. Pour tout
dire, le champ indisciplinaire du récit.
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