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Dall’esuberanza tecnica al disincanto: il tecno-immaginario 
cyberpunk come tecnocritica?

Abstract: The vision of technique is not monolithic and systematically enchanting in 
science fiction. It was even significantly shaken up in the 1980s by a particular current, 
cyberpunk, which offered a form of technical exuberance, but to say the least disturb-
ing because it unfolded against a backdrop of social decay and economic neo-feudalism. 
Considering this sub-genre for what it allows to problematize, this contribution first 
shows how it suggests that the technological dynamic is inevitably an expansive dynam-
ic and in what senses it contributes to redirect the speculative explorations of technical 
systems. It then sheds light on the questions that the works of cyberpunk explore in 
this way, in particular with regard to the effects on the human condition and the type of 
transformation that it undergoes. Finally, this contribution highlights the lines of flight 
that these fictions, through a play on the disenchantment of technical possibilities or 
the ways of diverting them, also bring out within the representations elaborated in the 
imaginary register.
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Che cosa significa vivere in un mondo a densità tecnica crescente senza che 
questa permetta di migliorare automaticamente e uniformemente la sorte di tut-
ti? O dove questo aumento tecnico produce maggiori dipendenze e incertezze 
per la maggior parte della popolazione… È possibile rappresentare una situazio-
ne che si annuncia senza essere ancora del tutto formata? Il ritorno al cyberpunk 
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può essere un modo per rispondere a queste domande (sul futuro) e per fornire 
spunti di riflessione in modo quasi sperimentale, grazie a questa sorta di “labo-
ratorio” messo a disposizione dalla narrativa1. Anche se per molto tempo la fan-
tascienza è sembrata trasmettere una sorta di fiducia prometeica, la visione della 
tecnologia che propone è ben lungi dall’essere monolitica e sistematicamente 
incantevole. Tanto più che negli anni ‘80 è stata significativamente ribaltata. Ed 
è questa particolare tendenza, il cyberpunk, che ha contribuito in modo determi-
nante a questo fenomeno.

Cyberpunk è il nome adottato per designare le opere di un gruppo di scrittori 
nordamericani della metà degli anni Ottanta (per lo più uomini: William Gibson, 
Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley, Bruce Sterling, Michael Swanwick, Wal-
ter Jon Williams tra i principali, a cui si aggiunge Pat Cadigan per le donne). Que-
sti autori sono stati riuniti sotto la stessa bandiera per sottolineare il loro comune 
contributo all’apertura della fantascienza a nuovi temi2. L’esuberanza tecnologica 
non è più qui portata ai confini dell’universo, ma penetra maggiormente negli spa-
zi terrestri e nella vita quotidiana, dai corpi ai territori urbani, attraverso l’abbozzo 
di nuovi mondi virtuali. Il clima sociale, nonostante tutti questi progressi tecnolo-
gici, appariva assai poco radioso, come colto da una forma di disfacimento genera-
lizzato, fatta eccezione per i poteri economici che tendevano a dominare il pianeta.

Queste narrazioni partecipano alla produzione di quello che l’antropologo 
Georges Balandier ha definito un “tecno-immaginario”3. Ma non solo. La (fan-
ta-)scienza è anche uno spazio in cui si possono dispiegare forme di problematiz-
zazione4. Attraverso le sue narrazioni e descrizioni, il cyberpunk, in questo caso, 
sancisce il trionfo della tecnologia. Tuttavia, questa penetrazione e invasione di 
tutto ciò che costituisce il mondo (ambienti, organismi, individui, ecc.) non sem-
bra essere priva di inconvenienti. Al contrario, è come se si fossero acuiti i timo-
ri del tipo espresso da osservatori preoccupati per l’espansione tecnica incon-
trollata, come Jacques Ellul5 o Bernard Stiegler6 in modi diversi. Questi mondi 
possono addirittura essere avvicinati al registro tecnocritico7 viste le ansie che 
assorbono e riproducono nel vuoto. Sono mondi in cui la cibernetizzazione si è 
spinta molto in là: nei corpi e in tutti gli ambienti. Questi mondi hanno quindi il 
vantaggio di fornire un supporto figurativo a quella che alcuni pensatori hanno 
previsto come un’evoluzione ineluttabile, ma spesso senza fornire un’incarnazio-
ne sufficiente per avere un’immagine delle forme possibili e, soprattutto, delle 
loro conseguenze. In una modalità che può essere assimilata a quella degli espe-
rimenti di pensiero, queste costruzioni fittizie, come altre della fantascienza, per-

1 Barrère, Martuccelli 2009.
2 Per un inquadramento di questa tendenza letteraria, si veda ad esempio Murphy 

2019: 519-536.
3 Balandier 1991: 5-10; Id. 2001.
4 Rumpala 2015.
5 Si veda ad esempio Ellul 2009.
6 Si veda ad esempio Stiegler 2019.
7 Jarrige 2016.
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mettono di esplorare possibili traiettorie tecnologiche senza rimanere nell’astra-
zione (teorica o generalizzante) o nell’osservazione miope8. In effetti, le questioni 
che hanno acquisito importanza in seguito all’accumulo di progressi tecnici sono 
spesso già state messe in scena attraverso questo mezzo immaginario.

In un certo senso, con il cyberpunk i mondi prendono vita con la caratteristica 
di essere saturi di tecnologie, il cui sviluppo avrebbe peraltro seguito traiettorie 
particolari. In questo caso, in modo ancora più evidente, queste traiettorie tecnolo-
giche influenzano profondamente gli stili di vita e orientano persino le soggettività. 
Va aggiunto che le storie cyberpunk non si limitano a tematizzare le ambivalenze 
della tecnologia, come hanno già fatto altre opere di fantascienza o altre forme di 
riflessione. Mostrano le relazioni tra sviluppi tecnici ed effetti sociali e dimostrano 
la scarsa rilevanza di una rigida opposizione tra schemi utopici e distopici.

La prospettiva che guiderà la nostra analisi è che queste espressioni di finzione, 
rivelando determinati immaginari, possiedono virtù euristiche attraverso l’espan-
sione dei quadri temporali che forniscono9 e attraverso le ipotesi che esplorano10. 
Sulla base di un corpus costituito dalle principali opere del genere e dai loro pa-
ratesti, mostreremo innanzitutto come il cyberpunk suggerisca che la dinamica 
tecnologica è ineluttabilmente una dinamica espansiva e in che senso esso contri-
buisca a riorientare le esplorazioni speculative dei sistemi tecnici (1). In seguito, 
esamineremo le questioni che le opere sollevano in questo modo, in particolare 
per quanto riguarda gli effetti sulla condizione umana e il tipo di trasformazione 
che essa subisce (2). Infine, individueremo le linee di fuga che queste finzioni, 
attraverso un gioco sul disincanto delle possibilità tecniche o sui modi di deviarle, 
fanno emergere anche all’interno delle rappresentazioni elaborate sotto la veste 
dell’immaginario (3).

1. Come un’ineluttabilità dell’espansione della tecnosfera…

A prima vista, il cyberpunk può essere letto come l’espressione culturale di 
un’interrogazione, persino di un’ansia, sul rapporto tra comunità umane e tecno-
logie: un’interrogazione diffusa, impregnata del senso di una svolta storica in atto, 
e che rivela un’ambigua miscela di fascino e inquietudine. Questa interrogazione, 
trasmessa in tutta questa produzione letteraria, riflette le tecnologie che si stavano 
sviluppando all’epoca, o almeno ipotizzabili per un futuro non troppo lontano. 
Ciò che prende forma grazie alle descrizioni allestite dagli autori assomiglia quindi 
a un’antropologia delle tecniche, ma in versione anticipatrice. Infatti, attraverso gli 
artefatti messi in scena e le loro condizioni d’uso, le narrazioni ripristinano anche 
le relazioni sociali, ma in questo caso “riconfigurate”.

8 Rumpala, 2016: 53-72.
9 Miller, Bennett 2000: 597-606.
10 Rumpala 2015.
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1.1. Una forma di problematizzazione della colonizzazione tecnologica

Il cyberpunk ha problematizzato la capacità delle tecnologie, in particolare quel-
le legate al “cyber”, di trasformare gli individui e i loro ambienti di vita. L’im-
maginario proposto è stato effettivamente sviluppato negli anni ‘80, un decennio 
importante per gli sviluppi informatici. I personal computer che arrivarono sul 
mercato in quegli anni si introdussero negli usi e contribuirono alla loro evolu-
zione. L’informatica si stava diffondendo nella sfera professionale, stava diventan-
do accessibile alle famiglie e cominciava ad assorbire il tempo libero dei giova-
ni appassionati (soprattutto ragazzi, in realtà). Sembravano aprirsi nuove aree di 
esperienza. Si cominciava a poter più comunemente giocare sullo schermo delle 
macchine: prima i cabinati dei giochi arcade, poi le console e i microcomputer. 
Sarebbe stato più facile far dialogare uomini e macchine grazie all’uso massiccio di 
interfacce grafiche. Si potevano automatizzare maggiormente alcune attività, per 
esempio quelle d’ufficio, con applicazioni informatiche apposite. Sarebbe stato 
possibile interconnettere i sistemi informatici e sviluppare la comunicazione tra le 
macchine. In breve, i cambiamenti in arrivo erano significativi.

Anche la fortuna del prefisso “cyber” (derivato dal greco kubernêtikê 
[κυϐερνητική], che si riferisce al timone, all’arte di governare) deriva da questo 
contesto in cui le tecnologie digitali hanno potuto svilupparsi e dispiegarsi nel 
tempo. Cibernetica era il termine e l’ambito teorico promosso a partire dalla fine 
degli anni Quaranta dall’americano Norbert Wiener nel tentativo di sintetizzare 
in un campo disciplinare gli studi dei processi di controllo e comunicazione negli 
esseri viventi e nelle macchine11. I meccanismi di informazione sono stati conside-
rati un elemento centrale dei sistemi studiati. Questo paradigma tendeva ad ac-
compagnarsi a un’interferenza tra l’uomo e la macchina, e negli scritti di Norbert 
Wiener si poteva vedere una forma di promozione dell’automazione della società. 
La portata di questa visione suggerisce di non ridurla ad una pretesa erudita, so-
prattutto se la misuriamo alla luce della sua influenza culturale, che non tocca solo 
il lato filosofico e i modi di rappresentazione del mondo, ma che giunge fino alla 
penetrazione in certi mondi immaginari12 e nella fiction13.

Per molti aspetti, l’esistenza e il modo di vivere si sono trovati ad essere determi-
nati in e da sistemi di oggetti tecnici. Queste tecniche non funzionano come se fos-
sero isolate, ma formano tra loro assemblaggi globalmente coerenti. Lo stesso vale 
per queste esplorazioni fittizie. A nessun personaggio verrebbe in mente di astrarsi 
da questi ambienti altamente tecnicizzati o di allontanare la propria esistenza da 
queste dipendenze. Gli esseri umani e, a fortiori, le macchine “coscienti” sono 
letteralmente immersi nella tecnosfera. Queste storie hanno una forza di evidenza 
e danno la sensazione che la vita quotidiana non sia più concepibile al di fuori di 
queste aggiunte tecnologiche. Neuromante, il romanzo quasi inaugurale di William 

11 Wiener 2012
12 Lafontaine 2004.
13 Warrick 1984.
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Gibson14, inizia con un incipit (“The sky above the port was the color of television, 
tuned to a dead channel”) che è stato comunemente interpretato come un modo 
per dire che la tecnologia ha invaso tutto, lasciando solo un confine indistinto tra 
il naturale e l’artificiale15.

Il cyberpunk è permeato dal motivo ricorrente dell’incontro tra corpi e tecni-
che, nelle forme più diverse: elettrodi, chip cranici, connessioni corporee, prote-
si cibernetiche, ecc. In Neuromante, ad esempio, i “microsoft” sono piccoli chip 
che possono essere inseriti nel cervello e permettono di accedere a nuove abilità. 
Le narrazioni trasmettono la convinzione implicita che il cambiamento culturale 
avrebbe in realtà una forte componente tecnologica. Da questo punto di vista, il 
cyberpunk si presenta come un laboratorio per una sociologia sperimentale degli 
usi di nuovi dispositivi, apparecchi, macchine, ecc. Attraverso le situazioni in cui 
si trovano i personaggi (principali o secondari), la corrente esplora la varietà di 
modi in cui le tecnologie vengono appropriate. Mostra quali potrebbero essere 
i loro usi, a volte facendone addirittura il perno delle storie, come nel lavoro di 
Pat Cadigan con la combinazione delle tecnologie sensoriali e di quelle legate 
alla realtà “virtuale”16.

L’effetto immersivo delle storie ci permette di percepire che l’attrezzatura di 
questi mondi è massicciamente tecnica. Il cyberpunk è l’immagine di una società 
in cui la tecnologia è diventata un fenomeno totale, la cornice obbligatoria per le 
attività e le interazioni quotidiane. Il filosofo Jacques Ellul aveva già iniziato a se-
gnalare e prevedere questo cambiamento: secondo lui, con i computer non sarebbe 
più stato possibile parlare di tecnica nello stesso modo. Dato il cambiamento della 
sua natura, sarebbe meglio parlare di “sistema tecnico”. L’informatica tenderebbe 
quindi a unificare dei sottosistemi che prima erano separati17. In un certo senso, 
è questa tendenza che viene amplificata dall’uso del registro narrativo. In Isole 
nella rete di Bruce Sterling, l’eroina rievoca mentalmente quella che oggi potreb-
be sembrare un’osservazione banale: “Negli anni della sua vita, pensò Laura, la 
Rete era diventata sempre più estesa e compatta. Grazie ai computer. I computer 
collegavano le altre macchine, le fondevano assieme. Televisione-telefono-telex. 
Registratore a cassette-VCR-laser disc. Torre di trasmissione collegata a riflettore 
parabolico di microonde collegato al satellite. Linea telefonica, Tv via cavo, fili a 
fibre ottiche che emettono sibilando parole e immagini in torrenti di pura luce. 
Tutto collegato in una ragnatela che copre il mondo, un sistema nervoso globale, 
una piovra di dati”18.

Come presentimento che lascia volare la possibilità di un nuovo ordine socio-
tecnico, il cyberpunk descrive un mondo in cui il codice, il linguaggio usato per la 
programmazione dei computer, è arrivato a sostituire la legge, per usare la famo-

14 Gibson 1993 [1984]: 3 (“Il cielo sopra il porto aveva il calore della televisione sintoniz-
zata su un canale morto”).

15 In questo senso, si veda ad esempio Naidoo 2002: 88.
16 Si veda ad esempio Cadigan 1998 [1991]; Id.1998.
17 Ellul 2009.
18 Sterling 1994 [1988]: 20.
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sa (succesiva) formula del giurista americano Lawrence Lessig (“Code is law”), 
il cui pensiero ha così cercato di rendere visibili i valori (generalmente quelli di 
attori privati) incarnati in questo particolare tipo di artefatto19. In questo tipo di 
mondo, tutta l’esperienza personale sembra essere mediata da un dispositivo tec-
nologico, ma non uno qualsiasi. È un dispositivo di cui si sente già la necessità di 
raccogliere dati e la capacità di produrne, in entrambi i casi a partire dagli stessi 
individui che lo utilizzano. Ogni connessione comporta flussi di informazioni in 
entrambe le direzioni.

L’alienazione non è mai lontana per gli individui presi insidiosamente in queste 
molteplici forme di depossessione: soprattutto quando il libero arbitrio è ridotto e 
le azioni individuali sembrano essere dirette da sostituti tecnici. Questo ambiente 
altamente tecnico sembra essere diventato così complesso che il controllo su questi 
artefatti diventa relativo. Molti dei personaggi danno la sensazione di trovarsi di 
fronte a qualcosa che le supera, che a volte riescono a percepire in modo quasi 
magico. La tecnica si sarebbe evoluta troppo rapidamente perché la maggior parte 
delle menti potesse comprenderne i meccanismi.

1.2. Un’esuberanza high-tech piena di ambiguità?

Alla maniera di Thomas Haigh, l’immaginario della fantascienza può essere 
visto quasi come un filo cronologico per comporre una storia alternativa della 
tecnologia20. Da questo punto di vista, come dice questo storico della tecnologia 
dell’informazione e dell’informatica, il movimento cyberpunk degli anni Ottanta 
è stato, deliberatamente e consapevolmente, una reazione contro la visione che la 
fantascienza precedente aveva dato del futuro. Questa visione sembrava sempre 
più obsoleta e si trattava dunque, per gli autori del cyberpunk, di aggiornarla con 
le tecnologie e le forme di comprensione proprie dell’era elettronica. Lasciando ad 
altri le aspirazioni di viaggi e spedizioni galattiche, questo aggiornamento permette 
di esplorare le potenzialità tecnologiche emergenti, attraverso campi di applicazio-
ne relativamente nuovi o estesi.

Come spesso accade nella fantascienza, la costruzione dei mondi cyberpunk av-
viene anche attraverso il dispiegamento di linee di sviluppo di oggetti tecnici21. Ma 
non si tratta di tecnologie completamente fantasticate e lontane dalla realtà disponi-
bile al momento della produzione delle storie. Nessun dispositivo di teletrasporto o 
enormi navi che partono per viaggi interstellari e colonizzano altri pianeti22. Come 
ha sottolineato lo stesso Bruce Sterling, ardente propagandista del movimento, “non 
dalle formule trite dei robot, delle astronavi, del moderno miracolo atomico, ma 
dalla cibernetica, dalle biotecnologie, dalla rete informatica, per dirne solo alcune”23. 
I mondi cyberpunk non sono pieni di auto volanti (una differenza rispetto a un uni-

19 Lessig 20062.
20 Haigh 2011.
21 Su questa nozione, si veda ad esempio Bontems 2016.
22 Tranne qualche raro caso che sembra sconfinare nel cyberpunk, come Williams 2000.
23 Sterling, “Prefazione”, in Gibson 1989 [1986].
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verso vicino come quello del film Blade Runner [1982]). Non esistono nemmeno 
veicoli veramente autonomi, o semmai solo per il trasporto di merci in autostrada. Si 
immaginano invece veicoli in cui il cervello del conducente è fisicamente collegato 
alla macchina. La letteratura cyberpunk è piena di molti tipi di interfacce uomo-mac-
china o cervello-macchina, grazie alle quali un o una conducente può quasi diventare 
un tutt’uno con il suo veicolo, come Cowboy con il suo panzer in Guerrieri dell’in-
terfaccia di Walter Jon Williams24. Collegato tramite casco ed elettrodi alle apparec-
chiature elettroniche di questa sorta di hovercraft blindato e armato, questo ex pilota 
diventato contrabbandiere vede direttamente ciò che le telecamere della macchina 
percepiscono. In questo modo può vedere in tempo reale le informazioni e i parame-
tri di cui ha bisogno. Con questo equipaggiamento, quando vola con il suo “panzer” 
o “delta”, Cowboy sembra persino più efficiente dei droni militari del nostro tempo.

Guerrieri dell’interfaccia contiene anche lunghe descrizioni del funzionamento 
meccanico dei veicoli, compreso il “panzer” pilotato da Cowboy. Ma più che le 
macchine in sé, le narrazioni cyberpunk sembrano essere interessate alle relazioni 
degli esseri umani (o anche dei postumani) con esse e, soprattutto, alle interfacce 
attraverso cui queste relazioni passano. Molti commentatori, come Veronica Hol-
linger, hanno fatto di questa attenzione alle “potenziali interconnessioni tra esseri 
umani e tecnologia” una caratteristica centrale del cyberpunk come genere25. Tut-
tavia, il tono del cyberpunk è diverso da quello che impregna la fantascienza pre-
cedente. La presenza della tecnologia è certo meno grandiosa, ma più diffusa. Per 
gli autori cyberpunk, questa penetrazione diffusa è addirittura un assunto, come 
afferma Bruce Sterling: “Per i cyberpunk, al contrario, la tecnologia è viscerale. 
Non è il genio nella bottiglia di una Grande Scienza remota e distante: è pervasiva, 
terribilmente intima. Non è fuori di noi, è molto vicina a noi. Sta sotto la nostra 
pelle: spesso, dentro le nostre teste”26.

In particolare, sono le capacità tecniche ad essere cambiate in termini di ampiez-
za e portata. Bruce Sterling illustra questo salto reinterpretando una figura lettera-
ria e metaforica che già incarnava una forma di ambizione demiurgica, quella della 
creatura immaginata da Mary Shelley: “Ora immaginate una versione cyberpunk 
di FRANKENSTEIN. In questo lavoro immaginario, il Mostro sarebbe proba-
bilmente il progetto ben finanziato di un team di ricerca e sviluppo di un’azienda 
globale. Il Mostro potrebbe anche scatenare una sanguinosa distruzione, probabil-
mente su passanti casuali. Ma una volta che l’avesse fatto, non gli sarebbe mai stato 
permesso di vagare per il Polo Nord, pronunciando profezie alla Byron. I mostri 
cyberpunk non scompaiono mai così facilmente. Sono già liberi per le strade. Sono 
accanto a noi. Molto probabilmente *NOI* siamo loro. Il Mostro sarebbe stato 
brevettato grazie alle nuove leggi sulla genetica e prodotto a migliaia in tutto il 
mondo. Presto i Mostri avrebbero avuto tutti dei lavori notturni di merda per 

24 Williams 1995 [1989].
25 Hollinger 1990 : 31.
26 Sterling, “Prefazione”, in Id. (ed.) 1994 [1986]: 20 (“For the cyberpunks, by stark con-

trast, technology is visceral. It is not the bottled genie of remote Big Science boffins: it is pervasive, 
utterly intimate. Not outside us, but next to us. Under our skin; often, inside our minds”).
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pulire i fast food”.27 In ciò che la narrativa dovrebbe tradurre in forma attualizzata, 
è come se fosse stata messa in moto una dinamica che non può più essere fermata: 
“Nel cyberpunk, l’idea che esistano limiti sacri all’azione umana è un’illusione. 
Non ci sono confini sacri che ci proteggano da noi stessi. [… ] La condizione uma-
na può essere cambiata, sarà cambiata e sta cambiando; le uniche domande reali 
sono come e a quale scopo”28. Il potere dell’intervento tecnico sembra spingersi 
sempre più in là e, seguendo l’argomentazione di Bruce Sterling, il cyberpunk deve 
essere preso come un’occasione per aprire gli occhi: “Questa convinzione ‘antiu-
manista’ del cyberpunk non è semplicemente una trovata letteraria per indignare 
la borghesia; è un fatto oggettivo della cultura alla fine del XX secolo. Cyberpunk 
non ha inventato questa situazione, si limita a rifletterla”29. E, indirettamente, si 
pone anche la questione del costo per gli esseri umani, si potrebbe aggiungere…

1.3. L’assorbimento degli individui e dei corpi nella tecnosfera

Il cyberpunk è ben noto come spazio di espressione e di riappropriazione dell’im-
maginario cyborg e dell’integrazione delle tecnologie come elementi corporei30. Non 
è raro incontrare personaggi con arti cibernetici o meccanizzati, e tutte le parti e i 
componenti del corpo sembrano suscettibili di miglioramenti tecnici. Se non sono gli 
occhi bionici, che consentono un ampliamento delle capacità visive, allora possono 
essere gli occhi sviluppati artificialmente: “Gli occhi azzurri erano strumenti ottici di 
perfezione sovrumana, fatti crescere in vasca in Giappone […]”31.

Logicamente, anche se l’immagine non è del tutto nuova, l’intero corpo stes-
so può essere aiutato diventando una macchina integrata in un’altra macchina, e 
vediamo così come l’aggiunta di un’imbracatura esterna meccanizzata sia molto 
utile per aumentare la forza individuale: “Uno degli assistenti era una ragazza che 
indossava un esoscheletro di policarburo azzurro che le permetteva di trasportare 
le valigie porta-abiti di Hermès come fossero blocchi leggerissimi di stiroespanso. 
La tuta-scheletro azzurra ronzava mentre lei scendeva le scale a passi felpati con le 

27 Sterling 1991 (traduzione personale: “Now imagine a cyberpunk version of FRANKEN-
STEIN. In this imaginary work, the Monster would likely be the well-funded R&D team-project 
of some global corporation. The Monster might well wreak bloody havoc, most likely on random 
passers-by. But having done so, he would never have been allowed to wander to the North Pole, 
uttering Byronic profundities. The Monsters of cyberpunk never vanish so conveniently. They are 
already loose on the streets. They are next to us. Quite likely *WE* are them. The Monster would 
have been copyrighted through the new genetics laws, and manufactured worldwide in many thou-
sands. Soon the Monsters would all have lousy night jobs mopping up at fast-food restaurants”)

28 Ibidem (“In cyberpunk, the idea that there are sacred limits to human action is simply 
a delusion. There are no sacred boundaries to protect us from ourselves…The human condition 
can be changed, and it will be changed, and is changing; the only real questions are how, and to 
what end.”).

29 Ibidem (“This “anti-humanist” conviction in cyberpunk is not simply some literary stunt 
to outrage the bourgeoisie; this is an objective fact about culture in the late twentieth century. Cy-
berpunk didn’t invent this situation; it just reflects it”).

30 Featherstone, Burrows 1996.
31 Gibson 1994 [1986]: 94.
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zampe ovattate da dinosauro. Scheletro azzurro, bare di cuoio”32. Anche se viene 
dall’esterno, la tecnologia avanza così ad uno stadio successivo, giungendo a inte-
grare la parte “naturale” dell’essere umano.

È addirittura un intero essere umano che sembra poter essere organicamente 
decodificato e ricodificato. I progressi tecnici consentono persino di ricosti-
tuire un individuo, ciò di cui potrà beneficiare il mercenario Turner all’inizio 
del Giù nel cyberspazio, dopo che un’esplosione lo ha fatto a pezzi. E, durante 
questa riparazione organica: “Trascorse la maggior parte di questi tre mesi nel-
la riproduzione ROM simstim di un’infanzia idealizzata nel New England del 
secolo passato”33. Come una registrazione, ma estesa a tutti i sensi, il simstim 
(contrazione di “simulated stimulation”) permette di sperimentare le sensa-
zioni di un’altra persona che può essere scelta da un catalogo di programmi 
ricreativi già disponibili.

Gli animali non sono esenti da ulteriori strumentalizzazioni. Nel racconto John-
ny Mnemonico di William Gibson34, il personaggio eponimo e la donna (anch’ella 
parzialmente modificata) che lo accompagna nella sua fuga trovano l’aiuto di un 
delfino. Non un delfino qualsiasi: questo animale dispone di capacità intellettive 
aumentate artificialmente per scopi militari. Tuttavia, è stato trascurato ed è diven-
tato dipendente dalle sostanze a cui è stato sottoposto (per garantire la sua docilità 
nonostante le sue capacità superiori). Da parte dei committenti e degli sponsor, 
non ci sarà alcuna considerazione per quest’altra forma di coscienza, ovviamen-
te… Alcuni usi si rivelano anche più decorativi, come in Guerrieri dell’interfaccia, 
per abbellire gli interni di una casa: “Gli acquari rivestiti di pesci geneticamente 
modificati emettono la stessa luce fredda e tremolante dello schermo verde di un 
monitor”35. Sembrerebbe che l’ingegneria genetica del futuro sarebbe potuta avan-
zare più velocemente della tecnologia degli schermi dei computer, lasciando da 
parte ogni preoccupazione etica sull’alterazione degli esseri viventi…

Nella sua forma più avanzata, la forza di questo apparato tecnico è quella di 
essere presente senza bisogno di essere visibile. All’esterno, quando viene visto, 
può persino dare un’impressione di semplicità, che a sua volta può diventare 
una manifestazione di potenza: “Quella era la suprema forma di ostentazione fra 
i maniaci della tecnologia: disporre d’un sistema così completo e sofisticato in 
modo che niente fosse visibile, né meccanismi, né cavi, né comandi. La stanza era 
attraversata da un invisibile merletto di raggi attivatori, microfoni direzionali e 
pickup subvocali. C’era potenza, là dentro, per chi ne conoscesse la geografia”36. 
È difficile non pensare, a posteriori, all’estetica della semplicità, o anche all’im-
pressione di dissoluzione della materialità (come nel caso del “cloud compu-

32 Gibson 1994 [1988]: 154.
33 Gibson 1994 [1986]: 7 (La frase originale è sintetica: “He spent most of those three 

months in a ROM-generated simstim construct of an idealized New England boyhood of the previ-
ous century”).

34 Gibson 1981.
35 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
36 Swanwick 1988 [1987]: 13.
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ting”), che alcuni marchi informatici hanno abilmente inserito nei loro computer 
e in altri dispositivi37. È anche difficile non pensare alle molteplici componenti 
delle infrastrutture tecniche che si sono integrate nell’ambiente, al punto che gli 
utenti finiscono spesso per utilizzarle senza essere consapevoli della dipendenza 
che hanno da esse.

1.4. Le tecnologie di sorveglianza sono ovunque…

Attraverso l’immaginazione, il cyberpunk dispiega un intero apparato di tecniche 
di sorveglianza. Nei cieli della Trilogia dello Sprawl38, la prima trilogia di William 
Gibson (composta da Neuromante, Giù nel cyberspazio, Monna Lisa cyberpunk), 
volano già delle specie di droni utilizzati per la sorveglianza privata, che seguono 
gli individui a distanza per la loro presunta sicurezza. Vengono utilizzati, ad esem-
pio, per proteggere una star in una casa di riposo, come in Monna Lisa cyberpunk. 
L’operazione è condotta da un apparecchio radiocomandato e armato, “un minu-
scolo elicottero Dornier” e in una forma di onnipresenza: “Alla Senso/Rete non 
sfuggiva quasi nulla di quel che accadeva nella casa sulla spiaggia; la sua solitudine, 
la settimana di riposo che aveva chiesto erano sotto controllo costante”39.

Guerrieri dell’interfaccia fa un ulteriore passo avanti attribuendo a questo tipo di 
macchine un uso più militare, ad esempio sotto forma di “batterie radar volanti”: 
“Si tratta di velivoli robotici ultraleggeri dotati di celle solari che permettono loro 
di rimanere perennemente in aria […] Restano in costante comunicazione a micro-
onde con i computer a terra, pronti a dare l’allarme non appena appare il minimo 
oggetto sospetto”40. 

La sorveglianza sembra poter arrivare da ogni dove, compresa la miniaturizza-
zione tecnica. Questo nutre ancor più le reazioni paranoiche delle persone, specie 
quando pare possibile ch’esse vengano spiate a loro insaputa, a partire dal loro 
stesso corpo. Come ricorda quella specie di mercenaria e guardia del corpo Sally 
alla giovane Kumiko in Monna Lisa cyberpunk: “Hai mai pensato che potresti esse-
re sotto controllo? Magari il tuo paparino, il capo della Yakuza, ti ha fatto installare 
un microfono nascosto per poter controllare la sua figlia prediletta. Forse il suo 
dentista ti ha infilato qualche congegno in quei bei dentini […]”41. Logicamente, 
la panoplia è completata dalle tecniche di identificazione personale (retinica, ad 
esempio, in Monna Lisa cyberpunk42 ) che consentono di individuare l’identità di 
una persona. Tutte procedure che oggi non sorprendono più, con il senno di poi e 
con i progressi tecnici, data la varietà di strumenti biometrici ora disponibili, dagli 
scanner per le impronte digitali al riconoscimento facciale.

37 Si veda ad esempio Shelley 2015: 439-456.
38 Gibson 2017.
39 Gibson 1994 [1988]: 20
40 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
41 Gibson 1994 [1988]: 63.
42 Ivi: 132.
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Tuttavia, queste visioni fittizie (almeno al momento della pubblicazione) non 
prevedono la sorveglianza da parte di un governo o di un regime autoritario. In 
contrasto con il Grande Fratello orwelliano, il cyberpunk dimostra che la sorve-
glianza può interessare una varietà molto più ampia di attori, a fortiori quelli con 
intenzioni dubbie, purché abbiano accesso a tale tecnologia. Il modello previsto è 
piuttosto quello della “sorveglianza liquida”, per prendere l’espressione che userà 
il sociologo Zygmunt Bauman: una sorveglianza onnipresente senza essere neces-
sariamente visibile, fatta di flussi di dati provenienti da una moltitudine di disposi-
tivi, alcuni dei quali appaiono tanto più inoffensivi perché sembrano banali oggetti 
di consumo43. Allo stesso tempo, è persino un restringimento del dominio privato 
che sembra essere annunciato, potenzialmente anche spingendosi negli aspetti per-
sonali e toccando l’intimità più profonda.

2. Dalla tecnologizzazione alla ciberizzazione della condizione umana?

2.1. Sulla banalità della tecnosfera come ambiente di vita

Queste tecnologie sembrano passare in secondo piano, sono così diffuse e ba-
nali da dare un’impressione di ovvietà. Sono diventati parte del milieu della vita, 
dell’ordine delle cose a cui non pensiamo più a causa dell’assuefazione. Sono come 
tutti quei prodotti che finiscono, come in Neuromante, per essere più conveniente-
mente designati da nomi di marca, spesso giapponesi. Questi marchi fungono an-
che da indicatore di quella che oggi sarebbe la probabile provenienza di tecnologie 
avanzate (come l’Hosaka usato come computer e terminale da Case, l’hacker che, 
nel romanzo, verrà assunto per le sue riprovevoli doti).

Leggere o rileggere Isole nella rete di Bruce Sterling44 dà questo tipo di impres-
sione, tanto più che le molteplici anticipazioni tecnologiche in esso contenute sono 
ormai familiari, o stanno per diventarlo. Soprattutto, la connessione digitale sem-
bra del tutto ordinaria: la domotica per le case più moderne, i videotelefoni per le 
comunicazioni professionali, gli occhiali connessi (le “videolenti”, prefigurazioni 
dei Google Glass) per gli individui. In Sintetizzatori umani45 di Pat Cadigan, la nar-
razione difficilmente potrebbe procedere senza un catalogo tecnologico in cui i di-
spositivi per l’immersione nelle immagini virtuali (attraverso un “casco-schermo”, 
ad esempio) giocano un ruolo centrale.

Questa tecnosfera si è espansa oltre la Terra, o almeno vicino ad essa. In questo 
immaginario futuro prossimo, i progressi tecnologici hanno permesso agli esseri 
umani di vivere e sviluppare congiuntamente attività nell’orbita terrestre. Consen-
tono insediamenti e habitat relativamente permanenti, ma spesso per la creazione 

43 Bauman, Lyon 2015.
44 Sterling 1995 [1988].
45 Cadigan 1998 [1991].
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di basi produttive e/o residenziali di retroguardia per gli istigatori di un capitali-
smo che si è al contempo esacerbato e ridistribuito.

Gli sviluppi tecnologici, non essendo necessariamente prevedibili, finiscono 
tuttavia talvolta per essere crudeli nei confronti degli autori e delle loro capacità 
immaginative. Alcune delle tecnologie descritte danno l’impressione di aver bene-
ficiato dei progressi più di altre. Rileggere le opere fondative a qualche decennio 
dopo dà a volte una sensazione quasi retrofuturistica. Nella Trilogia dello Sprawl, 
ci sono ancora “cassette” per le registrazioni video46. A causa dell’accelerazione 
della tecnologia, è quasi comprensibile che alcuni autori si stiano impegnando in 
un’opera di aggiornamento, come ha fatto Jean-Marc Ligny per Inner City vent’an-
ni dopo. Nel 2016 ha dichiarato: “La versione iniziale di questo romanzo è stata 
pubblicata dall’editore J’ai Lu nel 1996. Questa nuova versione è stata corretta, 
rielaborata e aggiornata, tenendo conto del successivo sviluppo delle tecnologie 
informatiche e di comunicazione”47. 

Per quanto riguarda il cyberpunk, sarebbe facile (e ingiusto) sottolineare che 
nelle prime opere mancano gli oggetti o i dispositivi tecnologici che sarebbero di-
ventati importanti in seguito: smartphone, videosorveglianza e riconoscimento fac-
ciale, ecc. Nella Trilogia dello Sprawl non ci sono effettivamente telefoni cellulari (e 
nemmeno nel resto della fantascienza precedente, se è per questo), ma la giovane 
Kumiko ha una “piastrina” che le permette di attivare un assistente virtuale che ap-
pare in forma ologrammatica. Questa lacuna verrà poi colmata, in una vena in un 
certo senso cyberpunk, dalla sudafricana Lauren Beukes. Nel suo primo romanzo, 
Moxyland48, l’autrice traspone l’apartheid in una versione più tecnologica: il tele-
fono cellulare diventa molto più di un semplice intermediario, poiché l’assenza di 
connessione significa relegazione ai margini della società. Tutto ciò che riguarda la 
vita quotidiana, compresi il cibo e la casa, dipende da esso passa per la scheda SIM 
(“Non giochi secondo le regole della società? Allora siete fuori dal gioco. Niente 
telefono, niente servizio, niente vita”49). Poiché deve essere tenuto in ogni momen-
to, è l’oggetto che permette o nega l’accesso a determinati luoghi e quindi controlla 
la circolazione in città. Attraverso delle scosse elettriche, può anche essere usato 
come strumento di punizione dalla polizia.

Inoltre, è emersa gradualmente la necessità di ulteriori aggiunte e aggiustamen-
ti al repertorio di tecniche, poiché quest’ultimo è necessariamente in evoluzione. 
Questo è stato in parte raggiunto attraverso il biopunk, che esplora un altro imma-
ginario, quello delle biotecnologie (in realtà già in parte presente nelle prime opere 
di William Gibson e in La matrice spezzata di Bruce Sterling50, anche se in modo 
molto meno marcato). Ma ciò che conta nell’immaginario lavorato dal cyberpunk 

46 Gibson 2017.
47 Per la ristampa: Ligny 2016.
48 Beukes 2016 [2008].
49 Ivi : 32 [traduzione dal francese: “Vous ne jouez pas selon les règles de la société ? Alors 

vous êtes hors jeu. Pas de téléphone, pas de service, pas de vie”].
50 Sterling 1995 [1985].
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è forse la messa in scena della densificazione tecnologica, della sua banalizzazione, 
dei suoi usi, dei suoi effetti, ecc., piuttosto che le traiettorie tecnologiche in sé.

2.2. Estensione del dominio della digitalizzazione

Il nome “cyberpunk” vuole ovviamente indicare il ruolo centrale attribuito alla 
tecnologia informatica. Il cyberpunk problematizza già la potenziale digitalizzazio-
ne di tutti gli spazi e i domini accessibili all’uomo. I flussi di dati sembrano essere 
ovunque; finiscono per avvolgere la totalità sociale, dal comportamento personale 
al funzionamento collettivo su scala territoriale.

Il cyberpunk anticipa quella che alcuni avrebbero poi chiamato la “rivoluzione 
digitale”51. La miniaturizzazione ha facilitato l’integrazione di queste tecnologie 
negli ambienti, a volte fino a renderle quasi invisibili. L’ipotesi fittizia era che i 
microprocessori sarebbero stati ovunque e in forme evolutive sempre più potenti, 
come i “cristalli del cuore” descritti da Walter Jon Williams in Guerrieri dell’inter-
faccia: “Sono quelli che fanno girare il mondo, così centrali che il loro soprannome 
‘cuore’ non è fuori luogo, perché quando il cuore si ferma, il corpo muore. CPU 
di computer a cristalli liquidi, in grado di riconfigurarsi in ogni modo possibile, il 
massimo dell’efficienza per qualsiasi sistema cibernetico che richieda tali procedu-
re, dalla memorizzazione dei dati al controllo del movimento, per poi analizzarli e 
riconfigurarsi in modo più efficiente per agire su di essi. Cuori che possono creare 
menti, dai frammenti di intelligenza nel cranio di Cowboy che gli permettono di 
pilotare il suo panzer, ai modelli più grandi che possono ricreare analoghi fun-
zionali del cervello umano, le vaste intelligenze artificiali che gestiscono l’intero 
sistema a beneficio degli Orbitali e dei governi del pianeta”52. E si coglie subito in 
effetti che questa specie di prodigio informatico è qualcosa di ben diverso da un 
semplice affare tecnico… Nel cyberpunk c’è una sorta di intuizione e quasi una 
convinzione che le tecnologie informatiche saranno fonte di cambiamenti (sociali) 
profondi e duraturi, perché interferiranno nelle pratiche attuali e quindi cambie-
ranno chi le usa (dipendenza, derealizzazione, ecc.).

Dobbiamo ricordare il contesto dell’epoca. Per l’anno 1982, la rivista america-
na Time si è parzialmente discostata dalla sua tradizione nominando il computer 
“Uomo dell’anno” (o “Macchina dell’anno” in questo caso). È la prima entità non 
umana a ricevere questo riconoscimento dalla creazione di questa distinzione nel 
1927. Come la stragrande maggioranza degli americani all’epoca, la rivista ritiene 
che questo oggetto diventerà comune come il televisore o la lavastoviglie.

Neuromante uscì due anni dopo. Il 1984 è anche l’anno in cui il modello di 
personal computer Macintosh è lanciato da Apple, che diventerà uno dei pilastri di 
GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft), le cinque grandi azien-
de americane globalizzate che in seguito costruiranno il loro dominio sul settore 
digitale dandogli una forma quasi oligopolistica.

51 Beckouche 2019.
52 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
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Come ricorda Christophe Den Tandt, fino agli anni Sessanta e Settanta i sistemi 
di elaborazione dati erano rappresentati come macchine colossali gestite da tecnici 
senza volto appartenenti ad apparati militari, statali o industriali. Il cyberpunk, 
d’altra parte, ha reso visibile il legame sociale generato dalla tecnologia più ac-
cessibile degli anni Ottanta: dispositivi per il consumo di massa come i personal 
computer e le console di gioco53. 

Era anche l’epoca dei giochi arcade, che da allora sono stati ampiamente su-
perati. Le prime console per videogiochi sono arrivate sul mercato all’inizio degli 
anni Ottanta. William Gibson ha ammesso che l’ispirazione per Neuromante gli 
è venuta osservando gli adolescenti immersi nei giochi arcade, immaginando così 
una sorta di mondo connesso in cui era possibile essere assorbiti. In Francia, sono 
gli anni degli esordi del Minitel (lanciato commercialmente nel 1982), che era cer-
tamente ancora lontano dal cyberspazio immaginato da William Gibson, ma che 
presentava già una forma di acclimatazione a ciò che sarebbe stato offerto in segui-
to attraverso Internet.

Il cyberpunk suggerisce intuitivamente che le questioni in gioco negli sviluppi 
in corso sono molto più che tecniche. Le “tecnologie di informazione e comuni-
cazione” hanno infatti determinato una nuova ondata tecnologica che è stata al 
centro dei cambiamenti del sistema economico54. L’immaginario del cyberpunk si 
è inserito come accompagnamento a premesse appena percettibili e delineando 
i contorni di un sistema tecnico relativamente coerente. Si narra di un William 
Gibson che produsse i suoi primi testi su una vecchia macchina da scrivere senza 
sapere molto di computer e informatica55. E il suo interesse per l’argomento non 
sembra essere precisamente tecnico: “Ma sono più interessato al linguaggio, ad 
esempio, dei computer che ai dettagli tecnici. Fondamentalmente, i computer 
nei miei libri sono solo una metafora della memoria umana: i ‘perché’ e i ‘come’ 
della memoria, il modo in cui essa definisce chi siamo, cosa siamo e come è sog-
getta a revisione”56. 

Logicamente, un tale quadro, in cui confluiscono sistemi informatici e reti di 
comunicazione, finisce per racchiudere tutti gli individui. Joseph Hurtgen ce lo 
ricorda nella storia di Johnny Mnemonico, il corriere il cui compito è trasportare i 
dati che i suoi impianti cerebrali permettono di registrare e ripristinare senza che 
lui ne conosca la natura57. Questa storia traspone la sensazione paranoica che ogni 
nostra minima mossa possa essere tracciabile nelle società soggette all’economia 
dell’informazione. Storie come questa e Neuromante esprimono il timore che i 
computer prendano il sopravvento sui sistemi umani58. E che nulla sfuggirà alla 

53 Den Tandt 2013: 99.
54 Plihon 2016.
55 Tuttavia, nel suo blog ha fatto notare che non si trattava di un’eccentricità da parte sua, 

ma probabilmente della situazione maggioritaria per gli scrittori dell’epoca (“The Neurotyper”, 
13 ottobre 2006, http://williamgibsonblog.blogspot.com/2006/10/).

56 McCaffery 2019: 142 (intervista condotta nel 1988).
57 Gibson 1981.
58 Hurtgen 2018: 101.
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loro sorveglianza, come comincia a capire Kumiko con il suo assistente virtuale 
ologrammatico in Monna Lisa cyberpunk: “[…] il suo chip della MitsuBank ormai 
era meno che inutile. Se l’avesse usato per un taxi o un acquisto qualunque, un 
operatore dello Special Branch avrebbe visto brillare la transazione sulla griglia del 
cyberspazio come un lampo di magnesio”59.

Il cyberpunk intuisce che il digitale sarà più di un substrato tecnico e coinvolgerà 
un’intera logica culturale in cui la dimensione del controllo diventerà prevalente60. 
Questa dimensione sembra essere ancor più enfatizzata da trame narrative che 
sono spesso immerse in un’atmosfera di intrighi e macchinazioni; Neuromante ne è 
un’illustrazione emblematica con le sue intelligenze artificiali manipolatrici.

3. Tra disincanto e gestione di interstizi creatori: linee di fuga

3.1. Un’estetica del disincanto tecnologico

Il cyberpunk non ha una fiducia prometeica. Non fa parte di una visione in-
cantata di una simbiosi tra gli esseri umani e le macchine e gli altri artefatti con 
cui hanno popolato il mondo. Oppure, se c’è una simbiosi, questa si rivela molto 
ambigua e irta di difficoltà…

Il cyberpunk ha il vantaggio di non fermarsi alla presentazione delle tecnologie e i 
testi mostrano anche l’importanza delle relazioni che si instaurano con esse. Le varie 
produzioni di questo sottogenere sfruttano le risorse della fantascienza per mostra-
re come le mentalità e le attività umane possano essere riorganizzate o addirittura 
rimodellate dalle nuove possibilità tecniche. Questo è anche ciò che ha sottolineato 
William Gibson: “Quando scrivo di tecnologia, scrivo di come ha già influenzato le 
nostre vite; non estrapolo come dovrebbe fare uno scrittore di SF”61. 

In effetti, è difficile credere che la densità tecnica non cambi gli stili di vita. È 
molto probabile che si adattino al modo in cui le tecnologie sono integrate ne-
gli ambienti quotidiani. In genere, questo tipo di assunto, incorporato in queste 
finzioni come se fosse evidente, si applica alle pratiche rese possibili dalla realtà 
“aumentata” o “virtuale”. In romanzi come Sintetizzatori umani62 e Tea from an 
Empty cup63Pat Cadigan esplora le possibili applicazioni di questo tipo di tecno-
logia e, soprattutto, le loro potenziali conseguenze. L’autrice lascia intendere il 
costo per gli esseri umani che ne fanno uso (derealizzazione, dipendenza, ecc.). Un 
altro esempio di dipendenza, quella di Case dal cyberspazio anticipa per certi versi 
quella da smartphone.

59 Gibson 1994 [1988]: 181.
60 Franklin 2015.
61 McCaffery 2019: 144 (intervista condotta nel 1988).
62 Cadigan 1998 [1991].
63 Cadigan 1998.
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Se mai ce ne fosse ancora bisogno, il cyberpunk impedisce di vedere le macchine 
come entità neutre e passive. La tecnologia è una questione politica e, per farlo (ri)
emergere, basta chiedersi chi ne ha il controllo, dal modo in cui viene progettata 
al modo in cui viene utilizzata. In queste anticipazioni fittizie, questo controllo è 
altamente concentrato, ma le elusioni sono possibili, numerose e diffuse. Le tecno-
logie permettono ai conglomerati di assicurare la loro mano ferma sulla società, ma 
la presa non è totale: c’è ancora un po’ di gioco nella macchina.

3.2. Nei varchi della tecnologia: l’arte della deviazione (détournement)

L’immagine che viene data delle tecnologie nel cyberpunk è spesso quella di 
un insieme di risorse di cui impadronirsi, senza che siano necessariamente riser-
vate a determinate categorie di popolazione, anche se ovviamente la padronanza 
delle competenze tecniche e la ricchezza tendono a facilitarne l’accesso. Alcune 
tecnologie sono inoltre sviluppate e utilizzate in modo selvaggio e non in for-
ma “propria”64 e opportuna. Possono essere rubati, riappropriati, trasformati, 
adattati, ecc. Il cyberpunk, in particolare la rappresentazione del mondo futu-
ro di William Gibson, suggerisce quindi che il destino delle comunità umane 
è fortemente legato agli sviluppi tecnologici, ma senza che si sottometta ad un 
determinismo tecnologico. In altre parole, la tecnologia può essere un agente di 
cambiamento, ma non di per sé: ha bisogno di un substrato sociale ed è dalla 
natura di questo substrato, più precisamente dagli accordi formati dagli usi in-
dividuali e collettivi, che dipenderà il suo dispiegamento. Questa è l’idea che si 
può trovare riassunta in una frase che William Gibson usa più volte nella prima 
parte della sua opera: “Il mercato illegale cerca di trovare il suo impiego per certe 
cose […]”65. 

Al di là dell’esuberanza tecnologica, ciò che buona parte delle opere cyberpunk 
suggerisce è dunque anche un’arte della deviazione. Come spesso accade, inte-
ressarsi agli usi della tecnologia porta a rendersi conto che è molto probabile che 
essi finiscano per essere molto diversi da quelli immaginati dai progettisti. Alcuni 
utenti aggirano o deviano gli “script”, questi tipi di scenari inscritti negli oggetti 
(per usare le parole della sociologa Madeleine Akrich66 ), e tendono a scriverne di 
nuovi. Questo è ciò che Henry la Ruse dimostra a modo suo in Mona Lisa s’éclate, 
quando usa i suoi robot radiocomandati, assemblati con pezzi di recupero, per 
difendere la sua casa abusiva da aggressori armati in modo più massiccio.

Come ha detto Lewis Shiner, autore di Frontera67 (un romanzo che evoca alcuni 
dei codici del cyberpunk, ma in una forma più spaziale): “Il cyberpunk riguardava 
l’idea che la tecnologia non dovesse intimidire”68. La tecnologia non è più qualcosa 

64 Qui e in un passo successivo l’autore propone un gioco di parole su “propre”, che in 
francese significa sia “proprio” sia “pulito”.

65 Gibson, 1994 [1986]: 73 (“The street tries to find its own uses for things […]”).
66 Akrich 1987: 49-64.
67 Shiner 1984.
68 “What cyberpunk had going for it was the idea that technology did not have to be intimi-
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di opaco e chiuso. Si tratta di un potere di agire portato al livello della vita quoti-
diana, che dimostra che è possibile innovare con poche o nessuna risorsa.

In effetti, non è impossibile che tali deviazioni siano promosse da attori ap-
parentemente più solidi, come emerge da L’inganno della gravità di George Alec 
Effinger: “[…] i moduli venivano prodotti in quantità limitata come ausilio tera-
peutico per i pazienti affetti da gravi disturbi neurologici. Poi di questi apparecchi 
si è impadronita l’industria e ora vengono usati per scopi totalmente differenti da 
quelli per cui sono stati concepiti”69. Alla fine, la situazione è addirittura resa fa-
vorevole a questi tipi di deviazioni, come se la quantità di disordine fosse calcolata 
per lasciare abbastanza spazio di manovra. L’assenza di controllo regale, come nel 
mondo di Neuromante, sembra essere utile per lasciare un intero spazio aperto 
alla sperimentazione: “ma [Case] vedeva anche un certo buon senso nel fatto che 
le tecnologie fiorenti richiedessero zone al di fuori della legge, che Night City non 
fosse lì per i suoi abitanti, ma in realtà fosse un campo da gioco deliberatamente 
incontrollato, destinato alla tecnologia stessa”70. 

Quest’arte della deviazione è molto vicina allo spirito del movimento punk che 
si è sviluppato negli anni Settanta. Non c’è bisogno di competenze per provare 
e sperimentare… I valori del “Do it yourself” (DIY) erano molto presenti nella 
controcultura punk, in opposizione al modello dell’industria musicale e ai circuiti 
commerciali dominanti71. Anche nel cyberpunk ci può essere una grande imper-
fezione quando si tratta di ciò che viene recuperato e messo insieme. Finché il 
risultato funziona…

Si tratta, sotto forma di proiezione fittizia, di ciò che alcuni sociologi o antropo-
logi potrebbero definire “wild tech”72. Non si tratta di una completa sottomissione 
tecnica: alcune tecnologie possono essere recuperate per essere riassemblate. At-
traverso l’adattamento e la deviazione, sembra possibile recuperare con esse una 
forma di autonomia. Per gli individui che sanno come usarle, esse danno loro il 
potere di agire. Più precisamente, la tecnologia non è liberatoria in questo caso: è 
solo una risorsa che deve essere utilizzata per rimanere in gioco, in altre parole per 
sopravvivere in questo ambiente eminentemente competitivo e pericoloso.

4. Conclusione: il realismo di un ri-ancoraggio sociale della tecnologia?

Il cyberpunk descrive un’evoluzione globale del sistema tecnologico, in par-
ticolare la sua cibernetizzazione (se riprendiamo ed estendiamo il prefisso che 
è stato usato per costruire l’etichetta). Non si tratta quindi di un mucchio di 
gadget. L’immaginario sviluppato suggerisce che l’infrastruttura tecnologica, e 
soprattutto digitale, che aveva iniziato a frapporsi tra gli esseri umani, trasfor-

dating”: Shiner 1991.
69 Effinger 2007 [1987]: 214.
70 Gibson 1993 [1984]: 11.
71 Vedi Hein 2012.
72 Grimaud, Tastevin, Vidal 2017: 12-29.
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mati in utenti, e il mondo stava per diventare più densa. Secondo Peter Pels, il 
cyberpunk ha contribuito a produrre un’immaginazione popolare in cui la tecno-
logia digitale sfuma le distinzioni tra religione, magia, scienza e/o tecnologia73. 
Il cyberpunk, con la sua propria (e magari sporca)74 estetica, descrive come gli 
esseri umani riconfigurano le loro condizioni di esistenza attraverso molteplici 
aggiunte tecnologiche. Queste tecnologie sono certamente prodotte, ma la me-
diazione narrativa rivela anche ciò che esse possono produrre come ambiente 
particolare. Con gli stessi vantaggi che si riscontrano altrove nella fantascienza, 
il cyberpunk non mostra solo le tecnologie, ma anche le relazioni sociali che si 
costruiscono intorno ad esse. Nel momento in cui queste tecnologie vengono 
descritte e inserite nelle storie, non appaiono ridotte a una binarietà, cioè intrin-
secamente positive o negative: si rivelano più spesso ambivalenti, in particolare 
a seconda degli usi e delle pratiche attraverso cui vengono impiegate. A causa di 
questi continui adattamenti, modifiche e aggiustamenti, il modo in cui le tecno-
logie riconfigurano le vite e le società umane sarà sempre inaspettato, cosa che 
la fine di Neuromante esprime in una sorta di allegoria. In effetti, le due intelli-
genze artificiali della storia raggiungono i loro scopi e una forma di trascendenza 
probabilmente inimmaginabile al momento della loro concezione (al punto da 
permettere al cyberspazio di acquisire una sorta di coscienza).

Al centro del cyberpunk c’è un elemento di sublimità tecnologica, una for-
ma che suscita sia fascino che paura. Ne emerge l’impressione che la tecnolo-
gia abbia una forza trascendente. Ma non è lo stesso tipo di fascino che può 
aver caratterizzato le epoche precedenti della fantascienza, come quella di Hugo 
Gernsback (l’inventore del termine) o, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, 
quella di Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. La macchina, con tutte le sue raffina-
tezze cibernetiche, non rappresenta uno strumento o un percorso di liberazione. 
Dietro questo tipo di creazione artefattuale ci sono anche forze sociali partico-
lari… Il cyberpunk recepisce un sentimento diffuso che era già penetrato nel 
cinema di fantascienza e che anche Vivian Sobchack ha notato: “La nostra nuova 
tecnologia elettronica ha anche disperso spazialmente il capitale, mentre conso-
lida ed estende il suo potere a un “ovunque” che sembra ‘da nessuna parte’”75. 
Se il cyberpunk si immerge in potenziali progressi e traiettorie tecnologiche, è 
mostrando allo stesso tempo che, lungi dal fluttuare in una sorta di assenza di 
peso sociale, sono anche legati a determinati interessi, in particolare economici. 
È anche, e forse soprattutto, sottolineando che la capacità di cogliere le possibi-
lità tecniche è ben lungi dall’essere uniformemente e ugualmente diffusa, e che 
spesso è meglio essere dalla parte dei potenti per trarne vantaggio. In breve, è un 
modo per porre fine a certe ingenuità…

73 Pels 2013: 213-237.
74 Nell’originale: “avec son esthétique propre (mais aussi sale, pour jouer un peu sur les mots)”.
75 Sobchack 1990: 108 (“Our new electronic technology has also spatially dispersed capital 

while consolidating and expanding its power to an “everywhere” that seems like ‘nowhere’”).
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