
Alberto Andronico*

Giustizia digitale e forme di vita.  
Alcune riflessioni sul nostro nuovo mondo**

Abstract: Digital is not (only) an extraordinary tool in our hands, but (also, and per-
haps above all) the water in which we find ourselves swimming today, sometimes with-
out knowing it. In short, it is a language. And as such it brings with it a way of shaping 
our life, our thoughts and the world around us. In this context, and starting from this 
conviction, the text intends to focus attention on the so-called “Predictive justice”, ar-
ticulating the suspicion that this expression carries with it an insidious misunderstand-
ing, or rather two. The first is that it is still a form of justice. The second is that it really 
has something to do with the future.
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Se smettiamo di sperare, succede quel che te-
miamo, questo è certo.

(C. Wolf, Nessun luogo. Da nessuna parte)

0. L’acqua

Preferisco precisarlo subito, giusto per correttezza. Ho cominciato da poco a 
occuparmi delle cose di cui parlerò in questo testo. E in tutta onestà senza nean-
che un particolare entusiasmo, almeno all’inizio. Diciamo che l’ho fatto perché a 
un certo punto mi sono convinto che fosse un dovere occuparsene1. Ho sempre 
pensato, infatti, che uno dei compiti di chi fa il mio mestiere sia anche, se non so-
prattutto, quello di provare a capire il mondo che ci sta intorno. E continuo, per 
una volta, a essere d’accordo con me stesso. Da qui il mio interesse per il digitale, 
qualunque cosa si voglia mettere dentro questo termine, almeno per il momento, 
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e in particolare per le sue ripercussioni sulla nostra grammatica giuridica. Per la 
semplice ragione che è questa, che ci piaccia o meno, la lingua del nostro presente: 
l’acqua all’interno della quale ci troviamo a nuotare, per riprendere una deliziosa 
storiella raccontata da quel genio di David Foster Wallace. A proposito, eccola, la 
vorrei usare alla stregua di una seconda epigrafe: 

Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano 
che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: – Salve, ragazzi. Com’è 
l’acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: – Che 
cavolo è l’acqua?2

Com’è noto, non c’è modo migliore di rovinare una barzelletta che provare a 
spiegarla e credo che la stessa cosa valga anche per questa storiella. Non starò qui a 
illustrarne la morale, dunque, peraltro piuttosto semplice. La uso soltanto per dire 
subito una delle poche cose che credo di aver capito di quello che va sotto il nome 
di ‘rivoluzione digitale’. Questa, appunto: il digitale non è (soltanto) uno straordi-
nario strumento nelle nostre mani, ma (anche, e forse soprattutto) l’acqua all’inter-
no della quale ci troviamo oggi a nuotare, a volte senza saperlo. È un linguaggio, 
insomma. E in quanto tale porta con sé una forma di vita, per dirla con Wittgen-
stein: un modo di mettere in forma la nostra vita, i nostri pensieri e il mondo che 
ci circonda. A suo modo, lo diceva anche Martin Heidegger, quando parlava del 
linguaggio nei termini della ‘casa dell’essere’. E persino Jacques Lacan, quando 
diceva che noi uomini siamo degli impiegati del linguaggio. Grammatiche diverse, 
certo. Ma tutte accomunate, in fondo, da una stessa idea. Un’idea, peraltro, che 
ha fatto la storia del pensiero occidentale della seconda metà del Novecento e che 
si potrebbe brutalmente riassumere in questi termini: prima ancora di essere uno 
strumento, il linguaggio è appunto la nostra acqua. Credo sia importante tenerlo a 
mente. Perché il linguaggio digitale, proprio in quanto linguaggio, non costituisce 
certo un’eccezione3. 

1. Una questione di numeri 

Ora, la mia intenzione qui è piuttosto modesta. Vorrei semplicemente mettere 
in ordine alcune idee, che peraltro mi è già capitato di esporre oralmente (e incau-
tamente) in una serie di occasioni. Nulla di definitivo, dunque. E meno che mai 
di sistematico. Diciamo, piuttosto, che vorrei semplicemente mettere in fila alcune 

2 Foster Wallace 2009: 143.
3 Del resto, a proposito di pesci e di acqua (oltre che di uccelli e di aria), può essere 

interessante ricordare che il primo utilizzo dell’espressione “infosfera”, poi com’è noto ripresa 
e ricondotta a concetto da Luciano Floridi (Floridi 2017 e Floridi 2020), è rintracciabile in un 
articolo comparso nel 1971, sul “Time Magazine”, che si apre proprio con queste righe “In 
much the way that fish cannot conceptualize water or birds the air, man barely understands his 
infosphere, that encircling layer of electronic and typographical smog composed of cliches from 
journalism, entertainment, advertising and government” (Sheppard 1971). 
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letture che ho fatto e dalle quali credo di avere imparato qualcosa. Nella speranza 
che possa essere un esercizio utile almeno a chi voglia cominciare a orientarsi in 
questo campo. Così, la prima lettura che mi sentirei di consigliare a questo ipote-
tico neofita (e a dirla tutta, non solo) è quella di un testo pubblicato tre anni fa da 
Antoine Garapon e Jean Lassègue. Titolo: Justice digitale. Per tante ragioni, ma in-
nanzitutto per una che potrebbe apparire secondaria, ma non lo è. E che riguarda 
il mestiere dei due autori. Si tratta di un magistrato e di uno storico dell’informa-
tica, infatti. Non di due filosofi, dunque, che si potrebbero immaginare persi nel 
cielo delle astrazioni e magari portati per deformazione professionale a qualche 
esagerazione di troppo. Eppure, a un certo punto, ecco cosa scrivono: 

Il digitale rappresenta molto più di uno strumento dotato di una forza straordinari-
amente potente e dagli sconcertanti effetti, costituisce una forma attraverso la quale 
comprendiamo il mondo e grazie alla quale ne costruiamo uno nuovo.4

Una forma, appunto. Non un semplice, per quanto potentissimo, strumento. 
Questo è il digitale, dicono Garapon e Lassègue. O meglio: le numérique, visto 
che i francesi con lo sciovinismo linguistico che li contraddistingue – quello che 
li conduce a chiamare ancora ordinateur il computer, per esempio – si ostinano a 
chiamarlo così. Raro esempio, peraltro, di sciovinismo a mio avviso felice e salu-
tare. Se non altro perché quello che si perde nel nostro ‘digitale’ è proprio que-
sto riferimento diretto ai numeri e al loro dominio. Com’è noto, infatti, ‘digitale’ 
deriva dal latino digitus. A un calcolo, dunque, sì, ma effettuato con le dita. A un 
calcolo fatto dagli uomini. E non solo per gli uomini. Mentre, probabilmente, a 
essere in gioco nella rivoluzione digitale è tutt’altra cosa: una traduzione integrale 
del mondo in numeri, appunto, e non solo un sempre più raffinato uso dei numeri 
da parte degli uomini. Una riconduzione (per non dire una riduzione) del mondo 
e degli uomini ai numeri, insomma. E alla logica del calcolo. 

Certo, si dirà, questo era il motto di Leibniz: Calculemus! E già Hobbes aveva 
definito il ragionamento nei termini di un calcolo reso possibile dal linguaggio. Un 
po’ di sana storia dei concetti, però, dovrebbe metterci sull’avviso. Quella era gente 
che stava fabbricando il pensiero moderno. E che lo stava fabbricando intorno alla 
centralità riconosciuta all’uomo e alla sua potenza. Mentre oggi è proprio questa 
centralità dell’umano che il dominio dei numeri rischia di mettere radicalmente 
in discussione. Quasi fossimo in presenza di una quarta ferita narcisistica, dopo 
quelle di Copernico, Darwin e Freud: quella di Turing (o di Luhmann, giusto per 
ritornare al piano delle scienze sociali), nella forma di un digitale senza dita... Il 
che, beninteso, non è detto che sia necessariamente un male, visti i guai prodotti da 
un certo antropocentrismo. Ma che certo apre un bel po’ di questioni. 

Del resto, tra le tantissime cose che di quel libro di Garapon e Lassègue me-
riterebbero di essere sottolineate, ce n’è in particolare una. Ed è il sottotitolo: 
Révolution graphique et rupture anthropologique. Un sottotitolo che nella versione 

4 Garapon-Lassègue 2021: 29-30 (corsivo mio). 
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italiana viene reso così: Determinismo tecnologico e libertà. Quali siano le ragioni 
di questo radicale tradimento è difficile dirlo. Probabilmente l’originale doveva 
suonare troppo ‘filosofico’ alle orecchie del nostro mercato editoriale, chissà. O 
magari eccessivamente epocale, per non dire apocalittico. Quel che è certo è che 
quello francese risulta decisamente più interessante, almeno per me. Perché met-
te subito sul tappeto due (o meglio quattro) punti che è bene tenere a mente. Il 
primo: quando si parla di giustizia digitale si parla di una rivoluzione. Il che vuol 
dire che non sta cambiando solo qualcosa, ma sta cambiando tutto. Il secondo: la 
rivoluzione digitale è, innanzitutto, una rivoluzione grafica. Il che vuol dire che si 
tratta di una rivoluzione che riguarda la scrittura del nostro mondo: il modo di 
metterlo in forma, appunto, e di registrarlo. Il terzo: come ogni rivoluzione, anche 
quella digitale, implica una rottura con il passato. Il che vuol dire che, per essere 
compresa, richiede nuove categorie. E infine, la quarta: questa rottura con il passa-
to è, innanzitutto, una rottura con un certo modo di pensare l’uomo. È una rottura 
antropologica, appunto. Cosa sulla quale vorrei ritornare in chiusura. 

2. Educazione

Detto questo, è stato appena pubblicato un altro libro importante. Lo ha scritto 
Maurizio Ferraris e la sua tesi di fondo è virtuosamente (e non solo virtualmente) pro-
vocatoria rispetto alla cornice appena tratteggiata. Il tema non è la rivoluzione digitale, 
quanto piuttosto quella che Ferraris preferisce chiamare, sulla scia di altri suoi lavori 
precedenti, ‘rivoluzione documediale’. Una rivoluzione che, a ben vedere, non farebbe 
altro che rivelare, amplificandolo, uno dei tratti da sempre costitutivi dell’uomo come 
essere sociale: quello per cui non vi sarebbe mondo sociale senza la possibilità che resti 
traccia dei nostri atti e dei nostri pensieri. Cos’è, del resto, il web se non il più grande 
apparato di registrazione che l’umanità abbia sinora sviluppato? Al netto di questa tesi, 
però, che peraltro Ferraris articola riprendendo in modo originale quell’idea della cen-
tralità della scrittura vera e propria chiave di volta del lavoro di quel Jacques Derrida 
che lui ha contribuito in modo decisivo a introdurre nel nostro panorama intellettuale, 
in questa sede a me ne interessa un’altra presente in questo libro. Eccola: 

Noi siamo, letteralmente, i padroni del vapore, i signori delle macchine, benché per 
qualche motivo – di solito legato al desiderio di assolverci dalle nostre inerzie o colpe 
addossando la responsabilità alle macchine – siamo per lo più inclini a pensarci come 
schiavi dell’automazione.5

Insomma: il fatto che ormai tutto sia documentabile costituisce di certo una ri-
voluzione, cambia di certo radicalmente il nostro mondo, ma non dimentichiamoci 
– appunto – che siamo ancora noi i padroni di questo cambiamento e che tutto 
dipenderà dal modo in cui saremo capaci di governarlo.

5 Ferraris 2021: XI (corsivo mio).
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Si tratta di un monito che, tra i tanti, ha sicuramente questo pregio: quello di ri-
cordarci la centralità dell’educazione6. Che si parli di web, di macchine, di linguag-
gio digitale, di centralità o di decentramento dell’umano, infatti, quel che è certo è 
che dobbiamo capire ciò di cui stiamo parlando. Tutto questo richiede, insomma, 
una nuova ontologia dell’attualità, per dirla con Michel Foucault, si riprendano o 
meno le sue riflessioni sulla fine dell’uomo. E una rinnovata critica dell’ideologia, il 
cui motore consiste da sempre nel non confondere il possibile con il necessario, ciò 
che è soltanto una delle tante (possibili) narrazioni del nostro presente con la sua 
unica e vera descrizione (ammesso che ce ne sia una). Del resto, lo ha scritto anche 
un ingegnere elettronico come Pedro Domingos, parlando di machine learning: 
“Non si può controllare ciò che non si capisce, ed è per questo che dobbiamo ca-
pire cos’è il machine learning: come cittadini, come lavoratori e come esseri umani 
che cercano di condurre una vita felice”7. Dobbiamo capire, appunto. E non solo 
per mera curiosità teorica (o teoretica, che dir si voglia), ma anche per ragioni pra-
tiche. Perché qui ne va della nostra vita. E della nostra felicità. O infelicità. Della 
nostra buona vita, insomma, avrebbero detto i Greci. Da qui, appunto, la centralità 
dell’educazione. Per riprendere ancora Ferraris: 

Ciò di cui abbiamo più bisogno, nel mondo nuovo, è l’educazione, da intendersi prima 
di tutto come capacità di produrre una umanità che non si senta sottomessa o spaesata 
nel mondo che essa stessa ha creato.8

3. La centralità delle domande

Beninteso, però: si parla di educazione, non di formazione. E l’educazione, si 
sa, più che con le risposte, lavora con le domande. Non a caso un altro libro asso-
lutamente da leggere per orientarci nel nostro presente comincia così: “In questo 
libro troviamo tanti punti interrogativi”9. Ed è proprio di questo che abbiamo 
bisogno, intanto: di qualche punto interrogativo. Dobbiamo prenderci cura delle 
domande, insomma, per riprendere un celebre consiglio di Rilke a un giovane 
aspirante poeta10. E innanzitutto di quelle domande che riguardano i nomi che 

6 Con specifico riferimento alla “educazione” degli scienziati e dei tecnologi, lo sotto-
linea anche un costituzionalista come Andrea Simoncini: “A mio avviso dopo la stagione della 
tutela by design e by default, occorre aprire una nuova stagione, quella della tutela by education; 
nel senso che occorre intervenire quando scienziati e tecnologi sono ancora in formazione e tra-
smettere loro le ragioni fondamentali di principii quali la protezione dei dati personali, la tutela 
dei diritti e delle liberta, ovvero, del “diritto alla comprensibilità” degli algoritmi” (Simoncini 
2019: 88). 

7 Domingos 2016: 16.
8 Ferraris 2021: XIII. 
9 Amato 2020: 11.
10 “Voi siete così giovine, così al di qua di ogni inizio, e io vi vorrei pregare quanto posso, 

caro signore, di aver pazienza verso quanto non è ancora risolto nel vostro cuore, e tentare di 
aver care le domande stesse come stanze serrate e libri scritti in una lingua molto straniera. Non 
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stiamo continuando a dare alle cose. Il sospetto, infatti, è che ci stiamo compor-
tando ancora come i marinai della celebre nave di Otto Neurath che, in mezzo 
a una tempesta, la aggiustano con legni alla deriva11. Senza accorgerci, però, che 
probabilmente la nostra nave è già affondata e dobbiamo cominciare a nuotare 
in mare aperto. Fuor di metafora, probabilmente è giunto il momento di rimboc-
carsi le maniche e cominciare a inventare una nuova grammatica che sia davvero 
all’altezza delle novità del nostro presente. Lo diceva Pier Paolo Pasolini, negli 
anni ’70 e in tutt’altro contesto: “Nomi, non cose. Il che vuol dire cose che non 
hanno ancora un nome”12. Bene, è forse giunto il momento di prendere atto 
che la rivoluzione digitale ci sta mettendo di fronte a molte cose che non hanno 
ancora un nome e che sarebbe fuorviante continuare a nominare con i nomi che 
stiamo continuando a usare. Farò tra poco un esempio per chiarire meglio quello 
che ho in mente. Prima, però, c’è un altro testo che credo sia necessario aprire. 
Un testo scritto da uno che le domande le sapeva porre e affrontare, nella loro 
radicalità, come pochi altri.

Si tratta del testo di una conferenza tenuta da Martin Heidegger nell’ormai 
lontanissimo 1965. Lo so, può sembrare strano che ne parli dopo aver citato (e 
implicitamente sottoscritto) quel monito di Maurizio Ferraris: smettiamola di pen-
sare che siamo ormai divenuti schiavi dell’automazione, come se tutte le nostre 
disgrazie dipendessero dai quei computer che troviamo sulle nostre scrivanie (e di 
cui peraltro io stesso mi sto servendo in questo momento per scrivere quello che 
sto scrivendo). Può sembrare strano perché l’obiettivo polemico di questo monito 
sembra essere proprio Heidegger o almeno il modo in cui l’hanno usato tutti quelli 
che hanno parlato e continuano a parlare del nostro presente nei termini di una 
‘età della tecnica’, con tutti i suoi guasti annessi e connessi13. Eppure, non resisto 
alla tentazione di rientrare in quell’aula in cui si celebrava Ludwig Binswanger. Del 
resto, se parliamo di educazione, da qui secondo me bisogna comunque passare. In 
questa occasione, infatti, Heidegger prende le mosse da una domanda formulata 
come solo lui sapeva fare: “Noi domandiamo: che cos’è e come si determina nella 
nostra epoca la ‘cosa’ (Sache) del pensiero?”14. Qual è la ‘cosa’ da pensare oggi, 

cercate ora risposte che non possono venirvi date perché non le potreste vivere. E di questo 
si tratta, di vivere tutto. Vivete ora le domande. Forse vi insinuate così a poco a poco, senza 
avvertirlo a vivere un giorno lontano la risposta. Forse portate in voi la possibilità di formare e 
creare, quale una maniera di vita singolarmente beata e pura; educatevi a questo compito, – ma 
accogliete in grande fiducia quanto vi accade, e se solo vi accade dal vostro volere, da qualche 
necessità del vostro intimo, prendetelo su voi stesso e non odiate nulla” (Rilke 1980: 30).

11 “Immaginiamo dei marinai che, in mare aperto, stiano modificando la loro goffa im-
barcazione da una forma circolare a una più affusolata. Per trasformare lo scafo della loro nave 
essi fanno uso di travi alla deriva assieme a travi della vecchia struttura. Ma non possono mettere 
la nave in bacino per ricostruirla da capo. Durante il loro lavoro stanno sulla vecchia struttura e 
lottano contro violenti fortunali e onde tempestose. Questo è il destino degli scienziati” (Neu-
rath 1968: 122). La stessa metafora è ripresa, significativamente, in Casadei-Pietropaoli 2021: 
XVI. 

12 Pasolini 1976: 79.
13 Per un quadro generale: Galimberti 1999. 
14 Heidegger 1988: 29
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insomma? E, innanzitutto, perché ce lo chiediamo? Da dove deriva quello stato 
di indecisione implicito in questa domanda? Forse, dice Heidegger, dal fatto che 
il pensiero è giunto alla propria fine. Non il pensiero, anzi, ma la filosofia: “Resta 
infatti aperta la possibilità che proprio nella fine della filosofia si celi un altro inizio 
per il pensiero”15. 

4. La cosa del pensiero

Ora, su questa faccenda della fine della filosofia si sono spesi fiumi di inchiostro 
e non è certo questo il luogo per riprendere la discussione. A me, qui, interessa 
soltanto ricordare perché per Heidegger la filosofia sarebbe giunta alla propria 
fine: una fine che per lui beninteso non significava soltanto dissoluzione, ma anche 
compimento. Continuo a trovare sorprendente, infatti, che quest’uomo avesse già 
visto, ormai più di mezzo secolo fa, un tratto che caratterizza il nostro presente ben 
più che il suo. Ed ecco qual è questo tratto: la parcellizzazione del sapere nelle va-
rie scienze e la comparsa di una nuova forma di unificazione, che non è più quella 
della filosofia (e, dunque, del fondamento). La filosofia, insomma, a dire di Heideg-
ger, è diventata superflua perché è stata rimpiazzata da qualcos’altro: da una nuo-
va scienza, che si chiama ‘cibernetica’. Informazione, pianificazione e controllo, 
sono queste le parole d’ordine di questa nuova scienza. Dove l’unificazione tecnica 
prende il posto dell’unità del fondamento e al cui interno le categorie diventano 
puri e semplici modelli operativi la cui verità si misura nella capacità di produrre 
effetti. Dove l’uomo diventa un fattore di disturbo del calcolo e la libertà viene 
determinata come qualcosa di pianificato, appunto, vale a dire di controllabile. 

È in questa cornice che Heidegger stacca questa celebre affermazione: 

Certo, gli incommensurabili successi dell’inarrestabile sviluppo della tecnica fanno an-
cor sempre credere che sia l’uomo il signore della tecnica. In verità, invece, egli è il servo 
di quella potenza che attraversa e domina ogni produzione tecnica.16

Esattamente il contrario di quanto sostiene Ferraris. E che io, lo ripeto, ten-
do a sottoscrivere. Eppure, qualche pagina prima Heidegger aveva anche detto 
questo: “Nella misura in cui si comprende ancora come un libero essere storico, 
l’uomo potrà riuscire a non consegnare la determinazione di sé al modo di pensare 
cibernetico”17. E qui la distanza si accorcia. O almeno, mi piace pensare che sia 
così. Anche a costo di tradire Heidegger. E soprattutto i suoi epigoni. Del resto, a 
un certo punto, anche Heidegger fa un cenno alla questione dell’educazione. Ne 
parla, riprendendo un passo in cui Aristotele riconduceva la mancanza di educa-
zione del pensiero al “non avere occhio per quelle cose in rapporto alle quali è 
necessario cercare una dimostrazione e per quelle in rapporto a cui questa non è 

15 Heidegger 1988: 30. 
16 Heidegger 1988: 42. 
17 Heidegger 1988: 34. 
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necessaria”18. Passo importante nell’economia del suo discorso perché la cosa da 
pensare, ieri come oggi, è proprio una ‘cosa’ che non può essere dimostrata, ma 
che ciononostante bisogna dire. Che poi, non so, forse sbaglio, ma a me questa idea 
che la ‘cosa’ del pensiero debba essere detta, pur non potendo essere dimostrata, 
ricorda molto da vicino il compito assegnato alla filosofia anche da un autore che, 
in realtà, detestava Heidegger: “La filosofia è lo sforzo permanente e quanto si 
voglia disperato di dire ciò che a rigore non può essere detto”, sosteneva, infatti, 
Theodor Adorno19. Ed è una definizione della filosofia che io continuo a trovare, 
letteralmente, meravigliosa. Resta da capire come lo si possa fare, certo. Ma qui 
si apre un’altra domanda. E ritorna Heidegger. Del resto, quel pensiero che poi 
prenderà il nome di ‘filosofia’ si trova originariamente “indirizzato a percepire il 
meraviglioso”20. Con tutte le risonanze che si perdono nella traduzione del thau-
mazein greco, ovviamente. E forse è proprio questa la sua ‘cosa’: questa capacità 
di tenere aperte le domande, appunto. Dove la risposta alla domanda relativa alla 
“cosa” del pensiero altro non è che un’ulteriore domanda. Anche, se non soprat-
tutto, in un mondo in cui la cibernetica ha preso il posto della filosofia. Se non altro 
perché, detto in una battuta, la questione della tecnica non è una questione tecnica. 
E credo che sia questa, in fondo, la lezione più importante di Heidegger. O almeno 
quella che ci serve tenere a mente se vogliamo davvero conservare (o recuperare) 
il nostro posto di signori delle macchine, e non di servi. Con o senza Heidegger21. 

5. La predizione del passato

Detto questo, ritorno alla questione dei nomi. È difficile, infatti, sfuggire alla 
sensazione di essere circondati, da qualche anno a questa parte, da una serie di ‘pa-
role di plastica’, per riprendere una indovinata espressione di Uwe Pörksen, pro-
fessore emerito di Lingua e Letteratura tedesca antica all’Università di Friburgo, 
allievo e amico di Ivan Illich. Pörksen ne ha isolato una cinquantina, occupando-
sene dettagliatamente in un testo pubblicato nel 1988, che in un primo momento 
aveva pensato di intitolare così: Parole Lego. Il linguaggio di una dittatura silenzio-
sa22. Sono tutti mattoncini prefabbricati, variamente componibili, al servizio di una 
precisa ideologia, la più insidiosa, proprio perché – appunto – silenziosa. Non si 
tratta soltanto di termini tecnici o di nomi astratti ormai appartenenti al linguaggio 
comune e neanche di pure e semplici parole di moda, formule vuote o slogan che 
dir si voglia. Quanto piuttosto di “un nuovo tipo di parole, che prepara ed esprime 
un’epoca nuova”23. O almeno di un nuovo modo di usare determinati vocaboli, ti-
pico della nostra attuale condizione storica. Il linguaggio digitale ne è pieno, anche 

18 Aristotele, Metafisica, IV, 4, 1006a 6 ss. (in Heidegger 1988: 51). 
19 Adorno 2007: 77. 
20 Heidegger 1988: 36.
21 Prezioso: Bodei 2019. 
22 Pörksen 2011. 
23 Pörksen 2011: 99. 
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se Pörksen non se ne occupa, almeno non direttamente, probabilmente perché la 
sua pervasiva diffusione è soltanto successiva. 

Digital divide, big data, data privacy, legal tech, blockchain, smart contract, machi-
ne learning sono solo alcune di queste “parole di plastica” che più che nominare 
cose finiscono con il nasconderle. Anche perché non è sempre chiaro, giusto per 
usare un eufemismo, quale sia la cosa (o le cose) che nominano. Nomi, non cose, 
diceva appunto Pasolini. Che poi aggiungeva: il che vuol dire cose che non hanno 
ancora un nome. Ma ce n’è una, in particolare, di queste parole (o espressioni, che 
dir si voglia) che suscita la mia curiosità e sulla quale vorrei provare a fermare, 
seppur rapidamente, l’attenzione. Ed è questa: ‘giustizia predittiva’. Non riesco a 
togliermi dalla testa, infatti, il sospetto che questa espressione porti con sé un insi-
dioso equivoco, anzi due. Quali siano è presto detto. Il primo è che si tratti ancora 
di una forma di giustizia. Il secondo che, trattandosi di predizioni, abbia qualcosa 
a che fare con il futuro. E ora provo a spiegare perché, a mio avviso, si tratta di due 
equivoci e perché questi due equivoci sarebbero insidiosi. 

Intanto, può essere il caso di chiedersi di cosa parliamo quando parliamo di 
giustizia predittiva. Ed ecco una risposta, tra le tante attualmente in circolazione: 

Per giustizia predittiva si intende letteralmente la giustizia che prevede il futuro: si tratta 
di una sorta di giustizia anticipata. Nel linguaggio comune, la giustizia predittiva è dive-
nuta la giustizia prevedibile. Si ritiene che, proprio per il tramite di formule matemat-
iche, l’interpretazione giudiziale possa essere prevista, in conformità all’esigenza di 
certezza del diritto, intesa appunto non solo come prevedibilità della disposizione di 
legge applicabile, ma anche prevedibilità dell’esito giudiziale.24

Entrare nel magico mondo della giustizia predittiva significa, insomma, entrare 
in un mondo in cui la giustizia diventa qualcosa di prevedibile, tanto da poter 
parlare di una (sorta di) giustizia anticipata, e dove trova finalmente soddisfazione 
la tanto agognata esigenza della certezza del diritto, intesa appunto nei termini di 
una matematica prevedibilità delle decisioni giudiziali. Del resto, lo sosteneva già 
un giurista del calibro di Oliver Wendell Holmes, un secolo fa: il diritto altro non 
è che la profezia del comportamento delle corti. Solo che Holmes parlava, appun-
to, ancora di profezie. Tanto che, sia detto tra parentesi, un altro ‘realista’ come 
Jerome Frank poteva ancora permettersi di ironizzare sul valore della certezza del 
diritto considerandolo alla stregua di un (falso) mito. Mentre oggi, grazie alle mac-

24 Viola 2017 (corsivi miei). Da tenere presente, tuttavia, quanto sottolineato da Claudio 
Castelli e Daniela Piana: “La giustizia predittiva è [...] in verità una label molto sintetica con cui 
si descrive un ventaglio di opzioni che hanno in comune la applicazione di sofisticate tecnologie 
sia con finalità di carattere analitico/induttivo (si scoprono pattern decisionali o pattern compor-
tamentali analizzando e processando dati che riguardano casi e decisioni già avvenuti) sia con 
finalità prospettico-predittivo [si individuano propensioni e su questa base vengono valutate 
le probabilità con le quali si può prevedere che la decisione del giudice – in caso di soluzione 
giudiziale delle controversie – o del mediatore – in caso di attivazione di meccanismi di Adr 
(Alternative dispute resolution) – converga su un punto che possiamo definire focale]” (Castelli-
Piana 2018: 154). 
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chine, queste profezie sono diventate delle vere e proprie predizioni. Possiamo 
ormai davvero predire – dire prima, appunto: anticipare – l’esito di un giudizio. 
Con certezza matematica. Problema risolto, dunque. E invece temo che le cose 
non siano così semplici. E che forse ci sia poco da esultare25. 

Del resto, basterebbe intanto rileggere Il concetto di diritto di Herbert Lionel 
Adolphus Hart per cominciare a rimettere a posto un paio di cose. La prima è 
quella che Hart sottolinea già in apertura, con caustica ironia. E cioè che pensare 
che il diritto altro non sia che la predizione del comportamento delle corti sarebbe 
un po’ come ridurre la medicina alla predizione del comportamento dei medici. Il 
diritto offre (o dovrebbe offrire) delle ragioni per agire, e non semplicemente degli 
strumenti per dire prima ciò che accadrà poi. La seconda è quella a cui Hart dedica 
il settimo capitolo: la struttura costitutivamente ‘aperta’ del linguaggio rende vana 
la pretesa di eliminare le incertezze dell’interpretazione attraverso la positivizza-
zione dei suoi canoni. Lui lo spiega così: 

I canoni ‘interpretativi’ non possono eliminare queste incertezze, benché possano di-
minuirle: infatti questi canoni sono essi stessi norme generali per l’uso del linguaggio, 
e fanno uso di termini generali che richiedono a loro volta di essere interpretati. Essi 
non possono, al pari di altre norme, stabilire dei criteri per la propria interpretazione.26 

Pensando al nostro ordinamento, ciò vuol dire, per esempio, che un testo 
come quello dell’art. 12 delle preleggi, proprio in quanto testo, richiede a sua 
volta di essere interpretato. Con tutte le incertezze del caso. Cosa, peraltro, 
che tutti sanno. Ma alla quale non sempre si presta la dovuta attenzione27. 
Certo, si potrebbe sostenere che questo problema sia oggi superato, visto che 
quando parliamo di giustizia predittiva non parliamo più di parole, ma di nu-
meri. Se non fosse che questa soluzione rischia di aprire altri problemi. E non 
penso solo all’annosa questione che ci portiamo dietro almeno dalla disputa 
tra Frege e Carnap sulla possibilità o meno di giungere a un’integrale forma-
lizzazione del linguaggio naturale (e di quello giuridico, che di quello naturale 
resta parassitario). Ma anche, se non soprattutto, al conseguente abbandono 
del piano del Simbolico, per dirla con Lacan, e della sua funzione di conteni-
mento del Reale. 

25 Come sottolineato da Nicola Lettieri, del resto: “L’imprevedibilità e l’imperscrutabilità 
dei modelli predittivi basati su tecniche di machine learning genera innanzitutto rischi per la 
certezza del diritto intesa come possibilità di fare affidamento non solo sulla vigenza, la durata 
e gli effetti delle norme giuridiche, ma anche sulla concreta applicazione di queste ultime in 
sede amministrativa e giudiziaria. L’inaccessibilità degli enunciati normativi implementati negli 
algoritmi e la natura intrinsecamente aleatoria delle tecniche classificatorie e predittive evocate 
sopra si aggiungono così alle cause di incertezza del diritto che la dottrina ha da tempo messo a 
fuoco. L’impossibilità di stabilire come e perché si possa essere giudicati a rischio di recidiva da 
uno strumento di predictive analytics illustra in maniera plastica quanto detto” (Lettieri 2021: 
89). Più distesamente: Lettieri 2020. 

26 Hart 2002: 149.
27 Mi limito, in questa sede, a rinviare all’ottimo Velluzzi 2013. 
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6. Un presente senza avvenire 

A parte Hart, comunque, c’è anche un altro autore – lontano da Hart tanto 
quanto Frege e Carnap, e soprattutto Lacan – che può aiutarci a svelare gli equi-
voci della giustizia predittiva o almeno a capire meglio verso quale mondo stiamo 
andando. Si tratta di un autore a me particolarmente caro e ancora, purtroppo, 
letto poco (e male) dai giuristi. Parlo di Jacques Derrida. Leggerlo non è facile, 
d’accordo. Ma qui mi interessa soltanto prendere in prestito dal suo lavoro appena 
un altro paio di idee, queste sì piuttosto semplici. La prima (o la terza, se contiamo 
anche quelle di Hart) è questa: 

Se i criteri [del giudizio] fossero semplicemente disponibili, se la legge fosse presente, 
là, davanti a noi, non ci sarebbe giudizio. Ci sarebbe tutt’al più sapere, tecnica, applica-
zione di un codice, apparenza di decisione, falso processo, o ancora racconto, simulacro 
narrativo a proposito del giudizio.28

L’assenza di criteri costituisce, insomma, condizione di possibilità del giudizio. 
Lo so, può sembrare paradossale, ma non lo è. Difficile negare, infatti, che dove 
c’è calcolo non c’è decisione, e dunque neanche giudizio, né libertà e neanche re-
sponsabilità. Per la semplice ragione che non si ‘decide’ che due più due fa quattro. 
Certo, si dirà, non c’è da stupirsi, è proprio questo l’obiettivo della giustizia predit-
tiva: ridurre, appunto, l’incertezza strutturalmente legata al giudizio degli uomini. 
Ma può essere comunque utile sottolineare che, quando si parla di ‘giustizia pre-
dittiva’, si parla (nel migliore dei casi) di una giustizia senza giudizio. Cosa che può 
sollevare, se non proprio qualche dubbio, almeno qualche curiosità. 

Lo aveva già detto Heidegger, del resto: nella cibernetica si tratta di eliminare 
l’uomo come fattore di disturbo del calcolo. E torna utile, a questo proposito, an-
che un altro passo di Garapon e Lassègue: 

“Ritroviamo qui [nella giustizia digitale] la vecchia idea che il giudizio spetti a Dio, 
l’unico essere che non è vittima di errori cognitivi, ragione per cui il giudizio finale è la 
pietra di paragone a cui tutti gli uomini devono sottostare: un giudizio infallibile. Cre-
devamo di essercela lasciata alle spalle, in quanto superata, ma ci si torna nel modo più 
curioso: tramite un culto devoto alla tecno-scienza.29

Ci affidiamo alle macchine, insomma, come un tempo ci si affidava a Dio. Sempre 
perché non ci fidiamo degli uomini30. Tanto che avrei voglia di dire che più che di 

28 Derrida 1996: 62.
29 Garapon-Lassègue 2021: 115.
30 Eppure: “Anche le tecnologie digitali possono sbagliare: nonostante il mito di infalli-

bilità che le circonda, esse sono incomplete e imperfette, possono riflettere errori umani, ma fino 
a che non vengano rilavorate e modificate sono rigide, perpetuano cioè gli errori di scrittura con 
cui sono state programmate. Accettare questa nuova dimensione normativa del calcolo fondata 
su una razionalità non più legata ad un’intelligenza vivente e consapevole, ma ad una capacità 
di ragionare statisticamente e dunque non basarsi più sul libero convincimento di un giudice, 
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una ‘teologia politica? avremmo forse bisogno, oggi, di una ‘teologia digitale’. Dove 
la domanda relativa al chi decide, di schmittiana (e ancora prima hobbesiana) me-
moria, assumerebbe la forma del chi calcola. O, se si vuole, di chi programma i pro-
grammatori. C’è ancora da chiedersi, però, che fine faccia la giustizia in tutto questo.

Ritorno, così, a Derrida. L’avevo detto che non è facile leggerlo e questo passo 
ne è una prova: 

Ciò che può sfidare l’anticipazione, la riappropriazione, il calcolo, ogni predetermina-
zione, è la singolarità. Non ci può essere un avvenire come tale se non si dà una alterità 
radicale, e il suo rispetto. È qui – in ciò che lega insieme l’a-venire e l’alterità radicale 
come non-riappropriabili – che la giustizia, in un senso un po’ enigmatico, fa parte ana-
liticamente dell’avvenire. Bisogna pensare la giustizia come ciò che oltrepassa il diritto, 
il quale è sempre un insieme di norme determinabili, realmente incarnate e positive. E 
la giustizia va distinta non solo dal diritto, ma in generale da tutto ciò che è.31

Non è facile, d’accordo, ma trovo davvero bellissima questa idea per cui non c’è 
giustizia senza avvenire. Con la precisazione che l’avvenire di cui parla Derrida e 
di cui la giustizia fa (analiticamente) parte è un futuro indefinitamente aperto nei 
confronti di un ‘altro’ la cui venuta non è in alcun modo prevedibile, né tantomeno 
calcolabile. Proprio come un Messia degno di questo nome, infatti, dice Derrida, la 
giustizia non è né presente, né ‘presentabile’, non è né un valore, né un’idea né un 
concetto, ma semplicemente il disaggiustamento del tempo (l’out of joint di Amleto) 
e l’apertura dell’a-venire. Insomma: se il diritto è il presente, è nel presente, la giusti-
zia risiede nell’avvenire. Se il diritto è il luogo del calcolo, della regola, la giustizia è 
incalcolabile e singolare. Ed è per tale ragione che è destinata a restare sempre al di 
là del (e nel) diritto. Ultima citazione di Derrida e poi basta, promesso: 

Credo che nell’istante in cui si perdesse di vista l’eccesso della giustizia, o dell’avvenire, 
certo si soddisferebbe alle condizioni della totalizzazione, ma si definirebbe anche il 
totalitarismo di un diritto senza giustizia, di una buona coscienza morale, di una buona 
coscienza giuridica, e sarebbe il presente senza avvenire.32

7. Una giustizia senza giustizia

Così, se prima ho detto che la giustizia predittiva è una giustizia senza giudizio, 
ora posso aggiungere che si tratta anche di una giustizia senza giustizia. Quello che 
si perde nella giustizia predittiva, infatti, è proprio questo eccesso della giustizia 

implica la rinuncia all’umanità del diritto e della giustizia, l’illusione di liberarsi una volta per 
tutte dalle imperfezioni e limitatezze umane sostituendo alla giustizia imperfetta degli uomini 
una certezza scientifica che si pretende assoluta, ma che non lo è” (Zaccaria 2021: 45). Si veda 
anche: Zaccaria 2020.

31 Derrida-Ferraris 1997: 20.
32 Derrida-Ferraris 1997: 20. 
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rispetto al diritto e in generale rispetto a ciò che è puramente e semplicemente 
presente (e calcolabile). Il rischio, dunque, è proprio quello del totalitarismo di 
un diritto senza giustizia. Del resto, non va dimenticato che, ammesso (e stavolta 
anche concesso) che le macchine ci consentano ormai di realizzare il vecchio sogno 
di Holmes, è per la loro capacità di raccogliere (o implementare, che dir si voglia) 
una quantità di dati e di informazioni – i famigerati big data – davvero impensabile 
all’alba del Novecento. Ma ciò fa sì che la giustizia predittiva sia strutturalmente 
orientata al passato. Non al futuro. E meno che mai all’avvenire, inteso nei termini 
di un futuro irriducibile a qualsiasi previsione. Come recentemente sottolineato da 
Giuseppe Zaccaria, infatti: 

L’IA decide non più con regole predefinite, ma con grandi masse di dati, all’interno 
delle quali la legge e tutt’al più una tra le molte fonti. Si assiste ad uno sconvolgimento 
dell’ordine temporale del diritto: per l’IA il presente e sempre reminiscenza di un pas-
sato, cosicché la fattispecie anziché anticipazione schematica del futuro diviene memo-
ria del passato da inserire nel sistema.33

Siamo in presenza, dunque, di una giustizia che poco ha a che fare con la giusti-
zia. Almeno se vogliamo ancora far tesoro della lezione di Derrida. E non conse-
gnare il diritto a un futuro che altro non sarebbe che la pura e semplice (e inquie-
tante) ripetizione di un presente senza avvenire. 

Il mondo del digitale, peraltro, è un mondo in cui la possibilità della giustizia 
(o la sua impossibile possibilità, per dirla ancora con Derrida) cede il passo alla 
necessità del calcolo34. Ma è appena il caso di ricordare che senza possibilità (della 
giustizia, e non solo) non si danno neanche norme o regole che dir si voglia. Al-
meno se vogliamo ancora intendere, con Hart (e ovviamente non solo), le norme 
o le regole alla stregua di ragioni per l’azione, e non come semplici predizioni 
del comportamento dei giudici. Del resto, se c’è un autore che prima e meglio di 
molti altri ha costruito una teoria del diritto facendo tesoro delle acquisizioni della 
cibernetica (incrociate con la biologia) è quel Niklas Luhmann che fino a qualche 
tempo fa veniva citato a ogni piè sospinto dai giuristi, ma che per qualche strana 
ragione sembra essere oggi scomparso dal dibattito. Eppure, è un peccato. Se non 
altro nessuno meglio di Luhmann consente di comprendere che fine facciano le 
norme giuridiche in un mondo in cui l’uomo diventa un fattore di disturbo: non 
più regole per l’azione, appunto, ma pure e semplici stabilizzazioni controfattuali 
di aspettative di comportamento funzionali alla mera conservazione dell’ordine 
(rectius: dell’equilibrio) sociale. Il che mi consente di introdurre, infine, quella che 
forse è la domanda delle domande, oggi come ieri (forse). Una domanda che ci 
riporta a quella frattura antropologica ricordata in precedenza. E che, in definitiva, 
altro non è se non la domanda che per Kant riassumeva tutte le tre domande che 
reggevano il suo progetto critico. Che cosa posso conoscere? che cosa devo fare? 

33 Zaccaria 2021: 41. 
34 Sul tema della calcolabilità (o meno) del diritto, necessario il rinvio a Irti 2016 e Carleo 

2017. 
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che cosa posso (o che cosa ho il diritto di, nella splendida traduzione di Giorgio 
Colli) sperare? Si chiedeva Kant. Per poi aggiungere: e dunque, che cos’è l’uomo? 

8. Nella foresta delle macchine

Questo per dire che il confronto con le macchine, più che con le macchine, 
implica forse, ben più radicalmente, un confronto con ciò che vogliamo farcene 
di ciò che abbiamo pensato finora di questo strano animale che noi tutti siamo 
e della sua libertà35. Secondo un gesto che ricorda un po’ quello di Lévi-Strauss 
nelle zone centrali del Mato grosso (e non solo), infatti, non c’è modo migliore per 
comprendere il nostro sistema di pensiero e metterlo in discussione che quello di 
confrontarsi con altre civiltà. Solo che, oggi, l’altra civiltà (o la civiltà altra, che dir 
si voglia) non è quella dei Bororo (e non solo), ma – appunto – quella delle mac-
chine. Non è certo un caso, del resto, se quando parliamo oggi delle macchine ci 
ostiniamo ancora a commettere lo stesso errore che caratterizzava l’etnocentrismo 
stigmatizzato da Lévi-Strauss: quello di parlarne attraverso le uniche categorie di 
cui disponiamo, le nostre, appunto. Un esempio tra i tanti: continuiamo a chie-
derci se le macchine siano (o possano diventare, un giorno) intelligenti come noi, 
trascurando però il fatto che probabilmente si tratta di una domanda mal posta, 
perché se le macchine sono (o saranno) intelligenti probabilmente lo sono (o lo 
saranno) in un modo radicalmente diverso da noi: un modo che richiede (o richie-
derà) nuovi nomi e nuove categorie36. 

Così come, giusto per fare un altro esempio tra i tanti: entrare nella civiltà delle 
macchine (ammesso che di civiltà si possa ancora parlare) significa entrare in un 
mondo dove viene meno la distinzione tra libertà e necessità. O meglio: entrare in un 

35 Per dirla con Antonio Punzi: “L’avanzare delle macchine intelligenti ci interroga, ci 
chiede cosa sia la natura umana e in cosa pensiamo che debba essere protetta” (Punzi 2021: 118). 
Di grande interesse è il recupero che Punzi propone, in questa sede, della costitutiva difettività 
dell’essere umano quale “valore”, piuttosto che semplice limite: “Eppure l’animale difettivo, che 
certo soccomberebbe in una guerra delle intelligenze con l’algoritmo, ha abilità e attitudini di 
cui l’intelligenza artificiale è priva. È utile, in tal senso, rovesciare la prospettiva: l’intelligenza 
artificiale, se è consentito un banale gioco di parole, è troppo intelligente. Il suo punto debole è 
proprio la mancanza di debolezza: eccelle in operazioni che l’uomo, nella migliore delle ipotesi, 
può solo maldestramente imitare, eppure è priva dell’intelligenza emotiva in cui anzitutto si 
manifesta la nostra ontologica difettività” (Punzi 2021: 121). Si veda anche: Punzi 2019. Per un 
inquadramento più generale: Tegmark 2018 e Fry 2018. 

36 Lo nota, tra gli altri, Éric Sadin: “L’intelligenza artificiale non è in alcun modo una 
replica della nostra intelligenza, nemmeno parziale; è l’abuso del linguaggio che ci fa credere 
che essa potrebbe essere in grado di sostituirsi con naturalezza alla nostra intelligenza al fine di 
garantire una migliore gestione delle cose che ci riguardano. In realtà si tratta più esattamente di 
una metodologia della razionalità, fondata su schemi restrittivi e volta a soddisfare qualsiasi tipo 
di interesse” (Sadin 2019: 23). Si veda anche, con specifico riferimento alla giustizia predittiva, 
quanto scritto recentemente da Francesco Romeo: “La predittività giuridica e solo parte della 
predittività sull’uomo, e questa e possibile in un orizzonte teorico ed ipotetico diverso dalla 
tradizionale rappresentazione dell’uomo” (Romeo 2020: 111). 
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mondo in cui la libertà si risolve nella necessità37. E qui torna utile ancora una volta 
Kant. Diritto ed etica appartengono al campo delle leggi della libertà, e non della 
natura. Detto altrimenti: appartengono al campo del possibile, e non del necessario. 
Che poi è quello che ha ripetuto Kelsen, distinguendo il nesso di imputazione dal 
nesso di causalità38. Bene, che fine fa questa differenza in un mondo retto dai numeri 
e dalla riduzione dell’oggettività al dominio del calcolo? Ha ancora senso parlare 
di diritto (e di etica)? E, ammesso che abbia ancora senso, possiamo continuare a 
parlarne con le categorie che abbiamo usato fino a oggi e che ancora, inevitabilmen-
te, continuiamo a usare? Del resto, lo dicevano già Deleuze e Guattari: il compito 
della filosofia è quello di inventare concetti39. E forse è proprio questa la sfida posta 
dal digitale al nostro pensiero. Se non fosse che il piano di immanenza digitale (per 
giocare ancora con il loro lessico), fatto di numeri e calcoli, finisce con il mettere in 
discussione la stessa pertinenza dei concetti – ormai ridotti, come intuito da Heideg-
ger, a mere categorie operative – e, in definitiva, lo spazio del nostro pensiero. 

9. ‘L’alba dentro l’imbrunire’

Detto questo, chiudo con una citazione tratta da un libro il cui titolo, La dittatu-
ra del calcolo, dice già tutto. Tanto più se si considera che si tratta di un libro scritto 
da un matematico. Scrive Paolo Zellini: 

Anche in presenza dei più perfezionati algoritmi si è obbligati a rimandare a qualcosa 
di esterno al loro meccanismo, a una responsabilità e a una libertà radicale che forse 
non esiste neppure, e che coincide infine con quella essenziale incompletezza che la 
tradizione filosofica e sapienziale, come pure le ricerche sulla natura della coscienza, 
hanno ontologicamente identificato come l’essenza stessa dell’uomo.40

Ecco, si è obbligati a rimandare, afferma Zellini. Bene, credo che la posta in 
gioco risieda proprio in questo obbligo. Se vogliamo ancora pensare di essere i 
signori delle macchine, infatti, è con questo obbligo che dobbiamo fare i conti. 
Con questo obbligo di pensare che ci sia qualcos’altro oltre alle macchine. E che 
quest’altro sia l’uomo, con la sua libertà e la sua responsabilità. E, in definitiva, 
con la sua essenziale incompiutezza. Quella stessa essenziale incompiutezza che fa 

37 La questione coinvolge evidentemente l’annoso (e sconfinato) tema della libertà (o 
meno) dell’arbitrio umano, elegantemente affrontato da ultimo da Trautteur 2020. 

38 Riprendo, qui, quanto scritto da Tommaso Greco a proposito dell’“applicazione auto-
matica e tecnologizzata delle norme”: “Si tratta [...] di un cambio radicale del paradigma al quale 
siamo abituati quando pensiamo al diritto: viene meno, in questi casi, quello che Hans Kelsen 
considerava la caratteristica fondamentale del fenomeno giuridico, sostituita dalla caratteristica 
tipica delle leggi della natura. In altre parole – che poi sono parole kelseniane – il nesso di impu-
tazione sembra lascia il terreno al nesso di causalita” (Greco 2019: 157).

39 Deleuze-Guattari 2002: X. 
40 Zellini 2018: 21. Di “dittatura degli algoritmi”, peraltro, parlava già Stefano Rodotà 

(Rodotà 2014: 37). 
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sì che nessun giudizio possa essere ridotto a un puro e semplice calcolo, né a una 
pura e semplice previsione dei suoi esiti. Solo questo ‘rimando’ ci consentirà di 
sfuggire alla dittatura del calcolo. E, per dirla con Franco Battiato, di trovare l’alba 
dentro l’imbrunire... 
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