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Introduzione
Nel “mezzo”, la letteratura-istituzione

La credenza letteraria è fondata sul meccanismo giuridico del “come se”, così 
che l’antropofiction risulta una sorta iurisfiction: literature as law è l’articolazione 
di questo meccanismo dal “mezzo”. Con il termine antropofiction si intende, più 
che immaginare un’antropologia architettata narrativamente, quella che Meschiari 
chiama la radice antropologica della letteratura1: “Durante l’Era glaciale ciò che 
davvero ha salvato i nostri antenati dall’estinzione non è stata la tecnologia ma il 
fatto di dipingere animali sulle pareti di una grotta. Quegli animali non erano – 
come banalmente si dice ancora – delle sagome per propiziare la caccia. Erano 
mondi alternativi. Erano dei “come se”. Delle utopie. Dipingendoli e ammirandoli 
l’uomo ha tenuto duro perché aveva qualcosa in cui vedere una specie di paesaggio 
alternativo”2. L’idea che una rappresentazione finzionalistico-letteraria sia necessa-
ria non solo per immaginare il “paesaggio alternativo”, ma addirittura costituisca 
la chiave dell’evoluzione umana è un ulteriore elemento, questo sviluppato dal 
biologo e fisico quantistico Donald Hoffman in L’illusione della realtà3. La stessa 

1	 Percorrerò questa via “antropologica” in un senso deleuziano-pessoista diverso da 
quello di W. Iser (Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung litera-
rischer Prosa, Universitätsverl, Konstanz1970; tr. it. La struttura di appello del testo. L’indeter-
minatezza come condizione degli effetti della prosa letteraria in R. Ruschi (a cura di), “Estetica 
tedesca oggi” Milano, Unicopli 1986, pp. 161-187 e The Act of Reading: A Theory of Aesthetic 
Response, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978; tr. it. L’atto della lettura: una teoria 
della risposta estetica, Bologna, Il Mulino 1987), che ha inaugurato in senso preciso l’idea di let-
teratura come antropologia (l’accostamento è diverso da quello di Iser, che riprende tematiche 
plessneriane, ma non lontano del tutto, specie a proposito dell’idea di letteratura come finzione 
consapevole, la quale non è distante dalle questioni kermodiane che si indicheranno) e anche da 
quello ricoeuriano (P. Ricoeur, Temps et récit, Le Seuil, Paris 1983-1985; tr. it. Tempo e racconto, 
3 voll., Jaca Book, Milano 1986-1988). Nemmeno seguirò la via del c.d. darwinismo letterario, 
pur sfiorandola con la biologia della letteratura (di cui dirò nel capitolo sulla svolta affettiva) o 
quella delle c.d. digital humanities. La radice evolutiva dello storytelling in questo lavoro non 
è ignorata (si veda ad es. B. Byron, On the origin of stories. Evolution, cognition and fiction, 
Belknap Press of Harvard UP, Cambridge-London 2009), ma declinata come questione fenome-
nologica (dal “mezzo” della narrazione) e non logico-analitico o logico-linguistico (come invece 
T. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge MA 1986 e K. Hamburger, Die 
Logik der Dichtung, Klett-Cotta, Stuttgart 1957).

2	 M. Meschiari, Intervista curata da P. Risi, in “Zest – Letteratura Sostenibile”, 2 gen-
naio 2018.

3	 D. Hoffman, The Case Against Reality. Why Evolution Hid the Truth from Our Eyes, 
W. W. Norton & Company, New York 2019; tr. it. L’illusione della realtà. Come l’evoluzione ci 
inganna sul mondo che vediamo, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
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idea, con le dovute differenze, è in qualche modo al centro dei recenti studi neuro-
scientifici, che fissano il meccanismo narrativo al centro della costruzione del sé (si 
pensi all’autobiographical self di Damasio4), confermando le suggestioni di grandi 
studiosi dell’apprendimento come Bruner5. A questo punto, l’idea di fenomenolo-
gia letteraria6 non appare così infondata. Essa, collocabile ad un livello sia antro-
pologico, sia biologico-evolutivo o neuroscientifico, attiene però in primo luogo al 
diritto, se si pensa al ruolo fondativo della fictio nel mondo gius-romanistico, come 
Paolo Heritier mostra da anni, riprendendo le tesi di Legendre e Kantorowicz7. In 

4	 Un approfondimento del punto di vista damasiano è contenuto nel capitolo intitolato 
Pensare con la svolta affettiva.

5	 In riferimento alla relazione diritto-letteratura, si veda J. Bruner, Making Stories: Law, 
Literature, Life, Harvard University Press, London 2003; tr. it. La fabbrica delle storie. Diritto, 
letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2002.

6	 Il rapporto tra fenomenologia e letteratura con riferimento al diritto è approfondito, 
pur con un’ottica differente da quella che anima questo lavoro, in A. Delogu, Questioni di senso. 
Tra fenomenologia e Letteratura, Donzelli Editore, Roma 2017.

7	 E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, Uni-
versity Press, Princeton 1957; tr. it. I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica 
medioevale, Einaudi, Torino 1989. Cfr. anche F. Todescan, Diritto e realtà. Storia e teoria della 
fictio iuris, Cedam, Padova 1979; E. Dieni, Finzioni canoniche. Dinamiche del “come se” tra diritto 
sacro e diritto profano, Giuffrè, Milano 2004; P. Heritier, Fictio iuris, persona, agency, in M. Leone 
(a cura di), “Actants, Actors, Agents. The Meaning of Action and the Action of Meaning. From 
Theories to Territories, in Lexia”, Rivista di semiotica, (3-4), Roma 2009, pp. 101-116. L’accosta-
mento che propongo è consonante con le tesi di Heritier, secondo cui “I rapporti del diritto con 
gli altri sistemi da cui è composta la società non sono definibili in senso univoco (con descrizioni 
come la seguente: dal momento che il diritto o la morale comanda, l’economia o la scienza seguo-
no le direttive giuridiche); questa visione ingenua e dogmatica, certo irrinunciabile per l’operare 
del giurista positivista, è finzionale almeno quanto la norma fondamentale kelseniana: è un modo 
semplificatorio, non reale ma utile praticamente, per sostenere un modo di pensare giuridico po-
sitivista. E quindi del tutto condivisibile, a patto che il giurista abbia la consapevolezza teorica e 
filosofica di comprenderne il tratto finzionale, nel senso precisato: vale a dire che questo modo di 
pensare è necessario allo scopo di mantenere il ruolo del giurista positivo all’interno della società 
complessa, e non è già effettivo o descrittivo di una situazione reale delle società contempora-
nee” (P. Heritier, Società post-hitleriane? Materiali didattici di antropologia ed estetica giuridica 
2.0, ed. 2, Giappichelli, Torino 2009, p. 18). Si tratta di indagare, nel mio caso da un versante 
letterario e istituzionalistico, il dominio di questo elemento finzionalistico, pensando l’artista 
come giurista (si veda, pur in una cornice diversa, E. Kantorowicz, La sovranità dell’artista. 
Mito e immagine tra Medioevo e Rinascimento, tr. di M. Balli, Marsilio, Venezia 1995 nonché P. 
Legendre, Il giurista artista della ragione, a cura di L. Avitabile, Giappichelli, Torino 2001) e ciò 
non per dire che l’arte è sic et simpliciter giuridica, ma piuttosto che essa mostra dal suo interno 
qualcosa di centrale per comprendere la natura della finzione istituente nel diritto. Pensando 
a M. Perniola, L’alienazione artistica, Mursia, Milano 1971 e rinviandovi, potremmo anzi dire 
che, se in una misura l’arte, contrapposta all’economia intesa come “realtà senza significato”, è 
sempre “significato senza realtà”, essa tuttavia, nel quadro di un’ottica meno storicizzante e più 
antropologica di quella dell’autore italiano – che nel seguito della sua estesa produzione, abban-
donato il marxismo e la prospettiva di cambiamento radicale contenuta in questo testo (si veda 
soprattutto Dopo Heidegger. Filosofia e organizzazione della cultura, Feltrinelli, Milano 1982), 
diviene in effetti più disincantato rispetto alla politicità almeno potenziale dell’arte – mantiene la 
sua vigenza ultra-artistica, perché c’è sempre un eteronimo a Combray, nello stesso modo in cui 
nel diritto batte sempre la giustizia (l’arte dunque mantiene il suo ruolo “giuridico”, una volta 
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prima battuta, ciò vuol qui significare che l’antropologia finzionalistica ha una va-
lenza necessariamente normativa, quanto lo stesso Heritier evidenzia attraverso la 
sua estetica giuridica, di cui anche gli animali dipinti sulla grotta sono forse un in-
dicatore8. Il finzionalismo sui cui mi intrattengo non ha tuttavia al suo centro l’im-
magine. Se pure essa può costituire il “primo” fenomenologico per la costruzione 
normativa e per quella del sé, poi viene narrativamente declinata, allo stesso modo 
in cui l’immanentismo deleuziano subisce un’autoriflessione. Per ciò la letteratura 
acquisisce a questo punto un ruolo fondamentale e l’istituzionalismo di cui tratto 
è in qualche modo letterario-giuridico. 

Il ruolo della credenza9, veicolo del finzionalismo, ha una possibile ascendenza 
deleuziana, se pensiamo al testo su Hume. In esso leggiamo che “nella credenza 
e mediante la causalità il soggetto va oltre il dato”10, fissando la questione antro-
pologica. Se la simpatia è la qualità che ci fa superare il nostro punto di vista, ciò 
avviene ancora tramite la credenza, secondo una idea di uomo concepito come 
parziale prima che egoista (dunque Hume contra Hobbes). Si tratterà allora, se-
condo questo approccio, di estendere la simpatia11 e fare dell’istituzione oggetto 
privilegiato di credenza, tramite il ruolo dell’artificio12. 

Lo Hume deleuziano prova a stabilire una gerarchia tra le credenze, non cen-
trando però l’obiettivo. Critica la religione come “uso fantasioso dei principi di 
associazione, somiglianza e causalità”13, ma allo stesso tempo scrive che “credere 

fissata la centralità del “come se” eteronimico). In accordo al Perniola giovane, ma appunto 
a partire da presupposti antropologici e usando il nostro lessico (per il quale, come per la più 
generale questione eteronimica in relazione a Deleuze, rinvio ad A. Campo, Da Deleuze all’etero-
nimia. Ontologia, mito: un percorso di diritto e letteratura, Mimesis-Tcrs, Milano 2022), occorre 
un eteronimo rivoluzionario alla porta con la sua “critica radicale” (quella che Perniola fa nel 
testo marxiano e che dopo non può più fare). In un certo senso, il diritto letterarizzato, a partire 
dalla letteratura as law, contiene sempre in sé la possibilità di questa critica radicale, sfuggendo, 
almeno auspicabilmente, all’idealismo, anche se indubbiamente questo lavoro va fatto e non solo 
nominato (come il molteplice di Deleuze). Alla luce di ciò deve essere dunque interpretato lo 
slam che verrà proposto alla fine (non come politica o diritto idealizzati, ma, nella consapevolez-
za che l’arte non sia né un niente né un tutto, come mostrazione del tratto istituente, che rende 
sempre possibile una istituzione criticabile e financo sovvertibile).

8	 “L’estetica giuridica costituisce un tentativo di generalizzare la metodologia indivi-
duata, inserendo tuttavia il tema del corpo (meglio, dovrei dire del Corpus Iuris) all’interno del 
dispositivo finzionale/ipotetico legato all’uso della tecnica della fictio iuris” (P. Heritier, Allargare 
lo sguardo. Elementi per una prospettiva estetico-interculturale nella teoria globale delle fonti reli-
giose in “Quaderni di diritto e politica ecclesiastica”, Il Mulino, 1/2021, p. 4).

9	 Nella filosofia del diritto, sul tema si veda G. Bombelli, Diritto, comportamenti e forme 
di credenza, Giappichelli, Torino 2017.

10	 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Puf, 
Paris 1953; tr. it. Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Cronopio, 
Napoli 2012, ed. kindle, pos. 98-99.

11	 Ivi, pos. 484-485.
12	 “L’artificio non inventa un’altra cosa, un principio diverso dalla simpatia. I principi 

non si inventano. Ciò che l’artificio assicura alla simpatia e alla passione naturali è un’estensione 
in cui esse potranno esercitarsi, svilupparsi naturalmente, ma liberate dai loro limiti naturali. Le 
passioni non sono limitate dalla giustizia: ne sono allargate ed estese” (ivi, pos. 540-543).

13	 Ivi, pos. 1326.
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ai miracoli è una credenza falsa, ma anche un vero miracolo”. La contraddizione 
rilevata investe anche il concetto di Mondo e la credenza nell’esistenza continua e 
distinta dei corpi. Queste contraddizioni si risolvono, mantenendosi, “attraverso 
una finzione nell’immaginazione: qui l’inferenza è fittizia, il ragionamento causale 
è estensivo, va oltre i principi che determinano le condizioni del proprio esercizio 
legittimo in generale e che lo mantengono nei limiti dell’intelletto”14. Da ciò de-
riva che “con la credenza nell’esistenza dei corpi, la finzione diventa un principio 
della natura umana”15. La frizione tra principi di associazione e finzione (ormai 
da intendersi principio di natura) fa sì che “l’immaginazione è divenuta veramen-
te costituente e creatrice”16 e il groviglio tra immaginazione e ragione trasforma 
la mente in un delirio, che si atteggia a “sistema delle conciliazioni fittizie tra i 
principi e la finzione”17. L’esito di questa situazione consiste nel fatto che “biso-
gna andare fino al fondo della demenza e della solitudine, per trovare lo slancio 
del buon senso”18, quanto è particolarmente congeniale al nostro accostamento. 
Altrettanto congeniale ci risulta l’idea di soggetto come qualcuno che “si defini-
sce mediante e come un movimento, movimento di autosviluppo di sé”19, ciò che 
proveremo ad esplorare tramite gli eteronimi, seguendo, a modo nostro, quanto 
Deleuze propone circa l’empirismo inglese, in particolare humeano, inteso alla 
stregua del romanzo inglese: “Si tratta di fare della filosofia da romanziere, essere 
un romanziere in filosofia”20.

In questo lavoro, più estesamente, ci proponiamo di affrontare la contraddizio-
ne sollevata dalla credenza dal punto di vista della letteratura, facendo un salto tra 
i punti di vista, senza il residuo metafisico secondo cui è possibile, almeno astratta-
mente, stabilire le credenze giuste e quelle no. Proprio a questo punto ci viene in 
soccorso l’eteronimia. La connotazione letteraria del nostro discorso sottrae la cre-
denza all’analitica, così come, nel primo volume di questo lavoro, tentavamo di sot-
trarre la Differenza al concettualismo, immaginandola esistenziale. Se quest’ultima 
potrebbe aprire, nella teoria della consuetudine, ad uno sbilanciamento in favore 
dell’opinio iuris rispetto alla longa repetitio21, sul piano del nostro istituzionalismo 
un’idea simile di credenza conduce all’antropologico a discapito del concettuale.

Soggetto della istituzione è infatti per noi quello della credenza che si fa attra-
verso le humanities. Se il problema deleuziano/humeano è quello di dividere le 

14	 Ivi, pos. 1360.
15	 Ivi, pos. 1391.
16	 Ivi, pos. 1402.
17	 Ivi, pos. 1477.
18	 Ivi, pos. 1481.
19	 Ivi, pos. 1552.
20	 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1977; tr. it. Conversazioni, Om-

bre corte, Verona 2011, p. 55.
21	 In un senso dunque contrario a quello prospettato da N. Bobbio in La consuetudine 

come fatto normativo, Giappichelli, Torino 2010. Sul rapporto tra Deleuze e consuetudine, con 
una logica diversa da quella del presente lavoro, si veda invece D. Canale, Consuetudine, norma 
di riconoscimento, normatività ovvero, Deleuze e il problema della ripetizione, in “Diritto e que-
stioni pubbliche”, XIX, 2019 / 2, pp. 61-83.
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credenze giuste da quelle sbagliate, qui, antropologicamente, collochiamo sullo 
stesso piano chi crede di credere e chi invece crede di non credere, eteronimica-
mente. Un piano però non basta e allora pensiamo almeno a Mille Piani. Dispersi 
tra questi, i nostri soggetti si moltiplicano, come d’altronde scrivono in esordio 
Deleuze e Guattari22 a proposito di loro stessi. Gli eteronimi propongono addirit-
tura di leggere il libro dei due, il loro preferito, come fosse un grandioso racconto, 
di ascoltarlo come si segue un concerto di Bob Dylan23. La costruzione del testo 
in questione è d’altronde a incastro e non vi si trova un inizio possibile, come già 
avveniva, seppure meno intensamente, con le Serie di Logica del Senso. Si tratta 
allora di sbilanciarsi, farsi letterati in questo mezzo.

In effetti, con il metodo mitico, proviamo proprio a indicare una trascendentalità 
letteraria24 o meglio metaletteraria, secondo cui il (non) cominciamento della lette-
ratura deriva dalla letterarietà dell’esperienza fenomenologica, la quale rappresen-
ta una complicazione autoriflessiva dell’immanentismo e conduce al finzionalismo. 
Ciò, in ottica filosofico-giuridica, ci mostra il problema da un lato del positivismo, 
dall’altro lato del realismo e conduce ad un istituzionalismo25 letterario-giuridico, 

22	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizofrénie, tome II, Les Édi-
tions de Minuit, Paris 1980; tr. it. Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, Cooperlibri Roma 2003, 
p. 28: “Abbiamo scritto l’Anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si trattava già 
di molta gente”.

23	 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 13: “Io, professore, vorrei riuscire a tene-
re un corso come Bob Dylan organizza una canzone, sorprendente produttore più che autore. E 
bisognerebbe che cominciasse come per lui, tutto d’un colpo, con la sua maschera di clown, con 
un’arte per ciascun dettaglio concertata e tuttavia improvvisata. Il contrario di un plagiario, ma 
anche di un modello o di un maestro”.

24	 Potremmo anche, da questo punto di vista, accostare la letteratura a quello che Heri-
tier, in relazione all’epistemologia popperiana dei tre mondi, definisce Mondo 0. Heritier, Società 
post-hitleriane?, cit., p. 189, precisa che “Il problema del Mondo 0 è che qualsiasi forma di 
conoscenza, anche quella scientifica, si fonda su un precedente discorso, mediante il quale quel 
determinato sapere è istituito e viene creduto dagli uomini come tale”. Forse, in questo lavoro, 
la letteratura, e meglio l’eteronimia, si rivelano istituzionali (ed istituenti) nella misura in cui 
costituiscono quel “precedente discorso” rispetto a quello giuridico.

25	 Ho optato per un accostamento istituzionalistico perché, in senso critico verso il nor-
mativismo, e anche il realismo giuridico, penso che l’idea di uno sfondo che preceda la regola o 
l’effettuazione del diritto apra ad una serie di problemi che altrimenti restano sottaciuti. Sulla 
bontà del concetto di istituzione, cfr. P. Heritier, L’istituzione assente. Il nesso diritto-teologia, 
a partire da Jacques Ellul, tra libertà e ipermoderno, Giappichelli, Torino 2001 (p.144) di cui 
anche qui si valuta positivamente la complessità semantica e il rapporto tra credenza del singolo 
e collettività (p. 145), la capacità di dare conto della natura evolutiva del fenomeno giuridico 
rispetto ai modelli normativistici. “La configurazione del tema può muovere, a mio avviso, da 
una interessante prospettiva, quanto a apertura e problematicità, intorno all’idea di istituzione. 
La problematizzazione giuridico-filosofica dell’istituzionalismo consente di porre il concetto di 
istituzione come categoria in grado di spiegare i fenomeni sociali in corso (“istituzione” come 
schematismo teorico), ha un nucleo propriamente giuridico (in relazione alla teoria delle fonti), 
mostra un contenuto specificamente normativo e giustificazionista (in relazione al processo di 
istituzionalizzazione di un determinato fenomeno o di una specifica organizzazione). Tuttavia, la 
figura dell’istituzione rappresenta al tempo stesso una figura mediante la quale affrontare tema-
tiche specificamente filosofiche, in particolare in momenti di evoluzione culturale e sociale come 
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in cui la letteratura tiene il posto dell’istituzione. La letteratura è qui intesa come 
eteronimia, ove dall’abitudine si slitta all’immaginazione e la credenza ci risulta 
simpatia, coordinamento emozionale, origine sociale ininterrotta.

Si tratterà dunque di pensare, deleuzianamente, ad un’istituzione “letteraria” 
della società e non, con Lefort26, simbolica o, con Castoriadis27, immaginaria. I 
due appena citati, teorici più rigorosi del nostro a proposito dell’istituzionalismo, 

quello di cui è testimone l’inizio del terzo millennio” (p. 146). L’accostamento nel presente lavo-
ro è tuttavia diverso da quello dell’istituzionalismo classicamente giuridico, di cui si riconoscono 
i meriti appena menzionati. Il tentativo che compio è quello di indagare dal mezzo, e quindi, 
secondo la mia prospettiva, letterariamente, l’istituzione, secondo l’idea, oltre-hartiana, di un 
punto di vista internissimo (cfr. H. Hart, The Concept of Law, Clarendon, Oxford 1961; tr. it. Il 
concetto di diritto, Einaudi, Torino 2002). Come rileva Andronico, commentando M. Jori, Del 
diritto inesistente, saggio di metagiurisprudenza descrittiva, ETS, Pisa 2010: “le fonti del diritto 
servono a risolvere il problema della determinazione del diritto, e non quello dell’individuazione 
del suo concetto né quello dell’individuazione del diritto vigente” (A. Andronico, Viaggio al 
termine del diritto. Saggio sulla governance, Giappichelli, Torino 2012) così che il giurista si trova 
ad essere nel diritto come un “verme in una mela” (Ivi, p. 16) o, per seguire invece la suggestione 
di David Foster Wallace, come un pesce nell’acqua (D. Foster Wallace, Questa è l’acqua, tr. it. di 
G. Granato, Einaudi, Torino 2009). Il metodo qui seguito consiste nel provare a dire qualcosa di 
questa mela, attraverso l’immagine, necessariamente mitica, che ce ne si fa, dal mezzo. Se l’imma-
gine è mitica, potremmo dire che, in un certo senso, nella nostra ottica la letteratura attraversa 
la teoria generale del diritto e allora è interessante occuparsene dal versante istituzionalistico, 
inteso come sfondo delle fonti e da una prospettiva in senso lato fenomenologica, indagando 
così la natura letteraria del finzionalismo con cui ci approcciamo al diritto. Ciò probabilmente 
potrebbe valere anche in riferimento critico al neoistituzionalismo (di cui indichiamo, paradig-
maticamente, N. McCormick, O. Weinberger, Il diritto come istituzione, a cura di M. La Torre, 
Giuffrè, Milano 1990), che fa spesso riferimento alla questione meta-istituzionale. Per fare un 
esempio specifico, se la caratteristica dei “fatti istituzionali” è la circolarità (per cui il fatto isti-
tuzionale necessita dell’istituzione, riproponendo il problema del capire come faccia a parlare il 
bruco nella mela), qui, provando a ragionare di letteratura come istituzione, e intendendo questa 
come sempre metaletteraria, proviamo tramite la letteratura, ad installarci nel meccanismo tra-
scendentale che incorpora la circolarità (a proposito di trascendentalità del normativo cfr. anche 
J. Searle, The Construction of Social Reality, Free Press New, York 1995; tr. it. La costruzione del-
la realtà sociale, Edizioni di Comunità, Milano 1996 e, in Italia, G. Lorini, Dimensioni giuridiche 
dell’istituzionale, Cedam, Padova 2000). Rispetto alle tesi neo-istituzionalistiche di Lorini sulla 
validità pragmatica, cui si rinvia, diremo, per fare un altro esempio, che se sussiste l’impossibilità 
di comprendere una pratica senza conoscere la grammar della pratica stessa, nel nostro accosta-
mento, radicalizzando la pregnanza del meta-istituzionale, ci interessa sottolineare che l’analisi 
possibile (ma sempre incompleta) di questa grammar è da effettuare proprio nella e attraverso la 
istituzione, dal mezzo. La conclusione del testo di Lorini (ivi, p. 322) è in tal senso illuminante, 
per farci capire la natura di questo mezzo, dal momento che, al fine di indicare la necessità di 
comprendere la valenza di una pratica istituzionale, l’autore utilizza un testo di Borges, in cui ci 
si interroga sul senso della tragedia e della commedia in Aristotele. La necessità di un punto di 
vista interno, e del dominio della finzione che da esso scaturisce, secondo il nostro accostamento 
chiama naturaliter il registro letterario, quanto qui viene indagato direttamente nel senso dell’i-
stituzionalismo letterario-giuridico.

26	 Si veda, ad esempio, C. Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe siècles, Editions du 
Seuil, Paris 1986; tr. it. Saggi sul politico, XIX e XX secolo, Il Ponte Editrice, Rimini 2007.

27	 Cfr. almeno C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris 1975: 
tr. it. L’istituzione immaginaria della società, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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ci sono però utili perché per entrambi è rilevante il tema del mezzo. Il problema, 
nella grammatica giuridica costituzionalistica, sarebbe quello della relazione tra 
potere costituito e costituente, mentre in queste teorie istituzionalistiche attiene 
proprio al luogo in cui fenomenologicamente collocarsi rispetto all’istituzione. 
Dice giustamente Malinconico che per Lefort “un’analisi della democrazia non 
può cominciare che in medias res, poiché non si può sperare in un impossibile 
sguardo d’insieme e in un distanziamento definitivo dall’oggetto in questione”28. 
La natura simbolica dell’istituzione lefortiana, con tutta la complessità lacaniana29 
del concetto, diverge da quella immaginaria di Castoriadis, il quale è più sbilan-
ciato sulla creazione ex nihilo del sociale30. Come nota Ciaramelli a proposito del 
greco, tuttavia, “Nessuno è prima dell’istituzione, nessuno è all’inizio dell’istituzio-
ne, nessuno ne è al di fuori: l’idea stessa di istituzione significa che noi siamo già 
nell’istituito”31, dunque nel mezzo dell’istituzione, tanto che si tratta di ragionare 
su un qualcosa che è situato “ai limiti dell’universo ontologico tradizionale”32, che 
non è spiegabile attraverso un’ottica funzionalista33 e, fatto qui ancora più rilevan-
te, in eccesso perpetuo sulla teoria34.

Ammettendo, per comodità espositiva, e probabilmente facendo un utilizzo de-
leuzianamente mostruoso della storia del pensiero, che la differenza tra i due autori 
attenga al come si parla dell’istituito e ai problemi dell’istituente (dicendo, con 
grande semplificazione rispetto all’idea di milieu, di derivazione merlopontiana, 
che l’uno non crede possibile slegare istituente stesso ed istituito, mentre l’altro 
è più libero ad analizzare la potenza istituente35), qui pensiamo che l’eteronimia 

28	 D. Malinconico, L’incertezza democratica. Potere e conflitto in Claude Lefort, La scuola 
di Pitagora editrice, Napoli 2020, p. 92.

29	 La forte carica lacaniana del pensiero di Lefort è sottolineata ad esempio da S. Žižek, 
In Defense of Lost Causes, Verso, London 2008; tr. it. In difesa delle cause perse, Ponte alle Gra-
zie, Milano 2009, p. 129 e ss.

30	 “Ogni interpretazione puramente simbolica delle istituzioni solleva subito le seguenti 
domande: perché questo sistema di simboli e non un altro? Quali sono le significazioni veicolate 
dai simboli? […] Perché e come i reticoli simbolici arrivano ad autonomizzarsi?” (C. Castoria-
dis, L’enigma del soggetto, a cura di F. Ciaramelli, Edizioni Dedalo, Bari 1998, p. 58).

31	 F. Ciaramelli, Lo spazio simbolico della democrazia, Città aperta edizioni, Troina (En) 
2000, p. 166.

32	 Ivi, p. 154.
33	 Ivi, p. 158 e ss.
34	 Ivi, p. 163.
35	 Sul punto citiamo estesamente Malinconico, che mette analiticamente a confronto 

le posizioni dei due autori in op. cit. pp. 104-105: “Anche se successivamente svilupperà que-
ste considerazioni in direzione di un concetto di “autonomia creatrice” anonima e collettiva, 
Castoriadis distingue il ruolo istituente dell’immaginario radicale, originario rispetto a qualsi-
asi determinazione simbolica, e la funzione istituita di ciò che chiama immaginario effettivo 
(o immaginato). Non a caso l’immaginario radicale viene paragonato spesso da Castoriadis ad 
un “magma” che, solidificandosi, crea le specifiche “condensazioni” immaginarie e i differenti 
reticoli simbolici che distinguono una società da un’altra. Al contrario, Lefort non scinde mai 
il binomio istituente/ istituito. Per quale ragione? Se consideriamo la posizione di Castoriadis 
esposta finora, appare chiaro che la differenza non consiste tanto nella diversa scelta dei termini 
(istituzione immaginaria vs. istituzione simbolica), quanto piuttosto nel diverso ruolo attribuito 
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sia un modo di oscillare: ci si trova in uno o nell’altro, senza saperlo fino in fondo, 
come su un altro piano avviene per il costruttivismo evenemenziale di Deleuze, 
nella sua paradossale teoria della verità, in cui non sappiamo se viene prima il se-
gno/evento o la fabbricazione di realtà36.

Così, se un autore come Esposito dice che Deleuze non va bene come pensato-
re dell’istituzione perché ultraimmanentistico, qua ci viene invece utile, ma per-
ché letterarizzato, eteronimizzato, capace di uscire dalla sua immanenza perfetta. 
Grazie a lui, ci chiediamo, sempre facendo les idiots, se venga prima per forza il 
segno (simbolico lefortiano) o la creazione (immaginazione castoriadisiana), ma 
evitiamo di esplorare il problema tramite la grammatica lacaniana, o altre. Piut-
tosto, non sciogliamo la questione, la cui indecidibilità dipende dal moltiplicarsi 
inarrestabile degli eteronimi. Se per Lefort siamo troppo in mezzo al simbolico 
per creare senza vincoli, come avverrebbe invece in Castoriadis, che però si sbi-
lancia forse troppo sulla radicalità del proprio immaginario, qui valgono le due 
posizioni insieme. Occorre essere all’altezza di ciò che accade e insieme creare 
liberamente, secondo la dinamica della controeffettuazione dell’evento, che De-
leuze investiga in Logica del Senso e qui ripensiamo attraverso la letteratura come 
meccanismo irriducibilmente eteronimico37, più legato ad un’idea di soggetto 
di quanto avvenga nel pensatore francese. Cosa esattamente sia questo evento, 
cerchiamo di non domandarcelo troppo.

al concetto di originario. Anche se cita spesso una frase di Merleau-Ponty – “l’essere esige da noi 
creazione affinché se ne abbia esperienza” – che pare andare nella direzione delineata da Casto-
riadis, Lefort diffida profondamente dell’idea di una “creazione”, seppure totalmente umana e 
collettiva, posta all’origine della società. Questo perché l’unica origine del sociale che può esser 
colta, da noi che ci troviamo nel milieu del sociale stesso, porta le tracce di una divisione, di un 
conflitto ineludibile tra desideri opposti. Nonostante si tratti di un conflitto in primo luogo sim-
bolico – e solo successivamente “materiale” nel senso in cui lo intendeva Marx – questo conflitto 
si interpone tra noi e l’origine del sociale, rendendo impossibile qualsiasi sguardo di surplomb. 
Lefort ritiene quindi che ogni creazione ontologica (nel senso in cui la intende Merleau-Ponty) 
avvenga sempre in seconda battuta, esercitando un ruolo simile a quello dell’interpretazione nei 
confronti del testo. Se Castoriadis legge nell’autonomia il destino dell’uomo e lo vede all’opera – 
seppure nella forma alienata di un’istituzione diventata “altra” rispetto ai soggetti istituenti – nel 
corso di tutta la sua storia, Lefort sostiene che l’istituzione è sempre “altra” rispetto ai soggetti 
(divisi) che la istituiscono.”

36	 Secondo il passaggio, che analizzavamo nel primo volume di questo lavoro, da Lo-
gica del Senso a Millepiani, prima l’evento-senso è più dirimente, poi prevale una ispirazione 
costruttivista.

37	 G. Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. Logica del senso, 
Feltrinelli, Milano 2016, p. 135 scrive che “L’attore effettua dunque l’evento, ma in modo ben 
diverso da quello in cui l’evento si effettua nella profondità delle cose. O piuttosto egli raddop-
pia tale effettuazione cosmica con un’altra a modo suo singolarmente superficiale, tanto più 
netta, tagliente e pura per questo, che viene a delimitare la prima, ne libera una linea astratta e 
serba dell’evento soltanto il contorno o lo splendore: diventare il commediante dei propri eventi, 
contro-effettuazione”. Si potrebbe dire che con questo lavoro provo a delineare una serie di con-
troeffettuazioni eteronimiche dell’evento-Deleuze, allargando, tramite un’idea antropologico-
letteraria di soggetto dell’istituzione, ciò che nell’evento accade (Ivi, p. 134), secondo le leggi di 
“un’oscura conformità umoristica” (Ibidem).
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I nostri eteronimi, intanto, si trovano perpetuamente in disaccordo e ci mo-
strano il pluralismo istituzionale – necessario – che tende a mettere in questione 
financo sé stesso (prevale l’eteronimo iconoclasta o la tenuta di terzietà dell’etero-
nimia?). Il “parlarsi addosso” che pratichiamo, anche quando siamo soli, il nostro 
“pensare con”, diverge dai proceduralismi comunicativi o da qualunque contrat-
tualismo in cui l’accordo avvenga in una situazione di tabula rasa, ma piuttosto 
segue un’ispirazione antropologica che puntelli quell’empirismo di Deleuze, da 
intendersi anche come teoria democratica38.

Sappiamo che, nel quadro dell’istituzionalismo, il soggetto è in relazione a una 
certa conformazione sociale, ad una politica e non può essere astratto da que-
ste. Tuttavia qui svolgiamo, via letteraria, una proposta antropologica che non si 
confronta direttamente con temi tanto complicati. Siamo però consapevoli che la 
congrega eteronima è figlia di una situazione e non può essere ipostatizzata. Essa 
si confronta, anche inconsciamente, con turbamenti e idiosincrasie situati, e per di 
più vissuti in un modo e non in un altro. Se, come si dirà, la critica ha una natura 
autobiografica, dobbiamo dire che l’autobiografia, e al suo interno la nostra ete-
ronimia, racchiude implicitamente una politica, ma su questa soglia ci arrestiamo, 
fedeli al nostro proposito.

Però, che dire, almeno in linea generale, del nostro istituzionalismo eteronimi-
co? Ad esempio, esso risulta una teoria nichilistica o emancipativa? Non si può for-
se rispondere perché siamo in un deleuziano anything goes, di quelli che venivano 
denunciati in esordio del primo volume di questo lavoro?

Pensiamo che un punto fermo ci sia e consista nel fatto che il nostro “mezzo” ci 
mette innanzi a problemi fondamentali, ci obblighi in prima persona. Il pensare sé 
stessi all’interno di una istituzione pone una questione fenomenologica ineludibile, 
dalla quale origina l’accostamento letterario, tanto che il nostro mezzo spesso ri-
sulta un’autobiografia impossibile, un raccontarci in prima persona come soggetti 
dell’istituzione39. La critica che facciamo è in fondo sempre autobiografica, come 
Piglia sostiene sia quella letteraria40 e vogliamo estendere al nostro campo, ma 

38	 A. Vinale, nella Postfazione a Empirismo e Soggettività, cit., scrive di “Empirismo de-
mocratico”, sostenendo la valenza politico-giuridica della destituzione del soggetto cartesiano-
hobbesiano nella teoria humeana di Deleuze.

39	 E anche così si spiega la sperimentazione autobiografico-eteronimica che proporrò 
verso la fine di questo lavoro. Il passaggio dalla fenomenologia dell’arte alla centralità del sog-
getto (dunque all’autobiografia) è uno degli elementi principali dell’interpretazione deleuziana 
che si propone.

40	 R. Piglia, Crítica y ficción, Seix Barral, Buenos Aires 1986; tr. it. Critica e finzione, Mi-
mesis, Milano 2018, p. 20: “Quanto alla critica, penso che sia una delle forme moderne dell’auto-
biografia. Quando crediamo di scrivere sulle nostre letture, scriviamo la nostra vita. Non accade 
il contrario nel Don Chisciotte? Il critico è colui che ricostruisce la sua vita attraverso le opere 
che legge. La critica è una forma postfreudiana di autobiografia: un’autobiografia ideologica, te-
orica, politica, culturale. E dico autobiografia perché tutta la critica si scrive da un luogo preciso 
e da una posizione concreta. Il soggetto della critica si nasconde di solito dietro a un metodo 
(a volte il soggetto è il metodo), ma è sempre presente e ricostruirne la storia è il miglior modo 
di leggere la critica. Da dove si critica? Da quale concezione della letteratura? La critica parla 
sempre di questo”.
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trasformando l’autobiografia in eteronimia. Per questo qui l’antropologia viene 
prima del concetto e, circa il problema dell’evento, pur non sapendo se esso sia 
aereo, vapore che promana eternamente dai corpi, come vuole la logica stoico-
deleuziana, oppure qualcosa che da noi viene creato, come forse Caeiro per Pessoa 
(ma anche qui dei dubbi l’abbiamo, evenemenzializzando il portoghese), il nostro 
atteggiamento è quello di vedere come reagiamo, che cosa ci succede, che è poi lo 
stesso problema che si pone nell’istituzione, sia che essa sia intesa come qualcosa 
che ci trascende, sia che la pensiamo come una nostra creazione libera (in un senso 
secondo cui l’antropologico fa resistenza alla teoria).

Per questi motivi, che sono anche metodologici, non c’è in questo accostamento 
un’ermeneutica del testo, ma piuttosto un’arte da surfisti41, come ama Deleuze, o 
da saltatori, e un poco da saltimbanchi. La ragione di ciò è che non cerchiamo in 
un libro o in un canone la soluzione, ma proviamo a scovarla nel mezzo dell’espe-
rienza, che però a sua volta è testuale e canonizzata (così come la fenomenologia è 
letteraria), tanto che il cerchio non si chiude mai e il passaggio dalla teoria all’au-
tobiografia (come, altrove, dalla metafisica al mito) si rivela continuo, ciò che ci 
è capitato anche nella lettura di Deleuze, il filosofo pop ma classico, con tutti gli 
eteronimi che bussavano alla sua porta impedendone un’analisi continuativa.

Dobbiamo indicare di ciò la valenza trascendentale, facendo, contra Deleuze, 
persino inutili calchi dell’esistente e utilizzarla allo stesso tempo per parlare di 
cose che forse non esistono affatto (la larghissima immanenza da cui scaturisce il 
suo contrario). Intanto ribadiamo che essa ci pone l’obbligo di affrontare il pro-
blema, il nostro problema del mezzo, con tutti gli eteronimi a ballarci intorno. 
Non precisiamo come questi eteronimi costituiscano una società, proponendo 
una sociologia fenomenologica o una qualche epistemologia sociale; nemmeno 
parliamo di ordini comunitari o, come avviene in questi tempi, di fisiche adatti a 
uomini macchinizzati42. Diciamo, anzi, che sulle macchine deleuziane mettiamo 
alla guida i nostri soggetti Pinocchio e poi stiamo a vedere, surfando, come la no-
stra letteratura eteronimizzata mostri un pluralismo irriducibile, un’antropologia 
caleidoscopica. Degli eteronimi, uno nega l’esistenza del male, scientisticamente, 
ma l’altro prova a pensarla. Così resiste il vecchio Deleuze a fronte del nuovo 
e continuamente, senza scordare l’umorismo, si riposizionano i deleuziani “di 
destra” e “di sinistra”. 

41	 In C. Parnet (a cura di), L’Abécédaire de Gilles Deleuze, regia e produzione di P. A. 
Boutang, Editions Montparnasse 1996; tr. it. L’Abecedario di Gilles Deleuze, Derive Approdi, 
Roma 2014, riflettendo sulla ricezione del proprio testo su Leibniz, Deleuze dice di aver ricevu-
to delle lettere interessate da parte dei piegatori di fogli e da parte dei surfisti, a proposito del 
concetto di piega. Così si esprime: “I surfisti dicono: “siamo completamente d’accordo, perché 
cosa facciamo? Ci insinuiamo continuamente nelle pieghe della natura. Per noi la natura è un in-
sieme di pieghe mobili. Ci infiliamo nella piega dell’onda, abitiamo la piega dell’onda. È questo 
il nostro compito”. Abitare la piega dell’onda, ne parlano in modo eccezionale… Pensano, non 
si accontentano di andare sul surf, pensano a ciò che fanno”.

42	 Si veda paradigmaticamente A. Pentland, Social Physics: How Social Networks Can 
Make Us Smarter, Penguin Publishing Group, London 2014; tr, it. Fisica sociale. Come si propa-
gano le nuove idee, Università Bocconi Editore, Milano 2015.
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Che in ognuno di noi ci sia questa natura plurale (“eravamo in tanti” dice De-
leuze con Guattari all’esordio di Millepiani), una resistenza antropologica sempre 
possibile, un resto, o un’eccedenza mostra un po’ cosa intendiamo per soggetto 
necessario alla teoria istituzionale e cosa proveremo a dire nelle pagine che segui-
ranno. In effetti, agli eteronimi terrorizzati dalla libertà si sommano quelli che la 
coltivano43. Da questo punto di vista, senza sapere bene se parliamo per metafore o 
concetti, il mezzo è una terra selvaggia e non desolata44. Si tratta di non rispondere 
mai, fino alla fine, ma sapendo sempre che la risposta può arrivare come evento, 
d’improvviso (e ancora questo evento non riusciamo a sapere cosa sia), quanto 
peraltro ci capita ogni tanto leggendo Deleuze.

L’immaginazione, e, nell’altro testo istituzionalistico deleuziano, il rapporto 
dell’istinto con la tendenza45, è un altro punto nodale: finché Deleuze parla di que-
sto, gli serve in effetti un soggetto, pur se smagliato, ma noi opiniamo che occorra 
anche dopo, facendo emergere gli eteronimi nei suoi mille piani. Questo soggetto 
è per noi letterario ma realissimo, nel senso paradossale indicato dal Bolaño lettore 
di Twain: “un fatto assolutamente reale, non letterario, vale a dire profondamente 
letterario”46, ed ecco ancora la nostra questione fenomenologico/antropologica, 
tutt’altro che letteresca. 

Non si tratterà allora, svelando le carte, di disegnare una teoria letteraria dell’i-
stituzione, ma di abitare quest’ultima provando a dire qualcosa spostandosi tra i 
suoi piani. Il suggerimento dell’istituzionalismo letterario-giuridico è, così, in vista 
di un accordo fragilissimo tra gli eteronimi in lizza47 che credono e non credono, 
criticando e immaginando. La letteratura è descrizione di questo mezzo perché, 

43	 Gli eteronimi più indisciplinati vorrebbero addirittura proporre, per meglio decifrare 
i pericoli che corre il nostro soggetto dell’istituzione, la lettura del testo di un autore che, con 
il suo Cristo si è fermato a Eboli, già era tornato utile a proposito del tempo mitico. Si tratta di 
Paura della Libertà, Neri Pozza, Vicenza 2018, che suggeriscono di leggere insieme a Millepiani, 
intendendole entrambe come opere mitologiche.

44	 La quale, peraltro, nella nuova traduzione di Carmen Gallo diviene “devastata”. Cfr. 
T. Eliot, La terra devastata, Il Saggiatore, Milano 2021.

45	 Gli stessi eteronimi lamentano che tra filosofi, antropologi, etologi, giuristi etc. in Istin-
ti e istituzioni manchino i letterati, con la luminosa eccezione di Balzac.

46	 R. Bolaño, Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas, Ediciones Universidad, Santiago 
2006; tr. it. Tra parentesi. Saggi articoli e discorsi (1998-2003), Adelphi, Milano 2009, ed. kindle, 
pos. 3725-3726.

47	 Se gli eteronimi presi insieme rappresentino più un riccio o più una volpe e se l’ete-
ronimia in quanto tale stia al posto di un riccio che vorrebbe essere volpe oppure di una volpe 
che brama la natura del riccio, si vedrà, e deciderà, nel corso del lavoro (mi riferisco qui alla 
nota dicotomia istituita da I. Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of 
History, Weidenfeld & Nicolson, London 1953; tr. it. Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano 1998, 
in cui l’autore inglese, riprendendo un verso di Archiloco, che recita “La volpe sa molte cose, 
ma il riccio ne sa una grande”, divide gli scrittori in due grandi famiglie di spiriti: da una parte le 
volpi, coloro “che perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati sol-
tanto genericamente, de facto, per qualche ragione psicologica o fisiologica, non unificati da un 
principio morale o estetico”; dall’altra i ricci, coloro “che riferiscono tutto a una visione centrale, 
a … un principio ispiratore, unico e universale, il solo che può dare un significato a tutto ciò che 
essi sono e dicono”). 
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come dicevamo, è letteraria la fenomenologia con cui gli eteronimi credono e non 
credono. Ciò dunque giustifica il tentativo di seguire il sapere letterario e di ve-
dere chi lo abita, gli scrittori in primis, ma senza eccessiva distinzione tra letterati 
e critici. Così c’è un’istituzionalista, Deleuze, e magari fanno capolino Hume o 
Castoriadis e subito appare un critico letterario, uno vicino all’altro, sui vari piani. 
Piglia, che citavamo poco fa, riflette di critica degli scrittori in opposizione a quella 
dei critici48: l’utilità di questo punto di vista ci sembra allora subito quella di un 
lavoro dal mezzo (gli scrittori fanno i critici in mezzo alla scrittura narrativa come i 
giuristi in mezzo alla loro mela istituzionale), ma non ci accontentiamo. Ci servono 
infatti anche i critici di mestiere e proveremo a vagliarne il pensiero (in altre zone, 
è forse di nuovo Lefort più Castoriadis, empiricamente associati).

In questi Mille piani insieme, c’è una lateralità dell’approccio, e un mischiamen-
to, ove la ripetizione o il riuso in letteratura sono per noi immediatamente dialet-
tica tra istituito e istituente, senza continuità, come capita leggendo il Vila-Matas 
di Marienbad elettrico49, (che peraltro ci conforta riprendendo un nostro luogo 
cinematografico del tempo mitico), in cui lo scrittore mostra cosa sia per lui la 
creazione artistica, l’invenzione, ma a partire da segni che già ci sono e dunque ob-
bligandoci a pensare, tramite il problema della riscrittura continua, alla relazione, 
che qui solo sfioriamo, tra libertà e legge. La questione dell’evento e della libertà 
del soggetto davanti a questo risulta così allo stesso tempo un problema interno 
all’esperienza artistica e alla questione istituzionale. L’antropologizzazione lettera-
rizzante di Deleuze che propugniamo è anche un tentativo di fronteggiare questo 
problema che si pone allo stesso momento sui due piani.

Sempre in relazione a Deleuze, diciamo che la somma di critica e clinica si tra-
sforma qui in vicinanza tra critica e finzione ed è per questo che proviamo un 
divenire-letteratura senza smettere di dirci critici e istituzionalisti. Come nota il 

48	 R. Piglia, Critica e finzione, cit., p. 19: “Baudelaire è stato il primo a dire che è sempre 
più difficile essere un artista senza essere un critico. Alcuni dei migliori critici sono stati degli 
artisti: Pound, Brecht, Valery. Lo stesso Baudelaire, naturalmente, è stato un critico eccezionale. 
Che uso della critica fa uno scrittore? Questa è una domanda interessante. Di fatto, uno scrittore 
è qualcuno che tradisce ciò che legge: compie uno scarto, inventa. C’è qualcosa di eccessivo 
nella lettura”; ibidem: “La critica degli scrittori propone sempre, e in modo diretto, il problema 
del valore. Il giudizio di valore e l’analisi tecnica, direi, più che l’interpretazione. Gli scrittori 
intervengono apertamente nella lotta per il rinnovamento dei classici, per la rilettura delle opere 
dimenticate, per proporre nuove gerarchie letterarie”; ivi, p. 20: “Gli scrittori sono strateghi del-
la lotta per il rinnovamento letterario” (tesi quest’ultima peraltro consonante all’idea di canone 
di Harold Bloom, di cui si dirà oltre).

49	 E. Vila-Matas, Marienbad elettrico – Bastian Schneider, tr. it. di E. Liverani, Humboldt 
Books, Milano 2018. In questo testo vengono analizzate le influenze rispettive tra Vila-Matas e 
l’artista Dominique Gonzalez-Foester e si insiste sulla scrittura come riscrittura, tematizzando 
la natura illusoria dell’originalità pura, il che viaggia in direzione della tesi iper-metaletteraria 
che propugno in questo lavoro e costringe, nell’ambito del nostro istituzionalismo, a riflettere 
sulla relazione segno (o evento)-libertà. In un senso affine al pensiero deleuziano, Vila-Matas si 
definisce un ripetitore e un ventriloquo. Vicino alla nostra logica eteronimica, scrive invece a p. 
71: “Può sembrare paradossale, ma ho sempre cercato la mia originalità come scrittore nell’assi-
milazione di altre voci”.
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citato Piglia, parlando di letteratura, “la finzione opera con la verità per costruire 
un discorso che non è né vero né falso, che non pretende di essere né vero né falso: 
in questo spazio indecidibile tra verità e falsità si gioca tutta l’efficacia della finzio-
ne”, mentre invece la critica “opera con criteri di verità più fermi ed ideologici”, 
tanto che “Tutto il lavoro della critica, si potrebbe dire consiste nell’eliminare l’in-
certezza che caratterizza la finzione”50. Se, sempre secondo Piglia, allora il critico 
è un investigatore e lo scrittore un criminale51, noi qui dichiariamo che vogliamo 
giocare a guardie e ladri facendo entrambe le parti in commedia. Criticare la critica 
o, in altri territori, la metafisica, non significa rassegnarsi e limitarsi a fare arte, alla 
maniera dei surrealisti e nemmeno sciogliere l’arte nella vita quotidiana al modo 
dei situazionisti52, ma osservare da un versante fenomenologico, e critico, la let-
terarietà dell’esperienza, notando come questa, anche quando fissata nei libri di 
argomento letterario, indichi una problematica antropologica, che è interna all’i-
stituzionalismo53. Inevitabilmente (sempre a proposito di politiche implicite) così 
faremo alcuni coming out, svelando quale letteratura prediligiamo e perché (dimmi 
chi leggi e ti dirò chi sei, visto che il libro è spalancato sul fuori), mostrando le 
fantasie del nostro soggetto dell’istituzione, colui il quale crede, finge senza sosta, 
e così tradiremo le nostre inclinazioni, anche se forse per questo bastava osservare, 
già nel primo volume, quali eteronimi ci fossero più simpatici. 

Una speranza sommessa, interna al deleuzismo letterario-critico, è che lo slit-
tamento dall’immanentismo al finzionalismo aiuti a orientarsi un po’ meglio nel 
battagliato “mezzo”.

50	 Tutte e tre le citazioni provengono da R. Piglia, Critica e finzione, cit., p. 20, ove si legge 
anche che “l’illusione di oggettività della critica è un’illusione positivista”.

51	 Ivi, p. 22.
52	 Un’approfondita analisi comparativa sulla concezione dell’arte presso le due avanguar-

die è contenuta in M. Perniola, L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del 
XX secolo, Mimesis, Milano 2013, in cui la prospettiva analitica è simile a quella contenuta in 
L’alienazione artistica, cit.

53	 Eppure, opina subito un eteronimo: “Un’po’ di avanguardia sennò soffoco!”, quanto 
in Perniola, come si argomentava prima, si tende necessariamente a perdere, una volta abbando-
nata la prospettiva rivoluzionaria. Una prospettiva più favorevole alle potenzialità dell’avanguar-
dia (sulla cui problematicità intrinseca una volta abbandonata una concezione progressiva della 
storia e che non affrontiamo si veda L. Voce, Il Postmoderno è nostro: giù le mani!, consultabile 
in “lellovoce.it”, 2004) è recentemente contenuta in S. Taccone, La radicalità dell’avanguardia, 
Ombrecorte, Verona 2017, e un’altra, seppure attraverso un impianto filosofico, più formalista, 
teso a evidenziare come nell’avanguardia si insceni radicalmente l’aporeticità del fondamento, 
tema che l’autore indica ripetutamente in molte sue opere, nonché concentrata su un’avanguar-
dia specifica, M. Donà, L’irripetibile. Il paradosso di Dada, Castelvecchi, Roma 2020. Il testo 
classico sul tema, bussola di Taccone insieme a Perniola, è invece P. Burger, Theory of the Avant-
Garde, University of Minnesota, Minneapolis 1974; tr. it Teoria dell’avanguardia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1990. Detto ciò, qualcuno tra gli eteronimi vorrebbe direttamente un’avanguardia 
filosofico-giuridica, in cui il punto non è lo scioglimento dell’arte nella politica, ma il suo rima-
nere come virtualità, allo stesso modo in cui Antigone continua a insistere una volta sconfitta (se 
questa interpretazione ha probabilmente il merito di individuare la specificità del diritto rispetto 
alla politica, ad altri eteronimi pare troppo postmodernistica, aleatoria: a Combray essi vorreb-
bero andarci per davvero).
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Se, nel primo volume di questo lavoro, ho cercato di dare del mezzo una ver-
sione direttamente “letteraria”, facendovi parlare gli eteronimi che lo popolano, 
provando a mostrarlo implicitamente, bisogna rimarcarne, facendo un po’ di con-
cetto, il carattere a-concettuale, fenomenologico, antropologizzante54 e dunque 
“letterario”. Poiché la domanda sull’origine o sul fondamento è sparsa nei testi, 
disseminata, come nota ad esempio Blanchot, la letteratura è sempre domanda su 
che cosa sia la letteratura55. Lo stesso, secondo l’ipotesi che ora delineo, vale per 
il diritto, almeno per quanto riguarda il suo sfondo fenomenologico, che investe 
la credenza posta a base del nostro istituzionalismo, definito letterario-giuridico. 
Tramite la letteratura, figlia dell’iper-immanentismo deleuziano, si abitano meglio 
certi paradossi connaturati alla nostra condizione, rimanendo in agguato rispetto 
alla possibilità di dare al “mezzo” in cui si abita (fenomenologia) una certa desti-
nazione od origine (antropologia). Così il diritto, o il suo sfondo, nel nostro acco-
stamento è a un tempo apprentissage di segni, secondo la semiotica deleuziana, e, 
in forza della circolarità proustiana analizzata dal “mezzo” (la vita che riflette su 
di sé), discorso sul fondamento, inteso come tema antropologico e non metafisico, 
dominato dal finzionalismo ricavato dalla letteratura.

Venendo ad un punto specifico, il nostro “mezzo” deleuziano-giuridico è for-
se letterario al modo dell’entrelacement ariostesco, interpretabile in questa sede 
come un procedimento barocco di accumulo “trascendentale”. L’incastro, in forza 
del quale la narrazione è costantemente sospesa, determina una costante messa 
in moto della differenza e trasmette l’idea che i fatti avvengano attorno al lettore, 
come una tecnologia immersiva ante litteram, che è poi la situazione letteraria fe-
nomenologica intorno a cui costruiamo l’esperienza. La preminenza della digres-
sione in letteratura è d’altronde rintracciabile agli albori del romanzo moderno, 
ossia in Tristram Shandy, come mostrato da Rastello56. L’inevadibilità di questa 

54	 Questo mezzo è anche, date le sue altre condizioni, anti-storicistico, sfumatura che qui 
indichiamo senza indagarla in profondità.

55	 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981; tr. it. Da Kafka a Kafka, Feltri-
nelli, Milano 1983, p. 9.

56	 Il differimento continuato dell’azione, lo stesso tipico dell’Amleto di Carmelo Bene, il 
quale si dimentica di vendicare il padre e vivacchia preso da altre contingenze è, nell’analisi che 
L. Rastello, in Dopodomani non ci sarà. Sull’esperienza delle cose ultime, Chiarelettere, Milano 
2018, fa del Tristram Shandy, tipico del romanzo in generale, dominio della digressione, e ben 
presente già in Ariosto e prima: “Il romanzo digressivo esiste da quando esiste l’umanità. Una 
delle scritture più antiche a noi pervenute è la vicenda, variamente rielaborata, di Shahrazād, 
una principessa indiana che riesce a sfuggire alla condanna a morte inflittale da un potente 
signore raccontandogli ogni notte una storia. Le Mille e una notte è il romanzo digressivo per 
eccellenza. Shahrazād inganna il suo carnefice con l’arte di interpolare storie. Racconta una 
storia, si interrompe e all’interno ne innesta un’altra, suscitando la curiosità dell’ascoltatore. Nel 
frattempo giunge l’alba, ma la storia non è finita, e così le viene concessa un’altra notte di vita. 
Questo rimandare continuerà per tre anni, al termine dei quali Shahrazād presenta al califfo i 
due figli che ha generato senza che lui se ne accorgesse. La donna ha ingannato la morte con la 
narrazione. Anche Gargantua e Pantagruel di Rabelais è un’opera digressiva, così come l’Orlando 
furioso, nel quale i cavalieri fanno di tutto tranne che recarsi a Parigi per difendere la città dai 
mori. Digressivo per eccellenza è Cervantes: quando nel Don Chisciotte entriamo in un’osteria, 
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esperienza è invece ben testimoniata, ad esempio, da Moby Dick, un altro libro 
digressivo che, come notato da Mercadini57, fa precipitare il mondo in sé stesso, 
non solo essendo un testo in cui si trova di tutto, fino ai modi con cui catturare 
quel certo pesce particolare o l’elenco dettagliato dei cetacei, ma un’opera capace 
di risuonare nel – deleuziano – fuori del libro. Quando, finito con Melville, si passa 
ad un’altra lettura, quest’ultima sembra fatalmente un prolungamento di Moby 
Dick, che risulta dunque sempre al centro, o nel “mezzo”, della letteratura. Questa 
capacità melvilliana di fare da sfondo finzionale al resto ha forse una valenza euri-
sticamente istituzionalistica, nel senso in cui il testo istituisce il senso.

Parlando di Mellville, dobbiamo aggiungere che la narratività romanzesca è cen-
trale, come si vedrà nel prosieguo del nostro discorso eteronimico-istituzionalista. 
Dopodiché, questa narratività deve essere intesa in senso molto lato, non risultan-
do appannaggio del romanzo58 in quanto tale, ma estensibile alle altre forme di let-
teratura. La stessa “letteratura” è in fondo un modo di conoscenza e travalica dalla 
sua formalizzazione o canonizzazione. Essa, intesa in questo senso, comprende 

non ne usciamo prima di cento, centocinquanta pagine. Sterne conosce benissimo tutti questi 
precedenti. Li prende e li usa. Ma forse è il primo che, consapevolmente, fa della digressione 
una tecnica narrativa, uno stile, una sintassi, una punteggiatura. Ne fa il cuore della narrazio-
ne. Violenta e stravolge il contenuto con una sorveglianza ferrea della struttura, simile a quella 
con cui Proust cattura i lettori e li costringe a seguirlo dove vuole lui per quattromila pagine.” 
Tristram Shandy differisce addirittura di 200 pagine la propria nascita, tanto non c’è problema: 
come si sta argomentando, si narra sempre dal mezzo. Sempre d’altronde, nella leggenda, le cose 
cominciano già cominciate. Per fare un ulteriore esempio rastelliano, ricordiamo che nell’Iliade 
si parte con la guerra di Troia che furoreggia da dieci anni.

57	 R. Mercadini, Spettacolo su Moby Dick.
58	 Non essendo il presente un lavoro di critica letteraria, uso liberamente il concetto di 

romanzo. Per un lavoro preciso sul tema in senso critico letterario, si veda, in un senso affine 
al nostro, pur su un piano diversissimo, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 
2011, in cui l’autore dice che “a partire da una certa data il romanzo diventa il genere in cui si 
può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo”. Come nota M. Barenghi in “Entyhimema” 
VI 2012, p.227, recensendolo e nel fare riferimento alle due principali famiglie di teorie sul ro-
manzo, “La prima insiste su una nuova libertà nei modi della rappresentazione: è la linea che da 
Friedrich Schlegel porta a Bachtin. La seconda nasce con Hegel e ha il suo centro nell’idea della 
“prosa del mondo”, cioè con qualcosa che riguarda l’oggetto rappresentato: da essa discendono 
Auerbach e Lukács. Il discorso di Mazzoni consente di collocarle all’interno di una medesima 
interpretazione, insieme articolata e unitaria. Prova ne sia la definizione di romanzo proposta 
all’inizio del volume, che propone un’efficace, non statica sintesi: a partire da una certa data, il 
romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo. Un evento 
che equivale a una “metamorfosi tellurica” nei rapporti fra letteratura e filosofia, tra mimesis e 
verità”. Questa “libertà” della forma-romanzo ben si attaglia all’utilizzo che qui facciamo della 
narrativa. Più in generale, ci prendiamo una “libertà” nello scegliere la letteratura rispetto ad 
altre arti e ciò anche per ragioni autobiografiche di maggiore affinità al campo (con l’avvertenza 
che in questo lavoro l’autobiografia ha una valenza teoretica). Le ragioni, già indicate nel corso 
del lavoro, sono più d’una, se pure la principale consiste nella convinzione che il tipo di credenza 
che ci interessa abbia una forte venatura letteraria. Da questo punto di vista, proponiamo una 
quasi-sovrapposizione (certo scorrettissima sul piano critico-letterario) tra letteratura ed eteroni-
mia, giocando con l’idea di una metaletterarietà originaria. In alcuni luoghi, invece, la letteratura 
si può quasi intendere metonimicamente come humanities (con l’idea metodologica che, slab-
brando il law and literature, esso divenga più generalmente indicativo del law and humanities).
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anche l’immagine della caverna dipinta, in cui viene raccontata una storia. Non do-
vremo quindi interrogarci sui letterati perché ci dicano la loro verità e tantomeno 
per studiarli in un senso “critico-letterario” avveduto (come non l’abbiamo voluto 
fare con Pessoa59). I letterati ci interessano visto il “mezzo” della nostra esperienza, 
ossia il nostro costituirci normativamente in un senso letterario. Questo senso ri-
sulta anzi “meta” letterario, perché indica il non-inizio della vita, oltre che di sé: si 
chiamerà meta-letteraria non una particolare tecnica stilistica, bensì più in generale 
la costituzione della letteratura60, in accordo con la trascendentalità eteronimica.

Per via di questa trascendentalità, lo ribadiamo, la fictio indica il tratto istitu-
zionale della letteratura (a questo punto letteratura-istituzione). L’analisi di questa 
consente infatti di mostrare dal di dentro come si struttura la relazione tra singolo 
e collettività, che nel lessico utilizzato è descritta come rapporto tra eteronimo ed 
eteronimia. La tesi è che abitando la letteratura si finisca necessariamente a parlare 
di diritto, anche quando non lo si faccia in modo esplicito e ciò perché l’esperienza 
letteraria ha una valenza istituente e, come si dirà, comunitaria.

Se qui, nel nostro non cominciamento, si ravvisa l’impossibilità di un punto 
di vista privilegiato, per via di una smagliatura del trascendentale, ciò conduce 
a prendere in conto credenze in contraddizione, “credenti” in disaccordo, ma 
anche a precisare che contraddizione e disaccordo in quanto tali svolgono un 
ruolo fondativo, che dunque attribuiamo alla letteratura intesa come eteroni-
mia. Essa consente l’esistenza del disaccordo e in questo senso ha valenza di 
istituzione, o di sfondo istituzionale, ma senza potere essere fissata una volta 

59	 Cfr., nel primo volume di questo lavoro, l’Appendice.
60	 Diremmo dunque criticamente rispetto ad Agamben, che scrive in Il fuoco e il rac-

conto, Nottetempo, Milano 2014, p. 6: “Noi possiamo accedere al mistero solo attraverso una 
storia e tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire infatti) la storia è ciò in cui il mistero ha spento o 
nascosto i suoi fuochi”, e adottando la postura mitica del muovere dal mezzo, che la letteratura 
sgorga contemporaneamente alla vita, essendo la prima vitalistica, ma la seconda letteraria. Sulla 
metaletterarietà come cifra della letteratura, si veda M. Perniola, Il Metaromanzo, Silva Editore, 
Milano 1966. Questi mostra l’esito metaletterario del romanzo nel senso dell’evoluzione di un 
genere letterario, diversamente da quanto faccio nel presente lavoro, in cui il tratto “meta” de-
riva da un’impostazione antropologica che si riflette sull’analisi della letteratura. Le conclusioni 
cui giunge sono però affini, come si vede ad esempio nella sua riflessione su Henry James: “Le 
posizioni di James e di Whitman sono, nella loro antitesi, complementari e consentono di vedere 
più chiaro nelle origini del metaromanzo: James vuole intellettualizzare la vita, Whitman vitaliz-
zare la letteratura; il procedimento è contrario, ma il punto di arrivo è lo stesso: James non vuole 
parlare che di ciò di cui ha esperienza, Whitman vuol avere esperienza di tutto per parlarne; il 
vaglio di James lascia passare ben poco, quello di Whitman tutto; ma i discepoli di James non 
parleranno che dell’esperienza dello scrivere, i discepoli di Whitman della loro perenne aspira-
zione ad essere degli scrittori: in ultima analisi, non parleranno che della scrittura” (Ivi, p. 48). 
L’affinità nel rilevare l’esito generalmente meta-letterario (che per altre vie l’autore ascrive anche 
alla poesia) non deve nascondere la diversità delle strade tramite cui si arriva a questo esito. In 
questo lavoro concepisco la metaletteratura come proprium della letteratura e così Perniola (“Il 
fenomeno del metaromanzo proprio perché va alle origini e riguarda l’essenza del fatto narrativo 
è suscettibile di assumere, a seconda dei casi, molteplici forme”. Ivi, p. 178), ma, se questi giunge 
alla sua conclusione tramite un discorso “interno” alla letteratura, in questo lavoro io parto da 
“fuori”, dal soggetto deleuziano-pessoista, che si rivela poi internamente letterario.
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per tutte, visto che il disaccordo la investe sin nei suoi fondamenti (almeno per 
qualcuno degli eteronimi). 

Poiché la nostra istituzionalità poggia sulla finzione letteraria, dobbiamo subito 
aggiungere che la sua fenomenologia costituisce un tema assai sfuggente se, con 
Manganelli, la letteratura è menzogna, il realismo è – per Siti – l’impossibile o, 
come si dirà con Wallace Stevens, la suprema finzione. Anticipando alcuni snodi 
concettuali, essa viene forse creduta a partire da un realismo necessariamente fan-
tastico, isterico, visionario, magico e di più mitico, creduta e non creduta al con-
tempo. Come proverò ad indicare, essa viene intesa come oggetto misterico, anche 
quando operi lo straniamento o si sospenda la sospensione dell’incredulità, quanto 
succede anche alle credenze giuridiche.

La valenza “letteraria” di questo accostamento è inoltre radicale nel senso che 
differisce da quello delle neuroscienze, le quali studiano i meccanismi di creden-
za, e ciò proprio per le ragioni eteronimiche esposte. Propugnandosi un metodo 
mitico, o meglio dell’eteronimia, ossia dei salti tra i punti di vista, non si prova a 
spiegare dall’esterno come le cose funzionino per questi misteriosi esseri umani 
(quanto un approccio epistemico scientifico necessita di fare, studiando come la-
vora ad esempio il cervello nel fruire il testo letterario), ma si vuole darne conto 
letterariamente, dal di dentro, ancora dal mezzo, affinché anche la spiegazione 
risenta del problema posto: in questo senso ancora quella squadernata è una “fe-
nomenologia” con uno sfondo finzionalmente eteronimico (il mezzo è una terra 
straniera perché è la nostra terra).

Si tratterà dunque di fare “come” se, che è un meccanismo giuridico, ma prima 
antropologico, già de-martiniano e addirittura psicologico-evolutivo, come indica 
Piaget61, e farlo nelle righe di questo lavoro, non pretendendosi estranei al mecca-
nismo, eteronimi tra gli eteronimi.

61	 Costruire sulla sabbia come se fosse pietra è in un certo senso il grandioso artificio 
mitico della fictio iuris (Per J. L. Borges, Frammenti di un vangelo apocrifo in Elogio dell’Ombra, 
Adelphi, a cura di T. Scarano, Milano 2017: “Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma 
dobbiamo edificare come se la sabbia fosse pietra”). Questo “come se”, indicato come questione 
costitutivamente giuridica, è centrale a livello pedagogico e antropologico, come mostrano, ad 
esempio, Piaget e De Martino o, seguendo L. Wittgenstein, Della certezza, tr. it. di M. Trinchero, 
Einaudi, Torino 1969, p. 29: “il bambino impara perché crede agli adulti. Il dubbio viene dopo 
la credenza”. La valenza anche scientifica di questo discorso è indicata oltre rispetto alla lettura 
“affettivista” nelle neuroscienze dell’eteronimia pessoiana. La credenza gioca un ruolo fonda-
mentale a livello evolutivo (G. Vallortigara, T. Pievani, V. Girotto, Nati per credere. Perché il no-
stro cervello sembra predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, Codice Edizioni, Torino 2008) 
“ingannando” l’essere umano, ma se diamo conto fenomenologicamente di ciò, si vede come, 
una volta “situati” nella credenza, non possiamo limitarci ad un discorso scientifico dall’esterno. 
L’eteronimia è dunque anche un modo di dare conto del salto tra posizioni “esterne” e “inter-
ne” di accostamento alla credenza, che caratterizza ciascuno (laddove nel teatro della mente gli 
eteronimi intessono un dialogo perpetuo). Venendo al registro letterario, se diciamo con Mark 
Twain “Fede è credere ciò che sai che non è così”, occorre aggiungere che nel teatro eteronimico 
esisterà un eteronimo che creda “davvero”. Risulta dunque tutta interna (ma perché sempre 
protesa verso l’esterno, o essendo caratterizzata da un esterno-interno, come si mostrerà con 
la declinazione affettiva dell’eteronimia) la problematica individuata da Stefano Benni, in forza 
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Inseguendo dunque da ora, e dal di dentro, quella che più avanti chiameremo 
“biologia della letteratura”, intendendola come terreno di finzioni istituenti, pren-
diamo le mosse dalle tesi di un vecchio critico letterario come Roger Kermode, an-
che perché questi ne Il senso della fine62 si intrattiene proprio sul tema del mezzo, 
che continua a interrogarci.

della quale “Passiamo metà della vita a deridere ciò in cui altri credono, e l’altra metà a credere 
in ciò che altri deridono” (S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano 2001, Prologo). 

62	 F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford Uni-
versity Press, New York 1967; tr. it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, 
Milano 1972.



Kermode e Wallace Stevens: note sul finzionalismo  
tra letteratura e diritto

Secondo Kermode, “Gli uomini, come i poeti, quando nascono irrompono “nel 
mezzo”, in medias res; muoiono anche in mediis rebus” e qui siamo in pieno deleu-
zismo, ma, oltre-deleuzianamente, “per dare un senso al loro breve respiro, hanno 
bisogno di crearsi una fittizia armonia fra inizio e fine, che poi vuol dire dare un 
significato alla vita e alla poesia. La Fine che immaginano rifletterà le loro insoppri-
mibili preoccupazioni intermedie. Essi la temono; l’hanno sempre temuta: la Fine 
è l’immagine della loro morte. (Forse è per questo che ogni rappresentazione della 
fine, in narrativa, ha sempre avuto il significato – prendiamo per esempio il caso di 
Kenneth Burke – di una liberazione catartica.)”1. 

Dunque, dico “oltredeleuzianamente” perché vediamo un mezzo in cui ci si di-
batte, ma pensando a inizio e fine, come proverò a mostrare anche attraverso il 
pensiero di Gianni Carchia e tramite la metafora mitica del voltarsi di Orfeo. Se fon-
damentale risulta il pensiero della fine, per Kermode questo è segnato dalla digres-
sione come elemento romanzesco centrale. Giocando Deleuze vs Kermode (sempre 
eteronimicamente), la peripezia romanzesca diventa anche la mossa contraria, ossia 
il sostare nel mezzo, come i personaggi di Dostoevskij, che mutano il fine delle 
loro azioni sconvolti da indecifrabili urgenze più urgenti o i cavalieri catatonici di 
Chretyenne de Troyes, che vagano senza meta. Il punto eteronimico è che sussiste 
questa passione del mezzo, ma si impone anche quella della fine, come mostreremo 
tramite il – metaletterario – avvertimento del monaco ai cavalieri di Ariosto e con 
l’idea di doppiezza deleuzo-guattariana insita nel concetto di ritornello2. 

La fine e l’inizio, ma dal mezzo secondo Kermode, costituiscono la trama se-
colarmente apocalittica del romanzo: “Tutto questo riguarda anche i plots lette-
rari, immagini della grandiosa consonanza del tempo: si può notare, qui, la stes-
sa coesistenza fra ingenua credulità e scetticismo che si riscontra nel pensiero 
apocalittico”3. Deleuzianamente questa apocalittica è fissata nel centro: “E sebbe-
ne, per noi, l’idea della Fine abbia perduto il suo primitivo significato di imminen-
za, la sua ombra è tuttora proiettata sulle nostre tormentate invenzioni; possiamo 
dire che l’idea della fine è una idea immanente”4 (e questo rivolgimento ci risulta 
molto acuto. Pare peraltro simile alla lettura lacaniana di Dostoevskij, secondo cui 
la morte di Dio significa che Dio stesso diviene inconscio).

1	 Ivi, p. 12.
2	 Espliciterò oltre anche questi punti.
3	 Ivi, p. 23.
4	 Ivi, p. 11.
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In questa apocalisse immanente, riflesso dell’autoriflessività oltredeleuziana, si 
inserisce il tema della finzione, che Kermode riprende dalla teoria di Veinhinger. 
Secondo il critico “le finzioni letterarie appartengono a quella categoria di finzioni 
che Veinhinger chiama “consapevolmente false”. Esse, cioè, non sono soggette, 
come le ipotesi, né a conferme né a smentite: possono tuttalpiù, una volta perduta 
la loro efficacia reale, venir dimenticate, gettate, come dice Stevens “nei rifiuti, fra 
i materassi dei morti”. In questo le costruzioni fantastiche della letteratura sono 
simili alle costruzioni della matematica, della scienza e della giurisprudenza e dif-
feriscono da quelle della teologia solo perché, per le finzioni religiose, è più difficile 
liberarsi dai propri “depositi” mitici. Non vedo per quale ragione non possiamo at-
tribuire anche alle finzioni letterarie la definizione che Veinhinger dà delle finzioni 
in generale, e cioè che “sono strutture mentali. La psiche umana costruisce questo 
o quel pensiero al di fuori di sé stessa. Perché la mente è invenzione: sotto la spinta 
della necessità, stimolata dal mondo esterno, scopre il deposito di invenzioni che è 
nascosto dentro di lei. Il nostro organismo vive in un mondo di sensazioni contrad-
dittorie, è esposto agli assalti di un ambiente che gli è ostile: per salvarsi è costretto 
a ricercare ogni aiuto possibile”5. 

Kermode analizza dettagliatamente Veinhinger, che distingue molti differenti 
tipi di finzioni: “c’è quella paradigmatica, per esempio, che include l’Utopia (e noi 
possiamo aggiungere, anche le varie apocalissi); quella legale, quando la finzione 
ha una funzione di equità (come, per esempio, il caso di una corte di giustizia che, 
trovandosi di fronte ad una moglie morta nello stesso istante o addirittura qualche 
tempo più tardi del marito, afferma invece che è morta prima di lui per poter ov-
viare ad un ingiusto doppio pagamento delle tasse patrimoniali; o come quando, a 
seguito di una ricevuta, dopo un certo periodo di tempo, si presume sia avvenuta la 
consegna di un pacco postale); ci sono poi le finzioni della matematica, come i casi-
zero; le finzioni della cosa-in-sé, o della casualità; c’è, infine, quella che Veinhinger, 
prendendo a prestito le parole da Stevens, definisce “ultima e più grande finzione, 
la finzione dell’Assoluto”6. 

Ci risulta interessante, in primis, la finzione giuridica7, che qui leghiamo ancor 
più direttamente a quella letteraria, in un senso istitutivo del diritto, nel solco di 
Heritier, ma in modo problematico rispetto a Kermode. Si tratta di mettere etero-
nimicamente in questione quanto segue: “Quando ci dimentichiamo del carattere 
immaginario delle finzioni, quando dimentichiamo che sono fittizie, ecco che allo-
ra regrediamo nel mito (come nel caso dei Neoplatonici nei confronti di Platone 
e del Professor Frye nei confronti di tutte le finzioni)”8, sostenendo che, se da un 
lato la distanza va mantenuta (proprio il rischio che quella del mito sia una dege-

5	 Ivi, p. 48. 
6	 Ivi, p. 49.
7	 Nel quadro dell’istituzionalismo letterario-giuridico che propugno, la finzione giuridi-

ca è ulteriore rispetto a quella indicata da Kermode, che si concentra sulla finzione legale. Essa 
attiene al tema dell’istituzione finzionale (e qui letteraria) del diritto, così come emerge nei lavori 
di P. Heritier richiamati.

8	 F. Kermode, Il senso della fine cit., p. 49.
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nerazione è il motivo per cui ho presso le mosse da un autore antimitologico come 
Deleuze), essa dall’altro va incessantemente colmata. Quando leggiamo Kermode, 
che scrive “Le finzioni – cioè le nostre costruzioni fantastiche – possono degene-
rare nel mito ogni volta che si viene a perdere la consapevolezza del loro carattere 
fantastico, immaginario. In questo senso l’antisemitismo è una fantasia degenerata, 
un mito, Lear no. Il mito opera secondo un rituale che presuppone una totale e 
adeguata spiegazione delle cose, come sono e come erano; è come una sequenza 
di atti assolutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche, invece, che 
restano tali, servono a cercar di scoprire delle cose; i loro cambiamenti sono in re-
lazione alle diverse spiegazioni che diamo della realtà. I miti sono i rappresentanti 
della stabilità, le finzioni del cambiamento. I miti chiedono l’assoluto, le finzioni un 
consenso dubitativo. I miti danno un senso al tempo che fu, l’illud tempus di Elia-
de; le finzioni, se hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc tempus”9, 
siamo invitati a complicare questo eccesso di razionalismo: il mito-entusiasta Frye 
sembra eteronimicamente importante quanto il razionalista Kermode, con Bloom 
canonicamente nel “mezzo”. In sostanza, pare che la distinzione kermodiana sia 
troppo netta e non spieghi fenomenologicamente come succede che si creda e 
non creda nello stesso tempo, alla maniera in cui il diavolo cartesiano rimane un 
po’ al suo posto, nonostante il metodo approntato, o a quella di Don Chisciotte, 
oscillatore tra ragione e sragione. In altre parole: dentro l’immanenza c’è un grido 
per uscire (il desiderio di trascendenza), ma, come ho già cercato di sostenere, la 
spinta opposta, quella di rimanere nel mezzo (Deleuze canonico), complica sem-
pre il discorso, rendendolo intimamente aporetico. Questa contraddizione investe 
il tema della finzione nei suoi fondamenti. Proprio perché l’oscillazione credo/non 
credo risulta fondamentale, presento l’eteronimia come trascendentale e istituente 
il giuridico.

Lo stesso Kermode è capace di tematizzare il doppio vincolo: “Gli uomini che 
sono “nel mezzo” fanno considerevoli investimenti della loro immaginazione in 
disegni ideali coerenti, in modelli cioè che, per avere una fine, rendono possibile 
una giusta consonanza con le origini e con ciò che sta in mezzo. È per questo 
che l’idea della fine non potrà mai essere smentita definitivamente. Nello stesso 
tempo, però, gli uomini sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bisogno 
di mostrare un rispetto deciso per le cose così come stanno; di qui la necessità 
ricorrente di adeguarsi alla realtà”10. Tuttavia, proseguendo nella glossa, forse 
anche l’adeguamento alla realtà è più finzionalistico di quanto voglia il raziona-
lista Kermode, cui piace un’ironia capace di tenere il mito a bada. Se, come si 
opinava a proposito di Deleuze e si dirà oltre, non è detto che necessariamente 
il comico smentisca la finzione, è più in generale difficile distinguere tra realtà 
ed irrealtà, soprattutto quando si vivono i miti a bassa intensità, come qualifica 
quelli contemporanei Ortoleva11. Il problema consiste nel fatto che dal non cre-

9	 Ivi, p. 47.
10	 Ivi, p. 22.
11	 Cfr. il capitolo Miti a bassa intensità.
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dere ci si può trovare a credere del tutto, ciò che Kermode imputa a Frye come 
una colpa e che invece attiene al funzionamento della finzione (un neologismo 
per rappresentarlo potrebbe essere “finzionamento”). In aderenza a Deleuze, un 
evento è tale se capace, almeno astrattamente, o virtualmente, di far cambiare 
idea a chi lo vive (ecco dunque la necessità post-post-umana del soggetto), come 
capita, in modo simile, per le questioni di giustizia declinate à la Pascal (il fingere 
la giustizia o, con Deleuze, controeffettuarla, la “fa” vivere. Pessoianamente, la 
finzione esiste anche al livello successivo, nel senso esplicitato secondo cui si 
deve fingere la giustizia che davvero si prova).

Proprio Kermode scrive che “Siamo poveri abbastanza – mi riferisco alla pro-
fonda idea di Wallace Stevens – in un mondo che non possediamo, per dover-
ci preoccupare, continuamente, di sempre nuove costruzioni fantastiche. Nel 
mezzo cerchiamo una parvenza di soddisfazione; perché “i tempi cambiano”. 
Cambiano anche le finzioni per mezzo delle quali cerchiamo di trovare “ciò 
che darà soddisfazione”. Cambiano, perché non viviamo più in un mondo in 
cui uno storico tick sarà sicuramente completato da un definitivo tock”12, per 
poi precisare che “fra tutte le altre mutevoli finzioni, c’è un posto riservato a 
quelle letterarie. Esse cercano, a nostro vantaggio, di indagare sul mondo che 
cambia; stabiliscono le nostre complementarità. Fanno questo lavoro, per alcuni 
di noi, forse meglio della storia, forse meglio della teologia, soprattutto perché 
sono coscientemente false; ma il modo per capire il loro sviluppo è di vedere in 
che maniera sono in relazione con gli altri sistemi di finzione. Il fatto è questo: 
non è che noi siamo padroni e conoscitori del caos; siamo circondati dal caos e 
possiamo coesistere col caos solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi. In 
mancanza di una finzione suprema o della possibilità di una finzione suprema, 
forse questo è un duro destino; ed è il motivo per cui, della finzione, il poeta è 
costretto a dire”13. Se la mancanza della finzione suprema “È anche il motivo per 
cui le finzioni letterarie muoiono, perdono la loro forza esplicativa”, di nuovo ci 
sembra troppo illuministica l’idea secondo cui “il motivo per cui le finzioni che 
non cambiano mai iniziano, sì, la loro vita ma affondano poi subito nel mito e 
non soddisfano nessuno. A parte quei critici che mancano della prima qualità del 
critico, e cioè lo scetticismo, l’interesse per le cose così come sono, tanto in una 
realtà disumana che in una umana giustizia”14, laddove la richiesta kermodiana 
di un colto scetticismo varrà solo se raddoppiata da una credulità ignorante, 
anch’essa eteronimicamente garantita.

Bisogna ribadire che quello di Kermode è un modello di apocalittica seco-
larizzata, in forza del quale “Le armonie di passato, presente e futuro, verso le 
quali l’anima dell’uomo è protesa, sono fuori del tempo, e appartengono a quella 
durata che fu inventata per gli angeli quando fu difficile negare che il mondo, 
nel quale gli uomini soffrono la loro fine, è in dissonanza con l’essere eterno. Per 

12	 Ivi, p. 72
13	 Ivi, p. 72.
14	 Ivi, p. 72.
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annullare quell’enorme “gap” noi usiamo le finzioni di complementarità. Ora 
possono essere romanzi o poemi filosofici, come prima potevano essere tragedie, 
o addirittura angeli”15, mentre qui vorrei indicare che l’accostamento fenome-
nologico-letterario accorda alla letteratura una funzione più che sostitutiva, o 
complementare, fondativa e dunque istituzionale.

Se il modello kermodiano risulta utile per distinguere anche i rischi politici corsi 
dagli autori: “Joyce, che era un realista, era ammirato da Eliot perché modernizza-
va il mito, e attaccato da Lewis perché si preoccupava della confusione e dei disor-
dini della percezione comune. Ma di tutte queste grandi opere, solo Ulysses studia 
e sviluppa il rapporto di tensione fra paradigma e realtà, sostiene la resistenza dei 
fatti alle finzioni, della libertà umana e della imprevedibilità all’“intreccio”. Joyce 
sceglie un Giorno; è una crisi trattata in maniera ironica. Il giorno è pieno di fatti 
che succedono a caso. Ci sono coincidenze e incontri che si verificano, e coinci-
denze che non hanno luogo. Potremmo chiederci se uno dei meriti del libro non è 
quello della sua deficienza mitologica. Mettiamo a paragone, a proposito di coinci-
denze, Joyce con gli Junghiani e il loro solenne mito dell’armonia, il Principio della 
Sincronicità. Da Joyce si può addirittura far derivare un mito di Armonia Nega-
tiva; la sua è una prosa narrativa che si adatta a tutte le circostanze. E Joyce, che 
probabilmente ne sapeva più di tutti gli altri, non venne attratto dalle opportunità 
intellettuali o dall’eleganza formale del fascismo”16, forse anche su questo punto si 
può giocare con l’eteronimia e sostenere che qualche junghiano serva sempre nel 
tentativo, inevitabilmente frustrato, di supplire alla deficienza mitologica.

Kermode scrive che “Più o meno all’inizio del suo romanzo L’uomo senza quali-
tà, Robert Musil annuncia che “non sarà fatto alcun serio tentativo per… entrare in 
competizione con la realtà”. Eppure la realtà è un elemento che non può ignorare”17 
e ancora di più, “Da Cervantes in poi il romanzo è stato, quando ci ha soddisfatto, 
la poesia “capace”, secondo le parole di Ortega 1, “di far fronte alla realtà presen-
te”. Ma questa è una “poesia realistica” e il suo tema è “il crollo della poetica”, 
proprio perché deve aver a che fare con “la barbara, brutale, muta, insignificante 
realtà delle cose”18. La linea è la seguente: “il nuovo, anche se riformula il vecchio, 
ci impone di fare quella che è l’esperienza caratteristica della narrativa moderna 
seria, e cioè una radicale rivalutazione di questo rapporto. In breve, il romanziere, 
anche quando aspira – come dice Tillich – a vivere in una realtà che escluda il 
mito, deve dar spazio a differenti versioni di realtà e includere ciò che da alcuni 
è definito mitico e da altri assoluto”19, secondo un’oscillazione eteronimica che a 
questo punto è fissata. “La verità si potrebbe trovare solo in un poema silenzioso o 
in un romanzo silenzioso” dice il critico, ma il problema è che “Appena parla, co-
mincia ad essere romanzo, impone causalità e concordanza, sviluppo, personaggi, 
un passato che conta e un futuro, entro vasti limiti, determinato dal disegno dello 

15	 Ivi, p. 99.
16	 Ivi, p. 122.
17	 Ivi, p. 136.
18	 Ivi, p. 137.
19	 Ivi, p. 140.
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scrittore piuttosto che dai disegni dei personaggi. Essi hanno le loro scelte, ma il 
romanzo ha il suo fine”20. In altre parole, la muta verità ha bisogno di un intreccio 
finzionalistico per emergere, come l’immanentismo (che è forse silenzioso, come 
nota Cimatti su Deleuze e Kierkegaard a proposito del divenire-animale21) è apo-
calitticamente attratto dal proprio racconto e dunque dalla trascendenza (a livello 
finzionalistico, ma con un eteronimo alla porta che ci creda davvero).

Per dare coerenza al “mezzo”, servono una fine e un inizio. Il romanzo attende a 
questa funzione, secondo la teoria finzionalistica kermodiana. In esso c’è però una 
spinta contrapposta, che è quella della digressione, del mezzo immanentista, come 
riconosciuto dallo stesso critico. La narrazione puntella questo “mezzo” senza si-
gnificato, allo stesso modo in cui la diegesi apre al sublime (come la prosa apre alla 
poesia, la metonimia alla metafora, secondo altri snodi). Lo schema è il seguente: 
la storia fa emergere qualcosa che viene creduto come se fosse vero (posto del 
romanzo). Arriva dunque la poesia (luogo del sublime), che però non arresta il 
movimento, così come nel sapere giuridico la narrazione (formalistica) schiude il 
campo della giustizia, senza che il diritto si esaurisca in essa. Il movimento, che 
oltre verrà esplorato riprendendo Harold Bloom, Gianni Carchia e Carlo Ossola, 
è quello dalla narrazione al sublime e poi alla critica. 

Rimaniamo per ora su Kermode, che scrive “L’immaginazione, ricordiamo, è 
una forza che può produrre forma, è una forza plasmante; può pretendere a volte, 
per usare le parole di Simone Weil, di esser preceduta da un “atto decreativo”, 
ma è certamente un agente d’ordine e d’armonia”22. Più precisamente, “la rappre-
sentazione è il come, se, è l’atto della forma, l’atto dell’umanizzazione che placa 
l’orrore. Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la contingen-
za debba essere formalizzata, fa de La Nausée una specie di modello dei conflitti 
che si agitano nella teoria moderna del romanzo. Come far giustizia di una realtà 
caotica e contingente, e come, nello stesso tempo, redimerla? Come giustificare 
le costruzioni fantastiche di inizio crisi e fine? L’atavismo del personaggio a cui 
non possiamo impedire di crescere – l’immagine è di Yeats – come cenere in un 
bastoncino che brucia? Il romanzo avrà una fine; si può evitare una conclusione 
piena, ma una conclusione ci sarà: un artificioso punto fermo, o, come dice Ford 
“un esaurimento di aspetti”, un ritorno ironico all’origine come in Finnegans Wake 
e Comment c’est. Forse il Libro finirà fornendo le chiavi per un altro libro, in cui la 
contingenza sarà sconfitta: il romanzo che Marcel può scrivere dopo l’esperienza 
descritta in Le Temp retrouvé, o Roquentin alla fine de La Nausée”23. La questione 
non si esaurisce così, infatti Kermode annota: “Eppure la contingenza deve esserci, 
altrimenti il nostro come se è una pura e semplice fantasia, senza nessuna relazione 
con quello che è il compito fondamentale”. Questo rapporto con la contingenza è 
però paradossale: “Mai” dice Peter Brooks18, “mai come ora il romanzo è stato così 

20	 Ivi, p. 148.
21	 Cfr. il capitolo Identità alterabili.
22	 Ivi, p. 151.
23	 Ivi, p. 152.
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ripiegato su se stesso, eppure mai come ora è stato così coinvolto nella realtà”24, 
in un senso che sembra fondamentale rispetto all’idea di “inizio” metaletterario 
(rispetto ad una vita metabiologica, post-immanentistica), alla maniera barocca 
dell’entrelacement trascendentale (nel mezzo il mythos, verrebbe da dire rovescian-
do l’aforisma giovanneo, nel senso però in cui il mito è legato strettamente alla 
realtà). Tuttavia “essere come non è la stessa cosa di essere. Non c’è una delle nostre 
finzioni che sia finzione suprema”, abbassa le pretese Kermode, utilizzando la lo-
cuzione stevensoniana. “Il fatto di saperlo crea in noi, al grado più doloroso, quella 
situazione che Sartre definisce “bisogno” e Stevens “povertà.” Natives of poverty, 
children of malheur, The gaiety of language is our seigneur”25, mentre secondo la mia 
prospettiva, deleuzianamente critica verso l’antropologia negativa nelle sue svaria-
te declinazioni, apre piuttosto la porta all’immaginazione (il bisogno e la povertà 
sono dunque anch’essi da intendersi finzionalmente).

“Anche se nella ricerca su noi stessi preferiamo rimuginare nei bui recessi di una 
prigione di Piranesi, piuttosto che affrontare quello che Williams e Stevens chia-
mano “il tempo”, abbiamo la sensazione di aver trovato la nostra identità e, per il 
momento, noi stessi; sentiamo che, per noi come per chiunque altro, il mondo ha 
significato e struttura. Del nostro inganno siamo consapevoli e facciamo sì che una 
parola si scontri con un’altra parola: ma tutto questo significa soltanto che l’armo-
nia che sospiriamo è più difficile da raggiungere. Quando la raggiungiamo, qualun-
que siano le circostanze, sentiamo di aver trovato una realtà che, in quel momento, 
è al sicuro da qualsiasi forma di scetticismo”26: costruiamo finzioni anche quando 
non ci crediamo, nella nostra cella come Christopher Burney, citato da Kermode. 
“In relazione a questo protrarsi del tempo, dobbiamo probabilmente accettare – 
anche se con le dovute cautele – una specie di transizione storica da una letteratura 
che credeva di imitare un ordine, ad una letteratura che crede, invece, di doverlo 
creare, quest’ordine; un ordine unico e autonomo, e raggiungibile, possibilmente, 
solo dopo quel processo critico che chiamiamo “decreazione”27, secondo un senso 
creativo paradeleuziano, che, in aderenza ad una sincronia mitica poco rispettosa 
della storia della letteratura, esiste, data la nostra analisi filosofica, nella letteratura 
di tutti i tempi.

Kermode utilizza il linguaggio della poesia: “Stevens parla del momento in cui 
esce dalla povertà, come di “un’ora / piena di beatitudine inesprimibile, nella 
quale non ho / alcun bisogno”. Ma le ore passano; il bisogno, il nostro ripiegarsi 
sulle nostre sconfitte, ritorna; e da un’altra esperienza di caos nasce un’altra for-
ma – una forma temporale – che soddisfa ambedue le situazioni coll’essere una 
ripetizione e una realtà. Due cose dunque, sono vere: la prima è che il poeta ha 
ragione di parlare del suo gigante come di un essere che “cambia sempre, vive 

24	 Ivi, p. 116. 
25	 Ivi, p. 165.
26	 Ivi, p. 175. Il non poter accordare più fiducia all’eteronimo scettico (diciamo kermo-

diano) che a quello che crede fino in fondo è precisamente una delle ragioni fenomenologiche 
che fondano il nostro accostamento eteronimico. 

27	 Ivi. p. 176.
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nel cambiamento”; e la seconda è che il poeta ha ragione di dire che “l’uomo-
eroe non è il mostro eccezionale, ma piuttosto il prototipo della ripetizione”. 
Per giunta, il poeta ha ragione di un’altra cosa, e cioè che, per noi uomini medi 
vivere in una realtà che è sempre un Febbraio, è la cosa più importante di tutte. 
Se si sbagliasse su questo punto dovremmo allora chiudere i nostri libri di po-
esia e andare a leggere qualcosa sulla Necessità”28, risultando in un certo senso 
nuovamente deleuziano, dal momento che lega il cambiamento (la differenza) al 
meccanismo della ripetizione. Essa succede nel mezzo, che è il dominio secolare 
apocalittico del romanzo in cui irrompe il sublime poetico, secondo un ormai 
precisato meccanismo finzionalistico. 

“… la migliore consapevolezza di Fede, che ciò in cui si crede non è vero” scri-
ve invece direttamente Wallace Stevens, che, messo in esergo da Kermode, ripete 
il problema. “In quanto dà struttura e forma a dei convincimenti metafisici, il 
libro li rappresenta e insieme di smentisce”, secondo un movimento oscillatorio 
fondamentale per noi. Come nota Nadia Fusini, nella Finzione suprema c’è un 
inizio, al modo di Keats, ma poi la rivelazione non arriva mai. Per Stevens, non 
c’è realtà senza illusione e viceversa: l’accostamento è dunque leopardiano29 e, 
aggiungerei, eteronimico. Inoltre, battagliando nel suo “mezzo”, il poeta vuole 
la realtà attraverso una finzione intesa come quête”30. Più precisamente “La po-
esia è la “finzione suprema”, da non intendersi come vana illusione o rinunzia 
alla realtà, ma come tensione alla purezza di una parola non raggiunta, al dire 
essenziale, più dicente. La “supreme fiction” vuole anzi essere canto della terra, 
“the poem of pure reality”, di chi non cerca nulla oltre il reale, poesia delle cose 
che nasce a partire dal cuore delle cose. Credere nella “suprema finzione” vuol 
dire allora confidare in una sorta di estensione della realtà, in una “illusione” di 
cui resta difficile stabilire esattamente il valore. Ma intanto, scrive il poeta in una 
lettera all’amico Church: “Il primo passo verso la finzione suprema dovrà essere 
quello di liberarsi di tutte le finzioni già esistenti. Una cosa risalta di più nell’aria 
chiara, che se ricoperta di fuliggine”31. La relazione tra finzione e critica risulta 
dunque evidente32 (ed aprirà alla concezione di un Don Chisciotte maestro del 
sospetto, secondo il quale bisogna illudersi per liberarsi delle illusioni). Feno-
menologicamente “Il procedimento è quello della décréation di Simone Weil, 
un procedimento decreativo quasi-husserliano. L’astrazione “traduce l’idea di 
de-creazione in quanto quel procedimento che risveglia appunto le forze della 

28	 Ivi, p. 188.
29	 Sul leopardismo di Wallace Stevens cfr. l’Introduzione di M. Bacigalupo a W. Stevens, 

Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo, I Meridiani Mondadori, Milano 2015.
30	 N. Fusini, Introduzione, in W. Stevens, Note sulla finzione suprema, a cura di N. Fusini, 

Arsenale Editrice, Venezia 1987 p. 48.
31	 F. Toscani, La meditazione poetica di Wallace Stevens, in “L’ombra delle parole. Rivista 

letteraria internazionale”, 2014. 
32	 In un senso ulteriore rispetto a quello critico-letterario individuato da Piglia, il nesso 

critica-finzione è qui collocato al livello delle fenomenologia letteraria che fa da sfondo al nostro 
istituzionalismo.
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creazione. È sì riduzione, epoché che sospende e sradica: ma anche risveglio”33, 
di nuovo in un senso oscillatorio.

Grazie a questo movimento di contraddizioni non sanate, “Possiamo a questo 
punto comprendere l’elogio stevensiano dell’“ignorant man” (nelle Notes egli 
parla di “the courage of the ignorant man”, H 468-9), ossia dell’uomo libero dai 
pregiudizi ideologici, dai dottrinarismi, da quei paraocchi teorici e culturali che 
impediscono di godere e vivere appieno la realtà”. Se T. S. Eliot pone i fram-
menti recuperati della cultura dei secoli precedenti a puntellare le nostre rovine, 
Stevens invita ironicamente i posteri “to picnic in the ruins that we leave”, (a fare 
un picnic tra le rovine che lasciamo)”34, secondo un umorismo post-eliotiano, ma 
comunque canonico. L’elemento fondamentale è ancora la relazione tra finzione 
e realtà, praticato attraverso un serio e pessoianamente onesto finzionalismo (e 
bisognerebbe aggiungere l’elogio di un uomo colto a quello dell’ignorant man: 
nella prospettiva eteronimica non c’è un punto di vista privilegiato tra il filosofo 
e la serva di Tracia). 

Si tratta di tentare la penetrazione delle cose reali vicino al modo di Leopar-
di. Dell’illusione leopardiana, a questo proposito, dobbiamo evidenziare che è 
necessaria alla vita per contrastare la natura, e però parte della natura. L’illusio-
ne è infatti avversaria della realtà ma allo stesso tempo l’unica cosa reale, tanto 
che il recanatese, almeno secondo l’analisi di Donà, non mira a conoscere tutto, 
potenziando infinitamente la capacità conoscitiva, ma piuttosto, e Stevens con 
lui, a conoscere come shakesperianamente una cosa sia anche what is not, se-
condo l’idea di un fondamento filosoficamente aporetico35. Attraverso l’imma-
ginazione, ancora seguendo Donà, il poeta fa un’esperienza della singolarità, 
ciò che non dice mai la determinatezza dell’esistente36. Il piacere infinito37 è 
leopardianamente sempre rivolto al futuro (ma il passato mitico ci risulta assai 
simile) e fondato sull’illusione: l’accostamento proposto da questo lavoro, che 
ha un’inclinazione in parte auratica, si nutre questa convinzione, sfumata nel 
gioco eteronimico.

Bisogna ancora dire che diverso è il Wallace Stevens dell’Autunno, ove “Il tema 
dell’innocenza flette il tono apocalittico e svuota l’attesa di una rivelazione. Queste 
luci non vogliono nulla. Fanno parte, appunto, di una terra né benigna né matri-
gna, ma indifferente: di un’indifferenza che ci salva, tuttavia. Perché non vuole 
nulla da noi, se non che restiamo raccolti in essa, come bimbi nel sonno, ricono-
scendo che il male e il bene non sono un’intenzione della terra”38: eteronimicamen-

33	 N. Fusini, Commento, in W. Stevens, Note sulla finzione suprema, cit., p. 138.
34	 F. Toscani, La meditazione poetica di Wallace Stevens cit.
35	 M. Donà, Misterio Grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 2013. Cfr. 

anche, in parziale consonanza con le tesi di Donà, M. Cacciari, Magis amicus Leopardi, Saletta 
dell’Uva, Caserta 2005. Un altro saggio filosofico rilevante, che invece individua in Leopardi il 
più fulgido esempio di filosofia nichilistica, è E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età 
della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 2005.

36	 M. Donà, Misterio Grande, cit., p. 14.
37	 Ivi, p. 15.
38	 N. Fusini, Prefazione in W. Stevens, Aurore d’autunno, Garzanti, Milano 1992, pp. 27-28.
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te il poeta della suprema illusione non risulta però sconfessato, ma raddoppiato. 
Se nel Il mondo come meditazione addirittura “Colpisce in un uomo granitico, un 
avvocato tutto d’un pezzo, la propensione a percorrere la via orientale del pensie-
ro zen. È un’affinità non culturale, non voluta, istintiva, profonda. Si capisce per 
esempio dalla poesia Solitario sotto le querce, specie dai versi finali dove leggiamo”:

Si sa infine cosa pensare
E lo si pensa senza coscienza,
Sotto le querce, completamente affrancati39

e la liberazione consiste qui nell’essere senza coscienza, svagati, con la mente 
leggera come vuole la tradizione filosofica indiana, anche secondo questo accosta-
mento semi-zen, però “la realtà è immaginazione o più propriamente, come recita 
il titolo di una poesia, “La realtà è un’attività dell’immaginazione più augusta”40. 
Come commenta Fobo, “Questo è un tema caro a Stevens, la realtà come summa 
della fantasia, poiché tutto per esistere, deve essere evocato, ripensato, rimodellato 
dalla fantasia come leggiamo, per esempio, nella poesia “Il senso ordinario delle 
cose” dove tutto deve passare al vaglio del pensiero creativo e anche “l’assenza 
dell’immaginazione doveva/ essa stessa essere immaginata”41, in un modo che ci 
risulta ancora critico dell’immanentismo.

“L’immaginazione è uno dei poteri più grandi in mano all’uomo. Il romantico 
la sminuisce. L’immaginazione è la libertà della mente. Il romantico non riesce 
a usare questa libertà. L’immaginazione romantica sta all’immaginazione come il 
sentimentalismo sta all’emozione” (AN 212-3). Affinché non sia vano e infruttuo-
so, il desiderio va commisurato alla realtà. “Exile desire / For what is not” (“Esilia 
il desiderio/ per quello che non è”, MD 96-7), è una raccomandazione del poeta 
in Credences of Summer (1947)”42, che raccolgo, sottolineando il tratto costitutivo 
della relazione tra immaginazione e realtà. “La notte non sa nulla dei canti della 
notte” scrive W. S., in un senso ancora leopardiano (nel senso della luna che si 
disinteressa alle vicende umane), ma il canto di essa è necessario perché la finzione 
serve alla realtà, è anch’essa realtà e inoltre tenta di conquistarla, ma poi non la 
coglie mai fino in fondo. 

Oltre alla questione eteronimica, con il poeta inglese possiamo conclusivamente 
riprendere alcuni passaggi quasi-deleuziani. In Wallace Stevens infatti la metafora 
invera, a livello linguistico, il carattere mutevole, incessantemente metamorfico del 
reale (metafora metamorfizzante)43, l’essenza risulta, al di là della distinzione tra 

39	 Cfr. E. Fobo in http://ettorefobo.blogspot.com/2014/11/il-mondo-come-meditazio-
ne-wallace.html, a proposito di W. Stevens, Il mondo come meditazione, a cura di M. Bacigalupo, 
Guanda, Milano 2010.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
42	 F. Toscani, La meditazione poetica di Wallace Stevens, cit.
43	 N. Fusini, Introduzione a Note verso la finzione suprema, cit., p. 25.
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essere e apparire, possibilità (virtuale)44, il tempo è mitico45. La suprema finzione 
non è compiuta, ma rimangono alcune note, non contraddette dallo Stevens tardo, 
autunnale, ove, secondo un meccanismo di ripetizioni, si assiste ad una deriva del 
pensiero46, in una poesia meditativa in cui “la verità dipende da un giro sul lago”47. 

Leggendo pessoianamente e deleuzianamente questo grande poeta inglese, dob-
biamo in definitiva tenere insieme i vari punti di vista in contraddizione, senza 
scioglierli, proprio al modo delle “note”, che sembrano una delle forme adeguate 
al finzionalismo propugnato, nella convinzione che il raggiungere e il non raggiun-
gere l’illusione non siano troppo distanti.

44	 Ivi, p. 39.
45	 Ivi, p. 47: “Qui si apre un’immagine tempo dell’infinito, di un tempo cioè mitico, im-

memoriale”.
46	 N. Fusini, Prefazione in W. Stevens, Aurore d’autunno, cit., p. 9.
47	 Ivi, p.10.





Giustizia mitica

Secondo quanto sostenuto, la letteratura non inizia. Complicato l’immanenti-
smo deleuziano, che diviene finzionalismo, siamo nel mezzo, in compagnia di un 
critico che elabora una teoria, convocando il poeta Wallace Stevens. Qui arriva 
l’eteronimo che crede davvero nella finzione, pur se questa è fenomenologicamen-
te dubbia, anche in relazione al Derrida che legge Cartesio in contrapposizione a 
Foucault1. Forse questa complessità – credo non credo – è tipicamente letteraria 
e, come dice un grande scrittore ceco, credere in una cosa e non crederci sono in 
fondo la stessa cosa2.

1	 Foucault critica l’utilizzo cartesiano della follia così come emerge nella prima delle 
Meditazioni metafisiche. Cartesio sostiene che i sensi non possono ingannarlo del tutto, “a meno 
che, forse, non mi paragoni a quegl’insensati, il cervello dei quali è talmente turbato ed offu-
scato dai neri vapori della bile, che asseriscono costantemente di essere dei re, mentre sono dei 
pezzenti; di essere vestiti d’oro e di porpora, mentre son nudi affatto; o s’immaginano di essere 
delle brocche, o d’avere un corpo di vetro. Ma costoro son pazzi; ed io non sarei da meno se mi 
regolassi sul loro esempio” (Cartesio, Meditazioni metafisiche, tr. it. di S. Landucci, Laterza, Bari 
2006, p. 18). Foucault teorizza che Cartesio scarti l’ipotesi del folle in modo molto diverso da 
come ha già scartato quella dell’inganno dei sensi e da come poi scarterà quella dell’inganno oni-
rico, scrivendo che se da un lato “la verità appare ancora, come condizione della possibilità del 
sogno”, dall’altro “Non si può, in compenso, supporre, neppure col pensiero, di esser folle, per-
ché la follia è proprio l’impossibilità del pensiero” (M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, 
Presses universitaires de France, Paris 1962; tr. it. La storia della follia nell’età classica, Rizzoli, 
Milano 1998, p. 52). Il bando della follia è, nella fortunata analisi foucaultiana, alla base della 
modernità filosofica. Derrida critica questa interpretazione, che inscrive al centro del discorso 
foucaultiano sulla follia, sostenendo che, trattato il tema dell’inganno dei sensi (che illudono “ri-
spetto alle cose minute e lontane” e quello del sogno (nel quale esistono fatti, come certe verità 
scientifiche, di cui non si dubita), Cartesio giunga all’ipotesi iperbolica della follia, identificabile 
nel genio maligno (che sarebbe dunque una figura capace di sussumere le altre forme particolari 
di follia). Riassumendo alcuni snodi della lunga argomentazione derridiana, Foucault vorrebbe 
ma non può far parlare il silenzio del folle e in questo tentativo si rivela in un certo senso lui 
stesso cartesiano (cartesiano nel senso del Cartesio di Foucault). Se il Cartesio di Foucault espel-
le la follia dalla ragione, quello di Derrida scarta inizialmente l’ipotesi del folle con una mossa 
meramente retorica, ma poi inscrive la follia nel cuore della filosofia, tramite l’iperbole del genio 
maligno. Il folle non è escluso dall’argomento sintetizzato nella formula cogito ergo sum, che vale 
anche per lui, ma, al limite, non ha la possibilità di riferirne il contenuto (per il quale, peraltro, 
serve la garanzia di Dio). L’esito di questo percorso è assunto da Derrida in prima persona: “io 
non filosofo se non nel terrore, ma nel terrore confessato di essere folle” (cfr. J. Derrida, Cogito e 
l’histoire de la folie, in L’Écriture et la différence, Paris, Seuil 1967; tr. it. Cogito e storia della follia, 
in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002).

2	 Il riferimento, indicato altrove, è a un noto aforisma kafkiano.
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Il movimento letterario fin qui esposto ha una valenza giuridica, nel senso che 
il credere al diritto ha a che fare con la credenza “letteraria”: da un lato si tratta di 
un credere fenomenologicamente letterario, dall’altro la credenza letteraria stessa 
è normativamente connotata.

Si tratta inoltre di un finzionalismo complicato dall’eteronimia, in relazione al 
tema deleuziano del ricordare. All’interno di questo finzionalismo, sosteniamo che 
la memoria, fenomenologicamente letteraria, consenta di scorgere una forma di 
giustizia. Con la Recherche di Proust, abbiamo mostrato nel primo volume il pro-
blema della memoria involontaria, che poi è vicenda di segni, ossia una semiotica, 
indicando il tempo mitico risvegliato da questa memoria, la quale sussiste sempre 
e si caratterizza in un senso immemoriale. 

Come nota Cimatti in un recente contributo, “È la misura che istituisce ciò 
che viene misurato, è il memorizzare che istituisce il ricordo in quanto ricordo”3, 
secondo una costruzione narrativa del passato, che passa da una trasformazio-
ne della traccia mnestica in ricordo4. “La posta in gioco è capire se è possibile 
mantenere un rapporto vitale con il piano “virtuale” della memoria quando 
non ci serve per l’azione, cioè quando la memoria è inutile per la vita di tutti i 
giorni. La “pura” memoria – che poi non è altro che il nostro «carattere», cioè 
“la sintesi attuale di tutti i nostri stati passati” – è ciò che ci contraddistingue, 
è il nostro impersonale”5, in una situazione secondo cui “Il ribaltamento, ri-
spetto all’idea opprimente del passato che predetermina il futuro, è completo: 
se la “pura” memoria è tutto ciò che siamo stati e che siamo, questo allora è il 
nostro destino, tuttavia siccome è un destino fatto di nient’altro che di virtua-
lità, “ecco perché il destino si concilia così malamente con il determinismo, e 
così perfettamente con la libertà”6. Qui il punto è fondamentale: dalla fenome-
nologia del virtuale si costituisce un’antropologia; dall’impersonale si transita 
al soggetto con la sua libertà.

Venendo a Proust, ricordiamo che “Il sapore della madeleine ammorbidita 
nella tazza di tè porta invece all’improvviso con sé il ricordo pieno, felice, in-
tegrale di Combray, delle sue strade, case, fiori, giardini, persone; la memoria 
involontaria, a differenza dell’intelligenza”7 (“Ogni giorno che passa attribuisco 
minor valore all’intelligenza”, scrive peraltro l’autore della Recherche in avvio 
del Contre Sainte-Beuve”)8 e, in un senso filosofico-giuridico, mostra la giustizia 

3	 F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, Il Mulino, Bologna 2020, p. 100.
4	 Di là dell’accostamento neuroscientifico alla memoria, ci interessa la natura fenome-

nologica di questa, e precisamente il mostrarsi del ricordo. Se anche se ne conosce la scaturigine 
finzionalistica (ogni volta si ricorda il ricordo precedente, che evoca quello ancora precedente, 
secondo la struttura di una catena), l’apparire del ricordo inevitabilmente genera struggimento, 
creando una sospensione della sospensione di incredulità. Il ricordo nella sua potenza di “come 
se” è adatto al nostro postmodernismo critico e in particolare alla figura psicologica del nostal-
gico, che verrà individuata nell’approfondimento sugli stili dell’istituzionalismo.

5	 F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, cit., p. 171.
6	 Ivi, p. 172.
7	 R. Peverelli, Marcel Proust: sulla memoria, “Doppiozero”, 2018.
8	 Cfr. M. Proust, Contro Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac, Mimesis, Milano 2013.
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come improvviso fenomenologico. Si tratta di una fenomenologia da cui elabo-
rare un tentativo di antropologia: il fingere consustanziale al diritto necessità di 
questa mossa proustiano-pessoista.

Se la madeleine ammorbidita ha anche il sapore della giustizia, al Contro Sainte 
Beuve è attribuibile un senso istituzionale, perché sostiene l’impersonale à la De-
leuze, predicando l’anti-biografismo in letteratura, secondo l’idea che l’io lirico sia 
diverso da quello reale. Si tratta di un istituzionalismo “letterario” e non di uno 
snobismo intellettuale. L’istituzione-testo, in cui l’istituire è un racconto, mostra 
che accediamo a questi tempo e spazio preindividuali, prepersonali, impersonali, 
mitici, fenomenologicamente, ma il di più è antropologico, come si diceva con l’idea 
di una teoria del soggetto post-deleuziana. Accedere, installarsi o meno nel tempo 
mitico, è dunque anche una scelta istituzionale, secondo un’anti-fenomenologia 
deleuziana dal mezzo, dove l’aion consente il tempo mitico in cui si muove il sog-
getto. Sempre Cimatti scrive: “Certo, tecno-sociale sarà il racconto del ricordo, la 
celebrazione che commemora, il monumento che fissa nel bronzo, di certo non 
l’evento che viene ricordato, né la traccia mnestica che conserviamo nel cervello”. 
Ma, con un non trascurabile gusto del paradosso, è proprio questa la tesi che viene 
sostenuta nel libro: “Senza racconto non ci sarebbe memoria esplicita, cioè senza 
ricordare non ci sarebbe ricordo”9. 

Il lavoro, necessario, è riferito al passato: si accede a questo impersonale grazie 
al mito, inteso come elemento estremo fenomenologico deleuziano, dal cui interno 
ci si chiede da dove arrivi il bombardamento e dove conduca. La fenomenologia 
del “mezzo”, e la sua torsione trascendentale, dirigono ad una proposta antropo-
logica. Ciò è rilevante per l’istituzionalismo, perché si tratta del medesimo mo-
vimento. Si vive questo estremo fenomenologico e poi lo si riarticola, provando 
a sistematizzarlo nel gioco eteronimico delle identità. La vocazione istituzionale 
della letteratura consiste dunque anche in questo meccanismo di autoriferimento 
a sé, ma in un sapere giuridicamente votato alla terzietà (il passato come terra 
straniera favorisce lo scardinamento delle idiosincrasie e la ricostituzione finzio-
nalmente “terza” delle soggettività10). Se il passato è impersonale/virtuale, si viene 

9	 F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, cit., p. 78.
10	 Nella filosofia del diritto, un classico rispetto al tema della terzietà è naturalmente 

A. Kojève, Esquisse d’une phénoménologie du Droit, Gallimard, Paris 1943; tr. it. Linee di una 
fenomenologia del diritto, Jaca Book, Milano 1989. La costruzione finzionalistica della terzietà 
nel diritto è recentemente individuata da P. Heritier. Cfr. P. Heritier, Vico’s Scienza Nuova: Se-
matology and Thirdness in the Law in A. Condello, P. Heritier, M. Leone, J. Ponzo (a cura di), 
“Special Issue, The Reasonable interpreter. Perspectives on Legal and non-Legal Semiotics”, in 
International Journal for the Semiotics of Law, 2020; Id. Provvedenza vichiana e metodo clinico 
legale della Terzietà, in “L’attualità nuova di Vico e la clinica legale della disabilità” TCRS, n. 
16, Milano 2018; Id., Clinica legale della terzietà, disabilità e giustizia in “Giustizia e Disabilità”, 
Questione giustizia, 2018. In quest’ultimo contributo Heritier scrive, indicando il senso generale 
della sua prospettiva, che “può trovare spazio una teoria della retorica della ragione come quella 
proposta dal filosofo Jean Robelin, che articola una concezione del terzo come “noi” (politica, 
comunitaria), che si contrappone a una figura del luogo terzo come l’impersonale “si” (giuridica 
e inaccessibile, a cui gli operatori – compresi i giudici – si possono solo avvicinare e mai domina-
re o possedere) e che mi pare raggiungere da un lato le istanze della concezione della giustizia di 
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necessariamente “gettati” a Combray, che risulta così un immemoriale giuridico 
(giusnaturalistico?), il quale però è in rapporto con il testo-istituzione (il libro che 
ci scaraventa là11), secondo un tentativo di stabilizzazione e di emersione del sog-
getto come après coup. La giustizia qui appare all’improvviso: “Méséglise!”, ma 
poi la si deve riferire a sé, ripensandosi eteronimicamente. Dicevamo che, come il 
tempo mitico, la giustizia appare perché già c’è, senza dover postulare un qualche 
platonismo (ma credendo e non credendo, secondo la giostra degli eteronimi). Se, 
come sostiene Cimatti, senza ricordare non ci sarebbe ricordo, così, in un certo 
senso “mitico”, senza metaletteratura12 non ci sarebbe letteratura: secondo un’ot-
tica vicina a quella derridiana, la letteratura ha dunque una valenza architrascen-
dentale e di giustizia13. 

La “narrazione” antropologica fa apparire il sublime, come dirò tematizzando 
Bloom e Carchia: un sublime-invisibile (di nuovo, la giustizia), à la Ossola14. Dalla 
diegesi si giunge alla poesia, dal mezzo al nuovo. Il tempo in cui ci si muove è 
sempre quello del mito: non so se ripeto quando comincio a ripetere, né so bene 
chi sono quando mi sveglio, ma scrivo per rivivere questo impossibile. Chi legge 
accede a questa memoria immemoriale, che però ha iscritto al suo interno il mec-

Sequeri, d’altro lato i rilievi vichiani volti alla riabilitazione del metodo retorico nella costruzione 
di una Scienza Nuova, della figura del Terzo, contro le visioni di Cartesio e di Spinoza. Nella 
dialettica e nella tensione tra diverse figure di terzietà (politica del “noi”, impersonale del “si”) 
si può forse porre quel processo di progressivo avvicinamento alle istanze della giustizia come 
trasformazione della società di cui è portatrice la questione della disabilità come questione di 
giustizia che interessa l’intera società”. Dal punto di vista del nostro istituzionalismo, potremmo 
dire che la terzietà consiste nel problema trascendentale: gli eteronimi hanno bisogno dell’etero-
nimia, pur se tendono continuamente a sfilacciarla (come se, rispetto all’articolazione proposta 
da Heritier gli eteronimi facessero la parte della terzietà del “noi”, l’eteronimia la parte del “si”). 
Per un’introduzione al concetto kojèviano di terzietà si veda anche M. Violante, La ‘Terzietà’ 
oltre il giudice, in TCRS 1/2020, Mimesis, Milano 2020.

11	 Testo-istituzione che però prevede un’istituzione-testo. La fenomenologia letteraria 
che proviamo a delineare spiega alcuni fenomeni di rapporto con il testo (meglio: i testi), ma si 
dispiega anche in assenza di testo (secondo la nostra ipotesi, siamo letterari indipendentemente 
dal rapporto individuale con il testo stesso).

12	 Si tratta di una tesi estremistica, che ha un senso non critico-letterario, e, in riferimento 
al primo volume, piuttosto di critica “letteraria” all’immanentismo deleuziano. Nel “mezzo” non 
c’è un’origine e quindi il meta viene prima. Da ciò consegue che, come per il ricordo vale una po-
tenza finzionalistica insuperabile, che agisce anche se conosci la natura posticcia del rimemorare 
(dal momento che la fenomenologia del ricordo è collocato su un “piano” altro e irriducibile a 
quello neurologico), così la letteratura funziona anche quando metta in scena i propri trucchi, 
abbatta le quarte e quinte pareti. Grazie al finzionalismo, che connota la fenomenologia del let-
tore, forse lo struggimento raggiunge la propria perfezione proprio quando c’è metaletteratura. 
L’ottica è quella di un insuperabile anti-straniamento (con gli eteronimi-lettori che fanno le parti 
di quelli che credono e non credono, annodando critica e finzione).

13	 Cfr. J. Derrida, Force de loi – Le “Fondement mystique de l’autorité”, Galilée, Paris 
1994; tr. it. Forza di legge. Il fondamento mistico del diritto, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
La relazione tra Derrida e diritto è esplorata da A. Andronico, La decostruzione come metodo. 
Riflessi di Derrida nella teoria del diritto, Giuffrè, Milano 2002 e Id., La disfunzione del sistema. 
Giustizia, alterità e giudizio in Jacques Derrida, Giuffrè, Milano 2006.

14	 Cfr. il capitolo intitolato Dalla parte dei critici.
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canismo del virtuale, proprio anche del gesto giuridico. L’arrivo “virtuale” della 
giustizia come estremo, come improvviso fenomenologico (il segno deleuziano-
proustiano) è seguito dalla mossa istituzionale del ricollocarla, del dargli un luo-
go e una riflessione. Il passaggio da Deleuze al mito indicava, nel primo volume, 
anche questo movimento. Se quel tempo in cui ci si può installare (à la Bergson) 
è un tempo declinato letterariamente, si può evitare la fatica improba dell’essere 
sciamani tutto il giorno (l’impossibilità di uno sciamanesimo perdurante è supplita 
dall’esistenza di almeno un eteronimo stregone). 

La declinazione letteraria è dunque il fingere quello che già sono, secondo un 
finzionalismo dal gusto pessoiano. In questo senso, l’istituzione risulta la giustizia 
che finge di essere istituzione. Qui non c’è cominciamento, come per la differenza 
deleuziana. Mi volto, vedo il passato e non è il mio, ma appena ne rifletto emerge 
questa vocazione ad autoriferirlo (dominio dell’autofiction, in cui, come dirò, c’è l’e-
mersione necessaria e letteraria del soggetto). Provo questa giustizia o questo passato 
o questo futuro, che esistono appunto nel tempo mitico che sta accanto al tempo or-
dinario, aperto dalla letteratura. Ciò avviene nel mezzo, da intendersi dunque anche 
come una terra straniera (ma con un oikeiosis paradossale). Non c’è in questo senso 
“io” senza tempo mitico, come non c’è letteratura senza metaletteratura.

Dal centro si dice un’origine o una destinazione. Si mangia la madeleine e com-
pare Combray, ci si volta e scompare Euridice, secondo il movimento di Orfeo. La 
giustizia insiste, poiché è sempre all’opera il non senso che serve al senso, decli-
nati dall’eteronimia e dal metodo mitico. Se nel diritto la giustizia serve alla legge, 
l’istituzione-letteratura ne costituisce il legame e lo sfondo. Ciò è garantito dal 
movimento dal virtuale all’immagine del pensiero. Se si mantiene questo elemento 
deleuziano, l’immanentismo viene rovesciato, allargandosi. 

Come nota l’eteronima Cristina Campo, commentando l’autore della Recherche: 
“Proust: il lungo poema del mana primitivo, dell’energia vitale elevata a potere ma-
gico. Poema di maree: persone, luoghi, parole, melodie, prima colmi e poi svuotati 
di quel potere. Sotto l’onda splendente e terribile del mana le rocce parlano, la sab-
bia si fa oro, tutto si muove, si risponde, tramuta, avvolge l’uomo e lo domina, con 
diritto di vita o di morte. In secca, tutto ritorna fossile, desertico, si immobilizza 
in un biancore di scheletro. La meravigliosa cerimonia di Proust è l’evocazione e 
la risurrezione del mana ottenuta dallo stregone con l’aiuto di oggetti sacri: i bian-
cospini, la bille d’agathe, la petite phrase de Vinteuil”15. Si tratta, secondo il nostro 
accostamento, di evidenziare la valenza istituzionalista di questo cerimoniale16.

Nel “mezzo” la porta kafkiana rimane chiusa17, eppure bisogna sostare lì innan-
zi. Anche in riferimento a questa sosta interminabile, l’istituzionalismo letterario fa 
da sfondo a quello classicamente giuridico. 

15	 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2014, p. 118.
16	 Sul rapporto tra cerimoniale e giustizia si veda P. Heritier (a cura di), Visiocracy, Image 

and Form of Law, Tcrs 2/2015, Mimesis, Milano 2015 e in particolare il contributo di P. Goo-
drich, Visiocracy. On the Futures of the Fingerpost.

17	 F. Kafka, Davanti alla legge in Il Processo, tr. it. di A. Spaini, Mondadori, Milano 1971, 
p. 178.





Dalla parte dei filosofi

Abbiamo spiegato in un senso antropologico che la letteratura ci interessa come 
vicenda finzionalistica, per via eteronimica. 

Circa la riflessione filosofica, che accosterò molto rapsodicamente individuando 
alcuni snodi utili al discorso, prenderei come abbrivio un libro di Rovatti1 che, 
con il plauso della congrega eteronima, recupera il soggetto, collocandosi oltre 
Husserl e Heidegger. A partire da un racconto di Blanchot, Rovatti sostiene che il 
linguaggio filosofico, quando si avvicina al tema del “soggetto”, debba assumere 
una curvatura metaforica2. L’autore, inoltre, contrappone l’esercizio blanchottia-
no ad altri, predicandone la minore solennità rispetto a quello cartesiano, la mino-
re professionalità rispetto a quello husserliano, la minore tonalità estatica rispetto a 
quello heideggeriano. Nel racconto in quanto tale coglieremmo il senso del sogget-
to, rimanendo “fuori” dalla filosofia, grazie al senso del narrare: “è proprio nel mo-
mento in cui riusciamo a descrivere un fatto anche minimo che avviene qualcosa 
di eccezionale”3, vicino a quello che Handke definisce il “vero sentire”4. Questa 
centralità del racconto e della metafora nella narrazione5 rappresenta una lode 
minima del soggetto e apre la questione-Blanchot (oltre a riarticolare la querelle 
mai terminata tra gli eteronimi metafisici e quelli letterati).

Questi scrive che “La fine della letteratura è di nuovo tutta la letteratura […] 
chi vuole sotterrare la propria memoria e le proprie doti trova, come terra e oblio, 
di nuovo la letteratura […] Il poeta che rinuncia a sé stesso è fedele una volta di 
più all’esigenza poetica, sia pure come traditore”6, mentre altrove precisa che “La 
poesia è assenza di risposta. Il poeta è colui che, con il suo sacrificio, mantiene 
aperta la questione nella sua opera”7, mostrando come né la letteratura, né la fi-
losofia, né il soggetto, preso tra le due, possano evaporare (ancora: “La filosofia 
sarebbe la nostra compagna per sempre, di giorno, di notte, foss’anche perdendo 
il proprio nome, divenendo letteratura, sapere, non-sapere, o assentandosi”8). La 

1	 P. A. Rovatti, La posta in gioco. Heidegger, Husserl e il soggetto, Bompiani, Milano 1987.
2	 Ivi, p. 97.
3	 Ivi, p. 98.
4	 Ibidem.
5	 Ivi, pp. 99-101.
6	 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969; tr. it. L’infinito intrattenimento. 

Scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, Einaudi, Torino 1977, p. 381.
7	 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955; tr. it. Lo spazio letterario, Il 

Saggiatore, Milano 2018, p. 257.
8	 M. Blanchot, Écrits politiques (1958-1993), Gallimard, Paris 2002; tr. it. Nostra compa-

gna clandestina, Cronopio, Napoli 2004, pp. 147-48.
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scomparsa e insieme il riaffermarsi del soggetto in Blanchot, lo studioso del neu-
tro, ci sembra simile al movimento da noi proposto in Deleuze, che conduce dalla 
larga immanenza all’eteronimia. Come nota Zaoui blanchottianamente, “l’io non 
si perde perché non si appartiene. È dunque io soltanto come non appartenente a 
sé, e dunque come già sempre perduto.”9 

Il non appartenersi risulta qui fondamentale. Seguendo ancora Zaoui, “Arte 
e scomparsa. È senz’altro Blanchot ad essersi spinto più lontano di tutti nel ten-
tativo di caratterizzare l’essenza dell’arte moderna come arte della scomparsa. 
Dipingere, scrivere, forse filmare, sarebbe sempre un cercare la scomparsa, Da 
intendere in almeno tre sensi. Innanzitutto, la scomparsa dell’autore: conta solo 
l’opera e non gli stati d’animo dell’artista, e ancor meno la sua gloria o il suo 
genio o persino il suo statuto di artista. Ogni vero artista, in questo senso, non 
può che tendere fino a “un punto dove sembra parlare soltanto la neutralità 
impersonale”. Poi la scomparsa dell’opera stessa, in quanto importa meno il ri-
sultato della “realizzazione”, come diceva Cézanne, meno l’oggetto finito del suo 
processo di produzione orientato essenzialmente dal di fuori di ogni oggetto e 
di ogni posizione. Da qui l’ammirazione di Blanchot per la tesi in cui si ricono-
scerebbero autori così diversi come Kafka e Valery “Tutta la mia opera non è 
che un esercizio”. Infine la scomparsa della stessa arte e della stessa letteratura, 
che tenderebbero essenzialmente a verso la non-arte e la non-letteratura, perché 
persino l’opera “rende l’arte presente solo col suo dissimularsi e sparire”10. In 
senso filosofico-giuridico, il rapporto tra opera e arte è trasportabile nella re-
lazione intercorrente tra giustizia e diritto, laddove la scomparsa di questo in 
quella è finzionalistica. In entrambi i casi il canone resiste, come in qualche modo 
accade al soggetto, foss’anche nella veste di après coup. L’io “non appartenente 
a sé” inscenato dagli eteronimi si insinua ovunque e sente come proprio canto 
perfino L’immanenza una vita deleuziana, in cui il Soggetto “dovrebbe” invece 
scomparire11.

Blanchot è molto importante per Deleuze, come anche per Foucault e Derrida, 
quest’ultimo animato da un “desiderio di letteratura”12, quanto capita a molta fi-
losofia novecentesca, ad esempio quella heideggeriana ed ermeneutica. Se sorvo-
lo su tanti filosofi che si occupano della relazione tra la “propria” disciplina e la 
letteratura, altrettanto faccio con alcuni grandi studiosi di letteratura che hanno 
compiuto l’operazione inversa13. Non voglio, come dicevo, affrontare la questione 
generalissima della relazione tra filosofia e letteratura, ma concentrarmi su quello 
che interessa al mio discorso.

9	 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969; tr. it. La conversazione infinita. 
Scritti sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino 2015, p. 35.

10	 P. Zaoui, La Discrétion: Ou l’art de disparaître, Autrement, Paris 2013; tr. it. L’arte di 
scomparire. Vivere con discrezione, Il Saggiatore, Milano 2015, ed. kindle, pos. 1140.

11	 Cfr. il capitolo Postcritica e immanentismo.
12	 Indicherò la questione poco oltre.
13	 Si pensi all’opera di G. Steiner, ad esempio La poesia del pensiero. Dall’Ellenismo a 

Paul Celan, tr. it. di F. Conte, Garzanti, Milano 2012.
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Vengo dunque ad un punto qui fondamentale, visto che, via Rovatti e Blanchot, 
ho sostenuto ancora la centralità del racconto. Eliminando il concettismo dalla 
metafisica, come nella critica eteronimica a Deleuze, non bisogna però fare la me-
tafisica del racconto, o del mito, “analiticizzando” la questione dalla parte opposta. 
Al contrario, occorre precisare che il concetto emerge comunque come riflessione 
(o deleuzianamente piega). Certo, si poteva prendere un’altra piega, ma il proble-
ma della relazione tra racconto e concetto, come quello tra emozione e concetto, 
mi sembra qui dirimente. La domanda, tra Derrida, Blumenberg14 e altri, è se, una 
volta che al concetto sia sottratta la propria pretesa purezza, questa possa essere 
accordata alla metafora. Nella prospettiva seguita, nemmeno alla metafora conce-
derei questo tremendo privilegio, laddove essa serve soprattutto in una funzione 
destruens, come smascheratrice del concetto. Se la metafora può indicare una via 
maggiore, tramite una sua assolutezza, ciò dipende forse dall’inclinazione eteroni-
mica del momento (e quindi servono di nuovo svariati punti di vista). 

Seguiamo però brevemente alcuni autori italiani contemporanei15 che mettono 
in prospettiva la relazione tra filosofia e letteratura, in un modo utile ad affrontare 
questo problema.

In una densa ricostruzione16, Cacciari nota che per Platone la poesia tragica è un 
avversario, mentre per Hegel l’arte è un momento dello spirito assoluto. Nei più 
grandi rappresentanti della tradizione filosofica occidentale, l’arte risulta dunque 
da bandire o viene ridimensionata. Cacciari, rispondendo alla domanda platonico-
hegeliana, sostiene invece la sostanzialità della poesia rispetto alla filosofia. Il lin-
guaggio, in filosofia, viene utilizzato per costruire in modo logico e coerente, ma 
in realtà, non andrebbe ridotto a strumento (quanto la filosofia e anche la scienza 
devono mettere tra parentesi). Il poeta ci mostra invece che noi apparteniamo al 
linguaggio. Se nel fondamento, dunque, sussiste un co-appartenersi di filosofia o 
scienza e linguaggio, l’abissale abgrund e non grund è continuamente evocato dalla 
poesia. La parola affonda nel suono, quindi nel silenzio. Il pathos della poesia ci 
insegna così ad ammutolire. Tanto più è precisa la poesia, tanto più precisamente 
essa indica la parola che gli manca o, come scrive Ungaretti, “Quando trovo in 
questo mio silenzio una parola scavata è nella mia vita come un abisso”17. 

Penso che il nostro metodo del mito e mitico, la nostra eteronimia, debbano 
considerare, sempre seguendo la lettura di Cacciari, l’affettività originaria del lo-
gos18. I corollari di questa tesi sono i seguenti: nessun linguaggio è puro, il pathos e 
il logos si appartengono reciprocamente e c’è un’impossibilità di dire la cosa come 

14	 Cfr. il capitolo Il concetto e la metafora, nel primo volume di questo lavoro.
15	 Con queste citazioni un po’ rapsodiche si intende indicare un’aria di famiglia, pur 

nelle differenze. Si tratta già quasi di fare slam filosofico, praticando un’arte da surfisti, adatta al 
nostro accostamento metodologico.

16	 M. Cacciari, Sorelle rivali. Lezione sul rapporto tra filosofia e poesia, Milano, Teatro 
Parenti, 6 Novembre, 2017. Cfr. anche M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004. 

17	 G. Ungaretti, Commiato in L’allegria, Milano, Mondadori 2011.
18	 Considerarla sì, ma bisogna precisare che l’accostamento in questo lavoro è più let-

terario che legato ad una specifica ipotesi metafisica come quella che sorregge l’interpretazione 
cacciariana.
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la cosa direbbe sé stessa. L’inestinguibilità della nostalgia, che sovviene in ragione 
dell’ultimo dei tre corollari, sarà affrontata oltre: intanto sottolineo l’importanza 
della parola poetica come scuola di resistenza all’idea di informarsi senza frainten-
dimenti. Questa funzione, sviscerabile nell’ottica di law and humanities anche da 
un angolo pedagogico, è nel nostro testo analizzata dal versante fenomenologico 
del finzionalismo letterario-filosofico.

Per introdurre Orfeo già a questo punto, aggiungo invece che Donà19, rifletten-
do sulla palaia diaphora tra arte e filosofia, istituita da Platone, rileva come theorein 
significhi in primo luogo “guardare”. Secondo questa logica, il poeta, che è diverso 
dal teoreta, cerca di dare vita alla cosa morta e non di osservarla. Orfeo, in parti-
colare, poeta e cantore divino, attraverso il suo canto smuove la fissità delle cose, 
rende viventi i sassi, le cose inanimate. L’errore del suo voltarsi, che comporta la 
tragica perdita di Euridice, consisterebbe proprio nel volerla guardare, ossia nel 
diventare teoretico, abbracciando la prepotenza del theorein. Secondo questa ana-
lisi, la poesia non viene comunque sconfitta sino in fondo, dal momento che la testa 
di Orfeo, proseguendo oltre l’epilogo del poeta, continua a cantare, in una quasi 
convergenza con le idee di Blanchot sul mito orfico20. 

Riprendendo il tema seguito e anticipando lo Slam su Orfeo, precisiamo che, 
istituzionalisticamente, ci servono sia il theorein sia la poesia. Il theorein, in accor-
do con quanto abbiamo sostenuto muovendo da, e criticando, Deleuze, non guasta 
il meccanismo di finzione che sorregge il diritto. Occorre però un’opera di equi-
librio. Il metodo del mito, insieme a quello mitico, prova a immaginare una law 
as humanities che sballotti il giurista tra arte e concetto, in una direzione affettiva 
e ribadendo l’impossibilità eteronimica di stabilire un vincitore tra i due. Non c’è 
però autenticità, come ulteriore paradosso, in questa concezione dell’affetto. Se già 
invocandolo in sua sostituzione si rischia di fargli giocare un ruolo simile a quello 
del concetto in un’altra, altrettanto pura, teoria filosofica concettualistica (come 
prima si diceva a proposito della metafora), si deve rischiare ancora di più e notare 
che l’affetto stesso contiene al suo fondo una origine (non si scappa dalla metafora, 
a proposito) meno intimistica e più sociale o relazionale, come mostra Dumouchel 
a proposito del coordinamento sociale delle emozioni21. L’affetto (senza sollevare 
le questioni filosofiche e psicologiche sulle differenze istituibili tra emozione, senti-
mento, affetto etc.), per quello che interessa ora, in ogni modo viene vissuto e cre-
duto come se fosse autentico, ciò che pare un tratto letterario pessoiano-wallaciano 
interessante per il diritto sul versante fenomenologico. In un senso provocatorio, 
dunque, potremmo sostenere che non c’è possibile cinismo reale per il giurista. 

Se la questione relazionale concepita come ontologica e vissuta come fenomeno-
logica è il tempo dell’eteronimia, la letteratura, mostrando questo tratto, si atteggia 

19	 M. Donà, Prefazione in E. S. Storace, Meta(m)orphica. Poesia e filosofia. Orfeo, Rilke, 
Jouvence, Milano 2015. Il rapporto tra poesia e filosofia, tra letteratura e filosofia è diffusamente 
analizzato da Donà in altre opere citate nel corso di questo lavoro (con particolare riferimento ai 
testi su Ariosto, Leopardi e Shakespeare).

20	 Ne dirò nel capitolo conclusivo di questo lavoro.
21	 Cfr. il capitolo Pensare con la svolta affettiva.
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a veicolo persistente della giustizia. La congrega eteronimica non sa cosa ci sia 
all’origine, ossia ignora il linguaggio originario, il luogo di provenienza delle meta-
fore, ma alimenta l’idea che ciascuno – dal mezzo – manifesti in un modo “vero” 
la propria potenza di finzione, dovendo riferirsi artificialmente ad un’origine, ad 
una giustizia.

Interessante sulla linea indicata è il punto di vista di Carlo Sini22, secondo cui la 
filosofia è all’origine mistero. Il Platone letterario conserverebbe questo elemento, 
mentre per Giorgio Colli23 a questo punto già ci troviamo nella decadenza. Secon-
do Colli, l’amore della sapienza è da collocare più in basso della sapienza e occorre 
dunque andare all’origine, cioè alla poesia, alla religione, all’antica sapienza greca. 
Il riprendere l’origine per Sini, invece, non può essere che filosofica tensione verso 
quel passato. Dal nostro punto di vista, forse il preletterario consiste nel poetico, 
ma, per un altro verso, il letterario serve a fare emergere il poetico, “come se” le 
cose stessero così, al di là della loro origine, ciò che non destituisce di senso, ma 
comunque ridimensiona il problema sempiterno del filosofare (che sia il pathos più 
originario del logos, la metafora più assoluta del concetto, ci troviamo, dal nostro 
punto di vista, comunque in un gioco concettuale: il gioco tuttavia ci serve, come 
serve la narrazione all’emergere del sublime e il sublime all’affiorare della critica).

In effetti, con Sini, il dialogo platonico è inteso come scialuppa e lo scritto come 
zattera che lancia nell’infinito la sapienza originaria. Dopo la nostra alfabetizzazio-
ne, che consiste nel passaggio dal poetico ad una mente logica, resiste un residuo di 
questa ominazione (e cominciamo a chiederci se ci servirà invece conservare un re-
siduo classicamente logico una volta che, come diagnostica Carr, il nostro cervello 
sarà definitivamente tecnologico). Se rimaniamo sul problema, drammaticamente 
interno al discorso eteronimico, dell’origine, bisogna ammettere l’incapacità di ri-
ferirla e la spinta a riuscirci, non sapendo nemmeno dove si è collocati.

Se Sini racconta l’uomo dell’oralità, che scrive la sua verità nella musica, vedia-
mo come per Derrida, invece, il passato mitico non è attingibile e troviamo solo 
tracce che rinviano ad altre tracce. Anche muovendo dall’impostazione derridiana, 
riscontriamo però una tensione tra letteratura e filosofia. Come nota Regazzoni, 
“Nell’introduzione a “L’origine della geometria”, Derrida mostra come non sia 
possibile scegliere davvero tra un’univocità assoluta e un’equivocità assoluta, sce-
gliere tra Husserl e Joyce, scegliere tra filosofia come univocità e letteratura come 
equivocità (e aberrazione filosofica dunque), perché l’una è strutturalmente conta-
minata dall’altra. Fin dall’origine, lo spettro della letteratura assilla la filosofia”24. 

22	 C. Sini, la cui monumentale opera è contenuta in Figure dell’enciclopedia filosofica. 
Transito verità, 6 voll., Jaca Book, Milano 2004-2005 e recentemente su questi temi, con T. Pie-
vani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura, Jaca Book, Milano 2020.

23	 G. Colli, La sapienza greca, 3 voll., Adelphi, Milano 1978-1980 e La nascita della filoso-
fia, Adelphi, Milano 1975.

24	 S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio di scrittura, Feltrinelli, Roma 2018, ed. 
kindle, pos. 853. Il rapporto tra Derrida e la scrittura, tra Derrida e la letteratura è inoltre in-
dividuato con grande efficacia da Silvano Petrosino, che, anche oltre Derrida, è impegnato in 
un elogio filosofico della letteratura in contrapposizione alla cultura, proponendo in un modo 
vitale quel problema della contaminazione, caro a tanti pensatori del novecento e che questa 
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La lontantanza tra Sini e Derrida, di là della comune enfasi sul letterario, è 
apparentemente grande, se si legge il filosofo italiano in questa estesa citazione: 
“[Derrida] non esce mai all’aperto a prendersi una boccata d’aria. Barricato den-
tro l’edificio e intento a smontarlo dall’interno, è come uno che, arrivato col treno 
in stazione, entra nella metropolitana e non ne esce più. in pratica è come se non 
fosse mai uscito dalla stazione: dove sarà mai la città? Legge i cartelli e le indica-
zioni: piazza Castello, piazza della Repubblica, via dei Giardini, corso Garibaldi… 
dove sono queste “cose”? Non vi è altra traccia se non quella dei loro lugubri 
significanti. La città è un’allucinazione.

Derrida non confida mai nell’ingenuità (in tutti i sensi) dell’esperienza. Avendo 
criticato, con solidi argomenti, l’appello fenomenologico alle “cose stesse”, perché 
inficiato da presupposto del logos e della voce platonici, ha lasciato cadere anche il 
senso anti-intellettualistico dell’appello stesso. Dice che l’importanza di Nietzsche 
consiste nel suo appello alle “operazioni”, ma poi trascura di guardare le proprie, 
accontentandosi di presentarle come una reazione e una contromossa (peraltro 
disperata) alle operazioni della metafisica. Come se le categorie della metafisica 
fossero l’unico modo possibile di pensare la vita (ma dove e come questo è stato 
stabilito?), sicché la dimostrazione della loro incapacità sarebbe la dimostrazione 
della impensabilità della vita stessa.

E così egli crede che l’esperienza del significare, del significato e del segno 
(quell’esperienza che facciamo di continuo) sia unicamente determinabile entro 
la sua differenza tra significante e significato, e che di questa differenza non ci sia 
altro da fare se non mostrarla impensabile ed impossibile. La sola idea di tornare 
a guardare l’esperienza, il suo significare, le sue e le nostre operazioni, la sola idea 
di uscire una buona volta dalla metropolitana, gli sembrerebbe probabilmente e 
a dir poco bizzarra: per andar dove, se non c’è più terra alcuna? Ma forse la terra 
non è stata informata di quanto le è successo; e la città ignora di essersi completa-
mente risolta nei segni della metropolitana”25, ma qui vorremmo suggerire come, 
eteronimicamente, valga anche il gioco di Derrida, dal momento che, rimanendo 
nella metafora siniana dalla metropolitana, capita sempre che persino da lì si scor-
ga qualcosa, perché ci sarà un eteronimo-talpa capace di estrarre dai segni la viva 
esperienza.

La critica e il sentire, riannodando quelle che per Gramsci – schematicamen-
te – sono le modalità di acquisizione del “popolo” e degli “intellettuali”, vanno 
tenuti insieme. La parola e il linguaggio, che promanano dal corpo, quindi vanno 
concepiti come immanenza, alla stregua del ricordo di un’oralità perduta, di un al 
di qua del vero e del falso, nel darsi con forza si manifestano come se, secondo il 
finzionalismo. Quand’anche si trattasse di presentare “semplici” operazioni derri-
diane di reazione alla metafisica, la finzione farà il suo corso. Così pure, secondo 
la nostra ottica, accade se si rimane impigliati in un linguaggio filosofico disincar-

impostazione eteronimica non può (né vuole) sciogliere. Cfr. S. Petrosino, Contro la cultura. La 
letteratura per fortuna, Vita e pensiero, Milano 2017 e Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del 
futuro, Studium, Roma 2009.

25	 C. Sini, Etica della scrittura, Il Saggiatore, Milano 1992, pp. 62 e 63.
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nato. D’altronde, se, pessoianamente, il dolore che il poeta davvero sente viene 
finto anche origo non daretur, esiste sempre un eteronimo che in quell’origine si 
troverà a credere, secondo il nostro meccanismo fenomenologico. Verrebbe allora 
da riconvocare tutti gli eteronimi in disaccordo nel primo volume di questo lavoro: 
sembra sempre più che la letteratura sia il modo di esplorare questa aporia (laddo-
ve l’aporia stessa è un problema interno alla concettualità).

Significativo su alcuni di questi punti è un altro pensatore originalissimo. La 
letteratura come antropologia, che intendiamo in senso non solo estetico o critico, 
è in un certo senso una terza via, come sembra essere l’orfismo tra il logos e il my-
thos per Gianni Carchia. Nel suo testo su Orfismo e Tragedia26, questi scrive che 
“è caratteristico dello sviluppo cristiano-borghese dell’estetica che, nel corso di 
esso, il concetto dell’autonomia dell’arte abbia finito con lo smarrire il suo enfatico 
significato iniziale, dove ne andava di un processo di rottura e di emancipazione, 
e che esso si sia ridotto a essere lo svaporato contrassegno di un ambito spirituale 
giurisdizionalmente formalizzato”27. Nell’autonomia poetica, come nella tragedia, 
sarebbe ancora possibile un’alternativa al logos nostalgica del mythos, sebbene non 
mitica. La metempsicosi si atteggerebbe, in questo quadro, a parodia del ciclo 
mitico. In effetti, l’alternativa dell’orfismo al logos, che già caratterizza l’idea di 
sapienza di Colli, è in Carchia ancora più radicale proprio perché si delinea come 
autonomizzata anche dal mito: la memoria orfica è memoria dell’intemporale, dun-
que subito tempo mitico, in un senso che qui, oltre Carchia, è favorevole al mito, 
inteso come metodo.

La vicinanza orfica al sublime non esclude però una declinazione politica, che 
verrebbe da pensare in senso istituzionalistico, infatti il movimento orfico è “un’e-
strema radicalizzazione del carattere anti-aristocratico del dionisismo”28. Ecco 
come si muove dal sublime alla politica, e direi al diritto. Carchia stesso sostiene 
che si tratta di “comprendere che la dimensione artistico-poetica della filosofia 
non è supplementare, ornamentale, ma coessenziale alla ricerca della verità che la 
ispira così come, per converso, l’elemento intellettuale della poesia è a fondamento 
della sua stessa bellezza, garanzia della verità dell’arte”29, intendendo la filosofia 
come arte della musica30, di là della comprensione e prima dell’istituzione platoni-
ca dell’antico dissidio. Se Carchia critica invece il romanzo come luogo del miste-
ro31 a partire da un’argomentazione antibachtiniana, sostenendo che sia una forma 
emancipata dal mito, modo di dare forma al caos, ma attraverso un rovescio ideale, 
un’evasione, che esso rappresenti l’insignificanza della vita, un’evocazione magica 
della forma del caos32, ancora l’anticipazione dell’industria culturale, ricusazione 

26	 G. Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato, Quodlibet, Macerata 2019.
27	 Ivi, p. 21.
28	 Ivi, p. 48.
29	 G. Carchia, L’amore nel pensiero, Quodlibet, Macerata 2020, p. 31.
30	 Cfr. “La musica più alta”, che è la prima parte dell’opera carchiana L’amore del pen-

siero, cit.
31	 G. Carchia, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Celuc Libri, Milano 1983.
32	 Ivi, pp. 75-76-77-78.



5050		 Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

borghese del phoberon tragico33, parodia nei confronti di un mito in cui non si cre-
de più34 (così che il riso non è, come in Colli, inteso a mo’ di pendant della crudel-
tà, ma una conferma del mito, dunque una consapevole simulazione dello spazio 
mitico35) e infine mistero, non redenzione dal mondo ma del mondo, qui invece 
sosterrei che, nella terra del mezzo, la narrazione, lo story-telling, che pure non è 
considerato il proprium della letteratura, e nemmeno del romanzo, sia utile come 
trampolino di lancio per il tratto mitico espresso nella letteratura. Al di là del fatto 
che quella di Carchia è una trattazione sul romanzo ellenistico (quindi andrebbe 
ulteriormente contestualizzata), ribadirei ancora, eteronimicamente e in rapporto 
alla narrazione, la nostra questione fenomenologica, secondo cui ciascuno crede e 
non crede. Il ritorno del magico nel momento del disincanto è troppo potente, così 
come la parodia che può confermare il mito, ma lo mette necessariamente in di-
scussione (grazie all’eteronimo sospettoso) e il phoberon non è antropologicamente 
comprimibile. Secondo lo schema ultradeleuziano della larghissima immanenza, 
ogni redenzione del mondo si atteggia almeno in parte a redenzione dallo stesso.

Accogliendo tuttavia l’ideale orfico carchiano, si precisa che qui di mitico c’è 
il metodo – quanto è legato al sublime – e non il contenuto del mito. Secondo il 
nostro accostamento filosofico-giuridico, proviamo ad istituire una proporzione 
secondo cui il mito sta alla narrazione come la giustizia al diritto (proceduralmente 
inteso). Per questo si salverebbe il “romanzo”, quella denigrata eredità di Cer-
vantes, come la definisce Kundera36: perché nel romanzo si salva proprio il mito. 
Quest’ultimo, inteso non come gioco à la Blumenberg (secondo l’interpretazione di 
Carchia)37, ma come forma fenomenologico-antropologica, si serve proprio di una 
narrazione lato sensu romanzesca, per emergere problematicamente.

In un testo sulla filosofia come iper-romanzo, Regazzoni38 nota che, nonostante 
i filosofi siano spesso animati da un desiderio di letteratura, difficilmente riescono 
a realizzarlo, come accade a Barthes, in cui il romanzo coincide con la preparazio-
ne impossibile dello stesso o al citato Derrida. Critico delle avanguardie, e anche 
dell’eccesso metaletterario in Calvino, rispetto ai quali loda l’Eco de Il Nome della 
Rosa, e, come lo si è in questo lavoro, simpatizzante della letteratura postmoderna 
di David Foster Wallace, che però sarebbe troppo epico almeno in Infinite Jest39, 
Regazzoni enfatizza l’importanza della narrazione, che oggi a sua detta sarebbe 
espressa al meglio nell’iperdiegesi tipica delle serie televisive. 

Se la polifonia bachtiniana romanzesca è erede del dialogo platonico, dando la 
possibilità di esprimere pensieri che non si sapeva di avere, e se la letteratura offre 

33	 Ivi, p. 86.
34	 Ivi, p. 89.
35	 Ivi, p. 90.
36	 M. Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988.
37	 Faccio sempre riferimento a G. Carchia, Dall’apparenza al mistero, cit.
38	 S. Regazzoni, Iperromanzo, Filosofia come narrazione complessa, Il melangolo, Ge-

nova 2018.
39	 E anche noi preferiamo il Wallace, ironico senza timore dell’ironia, della Scopa del 

Sistema. Nel capitolo sul comico proveremo a motivare questa preferenza.
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la possibilità di avere più idee insieme40, ciò in accordo con le tesi di Kundera, il 
romanzo va, rispetto a Carchia, e con Regazzoni, valorizzato maggiormente. L’erede 
ultimo di questa trafila prende qui il nome di eteronimia, che del romanzo valoriz-
za il ruolo di “trampolino di lancio” rispetto all’operazione mitica. La narrazione 
romanzesca svolgerebbe così il ruolo che per lo stesso Carchia svolge la storia della 
filosofia – da lui intesa come mitologia – per la filosofia stessa: “Tale narratività è 
come un sostegno per il pensiero; essa è quell’attrito precisamente di cui il pensiero 
ha bisogno per slanciarsi attraverso il tempo”41. Utili sono qui le parole di Givone42: 
“Più di qualsiasi altra forma d’arte il romanzo è finzione: perfino più della pittura o 
della scultura. Il romanzo finge che sia accaduto ciò che non è mai accaduto (o che 
se lo è, lo è come se qualcuno se lo fosse inventato, vedi il romanzo storico). Perché 
il romanzo finge eventi e situazioni? Ma perché fingendo attinge alla verità, metten-
do ordine nel caos dell’esistenza, costruendo ipotesi e magari traendo conclusioni, 
in ogni caso facendo lampeggiare un senso possibile”, ciò in accordo con Kermode. 
In più, si sostiene che la narrazione (la quale, in accordo con il primo significato di 
mythos, è in un certo senso già mito) serva a mettere in opera una finzione che poi 
causa qualcos’altro, come l’elemento mitico, appunto (o il sublime, cui, poi segue la 
funzione critica, la quale, su un altro piano, però arriva per prima).

Riprendendo il discorso complessivo, posti nel centro, e sempre diegetica-
mente, si ha bisogno della narratività per l’emergere di questo elemento mitico. 
Il “mezzo” è dunque, un certo senso, narrativamente caratterizzato. La narrazio-
ne, come quella proustiana, serve d’altronde a gettare nel tempo mitico. Essa è, 
inoltre, trampolino di lancio per il sublime. Devo precisare che qui, tematizzan-
do la narratività, non si vuol sostenere che il romanzo sia più importante di altre 
forme letterarie, o che lo sia il testo rispetto all’immagine (per quanto riguarda il 
primo punto, come si ricordava, Carchia ad esempio teorizza il contrario e circa 
il secondo basta pensare al transito dal linguistic all’iconic turn43). Mi interessa 
però il percorso che si snoda dalla narrazione al sublime. La prima va sottratta al 
dominio del raccontistico, come, in un ambito liminare, in Carchia la retorica è 
sottratta alla violenza e al mascheramento, ma diviene, o meglio ritorna ad essere, 
capacità di persuadere cedendo, l’antica arte tutelata da Peitho44 prima dell’affer-
marsi del logos inteso come ragione unica (raccontare è, secondo questa ottica, 
sempre molto più che raccontare).

Tornando alla questione del centro, bisognerebbe ancora riflettere di come il 
mezzo di nuovo conduca al problema della fine. Carchia critica quello che in-

40	 Secondo l’analisi che Regazzoni, in Iperromanzo, cit., svolge circa il rapporto tra Der-
rida e letteratura.

41	 G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 49.
42	 S. Givone, Vivavoce. Filosofia e narrazione. Con una riflessione critica di Umberto Curi, 

Anterem Edizioni, Verona 2010, p. 62.
43	 Il riferimento è quello al dibattito aperto da W. J. T. Mitchell, le cui riflessioni sul tema 

sono raccolte in Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, V. Cammarata, 
Raffaello Cortina, Milano 2017.

44	 Per l’analisi di questa idea di retorica e la tematizzazione del comico come sublime 
rovesciato mi riferisco a G. Carchia, Retorica del sublime, Laterza, Roma-Bari 1990.
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dividua come dominio gnostico della modernità (affermatosi a dispetto di Blu-
menberg, per il quale il moderno si caratterizza primariamente in senso apocalit-
tico e di Lowith, secondo cui invece è oltre-apocalittico45), che si sostanzia in una 
svalutazione della storia in favore dell’apocalisse e rilancia, in un accostamento 
cristiano secolarizzato, quell’arco di tensione tra il già e il non ancora in cui l’apo-
calittica è iscritta nella storia come suo significato46, secondo una movenza quasi 
kermodiana. Se il mezzo si trova così in un rapporto con il prima e il dopo, an-
drebbe forse stabilito se esso, immanentisticamente dato, ossia il mezzo come 
rizoma à la Deleuze, per intendersi, sia il luogo adatto al sublime come comico 
secolarizzato e se sia adatto a chi, usando le parole di Sequeri47, al sublime è riu-
scito a sopravvivere, oppure serva un rilancio, un oltre. Certo Carchia si sbilancia 
apertamente verso la trascendenza, in un senso platonizzante o neo-platonico, ma, 
come si mostrava in Deleuze, non è detto che il punto di vista opposto non possa 
essere trattenuto. Come nota Marramao, riportando la vicinanza discors di punti 
di vista con Carchia, “mentre lui si trovava nella condizione spirituale dell’attesa 
di una pienezza non ancora sopraggiunta, io mi rammaricavo invece al pensiero di 
essermi forse trovato a vivere dei momenti di pienezza senza essere in grado di ac-
corgermene”. Il prospettivismo quasi-eteronimico carchiano ci sembra costituire 
una buona risposta, come indicato dallo stesso Marramao: “Gianni concluse che in 
fondo dicevamo la stessa cosa: con la sola differenza che lui la osservava nella pro-
spettiva della trascendenza, mentre io la declinavo nel senso della contingenza”48. 

In ogni modo, la concezione estetica generale in Carchia è quella di un platoni-
smo benjaminiano e qui – ancora eteronimicamente – non si scioglie la questione, 
se non dicendo che la finzione in quanto tale, come tema antropologico, apre a 
possibilità non riducibili, tra cui quella della critica.

45	 Cfr. G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 143 e ss.
46	 Ivi, p. 145.
47	 Cfr. gli scritti di P. Sequeri contenuti in (a cura di) P. Heritier, Deontologia del fonda-

mento, seguito da Verso una svolta affettiva nelle Law and Humanities, Giappichelli, Torino 2016.
48	 L. Lanzardo (a cura di), Aura. Scritti per Gianni Carchia, Edizioni SEB27, Torino 2002, 

p. 159.



Dalla parte dei poeti

Secondo i teorici della spoken word Frasca e Voce1, la poesia non è un genere 
letterario, bensì un medium diverso, in cui centrale è la voce, in accordo con le tesi 
di Carchia sul ritmo2 (tanto che non occorre parlare di arte ma farla) e forse con 
la concezione di Deleuze, secondo cui “Non si domanderà mai quel che un libro 
vuole dire, significato o significante, non si cercherà niente da capire in un libro, ci 
si domanderà con che cosa funziona, in connessione a che cosa fa o non fa passa-
re delle intensità, in quali molteplicità introduce e metamorfosa la propria, verso 
quali corpi senza organi fa esso stesso convergere il proprio.”3. Come già chiarito, 
proprio per far funzionare il libro in connessione con qualcosa, capita però di 
doversi chiedere perché questo funzioni (quella che secondo Deleuze è la grande 
domanda leibniziana, perché, perché, e bisogna dire che già i bambini cominciano 
a chiederselo ossessivamente, associando dunque al sublime la critica). 

D e G notano che “Ci è stato rimproverato di invocare troppo spesso dei let-
terati. Ma la sola questione quando si scrive, è sapere con quale altra macchina la 
macchina letteraria può essere collegata, e deve essere collegata per funzionare. 
Kleist e una folle macchina da guerra, Kafka e macchina burocratica inaudita (e 
se si diventasse animale o vegetale per letteratura, e questo non vuole dire di cer-
to letterariamente? Non sarebbe in primo luogo attraverso la voce che si diventa 
animale?). La letteratura è un concatenamento, non ha niente a che vedere con l’i-
deologia, non c’è e non c’è mai stata dell’ideologia”4, oltre la discontinuità tra lette-
ratura e filosofia, e qui in accordo con il Carchia che nota che non bisogna pensare 
all’arte come mera estetica e ipotizzarne un compimento possibile nella filosofia, 
come invece farebbe certa speculazione filosofico-artistica. Se c’è un’immagine del 
pensiero veicolata dall’arte, questa immagine infatti deve essere oltre-filosofica e 
non solamente concettuale.

1	 G. Frasca e L. Voce, Avviso ai naviganti, in “lellovoce.it”, 2018.
2	 L. Lanzardo (a cura di) Aura. Scritti per Gianni Carchia, cit., p. 14. Sulla musica nell’o-

pera di Carchia, ivi, p. 27. In questo lavoro queste considerazioni verranno riprese, in un senso 
deleuziano eretico, nella riflessione sul ritornello. Per riprendere un tema metodologico generale 
che investe entrambi i volumi, potremmo dire che l’intero lavoro è improntato ad un deleuzismo 
eretico e, almeno in alcuni snodi, si atteggia a commento pseudoborgesiano di un libro mai scrit-
to (da Deleuze), un po’ al modo in cui Metafisiche Cannibali è, secondo l’autore, un commen-
to dell’immaginario testo L’Anti-Narciso (cfr. E. V. De Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, 
PUF 2010; tr. it. Metafisiche Cannibali, Ombre corte, Verona 2017, p. 8 e ss.).

3	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 29.
4	 G. Deleuze, F. Guattari, Ibidem.
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Torniamo ai poeti. Voce e Frasca precisano che “La poesia non è un genere let-
terario ma un medium, perché come aveva ben visto Giambattista Vico (e come poi 
hanno confermato gli studi di Marcel Jousse) 5quello che noi chiamiamo linguaggio, 
il gesto buccale che si sostituisce all’imitazione simbolica con tutto il corpo, nasce 
metrico, vale a dire già organizzato per il canto comunitario, dal momento che il suo 
scopo non era quello di favorire la comunicazione ma d’informare letteralmente il 
corpo che l’avrebbe contenuto. In questo senso il linguaggio diviene il tratto specie-
specifico del processo di ominazione, il congegno sociale che consente il transito 
dell’informazione vivente che collega ogni singolo individuo, non al branco del pre-
sente contingente, ma alla sua comunità di vivi e di morti”6, ciò invece in consonanza 
con quanto si scriveva su Sini e precisando, secondo le notazioni svolte prima, che la 
forza della parola detta e cantata vale al di là della sua indefinibile origine.

Ultimamente però le cose stanno in un modo diverso e “La poesia diventa mera 
delibazione di stati d’animo (che si sottraggono alla vita), col rischio di ridursi, 
come diceva padre Jousse, a un “gargarismo estetico”, solo nella fase successiva 
dell’esternalizzazione dell’informazione vivente, e dunque con la nascita e la dif-
fusione del nuovo medium della scrittura”, in accordo con il Carchia critico della 
riduzione dell’arte a estetica. Nell’epoca dei social, inoltre, “scripta volant, verba 
manent”7, fatto che pare molto interessante rispetto alla “origine” corporale del 
poetare. “Non esiste un soggetto nella poesia (su questo insisteva il tanto sbandie-
rato a vuoto ritornello di Rimbaud)” annotano deleuzianamente i due poeti, ma 
qui, con l’eteronimia, si prova a svolgere un altro discorso, quello secondo cui il 
soggetto – lirico – torna autofinzionalmente, come si ripropone la narrazione. L’io 
letterario viene blanchottianamente distrutto, ma poi riemerge, quasi trascenden-
tale, così da ri-sbandierare il ritornello rimbaudiano con nuova lena.

Se l’origine è individuata nel suono, nel corpo, in una comunità rituale8, essendo 
questo il proprium originario della poesia, forse serve la narrativa come contrappeso9, 
al modo in cui appare necessaria, per un altro verso, una relazione, impossibile, der-
ridiana, di smontaggio significante-significato (la metropolitana) per qualcosa come 
“l’esperienza” di Sini, ma anche, ad esempio, per la phonè di Carmelo Bene10, un 

5	 Cfr. su questo punto P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, 
a cura di C. Di Girolamo, Il Mulino, Bologna 2001.

6	 G. Frasca e L. Voce, Avviso ai naviganti, cit.
7	 Ibidem.
8	 “Se la poesia è nel mondo, insomma, essa non può esserci che a partire dalla sua voce 

e dalla capacità che la sua voce ha di catturare l’ascolto della comunità e di fondare un dialogo” 
(L. Voce, F. Nemola, Il fiore inverso, Squilibri, Roma 2016, p. 43).

9	 Quindi criticamente rispetto alle tesi di Voce sul romanzo (espresse in Il Fiore inverso, 
cit., p. 48 e ss.).

10	 Cfr. S. Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio, in “Scritture 
della performance”, 6, 2, 2017, Mimesis, Milano 2017, pp. 39-48. In questo articolo, cui rinvio, 
sulla relazione tra l’opera di C.B. e il pensiero siniano, viene citato Carmelo Bene, che in un suo 
seminario dice: “Nello smarrimento dell’orale devo dire l’ascolto come alone soltanto, al di là della 
voce… Disintenzionare il detto–letto–scritto nell’oblìo della lettura E annullare il sé-dicente (sog-
getto psichico riflesso del soggetto logico, cfr. mio) -amplificato per una platea intestimoniabile”. 
Secondo la prospettiva eteronimica, il soggetto riemerge anche da queste lande, nei modi già indi-



TCRS      TCRS      Dalla parte dei poeti� 55� 55

altro distruttore, amato da Deleuze, del linguaggio11. D’altronde, con Voce e Fra-
sca “la poesia si presenta pluriversa. Solca indifferentemente vari supporti (aurali, 
visivi, multimediali), ma la sua identità è linguistica; se è orale, rimanda allo scritto 
che la precede, se è scritta, rimanda all’oralità che vi è necessariamente immaginata 
e incorporata”12, secondo un chiasma costitutivo. Per questo, come nella relazione 
metropolitana-esperienza, eteronimicamente esaspererei la critica, sostenendo che, 
nell’esilio in cui la poesia si è confinata13 passando dall’orale allo scritto, essa co-
munque trova la forza di fare il suo vecchio lavoro. In effetti, anche nel silenzio della 
lettura mentale, la poesia va eseguita14, come se ci fossero una voce e un ritmo. 

La straordinaria avventura della oralità in poesia, interpretata come primum an-
tropologico, non viene qui approfondita come meriterebbe. Ricordiamo giusto che 
Voce insiste sulla “poesia concreta” dei fratelli Haroldo e Augusto De Campos ed 
elabora una poetica “Piccola cucina cannibale”15 molto brasiliana: il suo lavoro si 
potrebbe porre in relazione al manifesto antropofagico tupi di Oswald De Andra-
de, ripreso da Viveiros De Castro in territori deleuziani esplorati nel primo volu-
me. L’oralità come performance, come vita della poesia, centrale in grandi esecutori 
come John Giorno e prima Dylan Thomas16, ha naturalmente una sua specificità 
di spoken word che non va sminuita. Confrontandocisi, bisogna tentare una critica 
“poetica”, come Voce la chiama, valorizzando la specifica sonorità della poesia17 
rispetto alla musica, secondo una intonazione, con Carmelo Bene, musicale e non 
musicologica18. Se la parola ha una sua musicalità forse irriducibile e così, passando 

cati. Tuttavia, è sempre necessaria quest’opera di distruzione, come l’enfasi sulla phonè, sul ritmo, 
sulla performance, proprio per immaginarsi l’emersione di un soggetto impossibile e necessario. 
La “poetica” teatrale di Carmelo Bene è particolarmente interessante per la relazione tra soggetto e 
linguaggio, e per il rapporto tra scritto e orale, attraverso l’istituzione di concetti come la macchina 
attoriale e di riflessioni sulla scrittura di scena, ma qui viene solo evocata (cfr. però C. Bene, Opere. 
Con l’autografia di un ritratto, Classici Bompiani, Milano 2008).

11	 Cfr. C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978, ove l’uomo di tea-
tro e il filosofo si rincorrono su temi come il linguaggio e il potere, il teatro e il concetto di “essere 
stranieri nella propria lingua”.

12	 G. Frasca e L. Voce, Avviso ai naviganti, cit.
13	 Come proverò ad argomentare oltre, l’idea di Voce secondo cui “non c’è comunità nel-

la solitudine pur attenta, intelligente, critica del lettore” (Il fiore inverso, cit., p. 44) è criticabile 
tramite l’eteronimia, in forza della tesi per cui anche da soli non si è soli fino in fondo (cfr., in 
conclusione di questo lavoro, l’Orpheus Slam).

14	 In fondo mi limito a radicalizzare quanto L. Voce scrive in Il fiore inverso, cit., p. 45. 
“La poesia è stata mandata in esilio, in esilio dalla voce, come sosteneva Paul Zumthor. Anzi ha 
scelto di andare in esilio. Ma poi, come tutti gli esiliati, pur nel suo confino, qualcosa dentro la 
sua natura più intima ha sempre mantenuto memoria della sua terra d’origine. Si può decidere 
di leggere una poesia in silenzio, ma anche in questo caso sia pure virtualmente, essa va eseguita 
perché ‘si realizzi’”. L’idea di leggere come se venisse eseguita, il dominio della virtualità e della 
nostalgia sono particolarmente importanti per questo lavoro.

15	 L. Voce, F. Nemola, C. Calia, Piccola cucina cannibale, Squilibri, Roma 2011.
16	 Non diamo riferimenti bibliografici sui poeti appena citati, limitandoci a ricordare che 

la produzione di ognuno di loro è vastissima.
17	 Cfr. L. Voce, F. Nemola, Il fiore inverso, cit., p. 60.
18	 Devo questa espressione a Roberto Mercadini.
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ad un altro campo, nel diritto in qualche modo l’estetica resiste nel testo scritto19, il 
critico deve farsi poetico e non assoggettare la specificità della poesia orata a quella 
scritta. Qui, però, agisco da eteronimista (e non da critico, laddove in quel caso 
bisognerebbe svolgere un ragionamento diverso): penso che trascendentalmente i 
vari elementi si tengano e la poesia abbia forse sempre la forza di svolgere da sola 
l’immane opera (come mi sembra che il ritmo rimanga nel racconto. Ne dirò a 
proposito di Deleuze e il ritornello: il romanzo risulterà, suo malgrado, poetico20). 

Se Carchia, in altri ma simili modi, lamenta che anche nelle recenti svolte l’ar-
te viene assoggettata alla filosofia21, l’eteronimia trascendentale vuole mantenerne 
l’autonomia. Con essa, conserva però un’attenzione alla narrazione, laddove rite-
niamo che il sublime emerga così, dalla vita normalmente romanzata: il tempo è 
una dannata cosa dopo l’altra, ma gli si deve dare una forma (che poi verrà sfor-
mata). Se Kermode nella sua finzione, ossia il romanzo come schema apocalittico 
secolarizzato, crede sin poco, e Carchia forse troppo nella sua, l’eteronimia è una 
posizione di mezzo, del mezzo, non in quanto moderata, ma perché crede in en-
trambi i modi, così da preservare l’aura carchiano-benjaminiana22, insieme alla vis 
critica kermodiana, anche quando si creda di credere. 

Il punto di “mezzo” intrascendibile dell’istituzione è il seguente: anche se non 
si tratta l’arte iuxta propria principia, essa fa comunque il proprio lavoro, come la 
parola letta rispetto a quella scritta. Non importa che la filosofia tenti di normaliz-
zarla, o che il concetto provi a divorare la metafora. La letteratura si atteggia a isti-
tuzione anche se confinata nella metropolitana osteggiata da Sini (o nel romanzo 
criticato da Voce e in altro senso da Carchia o nella rappresentazione teatrale de-
precata da Carmelo Bene). In questo senso l’immanenza larghissima da cui emerge 
di tutto (il Deleuze esasperato del primo volume) ricomprende i suoi contrari e si 
traduce in un’eteronimia, antropologicamente connotata. Si tratta in fondo di un 
percorso nel quale gli “immanentisti” della presenza, della voce, dell’orfico, dell’e-
sperienza vincono anche quando perdono.

Per le metropolitane dell’arte, servono gli studiosi di letteratura, ossia si neces-
sita dell’analisi testuale e canonica. Occorre infatti un canone in questo mezzo, 
che però sia formato in senso mitico-finzionale, a partire da un’idea fondativa di 
arte, laddove la fondazione costituisce un gesto istituzionale. La triade dei critici 
letterari (ora giuridici) che attende al compito è Eliot-Kermode-Bloom. Visto che 
il critico di mezzo è già stato trattato, comincio da quello del metodo mitico (che 
diviene mitico-istituzionale).

19	 Come mostrano i già richiamati lavori di P. Heritier. Sul rapporto estetica-diritto si 
vedano anche D. Cananzi, Formatività e norma. Elementi di teoria estetica dell’interpretazione 
giuridica, Giappichelli, Torino 2008 ed Estetica del diritto. Sul fondamento geologico del giuridico, 
Lezioni, vol. 3. Giappichelli, Torino 2017.

20	 Peraltro, come nota M. Perniola, Il metaromanzo, cit., p. 9: “per Blanchot tra poesia 
e romanzo non esiste nessuna differenza. La vera differenza sussiste, come per Mallarmé, tra 
linguaggio comune e linguaggio letterario, tra linguaggio strumentale e linguaggio assoluto”.

21	 G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 26.
22	 Cfr. L. Lanzardo (a cura di), Aura, cit.



Dalla parte dei critici

Eliot

Il metodo mitico1 pare assai rilevante come tratto metodologico del mezzo. 
Thomas Eliot2 utilizza i suoi materiali mitologici come ultima strategia possibile 

per dare senso al caos, che, secondo l’eteronimo-giurista, è proprio il problema del 
diritto di fronte alla realtà (anche se questa operazione è ironizzata da Wallace Ste-
vens). In un senso che ci riporta alla relazione tra differenza e ripetizione, e come 
il poeta indica nei Quattro Quartetti riflettendo di origini, dobbiamo sempre ri-
prendere il lavoro per dare senso alle cose di prima vedendole come fosse la prima 
volta. Così, se ne La terra desolata3 troviamo “ravvicinamenti di cose disparatissi-
me, tra le quali non è sempre agevole stabilire associazioni e analogie”4, il moder-
nismo eliotiano ci sembra un antichismo travestito. Da un lato infatti le tecniche 
e le sensibilità sono ovviamente cambiate, ma il metodo mitico, come cifra di una 
metaletterarietà originaria, non può atteggiarsi, secondo la nostra analisi, a novum 
radicale e anzi si caratterizza come fenomeno letterario generale, dal mezzo, in un 
senso simile all’analisi che Deleuze fa del romanzo5

Precisiamo di nuovo che si riflette qui non di critica letteraria, bensì di una filo-
sofia della letteratura in relazione al diritto. L’effetto che più ci importa dell’utiliz-
zo di questo metodo mitico è dunque, filosoficamente, il passaggio dall’ontologico 
al letterario per trattare i nostri temi.

1	 T.S. Eliot, Book Reviews: Ulysses, Order, and Myth, “The Dial”, Chicago 1923.
2	 Per un ampio approfondimento sulla relazione tra il poeta e il diritto, si rinvia a P. G. 

Monateri, All’ombra di una legge assente. Legge e diritti umani in Apocalypse Now: da Conrad 
a Coppola, passando per Eliot e Brooks, in C. Faralli, V. Gigliotti, P. Heritier e M.P. Mittica (a 
cura di) “Il diritto tra testo e immagine. Rappresentazione ed evoluzione delle fonti”, Mimesis- 
Antropologia della Libertà, Milano-Udine 2009, che, a p. 247 del contributo, parla, in un senso 
congeniale all’entrelacement trascendentale che tematizzavamo, di “Effetto Eliot”, secondo cui 
in una tradizione letteraria sono gli ultimi lavori che cambiano la nostra percezione dei lavori 
precedenti anche se ovviamente sono costruiti a partire da quelli”, notando che “Questo pensie-
ro rende al tempo stesso la tradizione letteraria leggibile come una trama, e permette di leggere la 
trama come un ripiegamento in ciascuna opera del dispositivo stesso della tradizione letteraria”.

3	 T. S. Eliot, Quattro quartetti, tr. it. di F. Donini, Garzanti, Milano 1994; La terra deso-
lata, tr. it. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 1985.

4	 M. Praz, Cronache letterarie anglosassoni, Edizioni di Storia e Letteratura. Letture di 
pensiero e d’arte, Roma 1951, p. 26.

5	 Cfr. il capitolo Racconti quasi deleuziani.
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L’utilizzo del comico (e del serio-comico), a questo livello di analisi sarà necessario, 
trovandoci nel mezzo, dove non c’è un’immediatezza rivelata dell’origine6, in quanto 
tale seriosa, non una profezia immediatamente fruibile (anche se complessa è la figura 
del profeta in rapporto alla postmodernità: in un certo senso forse il comico è un pro-
feta senza profezia7) e ogni simbolo cade sull’altro, con accostamenti eccentrici.

Così accade infatti, se si radicalizza l’“originarietà” (e forse l’archioriginarietà o 
la trascendentalità originaria) del metaletterario. Il metodo mitico, intriso di ironia e 
giustapposizioni anti-narrative (se pure non si esce dalla narratività8), indica la valen-
za poetico/letteraria del collocarsi nel mezzo ma, soprattutto, ribadisce la pregnan-
za antropologica dell’immagine del pensiero veicolata da questa idea di letteratura. 
Esso costituisce una rilettura del decastriano metodo del mito in un senso ancora 
meno concettualistico, più letterario, come si indicava a proposito del Deleuze mi-
tologico, lasciando campo agli eteronimi-letterati e alla loro antropologia letteraria.

Dice con lessico affettivo l’eteronima Cristina Campo: “Cara Mita, questo è 
Eliot – il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia come in nessun altro, 
sapore di vita e di morte, l’acqua dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da of-
frire al suo silenzio che questi bimbi tra le foglie, sulle cerimonie dei morti, questo 
sole che riempie d’acqua le conche vuote degli anni; e queste incerte, tormentose 
stagioni tutte smarrite una nell’altra in lampi di fuoco e neve.”9 

Proprio dell’eteronimia, luogo del mischiamento estremo, sembra che il metodo 
mitico10 sia una sorta di inveramento.

Bloom

Un avversario dell’inventore del metodo mitico di T. S. Eliot è Harold Bloom, 
che concepisce la sua idea di canone a partire da una lettura vichiana, la qua-
le presuppone un susseguirsi delle età. Il canone è quanto Bloom teorizza come 
accostamento alla letteratura e qui, su altri piani rispetto ai precedenti, dunque 
deleuzianamente, viene utilizzato per collocare il mezzo da cui si muove.

6	 D’altronde T. S. Eliot stesso nella Canzone d’amore di Alfred J. Prufrock. Versione me-
trica, tr. di B. Osimo, Milano, Osimo 2020, ci avvisa esplicitamente di non dover essere preso 
come un profeta.

7	 Il tema sarà esplicitato nel capitolo intitolato Il comico. Uno stile istituzionale.
8	 Come per il romanzo, il metodo mitico non è qui visto in un senso critico-letterario, 

ma filosofico-antropologico, dunque non è necessariamente da contrapporsi alla narratività, no-
nostante l’intendimento eliotiano.

9	 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, p. 178.
10	 E, forse, ad esso occorrerebbe associare filosoficamente la tecnica del cut up di Tsara, 

di Borroughs, in Italia del poeta Nanni Balestrini. D’altronde nemmeno il metodo mitico di Eliot 
è in questo lavoro inteso in un senso critico-letterario (considerato per esempio quanto enfatizzo 
la valenza narrativa della letteratura ed il suo ruolo di trampolino per il sublime), ma per la sua 
valenza filosofica anticoncettualista (contro il classicismo di Eliot peraltro gioco il canone di Blo-
om, e anche contro Bloom provo a giocare altre carte), e persino a mo’ di slogan o di deleuziana 
parola d’ordine.
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Bloom si contrappone, seguendo l’analisi di Cortellessa, a Eliot ne L’angoscia 
dell’influenza, sostenendo che i poeti forti si travisino l’un l’altro liberando la 
propria immaginazione, attraverso il passato modificato dal presente: questa è la 
temporalità immaginata dal critico. Come Bloom opina però nella Mappa della 
dislettura, la formazione del canone non è arbitraria. I poeti sopravvivono infatti 
grazie a quella che definisce una “forza inerente” e divengono parte della tradizio-
ne. Contro l’idea eliotiana della trasmissione come vettore della tradizione, l’idea 
bloomiana è quella della dislettura, dunque della misinterpretazione.

Come annota Bertinetti analizzando il rapporto di Bloom con Eliot, “Nel suo 
primo fondamentale saggio, L’angoscia dell’influenza (1983), la presa di distanza 
non era ancor così netta, tant’è vero che vi leggiamo che non è così azzardato 
ritenere che se il presente (letterario) trova la sua guida nel passato, a sua volta il 
passato è modificato dal presente. Ma nei saggi successivi la rottura liberatoria si 
realizzò pienamente, contrapponendo al classicismo eliotiano l’idea anticlassicista 
di una tradizione fondata sulla discontinuità anziché sulla continuità. Il concetto di 
discontinuità implica il fatto che il grande scrittore trova la sua strada in contrasto 
con l’opera dei grandi autori che l’hanno preceduto.”11 Va qui sottolineato che 
anticlassicismo e discontinuità non eliminano il fatto che il canone si dia comun-
que, anche se è un canone aperto, come in Eco, pur nell’apertura, si dà l’opera12. 
Diremmo, con la grammatica deleuziana, che il canone soggiace al rapporto tra 
deterritorializzazione e necessaria riterritorializzazione. Esso può rappresentare 
un’altra immagine dell’istituzione, nel senso relazionale che proverò a precisare 
(anticipando il capitolo conclusivo, si potrebbe dire che gli autori della tradizione 
fanno slam tra di loro in una sincronicità mitica).

Ad ogni modo, il canone è fondamentale per l’idea di mezzo da cui muovevo. 
Si può immaginare in questo senso il centro come centro del canone, che però 
viene sempre rivisitato, secondo l’idea borgesiana per cui il dopo rilegge il pri-
ma13, in un’ulteriore dinamica temporale oltre il tempo mitico. Se il centro è luogo 
dell’interrogazione epistemologica, luogo antropologico della non originarietà del 
soggetto (eteronimia), tempo mitico della non origine, luogo trascendentale del 
metodo mitico, esso è anche centro canonico di un canone in costante ridefini-
zione. Questo canone serve, pure se è finzionalistico. “Il che vuole anche dire che 
fortunatamente non si fa in tempo a creare un canone, che la poesia è già schizzata 
altrove” precisano Frasca e Voce, con acutezza. 

Di nuovo, la mia non è tanto una via di mezzo tra la posizione di Bloom e una 
come quella appena citata (che ne riassume molte, dato che l’idea di canone è oggi 
in notevole crisi). Piuttosto, in un senso filosofico-giuridico, e pensando al tema del-
la giustizia, sostengo che il canone (e così, in altri territori, la metafora della teoria 

11	 P. Bertinetti, Contro le scuole e contro l’idea di sviluppo, in “L’Indice dei libri del mese”, 
15 febbraio 2020.

12	 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bom-
piani, Milano 2000.

13	 J. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, 
Milano 1984.
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delle fonti) serve giusto a dileguare, ma finzionalmente serve, come trascendentale 
intermittente, come immagine mitica del pensiero letterario (circa le fonti del diritto: 
immagine del pensiero giuridico), soprattutto come figura dell’istituzione14.

Il non reggere il peso di questa finzione è forse uno dei motivi per cui Bloom, 
il quale lamenta di essere ormai l’unico a difendere l’autonomia dell’estetico, si 
contraddice nel argomentare questa tesi15. Se, oltre a edificare l’idea di canone (e 
altre, evidentemente), la teoria di Bloom è avversaria di quella che il critico defini-
sce “scuola del risentimento”, guardando alla letteratura in un senso meramente 
estetologico, il critico, autonominatosi “ultimo arroccato sul fronte del sublime”, 
immagina infatti per la letteratura un ruolo che, a osservare bene, trabocca dal 
confine estetico, ad esempio lì dove scrive che “quando si legge, si affronta se stessi 
e altri e in ciascun confronto si va in cerca di potere. Potentia, il pathos di una 
vita più intensa, o per esprimersi in modo riduttivo, il linguaggio del possesso”16. 
Questa idea, che, nei ragionamenti bloomiani, non è certo isolata, emerge, ancora, 
nelle tesi sul ruolo della lettura come piacere forte: il valore estetico, d’altronde, 
già per Nietzsche, consiste nel rinunciare a piaceri più facili per più difficili17. Se-
condo l’interessante suggestione di Gertrude Stein glossata dal critico, inoltre, noi 
leggiamo per noi stessi e per gli sconosciuti18: questa idea, come già l’eteronimia 
pessoiana colorata dalla sententia di Terenzio19, ci risulta eticamente connotata. 

Il punto centrale dell’antro-psicologia bloomiana, ripetuta in numerosissimi 
luoghi, è messa in scena attraverso Shakespeare, il quale insegna a origliare sé stes-

14	 Come scrive G. Beltramo in La giusta narrazione. Il bisogno di riconoscimento nella socie-
tà tecnologica, TCRS, Mimesis, Milano, in corso di pubblicazione: “Nella filosofia di Di Robilant, 
la figura è una rappresentazione della realtà, che può essere astratta o concreta, ed esprimibile 
in diversi linguaggi semiotici. A seconda dell’interesse specifico che le orienta, si avranno figure 
teoretiche, visive, operative o morali-spirituali. Quelle teoretiche, in particolare, sono volte a co-
noscere, nel senso di “rappresentare-spiegare”: “vale a dire far conoscere come è la realtà e come 
“funziona”. Ogni figura è orientata dalla domanda e dalle aspettative del soggetto, dal suo contesto 
teorico, dagli elementi di “costruzione” e dai criteri di valutazione scelti; essa è poi inserita in una 
rete con altre figure. Figure e reti figurali hanno dunque una “forma”, cioè una “struttura” che le 
caratterizza; ma altresì un “potenziale allusivo” che le supera”, mettendo anche in relazione questa 
nozione robilantiana con quella deleuziana di concetto. Aggiungiamo che, così intesa, la figura di 
canone risulta quasi onnicomprensiva (filosoficamente e non sul piano critico letterario). Canonica 
così ci risulta ad esempio la bellissima “anti-poesia” di Parra (si sfogli N. Parra, L’ultimo spegne la 
luce, a cura di M. Lefèvre, Bompiani, Milano 2017), che trattiene il poetico-canonico quanto più 
rompe con la tradizione, pur avendocela presente (saltando su un piano deleuziano, si tratta allora 
di accordare anche al movimentismo caratteri istituzionalistici).

15	 Cortellessa riporta a pagina 9 dell’Introduzione di H. Bloom, The Western Canon: The 
Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York 1994; tr. it. Il Canone occidentale, Riz-
zoli, Milano 1996 una frase del critico americano secondo cui l’influenza di Emerson si esercita 
allo stesso modo su altri autori come Whitman e Hart Crane e sulla geopolitica americana (mi-
nando così la tesi dell’autonomia della letteratura).

16	 Questa citazione è riportata a pagina 11 dell’Introduzione di Cortellessa che precede il 
testo di Il canone occidentale ed è contenuta ne I versi infranti di Bloom.

17	 H. Bloom, Il canone occidentale, cit. p. 75.
18	 Ivi, p. 72.
19	 Cfr. L’appendice del primo volume di questo lavoro.
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si: proprio questo insegnamento non regge ad un riduzionismo estetico. Arguire-
mo allora che il canone sostenuto dall’estetismo puro è un’esagerazione ideologica, 
la quale ci appare simile a quella in cui incorrono i filosofi che esaltano l’arte sle-
gandola da ogni altro dominio di interrogazione (mentre noi, seguendo Carchia, 
non crediamo di poterci ridurre ad un’alternativa tra cultural studies e purismo).

Riassumendo, si trova in Bloom un’idea di canone aperto dominato da ago-
nismo, effrazione, ossia da poeti i quali, più che in rapporto alla realtà sociale, 
agiscono e pensano in relazione a una sempre rivista tradizione, ma emerge anche 
un purismo estetico. Se ci si chiede cosa soggiaccia filosoficamente a questa co-
struzione, si trova lo gnosticismo di una così definita “religione americana”20, in 
cui ogni poeta è uno gnostico in lotta con la tradizione e con la parte di sé legata 
alla tradizione. Contro il marxismo, per Bloom si lotta contro di sé prima e più che 
contro o per una classe sociale.

Si vuole qui ribadire, in accordo con Lagioia, il valore antropologico di questa 
concezione bloomiana: “chi ama davvero la letteratura (…) lo fa per un desiderio 
di altrove che non ha nulla di evasivo. Al contrario è una brama che ci spinge verso 
una più piena umanità, un viaggio che ci può far trovare faccia a faccia con l’assolu-
to, e ancor meglio, (…) ci porta addirittura a confonderci con esso, per quanto l’as-
soluto e il sublime possano toccare gli umani”21. Estetica-etica è dunque il plesso 
bloomiano indistricabile: l’origliare sé stessi mentre si parla (la lezione amletica di 
Shakespeare, raddoppiata con la coppia Chisciotte-Panza) indica che proprio tra-
mite l’estetico si sfugge al purismo letterario. Mi sembra che questa filosofia della 
letteratura (una sorta di involontario tournant littéraire in fenomenologia), questo 
origliarsi, questo drammatico fare i conti con la propria solitudine mostrino ancora 
una modalità “letteraria” di conoscere, che prima si indagava come trascendentale, 
come metaletteratura, come antropologia, come metodo mitico. 

Sembra, di più, in un senso paradossalmente antibloomiano, e certamente an-
tikelseniano (come nota l’eteronimo giurista), che essa possa restituire al diritto 
formalisticamente inteso il dominio dell’interrogazione di giustizia. L’eteronimia 
garantisce finzionalismo, miticità come metodo mitico, estetica pura, che pura 
non è (l’io lirico ed esistenziale che emerge da questa vicenda è uno scherzo, un 
mascheramento, però necessario, come il soggetto a Deleuze). L’origliare tra sé e 
sé, caratteristico dell’inclinazione individualista di Bloom, va dunque raddoppiato 
dall’esperienza à la Voce, non letteresca, ma comunitaria. Così esso viene finalmen-
te inteso alla stregua di possibilità di un incontro con l’altro e insieme effetto di 
quello (secondo una teoria evenemenziale-letteraria – da porre in relazione al ruolo 
dell’emozione come fattore di coordinamento22– la spoken word e l’esperienza in-
tima della lettura devono andare a braccetto).

20	 Questo è il titolo di un altro testo bloomiano. 
21	 L’articolo da cui sono tratte queste parole è comparso su Repubblica in occasione della 

morte del grande critico americano (N. Lagioia, Bloom e quel che resta del Canone, “La Repub-
blica”, 16 ottobre 2019).

22	 Cfr. il capitolo sulla Svolta affettiva, più avanti.



6262		 Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

Fortini (e Marchesini)

Qui, a dispetto o grazie alla curvatura letteraria, si può parlare di realismo e, 
come si argomenterà, Don Chisciotte aiuta non poco. Anticipando il punto, cre-
do che, da una letteratura antropologizzante, emerga un soggetto adatto alla fun-
zione critica, seppure in un’ottica finzionalistica. Il difficile, come notava Fortini 
in un senso affine al nostro, è tenere insieme l’impazienza tragica e la mediazione 
dialettica23, ciò che ci pare più possibile sul piano letterario che in quello della 
coerenza metafisica.

Ci si muove dal sublime, dal puro estetico e, come mostrato da Bloom, ciò con-
duce a un punto etico/politico e non ideologico, il luogo dell’interrogazione di 
giustizia (essendo più carchiani di Carchia, perché l’arte non può non atteggiarsi 
a istituzione). Così l’arte garantisce un approdo lato sensu giuridico contro il for-
malismo estetico e la politicizzazione, secondo un’idea che struttura questo istitu-
zionalismo possibile. In questo mezzo, il diritto si situa tra la Scilla di Kelsen e la 
Cariddi del riduzionismo politico (ma, meglio, c’è un prius ipertrascendentale del-
la narrazione: ecco l’interesse per la letteratura del Novel, da cui arriva il sublime 
ed eventualmente la giustizia. Ci muoviamo avendo bisogno di queste istituzioni). 

La letteratura, da Bloom a Fortini, consente un transito dal sublime alla verifica 
dei poteri, dal bello all’istituzionalismo letterario24.

D’altronde, ogni opera di poesia è una proposta politica perché notizia sui modi 
di essere degli uomini. Qui proprio Fortini25 incontra Bloom, il quale citando 
Wallace Stevens ricorda che “la teoria della poesia è teoria della vita”26. Certo: 
politicamente il comunismo apocalittico fortiniano è diversissimo dall’individua-
lismo emersoniano gnostico di Bloom, ma l’uno e l’altro suggeriscono qualcosa di 
convergente al giurista. Se Bloom reintegra la giustizia “poetica” a sostegno di un 
purismo estetico che non si regge da sé, mostrando le crepe di ogni kelsenismo, 
Fortini si duplica eteronimicamente, dicendosi ideologo con i poeti ma poeta con 
gli ideologi27, e così mostra come in ogni estetica emerga la politica e viceversa.

Le Istituzioni giuridiche vanno indagate criticamente, come per Fortini le istitu-
zioni letterarie, a dispetto del purismo e anche della sociologia dell’arte (l’alterna-
tiva qui rifiutata è simile a quella aborrita prima tra purismo e cultural studies). Se 

23	 Per un’analisi fortiniana su questo punto, cfr. P. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla 
poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017. Si diceva un senso “affine al nostro”, ma 
subito gli eteronimi precisano che non hanno niente a che vedere con la “mediazione dialettica”. 
Optano piuttosto per le “sintesi disgiuntive”, tenendo tutto insieme.

24	 Secondo la mia analisi, il passaggio dal sublime alla critica è in sostanza mostrata dal 
“rovescio” di questi due autori. “Verifica dei poteri” è il titolo di una famosa opera di F. Fortini 
(Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 1997). “Istituzionali-
smo letterario” è un’espressione fortiniana contenuta nell’opera. 

25	 F. Fortini, Tutte le poesie, Einaudi, Torino 2014, ed. kindle.
26	 Questo aforisma è, ad esempio, messo in esergo di H. Bloom, The Anatomy of Influen-

ce: Literature as a Way of Life, Yale University Press, London 2011; tr. it. Anatomia dell’influenza. 
La letteratura come stile di vita, Rizzoli, Milano 2011.

27	 F. Fortini, Tutte le poesie, ed. kindle, cit., pos. 10-11.
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sul versante trascendentale o fondativo si contrappone la letteratura/ narrazione 
come formalismo alla letteratura/eteronimia come giustizia, sul piano degli effetti 
è proprio il dominio della poesia, del sublime a suscitare l’interrogazione critica28. 
Servono a questa interrogazione non un modello concluso, ma piuttosto le sapien-
tissime sgangheratezze29 o le eminenti raffazzonature30, ossia una spruzzaglia di 
pagine31 adatte per pensare all’altezza dell’eteronimia.

L’antropologia è disegnata dalla letteratura perché quest’ultima garantisce il 
pluralismo eteronimico, dunque il fingere anche il dolore – o la giustizia – che 
davvero si provano.

L’accesso al tempo mitico tramite il metodo mitico è un poter vedere nel diritto 
la giustizia, che però scompare come Euridice. Così squadernato, il tema del fon-
damento non è più formalistico e diviene, o ritorna, una grande questione antropo-
logica, cui segue la critica e di più: segue, ma anche precede. Se la metaletteratura 
è originaria, si tratta infatti sempre di avere a che fare con critici che credono e non 
solo con credenti critici.

Oltre la narrazione, oltre lo story-telling, oltre le teorie e l’analitica smontatrice 
(o semiotica) si situa il mito, oltre il diritto (o il formalismo) la giustizia. Che l’uno e 
l’altra siano fatte attraverso maschere è in fondo un segreto non difficile da svelare. 
L’antropologia propugnata è così quella del Grand Hotel Abisso Amichevole32. 
Come proveremo ad argomentare, questo abisso amichevole si sposa con una certa 
idea di comico, di umorismo, di malinconia. 

Prendendo ora in esame un critico letterario italiano contemporaneo, Marchesi-
ni, questi concorda con Bloom sul ruolo della letteratura, che non deve consistere 
nel portare aiuto alla mensa per i cittadini poveri33, ossia avere una funzione pro-
grammaticamente edificante, tuttavia invita il letterato a rivolgere verso sé stesso, 

28	 Seppure, da un altro punto di vista, ossia quello della metaletteratura originaria, po-
tremmo dire che è la critica a venire prima. Qualche eteronimo pensa che nella vita si comincia 
con il sublime, da cui arriva alla critica, mentre nell’arte accade il contrario. Tutta la compagnia è 
comunque convinta che i due poli della relazione si tengano insieme necessariamente (tanto che 
lo struggimento c’è ad un livello di credulità e di incredulità, nonché di doppia sospensione di 
quest’ultima).

29	 G. Manganelli, Concupiscenza libraria, Adelphi, Milano 2020, p. 318.
30	 M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna (Primo romanzo bello); tr. it. di Giovan-

na Albio, Paola Argento, Martha Canfield, Fabio Rodriguez Amaya, Il Melangolo, Genova 1992, 
p. 21.

31	 Qui il riferimento è a D. Thomas, Nel mio mestiere ovvero arte scontrosa, in “Poesie”, a 
cura di R. S. Crivelli, Einaudi, Torino 2002, che piace agli eteronimi affettivi, i quali ne scorgono 
la valenza sociale e comunitaria, pur nella solitudine, lì dove il poeta dice di non scrivere “per 
superbia o traffico di grazie su qualche palcoscenico d’avorio” bensì “solo per gli amanti che 
trattengono fra le braccia i dolori delle età e non offrono lodi né compensi, indifferenti al mio 
mestiere o arte”.

32	 Coniugo qui la definizione di Lucáks a proposito di Adorno con una di Paolo Fabbri 
su Calvino contenuta in AA. VV. Narratori dell’Invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino, 
Il Dondolo, Modena 2019, p. 39.

33	 M. Marchesini, Casa di carte. La letteratura italiana dal boom ai social, Il Saggiatore, 
Milano 2020, p. 8.
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e verso i meccanismi di cui partecipa, la sua energia critica. L’opposizione al mar-
xismo accademico, innestata su una visione estetica della letteratura, riabilita la 
critica dell’ideologia, senza che ciò risulti un paradosso34. 

Lo stesso Marchesini si batte, in letteratura, contro quelli che definisce i sa-
cerdoti del cervello e del colon35. La strada qui seguita è in fondo proprio una 
via contro il cerebralismo e il visceralismo, senza per ora entrare nella questione 
dei vari autori (per esempio, Marchesini gioca Moravia “contro” Gadda e Cal-
vino). Il primo è stato criticato nella veste di concettismo, rispetto a Deleuze. 
La critica al visceralismo diventa, sempre deleuzianamente, una critica all’im-
manentismo e soprattutto ai suoi effetti. L’immanentismo è criticato dallo stesso 
Marchesini, che corrosivamente teorizza quanto segue: “le suggestioni filosofiche 
più apprezzate, a partire dal riflusso del 1980, sono antidialettiche: da una parte 
– uso i nomi come sineddoche – quelle di “Benjamin”, dall’altra quelle di “De-
leuze”. In Benjamin tra materialismo e messianismo saltano i ponti, la visione a 
misura d’uomo. Quanto a Deleuze, serve a dar ragione a ciò che la sua ragione 
l’ha già ottenuta con la forza: l’immanentismo scatenato nutre l’ideologia di un 
mondo che non conosce più un fuori, un’alternativa plausibile su cui far leva, 
rimuovendo il negativo e l’errore per esaltare un presente che trabocca della sua 
stessa pienezza. La funzione Benjamin permette di alludere a una propria vaga 
inintegrabilità rimanendo però oggettivisti all’estremo, e tracciando intorno alle 
inerti costellazioni di oggetti il cerchio di una radiazione misteriosa; la funzione 
Deleuze, rituffando il soggetto in un atto puro, trasforma verbalmente la sua 
impotenza in onnipotenza e gli evita l’accusa che più teme: quella di essere un 
ingenuo moralista, un risentito per frustrazione. Da un lato il motto è un fiabesco 
“Marmellata domani e marmellata ieri, mai marmellata oggi”, dall’altro lato un 
frenetico “Si può quel che si fa”36.

Al di là della costruzione caricaturale della dicotomia, di nuovo bisogna rilevare 
come dalla nostra prospettiva sia condivisibile il senso della critica, ma non le mo-
dalità di questa. Penso che la virtualità dell’uno (Deleuze) sia il ponte per l’altro 
(Benjamin), come mostrato nel percorso interpretativo, pur critico, indicato a pro-
posito di Carchia. Se sono d’accordo con Marchesini, è perché credo che la terza 
via sia una sintesi disgiuntiva tra le prime due (laddove a Deleuze serve Benjamin 
e viceversa).

Su un altro piano del discorso, si tratta di riconoscere un grande merito all’idea 
di letteratura posta sullo stesso piano della vita e intesa non mimeticamente, una 
sorta di biologia della letteratura, che ne attesta un’emersione vitale e non intellet-
tualistica, dunque in senso lato antropologica, ma occorre evitare che la ricezione 
di questo immanentismo si strutturi in una sorta di anything goes, il quale escluda 
un ruolo della critica quando invece essa è, secondo la mia ipotesi, antropologica-
mente fondata.

34	 Ivi, p. 12.
35	 Ivi, p. 226.
36	 M. Marchesini, Il fastidio per Adorno giudica più noi di lui, “Il Foglio”, 7 agosto 2019.



TCRS      TCRS      Dalla parte dei critici� 65� 65

Ritornando ancora su Marchesini, annotiamo che questi cuce per il critico lette-
rario un abito adatto alla terza via, oltre cervello e colon, oltre politica ed estetica 
pura, immaginandoselo come il critico-storico tipico dell’umanesimo romantico. 
Riprendendo un’idea fortiniana, questo critico deve opporsi all’idea elitista di 
un’aristocrazia dell’intuito37, in aderenza al transito dal sublime alla critica e oltre 
l’antitesi tra razionalismo e irrazionalismo. La critica, verrebbe da dire politico-
giuridica, si dirige in questo caso verso le istituzioni letterarie, l’unica cosa che gli 
avanguardisti vogliono conservare tale e quale38. Essa, in accordo con Carchia, è 
parte della bellezza39. Seguendo l’intuizione realistica di Fortini (su cui vengono 
innestate queste considerazioni carchiane), si può dunque da un’ulteriore angola-
zione ragionare di istituzionalismo giuridico-letterario.

Ossola

Secondo Ossola, a commento di Calvino (che Marchesini inchioda alla via ce-
rebrale pur “salvandone” alcuni scritti), ci si muove in un certo senso tra critica 
ed estetica: la giustizia consiste nella mostrazione dell’invisibile. Ossola40 riflette 
sul puritanesimo rivoluzionario di Calvino (18), sulla sua intonazione morale (30), 
mostra la questione della sapienza nel paradosso (9) e, nel centro delle città invisi-
bili, ma anche in Palomar, l’impossibilità di risalire ad un ordine (39), rileva l’im-
portanza della parte immemoriale del mito (47) ed eteronimizza il Calvino della 
leggerezza e molteplicità con quello della sesta lezione mai scritta sulla Consistency 
(63 e ss.)41, che conduce ad un’istituzione della speranza (81). L’esigenza etica, 
lampante ad esempio nel Barone rampante interpretato come apologo morale, rap-
presenta una curvatura impressa a Calvino rispetto al cerebralismo teorizzato da 
Marchesini. Questa stessa esigenza connota la vicenda del signor Palomar, che 
vuole imparare ad essere morto. Calvino risulta in questo modo ben più che un 
maestro dell’ars combinatoria, anche visto il ruolo che non per caso accorda alle 
fiabe italiane. Pare che, così presentata, l’istituzione-romanzo si atteggi a discorso 
di giustizia, nonostante Carchia e grazie alle due vie condannate da Marchesini. La 
relazione tra visibile e invisibile (37)42, simile a quella, problematicamente affronta-

37	 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 12.
38	 Anche questa critica agli avanguardisti è contenuta in Ibidem. Come si diceva in prece-

denza, in questo lavoro hanno voce anche eteronimi più fiduciosi nelle possibilità dell’avanguardia.
39	 L. Lanzardo (a cura di) Aura. Scritti per Gianni Carchia, cit., p. 60.
40	 C. Ossola, Italo Calvino. L’invisibile e il suo dove, Vita e Pensiero, Milano 2016. 
41	 Poiché la consistency è assieme fedeltà ad un’intima convinzione e firmitas aristoteli-

ca, vediamo con l’introduzione di questa “lezione” uno spostamento di prospettiva rispetto al 
Calvino “leggero” postmoderno o, in altre parole, osserviamo come la profondità sgorghi dalla 
leggerezza e l’etica emerga dall’ars combinatoria (secondo la nostra tesi, si tratta ancora della vita 
che si conserva nella metaletteratura o che emerge meglio in essa).

42	 Naturalmente la relazione tra visibile e invisibile, che sorregge, a partire dal titolo, l’in-
terpretazione ossoliana di Calvino, è un complesso tema fenomenologico, che schiude svariate 
possibilità sia letterarie sia gius-filosofiche, cui qui mi limito ad alludere. A proposito dell’ele-
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ta, tra immanenza e trascendenza in Deleuze, fa di questo Calvino, ma in generale 
dell’accostamento di Ossola alla letteratura, l’esplorazione di un continente inte-
riore43, che è estetica della giustizia, cui qui possiamo solo accennare, ricordando 
che si tratta di un ideale critico-letterario dal vasto respiro estetico-sapienziale. Il 
suo, recente, Trattato sulle piccole virtù44 conferma questa intonazione, disegnando 
un’antropologia che sembra attagliarsi a quel divenire-impercettibile che tanto in-
terrogava Deleuze: “Il vocabolario di queste virtù, ingrate, del quotidiano è antico: 
è la voce del “non pesare sulla terra”, discrezione del non apparire”45 e aiuta per 
un viaggio che “non sarà né di gloria né di memorabilia; ma qualche stazione tra 
l’impercettibile del quotidiano; nel lavoro, feriale e collettivo, di essere uomini”46.

Le riflessioni del critico, soprattutto quelle intorno all’affabilità, alla discrezione, 
alla generosità si attagliano al concetto, e auspicabilmente alla pratica, deleuziani 
di amicizia. La congrega eteronima, particolarmente affezionata alle une e agli altri, 
desidera collocarli al centro della propria antropo-fenomenologia istituzionalistica.

mento fenomenologico, si veda almeno M. Merlau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 
Paris 1964; tr. it. Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2007. Ancora in riferimento Calvino, 
cfr. il citato AA. VV. Narratori dell’Invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino.

43	 C. Ossola, Il continente interiore, Marsilio Editore, Venezia 2010.
44	 C. Ossola, Trattato sulle piccole virtù. Breviario di civiltà, Marsilio Editori, Venezia 

2019.
45	 Ivi, p. 5.
46	 Ivi, p. 10.



Post-critica e immanentismo

Si diceva che, ragionando immanentisticamente o visceralmente, la critica 
viene qualche volta destituita di senso, quanto accade in un secolo che forse è 
troppo deleuziano.

La post-critica, un recente nome-contenitore1che raccoglie al suo interno posi-
zioni diverse, forse risente in alcune sue declinazioni di un certo deleuzismo “seco-
lare”, seppure in altri risulta invece un aggiustamento della critica. Appartiene al 
primo sottogruppo il testo di Mariano Croce2, che svela l’ascendenza lato sensu de-
leuziana (deleuziano-spinoziana) già nel sottotitolo: Asignificanza, materia, affetti. 
Queste tre sono le parole d’ordine, oltre la postura unica (critica, maledettamente 
novecentesca) del sospetto, secondo un gusto comprensibile al secolo e però forse 
lievemente manieristico. Visti i gusti della congrega eteronima, molte idee di Croce 
risultano apprezzabili e anche le scelte autoriali compiute si rivelano interessanti 
(da Manganelli alla Lispector3), tuttavia, se, come si diceva a proposito di Deleuze 

1	 A. J. Habed, al cui breve testo Teorie e politiche della postcritica. Note su un dibatti-
to transdisciplinare, “Filosofia Politica”, 2020 rinvio, riassume bene la questione scrivendo che 
“Con “postcritica” si intende la proposta, sviluppata in seno alla teoria della letteratura ma 
dalle forti ripercussioni filosofiche, recentemente avanzata da Rita Felski, autrice di The Limits 
of Critique (2015) e curatrice, con Elizabeth S. Anker, del volume Critique and Postcritique 
2017). Tale proposta è in primo luogo metodologica: Felski si unisce al coro più ampio di scho-
lars insoddisfatti, negli studi letterari in ambiente anglofono, verso cornici interpretative nate 
in seno alla teoria critica (identificate dal termine inglese “critique” o, talora, “Theory”), che 
essi ritengono di volta in volta inadeguate o ideologiche. Tali cornici, secondo l’autrice, sono 
dominanti nell’analisi testuale, soprattutto quando questa trova applicazione entro i cosiddetti 
«studies» – culturali, di genere, postcoloniali, queer. D’altro canto, la proposta di Felski ha ca-
rattere filosofico poiché non si limita a questi studi, ma esprime più in generale un ripensamento 
di quell’ethos critico che si basa sulla propensione al sospetto che Paul Ricoeur individuava 
in Nietzsche, Freud e Marx”. Cfr. almeno R. Felski, The Limits of Critique, The University of 
Chicago Press, Chicago 2015 e E.S. Anker, R. Felski (a cura di), Critique and Postcritique, Duke 
University Press, Durham 2017; B. Latour, Why Has Critique Run out of Steam? From Matters 
of Fact to Matters of Concern, in “Critical Inquiry”, 2004, n. 30, pp. 225-248; E.K. Sedgwick, 
Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay 
is about You, in “Touching Feeling: Affect, Pedagogy”, Performativity, Duke University Press, 
Durham 2003, pp. 123-152; in Italia, a parte Croce, si veda B. Carnevali, Contro la Theory. Una 
provocazione, in “Le parole e le cose”, 2016.

2	 M. Croce, Postcritica. Asignificanza, materia, affetti, Quodlibet, Macerata 2019. 
Dell’autore si veda anche Postcritica: oltre l’attore niente, in “Iride”, 2017, n. 2, pp. 323-34.

3	 Croce definisce la postcritica una rivoluzione di maniera, (Postcritica, ed. kindle, cit., 
pos. 986). Egli combatte la significazione, tramite il richiamo a Spinoza e alla svolta affettiva, 
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nel primo volume, interpretazione e sperimentazione non si elidono, allora non 
convince l’operazione generale, che in effetti conduce troppo facilmente ad una 
esaltazione di quel che accade in quanto accade (qui sì nel senso denunciato da 
Marchesini), senza una prospettazione convincente di alternativa, che pure vor-
rebbe emergere.

Sembra dunque più promettente considerare la post-critica come una conti-
nuazione e rimodulazione della vecchia critica, quanto peraltro certi autori post-
critici indicano4. 

Si tratta in fondo di un tema declinabile similmente a quanto si è fatto con 
Carchia, quando si diceva che il mistero è continuazione del mito. Da una parte 
abbiamo concepito il mistero come via post-moderna al mito, grazie all’eteronimo 
di turno, dall’altra ora mostriamo appunto la post-critica, ma da cui vorremo si 
riarticolasse la critica5.

Il punto, sempre istituzionalistico, nel senso della letteratura come istituzione, è 
che proprio la letteratura può forse assumere questo ruolo. Sosteniamo che, in un 
certo senso mitico-sincronico, se gli antichi erano post-moderni (à la Veyne), la cri-
tica è già sempre in un qualche modo post-critica (quand’anche letteraria o poeti-
ca). Si tratta dunque di non rinunciarvi estendendone la portata fino all’autofagia6.

L’idea, secondo la nostra grammatica, è che un eteronimo continua a credere 
anche dopo l’emersione del compare critico. Il paranoide7 non limita il sublime 
dell’altro eteronimo: anzi, il buon critico è anche credulo, così come il mitoentu-
siasta è critico8. 

esaltando il ruolo degli effetti di connessione. Si muove in relazione a tre autori, dicendo che 
in uno la significazione è “terreno paludoso senza punti di frattura che invischia e risucchia” 
(Ivi., pos. 327, a proposito di Giorgio Manganelli), in un altro la via d’uscita alfine ci restituisce 
al significante (Raymond Quenau); in una terza si “ingaggia un corpo a corpo con la parola per 
conferirle la dignità di cosa e lasciare che il senso trovi altri vettori” (Clarice Lispector, pos. 326). 
Concentrandosi su questa, “La descrizione del movimento è una continua fuga dal significante 
in cui la parola fa da esca pronta ad essere abbandonata al momento giusto” (Ivi, pos. 521). La 
Lispector in effetti vuole che la parola abbocchi la non parola, facendosi corpo tra i corpi, nel 
piano di immanenza deleuziano-spinozista. La parola lispectoriana segue dunque un’inclina-
zione materica, mira alla vibrazione rifiutando la narratività, è obbligata ad accettare quanto ha 
scritto perché le è accaduto. Oltre, propongo una soggettivazione paradossale del lispectorismo, 
in nome di una letterarietà della materia (e secondo un ritmo che non perde lo slancio per causa 
della narratività).

4	 Cfr. ancora J. Habed, Teorie e politiche della postcritica. Note su un dibattito transdisci-
plinare, cit.

5	 Forse più che una post-critica ci interessa un razionalismo pan-critico à la Bartley in 
cui si preveda, in questo caso miticamente o letterariamente, una critica della critica, che man-
tenga la critica. Cfr. P. Heritier, Società post-hitleriane?, cit., pp. 38 e ss. L’idea eteronima è quella 
di saltare dall’una all’altra. Altrove cerco di precisare questo movimento con l’idea di tenere 
critica e sublime insieme.

6	 Quanto forse capita al post-strutturalismo con lo strutturalismo e a molti post-, come 
al post-umano, tema che possiamo solo sfiorare.

7	 Faccio riferimento alla lettura del paranoide in E.K. Sedgwick, Paranoid Reading and 
Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay is about You, cit.

8	 Sarebbe interessante leggere da questo punto di vista eteronimo e post-post-critico 
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Per fare un altro esempio fulgido di questo “secolo” utile al nostro discorso, 
indicherei Emanuele Coccia. Questi si muove sugli snodi fin qui delineati, radi-
calizzandoli attraverso l’espediente dell’autofiction (che cercheremo di riprendere 
come formalizzazione dell’idea normativa dell’eteronimia), in un senso che appare 
problematico per le ragioni di cui sopra e sostiene che “Per quasi un secolo, abbia-
mo chiesto incessantemente alla letteratura e alle arti visive e plastiche di costruire 
e rendere visibile la struttura del nostro io: sono stati i romanzi e le opere d’arte 
a farci capire la strana forma che la nostra vita psichica e sentimentale sembrava 
aver assunto”. Così “In tutto il Novecento l’io è stato il luogo e il mezzo attraverso 
cui ciascuno di noi poteva fare esperienza, in modo epifanico – cioè istantaneo, 
incontrollabile e non programmabile –, della propria appartenenza a un flusso psi-
chico più antico dei propri ricordi coscienti e più ampio della propria personalità. 
L’Ulysses di Joyce e Mrs Dalloway di Woolf, la Recherche di Proust e l’action pain-
ting di Pollock non erano che esercizi per rendere possibile all’io di strutturarsi in 
questo modo”, mentre oggi questa funzione è svolta dai social media, attraverso i 
quali “la realtà stessa è fabbricata letterariamente”, laddove “è diventato necessa-
rio fingere, immaginare la propria realtà personale e affettiva per poterla vivere”: la 
coscienza è ormai en plein air e il mondo un fatto primariamente psichico. 

Ritengo, visto quanto detto, che Coccia enfatizzi eccessivamente la novità me-
diale, quando invece la realtà è sempre stata fabbricata letterariamente e l’autofic-
tion precede antropologicamente la sua messa in forma attraverso i social media, 
ma anche quella del romanzo, laddove la letteratura è una modalità cognitiva e 
antropologica non contenibile in una sua estrinsecazione storica.

Allo stesso tempo, propugnando i social media come luogo ideale per “la lette-
ratura aumentata”, in cui ci si estroflette, non potendosi più ripiegare in sé stessi 
“fuori dal mondo”, Coccia esclude dal proprium del letterario quel dialogo tra sé e 
sé tipico dell’esperienza libresca, che mi sembra il connotato antropologico-critico 
della letteratura. Pare che l’elitismo soggiacente all’idea secondo cui fino a poco 
tempo fa fosse la grande arte a formare l’uomo sia raddoppiato con la tesi se-
condo cui questa funzione sia attesa ora, ancor più estesamente, dai social media. 
Se prima era da considerarsi carente l’analfabeta in senso stretto, ora dobbiamo 
fare altrettanto con quello digitale? Secondo il nostro accostamento, l’uomo è ir-
riducibilmente letterario, sia con libri o social, sia senza. La finzione necessaria 
alla vita, e su un altro piano al diritto, è il segreto eteronimico dell’antropologia 
pessoiana (ma anche di Cervantes o Shakespeare). Non si tratta dunque di so-

Umberto Eco come grande studioso di complotti, sino alla sua ultima lezione pubblica. In Eco 
è chiaro che la critica non toglie la possibilità del diventare creduli, come capita ne Il pendolo 
di Foucault, Bompiani, Milano 1988 agli studiosi dei templari, però in un senso deteriore. Qui 
vorrei sostenere che, tenendo critica e sublime insieme, l’evasione dalla critica non toglie la per-
manenza della critica medesima. I critici eteronimicamente sublimi aprono forse scenari diversi, 
anti-complottisti però mitici, ma questa è giusto una suggestione (su questi snodi si veda N. 
Arrigo, “La verità è l’invenzione di un bugiardo”: verità e menzogna nella narrativa di Eco e nel 
cinema di Lynch, in “Nel quadro del novecento: Strategie espressive dall’Ottocento al Duemila”, 
Sinestesie, n. 6/2018).
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stenere un abbattimento del soggetto tramite l’autofiction, ma di favorire un suo 
radicamento paradossale, prima espresso nel transito da sublime a funzione critica 
(in consonanza con le tesi sul soggetto di Rovatti e con la trascendentalizzazione 
dell’io lirico), quanto si dirà anche rispetto alla Lispector e altri grandi autori dello 
smontaggio egologico.

Se l’io lirico è trascendentale, esso permette il farsi filosofico-critico di una ri-
valità di idee, come deleuzianamente succede in filosofia tra avversari9 e tra i poeti 
nelle avanguardie10.

Se su Facebook è difficile scorgere l’origliare sé stessi espresso nell’Amleto, ma 
sempre latente in ciascuno, chi sarà altrimenti in grado di esercitare una qualche 
forma di critica anziché ripetere che, morto il soggetto idiosincratico, tutto va bene? 

Questo mi sembra il rischio della post-critica, intesa come figlia dell’immanen-
tismo ideologico, o pigro11, cui rispondiamo con un’eteronimia isterico-creativa. 
L’eteronimia e l’autofiction, il mythos e la mitobiografia12, dentro un canone in cui 
siamo al centro e rispetto a cui lavoriamo, ci sono, secondo la nostra ipotesi, sem-
pre stati. Il soggetto che finge di provare quanto davvero prova allo stesso modo 
c’è sempre (emerge deleuzianamente come crepa di sé stesso). La sua capacità di 
critica e autocritica trattiene una possibilità di giustizia, custodita nel rapporto tra 
diritto e letteratura, come in Palomar.

Naturalmente questa antropologia eternizzata è questionabile: Agnes Heller13, 
ad esempio, sostiene che la filosofia prenda il posto della tragedia quando questa 
scompare, ma teorizza che nessuna delle due sia radicata nella condizione umana. 
Se qui non si vuole affrontare questo complesso tema antropologico, almeno si 
segnala che molte questioni tragico-filosofiche, anche nella contemporaneità, con-
tinuano ad essere pressanti e dunque a mostrarsi in qualche senso “radicate”, pur 
se, eventualmente, non immodificabili.

Proprio nel rapporto tra arte e giustizia si cerca faticosamente una risposta 
all’interrogativo adorniano sulla possibilità della poesia dopo Auschwitz. Celan, 
ad esempio, oscilla tra la politica e la poesia, scrivendo “dentro” le ceneri, così 
anche Zanzotto che pure lo critica. E ancora, Fortini oscilla, nella impossibilità di 

9	 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1991; tr. it. Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996.

10	 Devo questa considerazione al più volte citato Lello Voce.
11	 In questo caso mi pare di aver letto l’espressione “immanentismo pigro” in un testo di 

Carlo Formenti, ma non so ritrovarla.
12	 “Ogni autobiografia, attingendo in profondità, si può riconoscere in una mitobiogra-

fia, in un racconto che la precede e la istituisce, quelle radici in cui l’io è inscritto: l’io stesso può 
trovare il suo vero sé pensandosi e sentendosi come puntuazione dell’intero, e in questa consape-
volezza non regressiva può declinare nuove variazioni del mito stesso, le proprie variazioni indi-
viduali situate socialmente e culturalmente nel proprio tempo storico. Il termine “mitobiografia” 
è stato coniato da Ernst Bernhard” (R. Madera, Una filosofia per l’anima All’incrocio di psicologia 
analitica e pratiche filosofiche, Philo, Milano 2019, p. 268). Qui forse intendo la mitobiografia in 
senso meno junghiano e più come la costruzione, eteronimicamente connotata, del proprio mito. 
Si veda anche S. Fresko e C. Mirabelli (a cura di), Qual è il tuo mito?, Mimesis, Milano 2016.

13	 Cfr. A. Heller, Tragedia e filosofia. Una storia parallela, a cura di A. Vestrucci, Castel-
vecchi, Roma 2020.
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trovare un senso ultimativo all’azione poetica, ma forse implicitamente ravvisando-
lo nella tensione antropologica che la alimenta: “La poesia non muta nulla. Nulla è 
sicuro, ma scrivi.”14. Proprio per il suo finzionalismo umanistico, Celan sembra un 
ottimo viatico: egli infatti “compie una gigantesca opera di détournement. La sal-
vezza consiste nel ridestare la memoria dei possibili compresenti nell’attimo, nella 
radicale contingenza fuggevole, dove si anima e svanisce l’angelo effimero citato 
dal saggio di Benjamin su Kraus: “Sfigurato-un angelo, ancora una volta, smette-/
un volto torna in sé”15. Secondo il nostro deleuzismo, “La memoria dell’ora, nella 
sua irrisolta natura di evento”16 si atteggia a presente mitico. La parola poetica, a 
questa altezza, oscilla tra l’Ormai-non-più e il Pur-Sempre, secondo un’idea in cui 
non sia tutto mito (alla Hölderlin) e nemmeno tutto significante, ma sussistano 
mille significati possibili.

Forse la “terza via” tra politica e poesia consiste nel diritto-letteratura inteso come 
istituzione, ciò che necessita di un soggetto paradossale. Il sublime, concepito come 
forma lato sensu giuridica17, si atteggia così a fondamento non concettuale, non sto-
ricistico, qui proposto dal mezzo. In questa “via”, la letteratura è concepita come il 
medium antropologico-giuridico gettato fra l’estetica pura e la critica pura. La critica è 
finzionalistica, ma centrale. Come scrive Celan l’umanista in un verso di Atemwende18 
interpretatissimo (ad esempio da Derrida)19: “Il Mondo è finito, devo portarti”, quan-
to l’eteronimo-giurista cultore del tempo mitico può dire rivolgendosi alla giustizia.

Veniamo a un ulteriore testo di Coccia20, che mostra invece la criticità di un altro 
accostamento forse figlio di un certo immanentismo, con il caveat che, nell’ottica 
seguita, si crede che, se serve un soggetto, allora occorre un’antropologia filosofica, 
nonostante i tentativi di smontaggio, anche assai meritori, del post-umano, di cui 
ovviamente non si vuol tentare ora una mappatura, ma giusto segnalare il problema. 
Il post-umanesimo, come accade alla post-critica, spesso annovera Deleuze tra le 
fonti privilegiate (ad esempio Braidotti21), anche se, residualmente, c’è chi propone 
invece un deleuzismo che apra al soggetto (come il citato Organisti, ma anche Carlo 
Negri22). Se pure La vita delle piante non è un lavoro deleuziano quanto Post-critica 
di Croce, il problema posto non è dissimile e tra i due si respira un’aria di famiglia.

14	 Cfr. l’analisi comparativa tra gli autori citati svolta da E. Abbate, intitolata Celan e la 
poesia in tempi di lotta politica bloccata e contenuta nel sito “Poliscritture”, 2016. Il verso ripor-
tato di Fortini è tratto dalla poesia Traducendo Brecht, in F. Fortini, Tutte le poesie, ed. kindle, 
cit., pos. 2128-35.

15	 M. Pezzella, La voce minima. Utopia e poesia in Paul Celan, in “Le parole e le cose”, 2016.
16	 Ibidem.
17	 A proposito del nesso sublime-diritto, si veda R. Sherwin, Sublime Jurisprudence: On 

the Ethical Education of the Legal Imagination in Our Time, 83 Chi.-Kent L. Rev. 1157, 2008.
18	 P. Celan, Atemwende, in Poesie, Mondadori, a cura di F. Bevilacqua, Milano 1998, p. 671.
19	 J. Derrida, Il dialogo interrotto con Gadamer, tr. it. di F. Luzi, Mimesis, Milano 2019.
20	 E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Bibliothèque Rivages, 

Paris 2016.
21	 R. Braidotti, ad es. Il postumano: la vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 

DeriveApprodi, Roma 2013.
22	 C. Negri, Deleuze e il postumano, Corpo e soggetto nella postmodernità, Orthotes, Na-

poli-Salerno 2020. 
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Nel testo cocciano, le piante sono presentate come forma di vita immanente par 
excellence, però, appunto sono presentate, raccontate, favoleggiate e con grande 
stile per di più, attraverso una botanica che è cosmologia o metafisica dell’imma-
nenza, dell’immersione nell’ambiente, in cui i vegetali sono origine del mondo23. 
Mi pare, a mo’ di notazione critica, che non si dovrebbe incorrere nella hubrys 
antropocentrica nemmeno insistendo con il paradosso del negare la specificità 
umana. Secondo l’approccio seguito, va benissimo criticare lo specismo, l’animali-
smo24 per sconfinare nella grandeur del regno vegetale, o anche in quello minerale 
(guardando per esempio all’affascinante libro di Cimatti sulle Cose25), predisporre 
l’elogio del cosmo e discorrere dell’amore come sentimento atmosferico26, ma, nel 
fuoriuscire dal punto di vista dell’uomo, occorre sapere che ancora si canta, si 
narra tutto ciò come mito, da umani troppo umani, dal momento che la pianta o 
il cielo stellato dentro di me27 vengono raccontati poeticamente e l’origine non è 
mai detta del tutto, ma evocata (una trascendenza viene carchianamente chiamata 
dall’immanenza, trovandoci sempre nel regno del mito, di Orfeo, dell’istituzio-
ne). Si tratterebbe, dunque, da umani, di andare verso la pianta, di pensare con, 
sapendo che la metamorfosi non produce una cosa, ma deleuzianamente si attesta 
a livello del divenire28 e, inoltre, non si capirà mai davvero la pianta cosa pensi, se 
si racconti o racconti alle sue compari miti ed eventualmente quali, quanto questi 
figli post-critici deleuziani tendono ad ignorare.

Dall’immanentismo larghissimo in cui non tutte le vacche sono nere, il sogget-
to, secondo la mia prospettiva, fa capolino e racconta la natura, se pure questa è 
costruzione natural-culturale29. Il soggetto si sperimenta e si vuole sciogliere à la 
Derrida et Blanchot nell’opera, ma resiste comunque, secondo il gioco infinito de-
gli eteronimi, in cui alla realtà serve la finzione e viceversa. Così lavorano proprio 
gli eteronimi su Immanenza, una vita, l’ultimo straordinario canto di Deleuze-
Palomar che cominciava ad affrontare la morte (pur presentando il testo come 
meditatio vitae): “Un campo trascendentale si distingue dall’esperienza in quanto 
non si riferisce a un oggetto né appartiene a un soggetto (rappresentazione empi-
rica). Inoltre, si presenta come pura corrente di coscienza a-soggettiva, coscien-

23	 Il primo capitolo di E. Coccia, La vie des plantes, cit. si intitola proprio “Des plantes, 
ou de l’origine de notre monde” (si veda p. 15).

24	 Ivi, p. 16: “l’animalisme antispéciste n’est qu’un anthropocentrisme au darwinisme 
intériorisé”.

25	 F. Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018.
26	 E. Coccia, La via della forza, lezione tenuta nel corso della rassegna “Popsophia”, 2016 

(https://www.youtube.com/watch?v=vKZ1bhhm-fY).
27	 Un poco scherzosamente si suggerisce, ma in senso mitologico, un’inversione del cele-

bre aforisma kantiano.
28	 Secondo Deleuze stesso, d’altronde, è reale il divenire-animali, non l’animale che 

“si diventa”.
29	 Oltre a De Castro, si fa riferimento in questo senso a B. Latour, ad es. Politiques de la 

nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, Paris 1999; tr. it. Politi-
che della natura. Per una democrazia delle scienze, Milano, Raffaello Cortina 2000 e P. Descola, 
Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; tr. it. Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina, 
Milano 2021.



TCRS      TCRS      Post-critica e immanentismo� 73� 73

za pre-riflessiva impersonale, durata qualitativa della coscienza senza io”30 e così 
sembra già dalle prime righe di vedere il personaggio di Calvino che si esercita ad 
essere morto. Si tratta del desiderio impersonale di “una vita”, dickensiana, che 
vale nell’istante anteriore il trapasso, ma non solo: “Non bisognerebbe limitare 
una vita al semplice momento in cui la vita individuale affronta l’universale mor-
te. Una vita è ovunque in tutti i momenti attraversati da questo o quel soggetto 
vivente e misurati da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o 
le singolarità, e questi non fanno che attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti”31. Si 
sentono in questi passaggi deleuziani la virtualità piena, l’indeterminazione vitale 
e singolare come quella dei neonati, ma da questa comincia a nascere una forma, 
ossia ad emergere un soggetto che porti traccia di questa immanenza impersonale, 
senza poterne dire fino in fondo. 

Diversamente, ma forse in modo simile32, “Il signor Palomar decide che d’ora 
in poi farà come se fosse morto per vedere come va il mondo senza di lui […] ora 
il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non avendo più da 
chiedersi cosa il mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del mon-
do, che non ha più da preoccuparsi di lui. Ma proprio l’attesa di assaporare questa 
calma basta a rendere ansioso il signor Palomar”33, emergendo l’impossibilità di 
uscire fuori del tutto da sé (pur nutrendo il desiderio fortissimo di farlo) e insie-
me quella di assaporare l’immanenza eterna del tempo/aion – “Se il tempo deve 
finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa Palomar, – e ogni istante, a 
descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine. Decide che si metterà a 
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non pen-
serà di essere morto” – 34, anch’essa frustrata, ma struggente: “In quel momento 
muore”. Nella nostra ottica, l’aspirazione del personaggio di Calvino risulta, in un 
certo senso mitico, eterna: il soggetto, deleuziano o palomariano che sia, ne porta 
il ricordo, risultando vitalista e nostalgico allo stesso tempo.

Se dunque, in questa selva letterario-istituzionale, vi sono desideri ma anche 
soggetti, non sussiste la possibilità di parlare per la pianta o per l’animale come il 
cane35, a meno di ammutolire. 

30	 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, in “Philosophie”, n.ro 47, 1995, pp. 3-7; tr. it. 
Immanenza. Una vita…, Mimesis, Milano 2020, ed. kindle, pos. 9-13.

31	 Ivi, pos. 56.
32	 La questione, in altro ma affine senso, è analizzata da P. A. Rovatti in Narrare un sog-

getto. Nota su “Palomar” di Italo Calvino, in “aut-aut”, 201, 1984, pp. 32-37.
33	 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 123.
34	 Ivi, p. 128.
35	 Cfr. L. Caffo, Il cane e il filosofo. Lezioni di vita dal mondo, Mondadori, Milano 2020. 

Caffo invece, nel suo testo Essere giovani. Racconto filosofico sul significato dell’esistenza, Pon-
te alle Grazie, Firenze 2021 prosegue la sua critica all’antropocentrismo concentrandosi sulla 
giovinezza e intendendola come dispositivo ontologico sempre attivabile e non come situazione 
anagrafica specifica. Con questa mossa, l’autore sottrae la sua posizione alla critica che sto 
svolgendo, dal momento che la giovinezza è qualcosa di direttamente esperibile dall’essere 
umano e non posta in un’alterità inaccessibile. Gli eteronimi cultori del tempo mitico sono 
particolarmente interessati al fatto che “Il dispositivo performativo “essere giovani” si attiva 
esattamente così, per caso (è impossibile attivare apposta la gioventù, è lei che decide quando 
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Quand’anche si tematizzi la centralità della metamorfosi, come in un altro libro 
di Coccia36, spiegando che la parte più intima e profonda di noi viene da altri e l’io 
è una eredità, dovremo aggiungere che esperiamo quest’ultimo come unità mitica. 
Forse, dal nostro punto di vista, l’esplosione metamorfica è, post-deleuzianamen-
te, sempre trasfigurata in metafora. La gemellarità cosmica, presentata dall’autore 
come immagine trascendentale, risulta dunque anch’essa eteronimica, ossia sog-
gettivata. Se, giustamente, “Essere nati è non essere sé stessi” e, ancora, “Ogni io 
è una foresta immemoriale di io che si risvegliano”37, “Io”, il più odioso dei pro-
nomi38, continua a vivacchiare, in un post-personalismo che si impone, seguendo 
la necessità romanzesca di questa filosofia contemporanea che risulta struggente 
come Palomar nel segare i rami su cui si siede (nella misura in cui risulta più umana 
– troppo umana – che mai provando ad uscire da sé).

Tenendone conto, dovremmo forse immaginare, nel quadro di un umanesimo 
critico, un realismo da che da magico39, cosmico40, fantastico41, isterico42diventi 

arrivare)” (p. 40), anche grazie a una “falsificazione mnemonica” (p. 49) e “pur correndo il 
rischio di apparire ridicoli” (p. 40), ciò che a loro peraltro capita di continuo. La giovinezza, 
già evocata con i poeti Carpi e Crane e con il romanziere Twain (di cui peraltro Bolaño in Tra 
Parentesi, cit., pos. 3622-3623 dice che, in senso affine a Caffo, “la vita merita di essere vissuta 
solo nell’adolescenza e che l’adolescenza, il territorio dell’immaturità, può estendersi fin dove 
arriva la libertà dell’individuo”) tornerà in questo lavoro brevemente con Holden Caulfield e 
più estesamente nel manoscritto eteronimo intitolato Maurizio Pautasso. Se quest’ultimo può 
essere inteso come fiaba a proposito del rapporto tra immanentismo e credenza, si consideri 
che il valore giuridico delle fiabe è fissato in D. Manderson, From Hunger to Love: Myths of the 
Source, Interpretation, and Constitution of Law in Children’s Literature in “Law and Literature”, 
Taylor and Francis Online, Vol. 15, No. 1, 2003.

36	 E. Coccia, Métamorphoses, Bibliotheque Rivages, Paris 2020. 
37	 Queste frasi sono sbobinate dalla conferenza intitolata La via della forza, cit.
38	 Cito qui la nota formulazione gaddiana.
39	 Giocando il problema di una law as humanities, e meglio delle humanities intese as 

law, forse bisognerebbe studiare Macondo come istituzione (e così altri luoghi del realismo, 
sempre mitico, come quelli italici dei Malavoglia verghiani, o la Vigata camilleriana).

40	 E. Coccia, La via della forza, cit., “L’eliocentrismo in questo senso non è solo una tesi 
sulla natura sul movimento cosmico, non è una tesi astronomica, è una tesi metafisica. Essere 
eliocentrici significa che l’unico possibile realismo è il realismo cosmico, il realismo astrale”.

41	 G. Ricuperati, autore tra gli altri libri di La scomparsa di me, Feltrinelli, Roma 2017 
dice in un’intervista resa A. Pierantozzi e contenuta in Rivista Studio (https://www.rivistastudio.
com/intervista-gianluigi-ricuperati/ ): “Non amo la parola pretesto. Amo molto la parola innesto. 
Per questo il personaggio si installa, si innesta nelle menti delle persone: l’idea in nuce c’è in 
diversi film e anche in qualche serie, anche se non esattamente come l’ho sviluppata io. Il mio è 
un desiderio espressivo ed esistenziale; non posso vivere nemmeno un giorno senza desiderare 
di essere un altro. È un’ossessione che grazie ad anni di analisi ho trasformato da trauma, da 
ferita aperta, da occasione di scorno quotidiano, a operazione fantastica. La vita della mente 
è un esercizio di realismo fantastico.” Il realismo fantastico sembra qui una sorta di versione 
letteraria dell’empirismo come fantascienza deleuziana, ciò che secondo l’approccio seguito va 
tradotto in ottica mitica. Interessante del testo in esame (a proposito del quale sempre in modo 
paradeleuziano l’autore parla di innesto e non pretesto) anche l’ottica post-eteronimica, secondo 
la quale il protagonista si innesta direttamente nella vita delle persone.

42	 J. Wood, Zadie Smith’s “White Teeth” is the latest in a new genre of over-heated realist 
novels. Are they just imitating Dickens without the emotional force?, in “Prospect Magazine,” 
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mitico. Di più, muovendo dalle vichiane sterminate antichità dell’uomo, sempre 
già e ancora bestione, ma istituzionale, dovremmo allestire per lui, con Chisciotte, 
un realismo infartado43. Si tratterà anche di un realismo istituzionalistico, in cui 
sussista una critica (post o meno che sia) all’immanentismo e agli anti-antropo-
centrismi ideologici, perché si sa che l’umanesimo è finzionalistico, eteronimico, 
eppure necessario, come è finzionalistica la critica ancora e sempre approntata dal 
vecchio sapiens. Non va buttata a mare dopo aver scoperto l’ennesimo segreto di 
Pulcinella. 

2000: “This is not magical realism but hysterical realism. The conventions of realism are not 
being abolished but, on the contrary, over-worked. One’s objections are made not at the level of 
verisimilitude but at the level of morality: the style of writing is not to be faulted because it lacks 
reality-the usual charge-but because it seems evasive of reality, while borrowing from realism 
itself. It is not a cock-up but a cover-up”.

43	 D. Pini annota che Ortega y Gasset “nell’eterno dibattito circa le possibilità del reali-
smo nel romanzo, attua un rovesciamento che sottrae proprio al realismo la pienezza del ruolo 
argomentando che esso non sarebbe mai divenuto poetico se non avesse “riassorbito” al proprio 
interno, al tramonto, o agonizzante, o “infartado”, qualche residuo dell’antico mondo dell’av-
ventura” (Il prospettivismo nelle Meditaciones in “Orillas. Rivista di Ispanistica”, Padova Univer-
sity Press, Padova 2015, p. 9).





Istituzionalismo letterario quasi deleuziano

Riprendiamo chi ha detto qualcosa di deleuzianamente utile sull’istituzione per 
il discorso che si sta svolgendo, precisando che nella vasta letteratura secondaria il 
plesso Deleuze and law è certo molto diverso da quello affrontato fin qui. Se parlo 
– deleuzianamente – di istituzionalismo letterario-giuridico, mischiando i piani, in 
genere esistono un Deleuze con le istituzioni e, alternativamente, uno con la lette-
ratura. Vediamo il primo, cui imprimere la nostra torsione letteraria.

Se, come sottolinea Ben Matsas riflettendo sull’ontopraxis deleuziana, “L’istituzio-
ne è un atto, un fare, una pratica e perfino una praxis in un registro performativo”1, 
qualunque lettura con Deleuze è necessariamente già in e da un’istituzione, concetto 
inafferrabile, laddove, come annotavano ragionando di Stiftung husserliana Merleau 
Ponty “essa è se stessa ed è su un altro lato di se stessa, restrizione e apertura” e 
Ricoeur “Non sono mai prima dell’inizio di ogni istituzione, sono piuttosto sem-
pre in una situazione successiva al fatto dell’istituzione”, tanto che “ogni istituzione 
conduce indietro ad un Urstfitung – una fondazione mitica primordiale – così che 
l’istituzione significa che sono già dentro ciò che è istituito” (per la precisione: diver-
gono i due nella traduzione di Husserl: Ricoeur scrive “fondazione”, Merleau-Ponty 
“istituzione”)2, sempre in aderenza al tema del “mezzo”.

Un punto interessante è sollevato da Domenicali, il quale riflette con Deleuze 
sull’altra faccia dell’Istituzione3, ossia quell’istinto studiato soprattutto da Bergson 
e, ancora, si interroga sul ruolo dell’ambiente, concetto che Deleuze il geografo4 
recepirebbe da Canguilhelm. Per Domenicali, “Hauriou interpreta esplicitamente 
la fondazione (la creazione) dell’istituzione alla maniera bergsoniana: è in gioco 
l’attualizzazione di un virtuale”5 e Deleuze farebbe seguito alla domanda sociale/

1	 B. Matsas, Ontologia e praxis istituzionale, “Magazines-Millepiani”, 2012.
2	 Tali citazioni e la loro contestualizzazione sono tratte da P. Bojanic, Sull’istituzione e 

l’ontologia politica, SIFT, 2011.
3	 F. Domenicali, Ripensare l’istituzione, Deleuze lettore di Maurice Hauriou, Polemos, 2016.
4	 D e G scrivono che “Il pensare si realizza piuttosto nel rapporto tra il territorio e la 

terra”, e che “la terra non cessa di operare un movimento di deterritorializzazione sul posto, 
attraverso cui supera ogni territorio. La terra è deterritorializzante e deterritorializzata; si con-
fonde con il movimento di coloro che abbandonano in massa il proprio territorio, aragoste che 
si mettono a camminare in fila in fondo all’acqua, pellegrini o cavalieri che cavalcano una linea 
di fuga celeste” (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?,. cit., p. 83). In questo lavoro si 
tenta di ragionare di istituzione, attraverso il mito, in senso ambientale, muovendo dal di dentro 
di questi movimenti indicati, secondo una movenza fenomenologica.

5	 F. Domenicali, op. cit., p. 166.
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virtuale di istituzioni alternative, situandola sempre in un ambiente, luogo “in cui 
si verifica un doppio movimento: da un lato l’essere vivente si adatta all’ambiente 
che incontra (ne viene plasmato), mentre dall’altro invece lo crea, o lo adatta a sé 
a seconda dei suoi bisogni”6. 

Se già questa concezione di ambiente è molto produttiva sul nostro piano, vorrei 
imprimere anche al bergsonismo di Deleuze una torsione mitico-letteraria. Sem-
bra che l’idea di un istinto perfettissimo, così come la concezione secondo cui 
esisterebbe un passato puro ontologicamente contrapposto alla coscienza al punto 
che “il ricordo puro ha solo significato ontologico”7, accessibile grazie al ruolo di 
trampolino che la psicologia fa per l’ontologia (così come l’ingresso nella durata 
come esperienza metafisica avverrebbe grazie al ruolo di mediazione svolto dalla 
psicologia), ossia la questione della memoria di Proust, sia esprimibile in un senso 
poetico più che razionale8, come è espressa, per esempio, da Carlo Levi, secondo 
cui esiste una contemporaneità mitica di tutti i tempi. 

L’intuizione come analisi trascendentale9 è un grande colpo all’intellettualismo 
della filosofia, ma non va ipostatizzata così da cominciare a svolgere essa stessa 
quel ruolo razionalista. Il deleuzismo mitico indica un tentativo di prevenire que-
sto razionalismo, in un’oscillazione eteronimica tra posizioni divergenti (e preve-
dendo una mitologia deleuziana). Pensando alle considerazioni svolte su Derrida 
e Sini, precisiamo che l’affezione (o l’esperienza) ha una sua energia nonostante 
qualunque possibile concettualismo (e nonostante la mappa: da questa, antibor-
gesianamente, si finisce nell’impero, come dalla metropolitana all’aria aperta). Il 
punto, questo decisamente bergsoniano, è che occorre “considerare i problemi 
non come dati (data), ma come oggetti progettuali autosufficienti, che implicano 
atti che li costituiscono e li investono nei loro campi simbolici” e ciò perché “Lungi 
dal riguardare le soluzioni, il vero e il falso investono innanzitutto i problemi. Una 
soluzione ha sempre la verità che merita secondo il problema a cui risponde; e il 
problema ha sempre la soluzione che merita secondo la sua propria verità o falsità, 
cioè secondo il suo senso”10. 

Condividendo questa impostazione problematica e non teorematica, cerco, an-
cora eteronimicamente, di spingere più in là un problema che mi pare sommamen-
te istituzionale. La concezione secondo cui non importano il vero e il falso, ma 
rileva il senso (deleuzianamente: la logica di questo) dovrebbe forse implicare che 
qualche volta il vero e il falso contino eccome (ecco allora l’istituzione di altre linee 
di fuga, a seconda degli eteronimi in lizza). Forse il trascendente Vero è pericoloso, 
ma non sempre, e si deve sottolineare l’aporia secondo cui dovremmo prendere 

6	 Ibidem.
7	 G. Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris 1966; tr. it. Il bergsonismo e altri saggi, Piccola 

Biblioteca Einaudi, Bologna 2001, p. 62.
8	 E così l’evento e altri grandi temi metafisici deleuziani, questione che investe metodo-

logicamente l’intero lavoro.
9	 G. Deleuze, Il bergsonismo, cit., p. 23.
10	 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1968; tr. it. Differenza e Ripetizione, Il 

Mulino, Bologna 1971, p. 274.
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per veritative le risposte metafisiche bergsoniane, laddove Deleuze ammonisce che 
si tratta sempre e solo di problemi e mai di risposte. Il mito deleuziano è dunque 
un tentativo di abitare questi paradossi, letterarizzando Deleuze, il grande amante 
della letteratura. Poiché “L’idea è necessariamente oscura in quanto distinta, tanto 
più oscura quanto più è distinta” e “Il distinto-oscuro diviene qui la vera tonalità 
della filosofia, la sinfonia dell’idea discordante”11, secondo un proustismo anticar-
tesiano (almeno rispetto alla vulgata cartesiana), sembra che il mito sia il piano 
– istituzionale – da costruire per fronteggiare questo tratto distinto-oscuro del pen-
siero senza scioglierlo razionalisticamente, ma dovendosi sempre interrogare sul 
gesto trascendentale che si sta compiendo, fenomenologicamente ed autobiografi-
camente presi nel “mezzo” della questione, ove le contraddizioni non si risolvono.

Istituito velocemente il piano mitico-bergsoniano, guardiamo ad altri pensatori 
dell’Istituzione con Deleuze. Occorre citare ancora Bojanic12, che, sottolineando 
la rilevanza di Saint-Just nell’istituzionalismo deleuziano, affronta il tema, prima 
accennato, del rapporto tra istituzione e violenza. Deleuze trae dal Saint-Just evo-
cato in Istinti e Istituzioni, ma anche da Hume, l’importanza del nesso tra rivolu-
zione e istituzione. Non si può, svolgendo un’ermeneutica di questi testi, negare 
che per il Deleuze saint-justiano all’origine del diritto vi sia un elemento sorgivo 
di violenza, ma il punto, ancora eteronimico, consiste nel sollevare di concerto 
l’elemento fantastico di questo originare: si tratta in fondo di propendere per un 
racconto piuttosto che per un altro, canticchiarsi un ritornello, mitico più ancora 
che esistenziale come voleva Guattari, meno tetro, ma senza diventare anime belle. 
Se per Merleau-Ponty “Rivoluzione è un ritorno all’origine, il risveglio di qualcosa 
che deraglia dalle idealizzazioni della fondazione, dal loro contesto, il futuro che 
è il passato, il futuro che è una comprensione molto più profonda del passato, 
che è gestiftet (institute),”13 qui bisogna, dal mezzo, insistere sul carattere sempre 
finzionale di questo ritorno che caratterizza la rivoluzione e, senza sosta, l’istitu-
zione, secondo un meccanismo finzionalistico già romanzesco e quasi kermodiano. 
Il mezzo è insuperabile e non si torna a nessuna origine: occorre comprendere un 
passato sì, ma mitico, secondo i sensi costruiti nell’istituzione-letteratura.

Un contributo interessante sin dal titolo, ossia Da una teoria dell’istituzione al 
primato dell’economico14, è invece proposto da Autieri che, muovendo dall’istitu-
zionalismo humeano del primo Deleuze, riflette sulla misteriosa comparsa dello 
Stato nel terzo capitolo di L’Antiedipo: “Penso che la stessa tematica dell’Ur-staat 
nell’Anti-Edipo risponda ad alcuni problemi sollevati da Deleuze nelle sue rifles-
sioni su Hume – quale tendenza soddisfa lo stato e in quale tendenza lo stato si 
soddisfa”15. Secondo Autieri, grazie a Deleuze (e a Guattari) si può immaginare lo 
stato senza riduzionismi di tipo materialista (storico) e scivolamenti idealistici, dal 

11	 Ivi, p. 253.
12	 P. Bojanic, La violenza come origine dell’istituzione (Deleuze con Hume e Saint-Just), 

“Iride”, Il Mulino, 1, 2012.
13	 Tratto da P. Bojanic, Sull’istituzione e l’ontologia politica, cit.
14	 M. Autieri, Deleuze. Da una teoria dell’istituzione al primato dell’economico, Polemos, 2011.
15	 Ivi, p. 138.
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momento che “c’è sempre un eccesso dell’idea sulle condizioni materiali, ovvero il 
nostro sguardo retrospettivo che instaura una relazione causale tra delle condizioni 
e il movimento di costituzione di un’istanza di potere; c’è anche continuamente un 
eccesso di elementi materiali e ideali rispetto all’idea dello stato, nel senso che esso 
risulta sovradeterminato da un complesso di istanze/flussi che tendono a sfuggire 
alla forma interiore dello stato stesso”16 (Deleuze così supera la conseguenza poli-
ticista del pur apprezzatissimo Pierre Clastres e, come nota Domenicali, sviluppa 
le sue tesi macchiniche sulla nascita della moneta). Il nomos dello stato finisce per 
catturare quasi tutto, ma non cessano di proliferare linee di fuga. Lo stato cerca 
la sua alleanza con la Ragione, anche quella filosofica, di modo da costruirsi e 
legittimarsi come Tutto (secondo il modello hobbesiano della rappresentanza). Il 
capitalismo richiede uno sforzo creativo sul piano concettuale, ragion per cui De-
leuze e Guattari lo definiscono con il termine “assiomatica” e non più con quello 
di “codice”, utilizzato per altre epoche, trovandoci ora nel tempo della società di 
controllo, attraversata però da linee di fuga.

Qui non tento un’analisi della genealogia politica deleuziana17, ma giusto rilevo 
come, nell’ottica seguita, la doppiezza di Deleuze nell’affrontare il tema dello sta-
to, rompendo con la tradizione marxista, senza tendere però a teorie come quelle 
dell’autonomia del politico (à la Tronti18), sia, per il nostro discorso, da tenere in 
conto. Tuttavia, sempre da un’angolazione letteraria, preciserei che il materialismo 
macchinico (come da ipotesi interpretativa di Sibertin-Blanc) deve essere e viene 
raccontato, evocato come quello storico, secondo la tesi della persistenza e intra-
scendibilità del mito. La bontà del pensare eteronimicamente con Deleuze consiste 
nel fatto che, quando il mito trascina eccessivamente in alto con i suoi archetipi e 
simboli, subito bisogna ritornare all’immanenza, dove il mito, ripetendo, sempre si 
trova (se “tutta la cura è un viaggio al fondo della ripetizione”19, si aggiungerà che 
si tratta necessariamente di un viaggio mitico). Che la svolta trascendente riattivi 
l’immanenza (“quando ci vantiamo di incontrare il trascendente nell’immanenza, 
non facciamo altro che ricaricare il piano di immanenza con l’immanenza stessa”20 
scrivono D e G in Che cos’è la filosofia?) è una questione centrale, già sollevata 
nel primo volume. Non sciogliendo l’aporia, bisogna ancora ammettere che, se 
“Il piano di immanenza ha due facce, in quanto pensiero e in quanto Natura, in 
quanto Physis e in quanto Nous”21, esso nondimeno deve essere raccontato. Preci-

16	 Ivi, p. 140.
17	 Su cui si vedano M. Hardt, Gilles Deleuze. Un apprendistato in filosofia, a cura di G. Di 

Michele, Derive Approdi, Roma 2016 (ricordando, a proposito di Hardt, che l’intera proposta 
filosofico-politica di T. Negri è attraversata dal deleuzismo); G. Sibertin-Blanc, Politique et état 
chez Deleuze et Guattari, Puf, Paris 2013; P. Patton, Deleuze and the political, Psychology Press, 
London 2000; F. Zourabichvili, Deleuze e il possibile (sul non volontarismo in politica), in “Aut 
Aut”, 276, 1996; B. Massumi., A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia: Deviations from 
Deleuze and Guattari, The Mit Press, Cambridge 1992. 

18	 M. Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, Milano 1977.
19	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 51.
20	 Ivi, p. 71.
21	 Ivi, p. 36.
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siamo dunque che all’Ur-staat si contrappone o associa un’Ur-institution letteraria 
onnicomprensiva, ma mai decidibile e sempre frammentata, nella quale, geografi-
camente, occorre scegliere dove situarsi e che direzione prendere, oscillando tra 
l’idea di una natura retta del pensiero e il paradosso. 

Occorre ricordare con Deleuze che tra un concetto e l’altro si fa zig zag22, che 
le idee sono distinte e oscure insieme, che non si tratta mai di evitare o superare 
le contraddizioni, ma di scegliere e costruire problemi. Bisogna in fondo ripetere 
quanto fatto dal maestro del dialogos Socrate (bachtinianamente antesignano del 
romanzo), che “non ha mai smesso di rendere impossibile qualunque discussione, 
sia con il rapido scambio di domande e risposte, sia con il lungo rivaleggiare nei 
discorsi. Ha trasformato l’amico in amico del concetto, e il concetto nel monologo 
spietato che elimina uno dopo l’altro”23 e provare qui a trasformare questo socra-
tismo in eteronimia.

La fantasia e l’irriducibile pluralismo istituzionale invitano invece Landolfi a 
mettere in forma quello che chiama istituzionalismo eretico (ad esempio, così ra-
gionando: “le tendenze sono in rapporto diretto con l’immaginazione quindi sono 
creazioni del soggetto, quindi sono la forma desiderante di quel flusso di sensazio-
ni sintetizzato concettualmente che è il soggetto nella società”24: flusso humeano 
sì, ma pur sempre di un soggetto, come si diceva). Sul ruolo della fantasia scrive 
importanti parole Fadini che, oltre a ragionare con Deleuze, pensa anche molto 
attraverso Adorno e Canetti, in un testo intitolato Il tempo delle istituzioni25. Fadini 
sostiene che “pure la fantasia soggettiva è istituzionalizzata, che il soggetto di cui 
si parla è anche istituzione (visto che si tratta di un “essere di fantasia”) e il rischio 
letale è quello della sua fissazione, di ordine ossessivo-paranoico”26. Per evitare un 
discorso egotico che autorizzi questa fissazione tossica, l’antropologia deleuziana, 
la quale rispetto a questa sfumatura è letta nel quadro del discorso canettiano sulla 
massa come fattore di rottura della sicurezza identitaria, è un presidio notevole. 
Questa antropologia eredita molte delle caratteristiche della proposta filosofica di 
Hume, come si ricordava nel primo volume (principi di associazione, principi di 
passione adatti a costruire quell’empirismo superiore che Deleuze, pur mutando 
alcuni rilevanti snodi della sua proposta filosofia, non abbandonerà più). Al di là 
della centralità humeana, Fadini sottolinea come l’interesse di Deleuze per la giuri-
sprudenza, intesa quale passaggio dal diritto legalistico alla politica, lo caratterizzi 
fino alla fine, citando alcuni passaggi di Controllo e Divenire. Questo “passaggio” 
mi sembra però, al di là della questione nominalistica, condurre piuttosto ad un 
istituzionalismo in qualche modo (foss’anche implicitamente) critico della giuri-
sprudenza, intesa deleuzianamente in senso operazionale. 

22	 Ivi, p. 28.
23	 Ivi, p. 18.
24	 C. Landolfi, Per una genealogia “eretica” dell’istituzionalismo: il contributo di Gilles 

Deleuze, in “Democrazia e Diritto”, II Trimestre, Franco Angeli, Milano 2009, p. 237.
25	 U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, Ombre Corte, Verona 2016.
26	 Ivi, p. 48.
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In effetti, ho scelto l’istituzione, dandone una versione letteraria, e non la giu-
risprudenza, l’altro grande tema giuridico deleuziano spesso interpretato, e con 
ragioni filologiche, come discorso par excellence sul diritto, perché meno post-
criticamente immanentista, come risulta a mio avviso nel pur interessante lavoro 
di Sutter e in quello di altri autori deleuziani che si muovono in direzioni simili27.

27	 In L. de Sutter, Deleuze. La pratique du droit, Michalon, Paris 2009; tr. it. Deleuze e la 
pratica del diritto, Ombre Corte, Verona 2011, l’istituzione è sollevata come problema, ma non 
trova collocazione adeguata, da un lato forse a causa dell’assenza di riferimenti bibliografici a 
Istinti e Istituzioni, dall’altro proprio ad una ragione di prospettiva. L’autore belga individua 
nell’istituzionalismo uno dei quattro problemi dell’assiomatica del diritto e, citando Empirismo 
e Soggettività e L’anti-Edipo, indica come le istituzioni, prese nel giogo della Legge, diventino 
“agenti dell’assoggettamento concreto del diritto alla legge” e addirittura “polizia del diritto”. È 
vero che Sutter sottolinea come in Deleuze le Istituzioni, sottraendosi alla stessa Legge, possa-
no essere “espressione giuridica dell’immaginazione o dell’invenzione”, rappresentando “il lato 
gioioso e fecondo” del diritto, ma, ad ogni modo, nella categorizzazione sutteriana, le istituzioni 
rientrano nell’assiomatica del diritto, che, in fondo, costituisce la stessa pratica del diritto svolta 
dalla legge, seppur da un altro, e “gioioso”, punto di vista. L’istituzionalismo rimane così, pur 
fecondamente, un problema del grande avversario teorico di Deleuze rappresentato dalla Legge 
e si contrappone, in quanto tale, alla topica del diritto costituita dalla Giurisprudenza. Quest’ul-
tima, intesa come attività creativa, vive nella pratica dei casi singolari e rappresenta per Sutter, 
in sé stessa, appunto, la grande filosofia del diritto deleuziana. Sembra che secondo Sutter in 
questa filosofia del diritto non vi sia posto, se non residuale, per la categoria dell’Istituzione. 
Sutter predica per la giurisprudenza dei nietzschiani “principi plastici” e favorisce il pragmati-
smo degli antichi romani alla speculazione degli antichi greci (Ivi, p.88), così come predilige il 
casistico common law allo speculativo civil law. La giurisprudenza, arte dell’associazione libera 
e creativa, scienza innocente e financo autistica (Ivi, p. 93) il cui fine è costruire “connessioni 
rivoluzionarie contro le coniugazioni dell’assiomatica” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. cit., 
p. 687) così diverrebbe compiutamente l’avvenire della filosofia (L. de Sutter, Deleuze e la pra-
tica del diritto, cit., p.89). Forse questa rivendicata autisticità è l’ennesimo problema di un certo 
immanentismo “postcritico”. Chi ragiona, come Sutter, di giurisprudenza fedelmente rispetto 
alla radicale tesi artaudiana (facendo un po’ di letteratura si può citare il da Deleuze amatissimo 
Fitzgerald il quale scriveva: “astenersi dal giudizio è questione di speranza infinita”) si sforza in 
effetti di immaginare una paradossale giurisprudenza senza giudizio, all’interno della quale il 
diritto sarebbe latourianamente operazionale e addirittura innocente. G. Brindisi, Il tenore etico 
o morale del giudizio. Note su diritto e filosofia nella riflessione di Deleuze sulla giurisprudenza, in: 
“Etica & Politica / Ethics & Politics (2016) XVIII/3”Edizioni Università di Trieste, Trieste 2016, 
pp. 163-182, si interroga criticamente su questo punto, notando, intanto, come opportunamente 
rileva lo stesso Sutter nel testo scritto assieme a McGee (L. Sutter, K. Mcgee, Deleuze and law, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2012), che la concezione giurisprudenziale deleuziana 
si attaglia meglio al lavoro creativo dell’avvocato che a quello del giudice. Secondo Brindisi, cen-
trale è, nella questione deleuziana del giudizio, il riferimento alla terza critica kantiana, a partire 
dalla quale la giurisprudenza sarebbe concepita come dominio dell’assenza o della problemati-
cità del concetto. Ci si troverebbe nel campo del giudizio riflettente, ove, a differenza che nel 
giudizio determinante, il particolare non è sussunto nel generale. In tal senso, l’immanentistica 
giurisprudenza sempre sfiderebbe il piano di organizzazione imposto dalla legge e, per citare le 
esatte parole di Brindisi, imporrebbe “il primato della normatività vivente su quella formale (G. 
Brindisi, op. cit., p. 171) in una sorta di prassismo trascendentale nel quale è centrale favorire 
la nascita di nuove associazioni, in una composizione delle forze, secondo un canto spinoziano 
che qui si ritiene in parte mitico. Il problema sul giudizio, secondo Brindisi, deriva dal fatto che 
la progressione o regressione delle creazioni non è garantita dall’attività giurisprudenziale in sé 
stessa, ma è vicenda che necessita di un allargamento politico che vada oltre una concezione 
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Il debordamento politico della giurisprudenza si fa, secondo il nostro accosta-
mento, discorso istituzionale, declinato letterariamente.

Per Canetti, proprio l’istituzione è in rapporto problematico con un territorio e 
la relativa deterritorializzazione, entrambi prima esistenziali che geografici. Secon-
do l’ipotesi che delineo, questo territorio-istituzione è simile alla conversazione, 
inteso come luogo in cui si muove dal mezzo, senza sapere ove si va a parare, ma 
in cui occorre interrogarsi qualche volta sul prima e sul dopo, ossia sul perché 
della conversazione, così come, su un altro dei tanti piani da considerare assieme, 
bisogna recuperare un discorso identitario, foss’anche simulacrale28. Se il Canetti 
ripreso da Fadini interpreta la maschera come irreggimentazione della metamor-
fosi (secondo una fissità della maschera)29 e sotto individua un mistero sia per il 
mascherato sia per chi lo incontra, aggiungiamo che in qualche caso bisogna forse 

del diritto innocente, operazionale, improntata in fondo all’autisticità. L’esperienza giuridica 
(Deleuze avec Capograssi, ivi p. 177, inviterebbe i filosofi del diritto ad imparare da giuristi) è 
da approcciare piuttosto in ottica microfisica, dunque anche economica, sociale, culturale oltre 
che politica e da ciò consegue l’inevitabilità e talora anche la bontà del giudizio. Per Brindisi, il 
giudizio è buono se favorisce la vitalità sociale, se accompagna il diritto vivente nel farsi in un 
modo e non in un altro, ma anche in tal senso forse non bisogna esagerare, laddove, come nota 
invece C. Boundas “The de-moralized law, which, supposedly, can do without norms of justice 
and fairness, is still subject to standards and norms, every bit as rigorous as the ones we tried 
to leave behind” (C. Boundas, Encounters, Creativity and Spiritual Automata in R. Braidotti, P. 
Pisters (a cura di), Revisiting normativity with Deleuze, Bloomsbury, New York 2012, p. 78). 
Forse dunque persino l’erezione della vitalità sociale a norma è in sé problematica, così come in 
generale tutto l’approccio strettamente vitalistico, che si trasforma in normativismo: non giudi-
care diventa imperativo, diventa giudizio (ed il giudizio lasciato alla vita in sé stessa può essere 
molto crudele, peraltro), se non esistono eteronimi che raccontino un’altra storia. Questo rischio 
corrono gli interpreti di Deleuze che riprendono questa tesi, istituendo, secondo l’impostazione 
qui delineata, il mito (in senso dogmatico) deleuziano della giurisprudenza, quello dell’imma-
nenza, rincorrendo essi la suggestione di un’ontologia meno contraddittoria di come la si tenti di 
concepire in queste pagine. Il punto è forse proprio che chi parla di giurisprudenza in questi ter-
mini creativo-immanentistici necessariamente istituisce un’ideologia della giurisprudenza, come 
la istituisce chi parla dell’immanenza delle piante o della natura etc., fingendo di essere lì dentro. 
L’auspicio di questo lavoro è che l’istituzione-letteratura consista in una buona mediazione tra 
l’impossibile discorso ultraimmanentistico della giurisprudenza (un mito a cui forse manca il 
tratto parodistico) e quello normativista-trascendente della legge (così tentando di collocarsi 
oltre il Deleuze gioioso sutteriano e quello oscuro culpiano di cui dicevo nel primo volume). A 
proposito di centralità della giurisprudenza, declinata secondo varie sfumature (immagine del 
pensiero, binomio espressione/rappresentazione, semiotica), in Deleuze si vedano anche A. Le-
febvre, The image of law. Deleuze, Spinoza Bergson, Stanford University Press, Standford 2007; 
E. Mussawir, Jurisdiction in Deleuze: the expression and the representation of law, Routledge, 
Abingdon, 2011; N. Moore, Icons of control: Deleuze, signs, law, in “International Journal for the 
Semiotics of Law”, March 2007, Volume 20, Issue 1, pp 33 –54. Per quanto riguarda lo stesso 
Deleuze, si rinvia, soprattutto, al suo esempio giuridico/giudiziario sul divieto di fumare nei taxi, 
dal quale viene tratta la conseguenza che il diritto (e la filosofia di questo) sia giurisprudenza in 
C. Parnet (a cura di), L’abecedario, cit.

28	 Sul tema del simulacro, si vedano M. Perniola, La società dei simulacri, Mimesis, Milano 
2009 e J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Éditions Galilée, Paris 1981; tr. it. Simulacri e 
impostura. Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Pgreco 2008, nelle forti differenze tra i due.

29	 U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit., p. 86 e ss.
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gettare la maschera, anche se sotto ce ne sarà una nuova e poi un’altra ancora, 
laddove la maschera è talora mortifera, talora rassicurante (favorendo alternativa-
mente il divenire- animale e il potere sovrano30): in ogni caso il soggetto, secondo 
una declinazione eteronimica, emergerà sempre. 

Pensando a Canetti, preme ancora sottolineare la sapienza narrativa del roman-
zo, che sussiste proprio in ragione della sua pericolosità: “Non che dai romanzi la 
mente tragga molto nutrimento. Il piacere che forse essi offrono lo si paga a caris-
simo prezzo: essi finiscono per guastare anche il carattere più solido. Ci s’abitua ad 
immedesimarsi in chicchessia. Si prende gusto al continuo mutare delle situazioni. 
Ci si identifica con i personaggi che piacciono di più. Si arriva a capire qualunque 
atteggiamento. Ci si lascia guidare docilmente verso le mete altrui e si perdono di 
vista le proprie. I romanzi sono dei cunei che un autore con la penna in mano insi-
nua nella chiusa personalità dei suoi lettori. Quanto più egli saprà calcolare la forza 
di penetrazione del cuneo e la resistenza che gli verrà opposta, tanto più ampia sarà 
la spaccatura che rimarrà nella personalità del lettore”. Se Canetti conclude questa 
riflessione scrivendo che “I romanzi dovrebbero essere proibiti dalla legge”31, forse 
non è insensato sostenere che essi siano utilissimi per l’istituzione.

Seguendo ancora Fadini, questa volta sul ragionamento deleuziano a proposi-
to della viseità, ricordiamo che bisogna disfare i volti i quali tengono il posto del 
significante (ogni viso è una politica)32, ma mai in vista di una ritrovata pienezza 
(il presignificante) e anzi ricordare che “Solo attraverso il muro del significante 
si potranno far passare le linee di asignificanza che annullano ogni ricordo, ogni 
rinvio, ogni significazione possibile e ogni interpretazione assegnabile”33. Si trat-
ta di sfilacciare i volti con Bacon o di disfare i corpi per farli senza organi, ma 
poi viene il momento di trovare organi nuovi (e forse per ogni Artaud ci va pur 
sempre un Carroll).

Se l’immanenza chiama, la sua non è una richiesta facile: si tratta di credere nel 
reale34 e approntare addirittura una estetica della credenza35, dotandosi di uno stile 
riconoscibile, forse post-immanentista e narrativo. 

L’emersione immanentistica della credenza costituisce una delle ragioni poste a 
base della letterarietà del nostro istituzionalismo deleuziano.

30	 Ivi, p. 95.
31	 E. Canetti, Auto da fé, tr. it. di B. Zagari, L. Zagari, Adelphi, Milano 1981, p.47.
32	 U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit., p. 91.
33	 Ivi, p. 97.
34	 In un caso piuttosto recente, il titolo apposto dall’autore, pur in un libro deleuziano 

radicalmente immanentista, è proprio questo: mi riferisco a R. Ronchi, Deleuze. Credere nel 
reale, Feltrinelli, Roma 2015.

35	 Cfr. D. Angelucci, Deleuze e i concetti di cinema, Quodlibet, Macerata 2012, p. 82.



Racconti quasi deleuziani

La centralità del racconto ha ragioni anche oniriche, se è vero che “il sogno 
notturno poggia sempre su una struttura narrativa, la narrazione è il prerequisito 
essenziale che, agendo come matrice di sequenze complesse, permette di selezio-
nare, assemblare, riordinare e dinamizzare il materiale mnemonico costitutivo del 
sogno. Non sogniamo semplici ipotesi di azioni e di ambienti, sogniamo storie e 
non è necessario interrogare i repertori etnografici e letterari per renderci conto 
che sogno lucido – dove chi sogna ha un controllo parziale sugli eventi sognati –, 
sogno a occhi aperti – in cui il controllo conscio e le associazioni inconsce collabo-
rano alla produzione di architetture narrative inedite –, trance sciamanica – dove 
l’attore del viaggio estatico esercita un controllo sull’azione e preseleziona eventi, 
personaggi e scenari – fino alla narrativa visionaria e fantastica in ogni sua forma.”1 

Questa trasognata narratività fa parte del bagaglio deleuziano. 
L’esempio che porto è quello dei cavalieri di Chretienne de Troyes, che si muo-

vono a cavallo semidormendo, quasi catatonici, dimenticano il proprio nome 
(come Terzani divenuto Anam2), indossano pesanti armature, vanno alla ricerca 
di cose che nemmeno sanno, si sfidano a duello senza motivo, agiscono già come 
eroi beckettiani o kafkiani o dostoevskjiani, agitandosi con una radicale urgenza, 
ma senza sapere perché, secondo il bellissimo racconto deleuziano tenuto in una 
delle lezioni di Vincennes sulla fine del romanzo3. Deleuze rifiuta questa idea della 
“fine”, cercando, come le formiche, di partire dal mezzo e notando che il romanzo 
varia in effetti, ma secondo linee diverse da quelle elaborate dalla critica letteraria, 
dal momento che i personaggi dei romanzi cortesi sono tanto moderni o postmo-
derni quanto quelli che li seguiranno secoli dopo. Nel suo racconto è contenuto 
inoltre l’ennesimo elogio, immanentistico, del divenire-impercettibile (i cavalieri 
dimenticano i loro nomi e perdono i loro volti. Si sfidano nelle loro armature senza 
sapere l’uno chi sia l’altro), in questo caso lungo la linea di fuga cavalleresca, che 
non ha fine.

Vorrei notare, in accordo con l’accostamento eteronimico, che se questa fuga 
perpetua è rintracciabile nella letteratura di ogni tempo, così esiste un cercare 
anche la meta o l’origine. Il cavaliere dovrà trovarsi una bella da salvare o un 
Graal da cercare, tuttavia senza l’erranza si muore, come si muore per l’eccessiva 

1	 M. Meschiari, La grande estinzione. Immaginare ai tempi del collasso, Armillaria, Roma 
2019, p. 78.

2	 Cfr. Anam il senza nome, l’ultima intervista a Tiziano Terzani, reperibile su youtube.
3	 Lo stralcio di lezione si trova su youtube, peraltro sottotitolato in italiano.
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deterritorializzazione. Nell’Orlando Furioso, in effetti, in un memorabile passag-
gio della novella di Ginevra, è un monaco a intimare al cavaliere (Rinaldo), preso 
dalla autoreferenzialità senza scopo dell’Avventura (l’Adventure senza scopo per 
Auerbach caratterizzerebbe invero Chretienne de Troyes e non Ariosto4, ma qui 
tento – deleuzianamente – di essere mitizzante anche con la critica letteraria), di 
darsi un obiettivo (combattere senza gloria, e perché?)5. Secondo la visione che 
propugno, non bisogna però darsi troppi motivi e dunque si deve ascoltare il 
monaco, ma fino a un certo punto. Se Ariosto sa che l’obiettivo bisogna trovarlo 
e che l’errare per errare è anche uno sbagliare, secondo un buon senso rinasci-
mentale, devo aggiungere che dovrebbe però fare parte del buon senso l’idea 
paradossale di una necessità del senso opposto, secondo le logiche del senso e le 
sue illogiche. Ribadendo che Ariosto non potrebbe istituire la sua sfrenata lette-
ratura senza l’errare pazzotico, precisiamo dunque che l’immanenza dell’errare 
poi chiama una trascendenza finzionale. Aggiungiamo che il cavaliere va nella 
sua armatura e tanto basta, ma a volte gli serve un motivo, come, per via dell’or-
chestra di eteronimi, a Deleuze a volte servono un significante, una metafora, 
un’identità, un fondamento.

Questo buon (non) senso attribuibile a Deleuze dipende forse dal fatto che 
egli è un grandissimo raccontatore e si muove naturalmente contro i filosofemi, 
le astrattezze, le fumisterie tipiche di certa speculazione teoretica. Poiché ci risul-
ta anche uno sciamano, avvertiamo che l’immanenza talora impossibile, e quindi 
produttiva, deleuziana vive nelle sue parole, nelle sue pause, nella voce arrochita, 
nell’edificazione di storie come quella appena riferita. Non si vuole così ridurre 
la filosofia di Deleuze a letteratura e inchiodarla a una interpretazione cultural, 
ma notare piuttosto che il piano su cui essa si muove è irriducibilmente letterario 
(si tratta, per il nostro accostamento, di un piano istituzionale). Il cavaliere de-
leuziano che sale sulla carretta senza motivo alcuno, alla maniera dei personaggi 
dostoevskijiani per le strade di San Pietroburgo, (“In Dostoevskij i personaggi 
sono eternamente nell’urgenza, ma mentre sono presi dall’urgenza, in questioni 
di vita o di morte, sanno anche che c’è una questione ancora più urgente, ma 

4	 Secondo la mia prospettiva, Ariosto il metaletterario può provare a superare il romanzo 
cavalleresco aderendo a una sorta di realismo rinascimentale – superamento che non si atteggia ad 
aufhebung. Virtualmente Ariosto è già nella letteratura precedente, ma esiste attualmente nella sua 
specificità come differenziazione-creazione. Conformemente ad una concezione non dialettica di 
tale processo – esiste grazie al precedente romanzo cavalleresco e infatti necessariamente muove 
dal mezzo di un testo cavalleresco-magico, in cui si riscontra una permanenza del fantastico, nel 
quadro di un inevitabile sfaldarsi del contenuto, secondo un viaggio continuo dal realismo che 
suggerirebbe il buon senso rinascimentale all’adventure stile Chretienne de Troyes – il realismo 
ariostesco si configurerebbe necessariamente come magico o mitico e ciò ha da fare sia con lo sche-
letro del testo, caratterizzato dall’ipertrofia degli incastri nel definito entrelacement trascendentale 
tanto che è difficile stabilirne l’inizio, sia con quanto viene narrato, ossia con il contenuto. A voler 
essere puntigliosi, nemmeno bisognerebbe distinguere severamente tra forma e contenuto, laddo-
ve la materia della narrazione, o della vita, è, secondo questa ottica, un continuum metafisico.

5	 Le mie riflessioni sulla novella di Ginevra originano da A. Urciuoli, La “Novella” nel 
Furioso, p. 3 e ss., manoscritto non pubblicato.
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non sanno quale sia. Ed è questo che li ferma”) è un personaggio concettuale-
letterario, che, per via dell’ultrattività dell’eteronimia, trama persino contro il 
suo autore (permettendo all’ascoltatore di immaginare per il cavaliere linee di 
fuga su linee di fuga).

L’eteronimia come trascendenza finzionale vale anche per il discorso, che di-
viene letterario, sul ritornello. Deleuze scrive che “Una linea di divenire” – una 
linea musicale, appunto – “non è definita dai punti che essa collega né da quelli 
che la compongono: al contrario passa tra i punti, cresce solo nel mezzo (melo-
dia) e fila in una direzione perpendicolare ai punti che si sono prima distinti, tra-
sversale al rapporto localizzabile tra punti contigui o distanti” 6. Sulla musica poi 
si discute e ragiona, ma questo è un altro conto, prima di tutto bisogna mettersi 
in ascolto: “Nel buio, colto dalla paura un bambino si rassicura canticchiando. 
Cammina, si ferma al ritmo della sua canzone. Sperduto, si mette al sicuro come 
può o si orienta alla meno peggio con la sua canzoncina. Essa è come l’abboz-
zo nel caos, di un centro stabile e calmo, stabilizzante e calmante” 7. Notiamo 
dunque la natura lato sensu istituzionale del ritornello e il suo ruolo di orienta-
mento. Il ritornello permette di istituire una dimora, che viene a esistere grazie 
al ritmo: “Adesso invece siamo a casa nostra. Ma casa nostra non è preesistente: 
si è dovuto tracciare un cerchio attorno a un centro fragile e incerto, organiz-
zare uno spazio limitato”8. Il ritornello ha dunque bisogno di un territorio (“Si 
è spesso sottolineato il ruolo del ritornello: è territoriale, è un concatenamento 
territoriale”9) in rapporto all’indeterminato, che però conserva un ruolo germi-
nale (“Dal caos nascono gli Ambienti e i Ritmi. È il problema delle cosmogo-
nie più antiche. Il caso non è privo di componenti direzionali, che sono le sue 
estasi”10) e trascendentale (“Il caos non è il contrario del ritmo, è piuttosto l’am-
biente di tutti gli ambienti”11).

Il ritornello-istituzione, ancora, necessita di dispiegare le proprie forze, divenen-
do moto insensato, autocefalo (“Produrre un ritornello deterritorializzato, come 
meta finale della musica, lasciarlo andare libero nel Cosmo, è più importante che 
costruire un nuovo sistema”, in consonanza con il moto catatonico di prima12). 
Aggiungo qui che la costruzione di un nuovo sistema, moto riterritorializzante, è 
nondimeno necessario, come lo è sempre il piano di organizzazione, che ci risulta 
il volto più arcigno dell’istituzione. Questa, oscillante tra territorializzazione e ri-
territorializzazione, mantiene comunque un carattere distintivo, come succede alla 
nave degli Argonauti anche quando non conserva alcuno dei pezzi originari. 

6	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., pp. 407-8.
7	 Ivi, p. 500.
8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 502.
10	 Ivi, p. 503.
11	 Ivi, p. 504. Il ritmo risulta centrale in molti degli autori evocati (da W. Stevens a Voce 

e Bene, ma anche Cortazar. Si veda a questo proposito L. Barbirati, A scuola di musica da Céline, 
Cortázar e Bernhard, Samgha, 2016).

12	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 558.
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Bisogna dunque ritmare il ritornello istituzionale con un adeguato strumento, 
per fingere la perpetuazione di un’identità che nasconde, a volte, il volto della dif-
ferenza. Il tamburello di latta13 – musica e letteratura – può andare bene, ma ad un 
certo punto occorre buttarlo via e cambiare direzione. 

L’istituzione-testo deleuziana suggerisce che ci si canticchi un ritornello, lo si 
finga e poi, eteronimicamente, ci si creda. La torsione istituzionalistico-letteraria 
impressa all’immanentismo di Deleuze è dunque anche un movimento dal ritmo 
al racconto (ma la prevalenza del ritmo è sempre incombente: i cavalieri catatonici 
sembrano già pronti a dimenticarsi della loro meta).

13	 G. Grass, Il tamburo di latta, tr. it. di B. Bianchi, Feltrinelli, Roma 2013.



Letteratura e tecnologia: “pensare con” la svolta affettiva

Se la tecnologia muta il nostro cervello e ci rende più stupidi1, post-letterari2, 
dovremo pensare ad una tecnologia non anti-libresca, pur senza necessariamente 
giungere ad ipotizzare i fasti di un nuovo umanesimo3. La grammatizzazione4 at-
traverso le nuove tecnologie impone forse di pensare insieme la critica e il reincan-
tamento, non una senza l’altro. Se la vita basta a sé stessa, come diceva Chauncey 
Wright, ci si interroga su come si eserciti questo immanentismo, muovendoci tra 
protesi vecchie e nuove, ponendo di nuovo la nostra questione deleuziana, che non 
raccoglie risposte post-umane (e rimane clinica, reincantante e critica, atrabiliare). 
Dicevamo che Donald Hoffman prova a inserire l’evoluzione nel quadro delle neu-
roscienze e della meccanica quantistica. Se è vero che i sensi e il cervello tradiscono 
per la loro natura quasi eteronimica, dobbiamo concludere che le conoscenze illu-
sorie favoriscono la selezione naturale più e meglio di quelle “reali”, collocando a 
livello anche evolutivo il finzionalismo. Per queste ragioni, quasi “di natura”, pare 
che la grammatizzazione tecnologica debba riproporsi per necessità i temi “lettera-
ri” (a meno che non punti a cambiare letteralmente e non letterariamente i cervelli, 
muovendo verso scenari distopici ancora più pervasivi di quelli contemporanei del 
capitalismo della sorveglianza5). 

Tenendo questo a mente, guardiamo alla riflessione filosofico-giuridica con-
temporanea, ove Paolo Heritier declina la svolta affettiva in metafisica6 utilizzan-
do la categoria del finzionalismo, attraverso il pensiero di neuroscienziati come 

1	 Cfr. N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, tr. 
it. di S. Garassini, Raffaello Cortina, Milano 2010. 

2	 M. Wolf, Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, Harper-
Collins, New York 2007; tr. it. Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita e 
pensiero, Milano 2012.

3	 Il “nuovo umanesimo” digitale è l’auspicio dello studioso D. de Kerckhove. Cfr. 
Dall’alfabeto a internet. L’homme «littéré»: alfabetizzazione, cultura, tecnologia, tr. it. di A. Caro-
nia, Mimesis, Milano 2009.

4	 Con il termine “grammatizzazione” faccio invece riferimento alle tesi di Bernard Stie-
gler. Per una sintesi dell’opera del pensatore, con particolare riferimento alla questione tecnolo-
gica, si veda Il chiaroscuro della rete, a cura di P. Vignola, Youcanprint, 2014.

5	 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the 
New Frontier of Power, Profile Books, London 2019; tr. it. Il capitalismo della sorveglianza. Il 
futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019.

6	 P. Heritier (a cura di), Deontologia del fondamento, seguito da Verso una svolta affettiva 
nelle Law and Humanities, cit.
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Panksepp7 e Damasio, ma muovendo filosoficamente da Vico e Sequeri8. In con-
sonanza con questa prospettiva, e declinandola in un senso letterario, procediamo 
dalle tesi del neuroscienziato spinoziano. Secondo l’ultimo Damasio, per cui “In 
sostanza, la mia idea è che l’attività culturale abbia avuto inizio dal sentimento e 
che rimanga profondamente immersa in esso”9, proprio il lessico della letteratura 
risulta il mezzo ideale per esprimere questo sentimento. Il neuroscienziato, rife-
rendosi a un passaggio che già ci toccava in relazione al tempo mitico, indica che 
“la calma disperazione di Francis Scott Fitzgerald – “così continuiamo a remare, 
barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato” – resta una descrizione 
premonitrice e appropriata della condizione umana”10. Sempre Damasio annota 
che “Il poeta Paul Eluard aveva scritto del “dur désir de durer”, un altro modo 
per descrivere il conatus, ma con la bellezza allitterativa di un insieme di suoni 
in francese. E William Faulkner aveva scritto del desiderio umano di “resistere e 
prevalere”. Anch’egli si riferiva, con straordinaria intuizione, alla proiezione del 
conatus nella mente umana”11, secondo uno spinozismo, che, come il nostro deleu-
zismo, diviene dunque “letterario”.

Damasio soprattutto fissa un punto che ci pare dirimente per il nostro acco-
stamento di fenomenologi della letteratura, quando scrive che “Nel teatro della 
vostra mente – il vostro Teatro Cartesiano, perché no? – il sipario è sollevato, 
gli attori sono in scena, recitano e si muovono, le luci sono accese; come lo 
sono gli effetti sonori. E ora viene la parte decisiva dell’ambientazione: c’è un 
pubblico, VOI! Voi non vi vedete; potete semplicemente sentire o percepire la 
presenza di una forma di voi stessi, il soggetto e il pubblico della rappresenta-
zione, seduta davanti alla scena, rivolta verso l’impenetrabile quarta parete del 
palco. E temo che vi attenda qualcosa di persino più bizzarro, perché a volte 
avrete la sensazione che un’altra parte di voi stessi – proprio così – vi stia guar-
dando mentre guardate lo spettacolo”, proponendo una sorta di eteronimia 
trascendentale, che così prosegue: “A questo punto qualche lettore penserà, 
non senza inquietudine, che io stia cadendo in una trappola micidiale: con 
questo profluvio di metafore lascerei intendere che esiste una regione cerebrale 

7	 J. Panskepp, L. Biven, The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins of Human 
Emotion, W. W. Norton & Company, New York 2012; tr. it. Archeologia della mente. Origini 
neuroevolutive delle emozioni umane, Raffaello Cortina, Milano 2014.

8	 D. Caldo, P. Heritier, Dolore e disabilità tra medicina, diritto e machine learning, Il 
potenziale delle neuroscienze affettive fondamentali, da Sequeri a Panksepp, in “TCRS”, 1/21, 
Mimesis, Milano 2021 e P. Heritier, La ‘scienza nuova’ nella robotica sociale interculturale. Me-
todo retorico, diritto ‘sintetico’ e disabilità-dolore, “Calumet”, 2021. In precedenza, P. Heritier, 
L’immagine analogica del robot nelle neuroscienze normative, in P. Sequeri, “La tecnica e il senso. 
Oltre l’Uomo?”, Glossa, Milano 2015. La questione delle neuroscienze in relazione al sapere 
giuridico è analiticamente affrontata in S. Fuselli, Diritto, neuroscienze, filosofia. Un itinerario, 
FrancoAngeli, Milano 2014.

9	 A. Damasio, The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures, 
Pantheon, New York 2018; tr. it. Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano 2018.

10	 Ivi, p. 45.
11	 Ivi, p. 50.
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che potrebbe essere sia un teatro che il foro delle nostre esperienze mentali. 
Vorrei rassicurarvi: non penso niente del genere; e nemmeno penso che nei 
nostri cervelli ci sia una versione in miniatura di noi stessi che vive l’esperien-
za. Io non credo né agli omuncoli, né agli omuncoli dentro altri omuncoli, né 
alla leggenda filosofica della regressione all’infinito. Il fatto innegabile, però, è 
che tutto succede come se ci fosse un teatro o un gigantesco schermo cinema-
tografico, e come se tra il pubblico ci fossero un io o un voi. È assolutamente 
lecito definirla illusione – a patto di riconoscere che questa illusione proviene 
da processi biologici certi, e che mediante questi processi possiamo tentare di 
dare una spiegazione del fenomeno…”12.

Questo teatro del “come se”, messo in evidenza da Heritier, ha una sua valenza 
finzionalistica, confermata nell’ipotesi, anch’essa ripresa dal filosofo del diritto, di 
Gallese13, strutturata a partire dal ruolo cinematografico dei neuroni specchio. Se 
il cinema, come si sa, è il luogo deleuziano dell’indagine sulla potenza del falso, in 
una prospettiva non dissimile qui ci concentriamo sulla letteratura, la quale sve-
la questo finzionalismo, mostrando nella sua variante libresca l’immagine dentro 
lo scritto (con tutta la sua portata menzognera, ma vera). Si tratta di fare dell’i-
dea manganelliana di letteratura come menzogna una questione antropologica, 
costruendo pessoianamente una dissimulazione, però onesta, a partire dalla tesi 
secondo cui “Il linguaggio, pipistrello pendulo dai propri piedi, universo che si 
impedisce di precipitare nel nulla reggendosi alle proprie mani allacciate, assoluta 
contraddizione che è tuttavia l’unica sede abitabile, è intimamente imparentato ad 
altro, a gesti ambigui, tra frivoli e cerimoniali: al gioco. (…) L’universo, esplodendo 
alla nascita, si scopre segnato da tutte le proprie future cerimonie. Un linguaggio 
è un gigantesco “come se”, una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i 
propri sudditi: i luoghi, gli eventi. Con gesto arbitrario fissiamo i valori delle carte, 
ma da quel momento subentra il rigore del gioco e del rito”14. 

Associando la potenza di questo “come se” all’originarietà dell’eteronimia (e 
alla premonizione che essa porta con sé), sviluppiamo l’ipotesi che “la coordina-
zione dinamica interindividuale portatrice di una transitoria sospensione del con-
fine sé-altro15” sia letterariamente connotata.

12	 Ivi, pp. 167-8. La metafora del teatro cartesiano è ideata e criticata da D. Dennett, Co-
scienza. Cos’è, tr. it. di L. Colasanti, Laterza, Roma 2009. Damasio a sua volta critica Dennet, pre-
sentando la “coscienza” teatrale come evidenza fenomenologica che esiste, finzionalisticamente, 
anche se non ci crediamo, così come, post-deleuzianamente (e senza entrare nello sterminato 
dibattito sull’esistenza e sulla natura della coscienza), accade al nostro soggetto eteronimico.

13	 V. Gallese, M. Guerra, Lo Schermo Empatico. Cinema e Neuroscienze, Raffaello Cor-
tina, Milano 2015. Si veda anche M. Ammaniti e V. Gallese, La nascita dell’intersoggettività. Lo 
sviluppo del sé tra psicodinamica e neurobiologia, Raffaello Cortina, Milano 2014.

14	 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 44.
15	 P. Dumouchel, L. Damiano, Vivre avec les robots: Essai sur l’empathie artificielle, Seuil, 

Paris 2016; tr. it. Vivere con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Raffaello Cortina, Milano 2019, 
p. 136. Che quella di Dumouchel, a partire dal suo Emotions: essai sur le corps et le social, Les 
Empêcheurs de Penser en rond, Paris 1999; tr. it. Emozioni. Saggio sul corpo e il sociale, Medusa, 
Milano 2008 sia una prospettiva di origine letteraria è evidente vista la filiazione girardiana, 
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Andiamo però con ordine. Seguendo ancora Heritier, in un altro contributo 
tra medicina e filosofia, annotiamo che “Damasio, nel suo riferirsi in più occa-
sioni al tema del dolore, lo analizza in numerosi punti della sua opera, legandolo 
anche esplicitamente alla creazione di ‘false mappe’ allorché “il cervello filtra, 
escludendoli, i segnali nocicettivi provenienti dal corpo”16. Il filosofo del diritto 
collega “questo aspetto finzionale della creazione di false mappe al tratto centra-
le per il comprendere il funzionamento del sistema delle norme giuridiche che è 
la nozione di finzione (la romanistica fictio iuris), non a caso legata all’evoluzione 
della nozione di persona giuridica”17. Tralasciando il dibattito sulla coscienza e 
sulla sua emersione18, ma sapendo che è legabile al tema giuridico della “perso-
na”, notiamo che la struttura trascendentale del “come se” implicita nelle “map-
pe false” complica l’analisi dell’uomo a mo’ di somma di algoritmi biochimici19. 
Bisogna piuttosto mettere a tema coscienziale la nostra violazione continua della 
settima proposizione di Wittgenstein20: così funzioniamo, nel contesto di un re-
alismo visionario. 

Vorremmo dunque sottolineare che recenti acquisizioni della scienza, come la 
fisica dell’indeterminismo, la biologia evolutiva “dell’inganno”, le neuroscienze 
affettive (quelle à la Panksepp che valorizzano il nostro cervello profondo in comu-
ne con gli animali, il cervello enterico etc., ma anche quelle dell’ultimo Damasio 
sull’omeostasi) indichino qualcosa che alla metafisica, nella fattispecie vichiana, era 
nota (si pensi alla facultas fingendi) e al diritto altrettanto (la fictio iuris, secondo 

mimetica della relazionalità teorizzata dallo studioso. Si vedano, sul rapporto sorgivo tra verità 
e letteratura, R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961; tr. it. 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1961 e Shakespeare, les feux de l’en-
vie, Grasset, Paris 1990; tr. it. Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano 1991.

16	 Il riferimento qui è A. Damasio, Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling 
Brain, Harcourt, S. Diego 2003; tr. it. Alla ricerca di Spinoza, Adelphi, Milano 2003, pp. 141-2.

17	 P. Heritier, Mondo 0: il piano finzionale del fondamento, tra fictio iuris e persona giuri-
dica in Estetica giuridica vol. 2, cit.

18	 Da p. 77 e ss. Damilano e Dumouchel, sempre in Vivere con i Robot, cit., volgono 
una critica alla mente estesa teorizzata da Chalmers, cui si rinvia. Per l’accostamento che qui si 
segue e che fa da sfondo al “pensare con”, la mente consiste nel presentarsi del senso ed ha una 
connotazione fenomenologica originariamente intersoggettiva, tanto che, come nota Vincenzo 
Costa in uno studio che troviamo accostabile, pur nelle differenze, al lavoro di Damilano e Du-
mouchel (non solo per la diversità di approccio, ma anche in riferimento ad alcuni nodi specifici, 
come quello del solipsismo husserliano, di cui diremo poco oltre), anche il monologo interiore 
presuppone l’intersoggettività (V. Costa, Fenomenologia dell’intersoggettività. Empatia, socialità, 
cultura, Carocci, Roma 2017, p. 42 e ss.). 

19	 L’idea di uomo come somma di algoritmi biochimici, legata alla negazione di qualcosa 
che chiamiamo “coscienza”, è stata popolarizzata da N. Y. Harari, Homo Deus: A Brief History 
of Tomorrow, Harvill Secker, London 2016; tr. it. Homo deus. Breve storia del futuro, Bompiani, 
Milano 2017. Una critica a questa tesi, simpatetica alla nostra, seppure svolta con diverse catego-
rie: quelle del lacanismo, è contenuta in S. Žižek, Hegel in A Wired Brain, Bloomsbury, London 
2020; tr. it. Hegel e il cervello postumano, Ponte alle Grazie, Milano 2021.

20	 Così come ciò su cui non possiamo dire lo raccontiamo, in un certo senso ciò che non 
possiamo provare scientificamente (la coscienza) dobbiamo presupporlo o addirittura fingerlo 
(ma la finzione provoca degli effetti di après coup).
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l’ipotesi di Heritier), e che ci torna utile a complicare in senso letterario l’intendi-
mento dell’immanenza, nel senso di una vita che basta a sé stessa, ma per bastarsi 
ha bisogno di miti, come peraltro annota il tardo Aristotele. Il cervello digitale che 
vola veloce sulle cose sarà diverso e meno capace di fermarsi al momento giusto, 
ma questo al limite radicalizza la nostra tesi: la critica riattivata si deve fare lettera-
ria, e persino più letteraria di prima, se vuole resistere e trovare il giusto passo, pur 
immersa nella post-critica (e nella post-letteratura).

Tornando a Heritier, commentiamo che le neuroscienze normative sono infesta-
te dal fantasma del diritto naturale proprio perché il problema di cui trattiamo è 
giuridico in senso classico, seppure declinato secondo nuove linee. 

Questo stesso tema è inoltre riferibile alla questione lato sensu tecnologica del-
le interazioni uomo-robot, declinato affettivamente. Riflettendo sulla questione 
delle emozioni a partire dal lavoro di Dumouchel sulla robotica sociale, terza via 
rispetto a robotica interna ed esterna, Heritier indica infatti che “Riconoscen-
do la necessità dei due aspetti interno e esterno21 per la costruzione di circui-
ti affettivi complessi (affective loop), l’obiettivo di questo terzo accostamento 
metodologico emergente alla robotica “si riferisce alla possibilità che gli agenti 
robotici impegnino i loro interlocutori umani in dinamiche emozionali basate su 
espressioni e reciproche risposte affettive coordinate”22. Proprio queste rispo-
ste affettive coordinate sono l’elemento saliente. “La prospettiva configurata in 
robotica sociale viene da lontano, in particolare da una teoria intersoggettiva e 
sociale della formazione delle emozioni di grande interesse (oltre che da riflessio-
ni sull’individualismo metodologico complesso e la teoria mimetica girardiana), 
sviluppata precedentemente (Dumouchel 2008)”. Bisogna precisare che “Egli 
distingue così tra due tipi di coordinazione, quella cognitiva, in cui, a seguito 
di Lewis nel celebre esempio della telefonata in cui i due soggetti devono co-
ordinare i comportamenti (chiamare, attendere la chiamata dell’altro), e quella 
affettiva, proposta dall’autore. Se il primo modello si fonda sul possesso di dati e 
conoscenze circa il comportamento dell’altro (anticipazioni), il secondo modello 
‘affettivo’, non discreto ma continuo, non si svolge in un avvenire rappresentato 
e anticipato, ma in un presente, associando agenti concreti, invece che scopi o 
finalità e le loro azioni”23. Heritier spiega attraverso Dumouchel e Damilano che, 
nella prospettiva “affettiva”, la soddisfazione dell’interazione dipende dall’ac-
cordo, non cognitivamente connotato e, di più, sul grado di incertezza raggiunto 
tra gli attori. Ci troviamo, dunque, oltre un accostamento intimistico in cui ci si 
interroga su cosa davvero senta il robot (quanto tipicamente l’etica robotica si 
domanda) immaginato sulla falsariga dell’essere umano, laddove invece rileva 
ciò che si produce, né interno, né esterno, nell’incontro tra umano e non umano.

21	 Per un’analisi di ciò che implicano la robotica interna e quella esterna si rinvia al testo 
Vivere con i robot, cit., p. 110 e ss.

22	 Ivi, p. 128.
23	 Le citazioni sono tratte da D. Caldo, P. Heritier, Dolore e disabilità tra medicina, diritto e 

machine learning, Il potenziale delle neuroscienze affettive fondamentali, da Sequeri a Panksepp, cit.
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Heritier muove da Panksepp, Damasio e altri autori, riflettendo sull’intercul-
turalità a partire dalla corologia, in un quadro di estetica giuridica, ove sono 
centrali il ruolo della prospettiva e la giuridicità dell’immagine24, lungo una pro-
spettiva che non possiamo indagare in questa sede, se non, a partire da Deleuze 
e dal suo immanentismo, per riflettere sulla modulazione “letteraria” della co-
ordinazione appena richiamata e riferendola ai rapporti uomo-uomo. Proverei 
dunque ad enfatizzare un accostamento fenomenologico, quello secondo cui il 
teatro damasiano si atteggia a grande campo del “come se”, nonostante, lì fuori, 
l’incontro con l’altro sia “vero”. La fantasia risulta, a questo punto (e deleu-
zianamente) un eccesso e non una reazione alla mancanza, necessaria, a livello 
epistemologico, per capire quello che ci succede. L’ego-riferito “husserlismo”25 
è scardinato dall’eteronimo il quale sa che fuori c’è qualcuno grazie a cui parla, 
anche a dispetto dell’autismo pessoiano (che glossavamo nel primo volume). Il 
grande tema della finzione consiste nel fatto che essa si configura come modo 
necessario di comprensione dell’incontro. La letteratura viene così intesa come 
sfondo antropologico, il quale ci permette di parlare fingendo l’autenticità che 
davvero proviamo (secondo una rilevanza interna del meccanismo dumouchelia-
no di coordinazione emozionale).

La differenza dell’emozione dalla cognizione è rilevante. Ci alleniamo, ma solo 
eventualmente, a parlare da soli davanti a un libro e così comprendiamo l’elemento 
finzionalistico della solitudine che proviamo anche nel pensare con l’altro. L’altro 
non garantisce qualcosa di più “vero”, ma la fondamentale controparte della coor-
dinazione emozionale. Lo sfondo fenomenologico/antropologico è quel finziona-
lismo del parlare tra sé e sé, quell’origliarsi bloomianamente, che però viene susci-
tato dall’incontro. Ci serve dunque una concezione letteraria in cui alla fruizione 
individuale è assommata quella comunitaria (Bloom più Voce). Parlando tra sé e 
sé, deleuzianamente il libro esce nel suo fuori, ma in un senso chiasmatico, il fuori 
è subito parte del “dentro” letterario, e di più: senza fuori non ci sarà alcun dentro 
da cui vivere finzionalisticamente quanto è avvenuto, in accordo con un’etica degli 
incontri o un accostamento evenemenziale. Concependo l’emozione come fattore 
di coordinamento dumoucheliano e rileggendola in senso giuridico-consuetudi-
nario à la Heritier, evadiamo dall’analisi intimista, che però riemerge alla misura 

24	 Faccio riferimento agli articoli prima citati, e in particolare a P. Heritier, La ‘scienza 
nuova’ nella robotica sociale interculturale.

25	 Il privilegio autoriflessivo dell’impostazione husserliana è criticato da Damilano e Du-
mouchel, Vivere con i robot, cit., p. 96. Nelle pagine seguenti, il genio maligno cartesiano è invece 
interpretato come un agente epistemico necessario per arrivare a dubitare di sé: “In tal senso 
il contesto sociale che fonda la possibilità del soggetto epistemico cartesiano, lungi dall’essere 
emotivamente neutro, è attraversato dalla dimensione affettiva. É abitato dall’angoscia di un 
soggetto che immagina di essere spinto da un altro agente a sbagliare, a commettere errori che, 
di per sé, è incapace di concepire” (Ivi, p. 102). Nella nostra ottica, potremmo parlare di etero-
nimizzazione necessaria di Cartesio (e a questo punto anche di Husserl) o ribadire che l’origliare 
sé stessi bloomiamo è inevitabilmente dialogico (così a Don Chisciotte serve Sancho Panza). La 
cultura, o la letteratura, intesa in questo lavoro come istituzione, è dunque per necessità una 
deleuziana “arte di incontri”. (E Deleuze stesso andava eteronimizzato). 
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dell’après-coup, come il soggetto post-post-umano. L’elemento istituzionalistico-
letterario è rinvenibile sui due fronti. Da un lato c’è l’incontro non lirico con l’al-
tro. Dall’altro lato, esiste l’individualizzato riferimento a sé (che svela la natura 
morale del pessoismo proposto. Grazie all’altro nasce il mio dentro e grazie al mio 
dentro posso parlare, in un senso non autentico, ma intenso26, con l’altro stesso).

Questo coordinamento rassomiglia forse al decastriano pensare con. 
Il pensare con è una delle possibili strutture della creazione (anche giuridica) 

innervate dall’emozione. Come ricordavo, traggo questo concetto dall’antropo-
logo Viveiros De Castro, che lo tematizza in Metafisiche Cannibali (siamo dunque 
nella via brasiliana di De Andrade, De Campos, Lispector). Nella prospettiva 
decastriana, la conoscenza è intesa in un senso antitetico a quello cartesiano af-
fermatosi nella tradizione occidentale. In effetti, in un testo centrale anche per il 
metodo del mito, De Castro suggerisce che l’interesse dell’antropologo sia quello 
di imparare dal punto di vista dell’“altro” oggetto di studio. La portata del sape-
re antropologico consiste dunque nel fatto che “ci restituisce un’immagine di noi 
stessi nella quale non ci riconosciamo”, dato che ogni esperienza di un’altra cul-
tura ci offre l’occasione di sperimentare la nostra: molto più che una variazione 
immaginaria, si tratta di una messa in variazione della nostra immaginazione”27. 
Il grande guadagno di un’antropologia tesa alla decolonizzazione permanente 
del pensiero è proprio questa immagine paradossale di noi stessi, la quale rap-
presenta forse una risposta alla domanda, definita impossibile, posta dall’auto-
re del testo in questione: “Cosa succede quando si prende sul serio il pensiero 
indigeno? Quando lo scopo dell’antropologia non è più quello di spiegare, in-
terpretare, contestualizzare, di razionalizzare questo pensiero, e diventa invece 
quello di utilizzare, di trarre le conseguenze, di verificare gli effetti che esso può 
produrre sul nostro? Che cosa significa pensare il pensiero indigeno?”28. L’ipo-
tesi che formulo consiste nella possibilità di usare questa risposta per il nostro 
approccio istituzionale, in un senso letterario. Letterarizzando lo sciamanesimo 
amerindiano, capiremo forse meglio come per tale prospettiva “conoscere signi-
fica personificare, assumere il punto di vista di ciò che deve essere conosciuto, o 
meglio, di colui che deve essere conosciuto, dato che il tutto viene ricondotto a 
conoscere il “chi delle cose” (Guimaraes Rosa), a prescindere dal quale non sa-
rebbe possibile rispondere in maniera intelligente alla questione del “perché”29.

La personificazione conduce alla centralità del ruolo del corpo, nel quadro di 
un’ontologia che De Castro qualifica come multinaturalista. Il multinaturalismo è 
differente dal multiculturalismo. Ciascuno, secondo questa ontologia, vedrebbe le 
cose da una prospettiva, ma ciò non va inteso come una rappresentazione, ossia 
una proprietà della mente, bensì come un punto di vista squisitamente corporeo, 
al punto che esisterebbero più nature e non più culture: il multinaturalismo, a 

26	 L’intensità, naturalmente, è anche una categoria anche deleuziana, soprattutto in 
Millepiani, cit.

27	 E. V. De Castro, Metafisiche cannibali, cit. p. 18.
28	 Ibidem.
29	 Ivi, p. 21.
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questo punto, sembra una metafisica congeniale agli eteronimi-Pinocchio e ad una 
concezione della letteratura che si fa “esperienza” letteraria, secondo la nostra fe-
nomenologia affettiva.

La centralità epistemologica del corpo va dunque trasferita nel campo della fi-
losofia imparentata con la letteratura, non naturalmente in vista di un impossibile 
tentativo di pensare situati nel corpo degli altri (che peraltro è l’elemento critico 
rintracciato in un certo post-umanesimo), ma in relazione ad una questione feno-
menologica più complessa, di rinvii tra il dentro e il fuori di ciascuno. Pensare con, 
inoltre, è una formula collegata alla questione ontologica deleuziano-letteraria dal 
momento che, secondo De Castro, nel pensiero amerindio il tema della virtualità 
trova una collocazione ontologica per il tramite del mito. Il perché di questo meto-
do del mito/mitico, plesso law and literature sul versante affettivo, è a questo punto 
il seguente: la coordinazione emozionale/corporea in cui si struttura il pensare con 
avviene su uno sfondo finzionalistico. Il coordinamento, dunque, necessita di un’i-
stituzione che lo regga, individuata nel dispositivo letterario, il quale, a sua volta, si 
deve incarnare in soggetti che lo facciano funzionare (gli eteronimi mostrano come 
questa necessità emerga financo presso l’individuo in uno stato di solitudine).

Allargando il discorso, vediamo che la Biologia della letteratura, tematizzata da 
Casadei30, muove da premesse simili. L’autore argomenta che “si può accettare l’as-

30	 Qui faccio riferimento ad A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Il 
Saggiatore, Milano 2018, particolarmente esaustivo nell’affrontare la questione “biologica” in 
letteratura, ma ci sono naturalmente altri accostamenti possibili vicini alla mia impostazione 
“antropologica”. Sul ruolo dell’immaginazione nel romanzo si vedano G. Consoli, L’immagina-
zione al lavoro, “Enthymema”, V, pp. 102-116, 2011, che utilizza il lavoro di Jauss, e M. Cometa 
Perché le storie ci aiutano a vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017 sulla funzione antropologica 
della narrazione. Sul ruolo del lettore, cfr. D. Cecchi, Il lettore esemplare. Fenomenologia della 
lettura ed estetica dell’interazione, in “The science of futures. Promises and previsions in archi-
tecture and philosophy”, Rivista di Estetica, 71-2019, in cui si pone una prospettiva rispetto a 
cui siamo simpatetici. Seguendo l’autore leggiamo quanto segue: “Il requisito che propongo per 
considerare una teoria non riduzionista è quello di tenere conto del fatto che l’incontro con un 
testo letterario comporta una revisione, sebbene solo riflessiva, dei nostri rapporti con il mondo 
reale e richiede dunque la capacità di muoversi dentro e fuori il testo, secondo un modello di 
interazione creativa ad es. sulla relazione tra romanzo e teatro, che si avvicina alla nostra idea 
che il romanzo rimanga “poetico”. Come nota ancora l’autore: “Si prenda Between the Acts, 
l’ultimo romanzo di Virginia Woolf, il cui titolo è reso molto efficacemente dai traduttori italia-
ni, Franco Cordelli e Francesca Wagner, con Tra un atto e l’altro. Non mi sembra casuale che, 
negli stessi anni in cui andava scrivendo questo libro, Woolf (2016) progettasse una storia del 
romanzo di cui ci restano alcuni frammenti preparatorî. In questi frammenti la scrittrice ipotizza, 
scegliendo come punto di vista la letteratura inglese, che il romanzo sia nato quando i puritani 
chiusero i teatri. Il pubblico del teatro si ritirò nella solitudine privata della lettura, ma portò 
con sé qualcosa della messa in scena teatrale. Non un mondo concretamente visibile sulla scena: 
Woolf sottolinea proprio come la fissità e l’estrema semplicità delle quinte di scena nel teatro 
elisabettiano richiedessero al pubblico un notevole sforzo d’immaginazione per vedervi di volta 
in volta palazzi principeschi, piazze cittadine, campi di battaglia, e soprattutto per convincersi, 
tra un atto e l’altro, del cambio di scena. Lo spettatore, trasformatosi lettore, portò con sé l’arte 
della messa in scena introiettata dalla sua facoltà immaginativa e la applicò alla lettura di romanzi 
e racconti”. Al di là dell’origine del romanzo, tema su cui non posso intrattenermi, sottolineo 
l’importanza di questa teatralità relazionale all’“origine”. L’accostamento “affettivo” al Deleuze 
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sunto che sia più proficuo lavorare ipotizzando una continuità tra biologia e sim-
bolizzazione, anche artistica, anziché separare nettamente i vari ambiti, per esem-
pio assolutizzando le proprietà cerebrali nel tentativo di individuare aree deputate 
a specifiche funzioni, compresa quella della valutazione della bellezza. Le ipotesi 
che qui seguiamo implicano che mente e corpo non siano separabili, e che gli usi 
simbolici e i riusi specificamente artistici nascano da precise condizioni corporee, 
consce e inconsce, impiegate a livelli superiori e più complessi rispetto a quelli 
di base” (p. 42) e a partire da ciò si interroga sul come della creazione, riflette sul 
concetto, anche deleuziano, di stile, che “non è semplicemente un insieme di tratti 
formali organizzati più o meno consapevolmente; è invece un’elaborazione di al-

eteronimizzato in senso letterario-giuridico ha anche questa tra le varie ragioni, in cui emerge 
un ruolo fondamentale della testualità, nel senso indicato del testo-istituzione. Sempre Cecchi 
in ibidem scrive che “Il lettore introduce così un inedito pattern cognitivo-emozionale, una mo-
dalità di schematizzazione estetica, in cui si stabiliscono nuove forme di sintesi tra sensibilità e 
“leggibilità del mondo” (Blumenberg 1981) e che si presterà a innumerevoli sperimentazioni 
ed esplicitazioni, come testimonia il romanzo di Woolf. Questo tratto della lettura è anticipato 
dal testo, in cui l’azione si svolge nel corso di una rappresentazione teatrale amatoriale in un 
villaggio della campagna inglese alla vigilia dello scoppio della guerra. Il testo predispone la sua 
accessibilità come se si trattasse di ripercorrere i fatti nell’arco di tempo della rappresentazione, 
esplorando lo spazio dentro e fuori il palco. L’aspetto creativo della lettura – precisamente sul 
piano dell’esibizione di nuove strategie euristiche – consiste nel fatto che il lettore potrà, con la 
sua immaginazione, compiere una ripetizione (in senso fenomenologico) del montaggio proprio 
della messa in scena teatrale. Lo spazio scenico immaginario del testo può emergere infatti solo 
attraverso un montaggio temporale fatto di una sequenza di ritensioni e protensioni, che anticipa 
il senso del montaggio cinematografico, come suggerisce Iser. L’esperienza di lettura non di-
pende dunque da modalità cognitive prestabilite: al contrario le modella in base alle sfide poste 
dall’interazione del medium testuale. Si può dire, per concludere, che l’habitat artificiale creato 
dal lettore nel corso dell’interazione con il testo è – usando un linguaggio preso in prestito dalla 
teoria del cinema – un “mediascape” (Casetti 2018), che si costituisce da e per un processo di 
“rilocazione” del testo, il quale potrà anche ibridarsi altre forme di esperienza estetica (Plantinga 
2017)”. Potremmo aggiungere, facendo un poco di letteratura, che per quest’opera di “riloca-
zione del testo” (e del senso) occorrono lettori affettivamente disposti e non quelli criticati da 
A. Nothomb, Igiene dell’assassino, tr. it. di B. Bruno, Voland, Milano 1997, ossia “gente così 
sofisticata da leggere senza leggere. Come uomini-rana, attraversano i libri senza prenderne una 
goccia d’acqua […] “Hanno letto, ecco tutto: nel migliore dei casi, sanno “di che cosa parla”. 
Non pensi che esagero. Quante volte ho domandato a persone intelligenti: “Questo libro vi ha 
cambiato?” E mi hanno guardato, gli occhi sgranati, con l’aria di dire: “Perché avrebbe dovuto 
cambiarmi” (ad esempio, ci sembra essere diventato un lettore affettivamente orientato il nostro 
W. Allen, che nell’autobiografia A proposito di niente, tr. it. di A. Pezzotta, La nave di Teseo, Mi-
lano 2020 ripete, secondo il suo solito cinismo, di aver cominciato a leggere libri unicamente per 
far colpo sulle ragazze. Forse l’ideale è proprio questo: cominciare per un “fuori” che preme e 
poi trovarsi cambiati dopo aver scoperto il “fuori” interno al libro). Venendo al rapporto lettura-
teatro e rileggendolo in un senso filosofico-giuridico, aggiungiamo che, se il teatro è concepibile 
come sfondo istituzionale – lo spazio scenico immaginario grazie al quale è possibile il discorso 
finzionale – e la letteratura indica l’elemento teatrale con una particolare forza perché il teatro 
le è implicito (cioè la dinamica teatrale avviene anche nel silenzio della lettura), essa garantisce 
una sorta di terzietà incomprimibile. La polifonia che promana dal testo, per essere fruita attra-
verso una presa in conto del gioco delle parti nella loro comunicazione emozionale, necessita di 
uno sfondo costitutivo finzionalmente terzo, nel senso che gli attribuisce P. Heritier (dunque la 
finzione letteraria mostra un volto necessariamente giuridico-istituzionale). 



9898		 Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

cune potenzialità biologico-cognitive, in grado diverso, a seconda del tipo di arte e 
di finalità, che rende attrattiva, e quindi degna di attenzione, memorizzazione ecc., 
un’opera che deve entrare nella sfera ambientale a lei prossima” (p. 82), ponendolo 
in relazione all’elemento attrattore (p. 28) nell’opera d’arte, di cui si tematizza il 
ruolo dell’oscurità (p. 41) e dell’eventfulness: “L’inventio si esercita tra l’eventful-
ness e l’oscurità, ovvero tra l’accettazione piena del reale ritagliato e la negazione 
e ricreazione” (pp.139-41), a partire dall’idea di un inconscio cognitivo (p. 39) 
con cui ristrutturare le cognitive poetics, nelle quali gioca un ruolo cerebralmente 
connotato la metonimia (p. 12), il c.d. il blending.

L’itinerario di Casadei, riassumendolo, giunge fino alla letteratura per il cloud, 
con l’intermedialità pensata da un lato in opposizione al canone veteroumanisti-
co bloomiano, considerato inservibile, e dall’altro ai riduttivi cultural studies. Per 
l’epoca del cloud, secondo l’autore, “si tratterebbe di arrivare, seguendo un au-
spicio di Jacques Rancière (2000), a una nuova ‘partizione del sensibile, ovvero a 
riconoscere che l’intera umwelt umanizzata è dominata non solo dalle immagini, 
come nell’epoca della società dello spettacolo bensì dall’infinito commento alle 
immagini-evento (dal selfie al video in presa diretta) e che ogni individuo vive in 
questa realtà aumentata, senza per questo aver superato le rispettive propensio-
ni primarie. Grazie ad un accostamento intermediale “meno compiuto” ma più 
complesso, secondo l’auspicio di molti pensatori diversi (come Derrida e Steiner) 
si potrà immaginare “un’arte che si pone il problema dell’arte” (Blanchot); che si 
presenta come progetto di vita scritto ai margini del vivere (Celan)” (p. 244).

Glossando queste tesi, le quali attestano da un altro versante la valenza “scien-
tifica” del nostro “pensare con” letterario, devo precisare che, secondo la mia pro-
spettiva, il veteroumanismo (qui esercitato con un tentativo di critica filosofica, ma 
poetica) ha però una sua ragione, anch’essa finzionalistica, che risulta come esito 
della concezione antropologica squadernata: si tratta del fatto che la letteratura, 
obbligando alla relazione con l’altro e con sé, secondo un sistema di doppie e triple 
finzioni, conduce quasi necessariamente a fruizioni critico-umanistiche. Una tale 
arte è peraltro già di per sé rispettosa della complessità (e abitandola nel suo mezzo 
in un certo senso non può non essere affrontata umanisticamente).

L’istituzionalità della letteratura platonico-bachtiniana-pessoista sussiste infat-
ti come metafora del ruolo di coordinamento, risultando un gioco intrapsichico 
dell’interpsichico. Pensando allo stile, “inteso (alla Roland Barthes) come crocevia 
della storia e della biologia dell’autore, nel quale non è possibile distinguere tecnica 
e scelte lessicali dall’individuo storico attraverso il quale arrivano sulla pagina. Lo 
stile non è solo l’idiomaticità, la deformazione coerente che una scrittura opera su 
di un universo semantico collettivo assunto in una enunciazione singolare; è anche 
una passione del corpo “voce decorativa della carne”, individuiamo un dispositivo 
fenomenologicamente complesso, rinviante al dentro e al fuori. Così la trascenden-
talità del mito31, o la primazia dell’intuizione mitica su quella sensibile (Castoriadis 

31	 L’approccio kantiano-trascendentale al mito è sviluppato soprattutto da E. Cassirer. Cfr. 
Filosofia delle forme simboliche, tr. it. di E. Arnaud, 4 voll., La Nuova Italia, Firenze 1961-1966.
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vs Merleau-Ponty32), sono declinabili, ma nel quadro di questo interno-esterno che 
eteronimizza la relazione tra fantasia e percezione. Il superamento dumouchelia-
no del soggettivo emozionale autentico e dell’oggettivo robotico è, in questa pro-
spettiva relazionale, giocato come critica al concettismo, ma anche all’affettivismo 
immanentista33. L’immanentismo deleuziano, criticato o complicato in un senso 
eteronimico, significa anche sul piano metafisico “affettivo” la costruzione di una 
prospettiva letterario-istituzionale. 

32	 Merleau-Ponty, come nota Ciaramelli in Lo spazio simbolico della democrazia, cit., pp. 
177-178, “resta prigioniero del privilegio della percezione, come schema ultimo del nostro rap-
porto al reale”, mentre Castoriadis “capovolge questo punto di vista, e parte dall’asserzione 
opposta, secondo cui percepire è un modo dell’immaginare e la percezione è una variante della 
rappresentazione”. La percezione, secondo questo modello, varierebbe sulla “originaria posizio-
ne immaginaria, creativa, che non ri-presenta nulla”.

33	 Per una critica a questo affettivismo deleuziano-spinozista si veda R. Sherwin, Trop-
po tardi per pensare. La curiosa ricerca di un potenziale emancipativo in affetti senza senso e 
qualche implicazione giurisprudenziale, in P. Heritier (a cura di), Deontologia del fondamento, 
cit., pp. 221-38.





Miti a bassa intensità

Il mito, inteso come trascendentale storico1, mostra ancora il senso istituziona-
listico del nostro accostamento. “L’allontanamento è anche il procedimento per 
ottenere la soppressione o lo sviamento dell’interrogabilità. I miti non rispondo-
no a domande; le rendono indomandabili”2. Come annota Jesi, in un senso che è 
declinabile secondo la relazione fenomenologica appena affrontata, (e dal sapore 
umanisticamente pessoiano), “Il mito ci non è”3. Proprio l’autore torinese indica 
quanto, in senso – anti carchiano – dicevamo sulla natura mitologica del romanzo, 
riflettendo sul ruolo di Thomas Mann come romanziere-mitologo4. Così la ‘mito-
grafia’, “costruzione del mito di un autore, devozione e culto delle reliquie, raccol-
ta devota e anche candidamente ammirata di qualunque testo scritto, per quanto 
secondario, un autore abbia lasciato come testimonianza del suo pensiero e della 
sua vita”5, diviene inevitabile, come già con Pessoa. “Qual è il tuo mito”6? è la 
domanda cui si deve tentare di dare una risposta, come mostra anche, ad esempio, 
Minuz in relazione alla mitopoiesi felliniana7. Chiosa Pavese “Ma non è da credere 
che in sé quest’esperienza del mito sia un privilegio dei poeti e, a un grado più 
discosto, dei pensatori. È un bene universalmente umano, è la religione che so-
pravvive anche nei cuori più squallidi o più meschini, i quali sarebbero ben stupiti 
se qualcuno gli spiegasse che dentro di loro è un germe che potrebbe diventare una 
favola. E occorre dirlo? – la condizione su cui si fonda l’universalità e la necessità 
della poesia” per concludere con Benjamin Fondane: “ogni metodo implica un 
linguaggio e dunque un mistero; ogni cosa nasce nel mito… Oh santa semplicità, 
cosa non è mito?!”8. 

1	 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, 
Seuil, Paris 1983; tr. it. I Greci hanno creduto hai loro miti?, Il Mulino, Bologna 1984, p. 6.

2	 In E. Manera, Elementi per una teoria del mito in Hans Blumenberg, in “L’Ombra. 
Tracce e percorsi a partire da Jung”, 7/8, V, 1999/2000, pp. 95-123.

3	 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, Quodlibet, Macerata 1996, p. 29.
4	 F. Jesi., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1981, p. 63 e ss.
5	 F. Belardinelli, La forma del saggi. Definizione e attualità di un genere letterario, Vene-

zia, Marsilio 2002.
6	 Si veda in questo senso l’operazione di S. Fresko, C. Mirabelli (a cura di), Qual è il tuo 

mito?, cit.
7	 A. Minuz, Fellini. Roma, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020. Secondo il nostro acco-

stamento, dunque, un mito emergerà anche se fellinianamente “non si ha niente da dire”.
8	 C. Pavese, Il mito, in “Cultura e Realtà”, n.1, maggio-giugno 1950.
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Si tratta, non potendo dal mezzo non abitare il mito, di demitizzare la demi-
tizzazione, oscillando tra dubbio e fede, con la complessità di questa operazione, 
ma non tanto nel senso vattimiano9, quanto agitandosi perpetuamente (credere 
e non credere con molta intensità, per via dei tanti eteronimi, nonostante l’in-
tensità bassa in cui si sta per inoltrarsi). Secondo Von Foerster, che dice “Se non 
esistessero le menzogne, tutto ciò che viene detto sarebbe vero. Ma con il rasoio 
semantico di Occam ciò che vale per tutto non ha bisogno di essere nominato. 
Così la verità si concretizza solamente attraverso il bugiardo: “la verità è l’in-
venzione di un bugiardo”10, siamo oltre la problematica amartiologica implicita 
nella tesi di Nietzsche, per cui “nell’uomo quest’arte della simulazione tocca il 
suo culmine: qui l’ingannare, il mentire e il fingere, lo sparlare dietro le spalle, 
il rappresentare, il vivere in una magnificenza d’accatto, il mascherarsi (…) in 
una parola l’incessante svolazzare intorno a quella fiamma che è la vanità, tutto 
ciò così spesso è la regola e la legge che niente è più inconcepibile del fatto che 
tra gli uomini possa emergere un impulso onesto e puro verso la verità”11: dato 
il meccanismo pessoiano di coordinamento emozionale, non è un problema la 
“verità” autentica da ritrovare nelle viscere di alcuno (il fingere dunque risulta 
una strategia onesta e non un inganno)12.

Anticipando invece un’inclinazione comica di rovesciamento, bisognerebbe che 
i simboli bachofeniani, i quali, non rimandando a nulla se non a loro stessi, rin-
viano alla morte13, rimandassero invece alla vita (secondo un deleuziano vitalismo 
tragico), per evitare che l’amartiologia mitologica precipiti, come spesso gli suc-
cede, in una religio mortis. In riferimento al nostro tema del romanzo, e ancora 
tramite Jesi, ribadiamo che un romanziere mitologico come Thomas Mann attinge 
spontaneamente al mito, ma rimanendo un passo più in là14, in un senso anche 

9	 G. Vattimo, ad esempio in Il mito ritrovato, in La società trasparente, Garzanti, Milano 
2000, p. 15 sostiene che “La demitizzazione, o l’idea della storia come emancipazione della 
ragione, non è qualcosa che si può esorcizzare tanto facilmente. Nietzsche aveva già mostrato 
che quando si scopre che anche il valore della verità è una credenza fondata su esigenze vitali, 
dunque un “errore”, non si restaurano semplicemente gli errori precedenti: continuare a sognare 
sapendo di sognare come dice il passo (…) della Gaia Scienza, non equivale certo al sognare puro 
e semplice. Così accade con la demitizzazione (…) una volta svelata la demitizzazione come un 
mito, il nostro rapporto con il mito non ritorna ingenuo, ma rimane segnato da questa esperienza 
(…) La parola di Nietzsche nella Gaia Scienza non è solo un paradosso filosofico, è l’espressione 
di un destino della nostra cultura: questo destino si può indicare con un altro termine: quello di 
secolarizzazione”, secondo un’intonazione destinal-metafisica estranea alla congrega eteronima.

10	 H. von Foerster, B. Pörksen, La verità è l’invenzione di un bugiardo. Colloqui per scet-
tici, tr. it. di S. Beretta, Meltemi, Roma 2001, p. 9.

11	 F. Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, Newton Compton, a cura di S. 
Givone, Roma 2005, pp. 93-94.

12	 Ci serve dunque un mascheramento non antitetico alla ricerca della verità. Il senso 
è quello ricavato dall’esergo apparentemente contraddittorio che J. Cortazar appone al suo 
Il persecutore, tr. it. di F. N. Rossini, Einaudi, Torino 2017, mettendo in fila le seguenti mas-
sime, una tratta dall’Apocalisse, una dal poeta Dylan Thomas: “Sii fedele fino alla morte” e 
“O make me a mask”.

13	 F. Jesi, Letteratura e mito, cit., p. 17.
14	 Ivi, p. 50.



TCRS      TCRS      Miti a bassa intensità� 103� 103

qui eteronimicamente rilevante rispetto al farsi della credenza, che si esprime con 
cautela, senza sprofondare, ma con un’accettazione del rischio.

La complicatezza della relazione tra mitizzazione e demitizzazione, prima citata, 
resiste a ogni riduzione. Sporgendosi in altri territori, essa risulta forse simile quel-
la intercorrente tra poesia ingenua e sentimentale15, ma qui mi arresto, ricordando 
che, in questo studio in cui l’eteronimia è presentata in modo istituzionalistico, 
il mito è quello di un “metodo” e non c’è una riflessione più accurata sul mito in 
generale.

Con questa avvertenza, ci approssimiamo ai Miti a bassa intensità, come li qua-
lifica Peppino Ortoleva16 con un interessantissimo studio sui miti contemporanei, 
cominciando con una citazione di Balzac secondo cui “I miti moderni sono ancora 
meno compresi dei miti antichi, benché anche noi siamo divorati dai miti. I miti 
c’incalzano da ogni parte, servono a tutto, spiegano tutto”. L’autore nota che oggi 
la collocazione temporale del mito è quella del tempo libero e non quello delle ce-
rimonie. “Potremmo dire che i miti contemporanei sono ‘feriali, in quanto appar-
tengono sempre al nostro tempo, in quanto non conoscono se non la nostra con-
temporaneità o un tempo comunque quantificabile e quindi cronologico” (p. 35): 
si tratta di un tempo diverso da quello vuoto/aion, in cui i miti vengono fruiti in 
modo non rituale e non collettivo. L’ascolto mitologico è spesso distratto, ciò che 
subito si attaglia alla nostra confusionaria congrega eteronima, comunque convinta 
che il passato mitico possa proustianamente emergere anche nel tempo frenetico 
della tocquevilliana industria letteraria e poi culturale (d’altronde “è più infinita 
l’infinità del passato che quella del futuro”). Ortoleva aggiunge che “il riconoscere 
che comunque di miti si tratta, e insieme che non hanno le caratteristiche classiche 
del fenomeno, fa sì che il lettore/spettatore sia spinto a una sorta di moto oscillato-
rio, tra il cercarvi comunque quel ponte tra vissuto e cosmo di cui nessuno può fare 
a meno, e il trattarli come oggetto di un consumo abitudinario, in parte casuale: 
non come veri miti ma come storie tra le tante possibili” (p. 47), focalizzando un 
punto molto significativo per questo lavoro (ancora, a proposito in questo caso 
delle storie di serial killer lette in senso mitologico: “Il lettore/spettatore è sempre 
invitato a vivere un’oscillazione tra collocazioni e atteggiamenti diversi, tra il qui e 
un altrove assoluto, tra il ludico e il nostalgico, tra l’abitudinario e il meraviglioso”, 
p. 234). La conseguenza del nostro moto oscillatorio è “una spinta compensativa, 
che cerca in modo più o meno artificioso di recuperare un’intensità più elevata” (p. 
47), quanto secondo l’accostamento eteronimico avviene trascendentalmente, al 
modo della credenza di Don Chisciotte. Ci piace che, a questo proposito, Ortoleva 
sottolinei la necessaria narratività dello schema mitologico contemporaneo (pp. 
57, 155). L’autore inoltre approfondisce la relazione tra mito e amore romantico, a 
partire da Stendhal. Senza attardarsi troppo su questo punto, notiamo che il colle-
gamento tra vissuto e cosmo, tra fantasia e realtà, pone il nostro classico problema 

15	 Il riferimento qui è evidentemente a F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, tr. 
it. di C. Baseggio, TEA, Torino 1993.

16	 P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, Torino 2019.
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di rapporto tra autentico e inautentico, naturale e costruito. Le origini “culturali” 
o antropologiche del sentimento costituiscono un tema complesso, leggibile se-
condo vari discorsi amorosi, sempre frammentari. Il congiungimento tra realtà e 
fantasia indicato ha forse a che fare con la natura mimetica del desiderio (si pensi, 
girardianamente, al desiderio di Paolo e Francesca, originato dalla lettura del libro 
galeotto, o a quanto sostiene lo stesso Ortoleva: “Non solo il dare ascolto alle storie 
si ripercuote sulla vita emotiva, ma le tappe del sentimento agiscono a loro volta sul 
valore che attribuiamo a canzoni, film, romanzi” p. 77) e permette in ogni modo 
all’autore di indicare un ulteriore elemento di oscillazione: “la bassa intensità, per 
preservare la propria potenza mitica, è sempre in cerca del suo contrario” (p. 78), 
in accordo ad una strategia più generale dei miti del nostro tempo (p. 160).

Secondo Ortoleva, il nesso fede-non fede è peraltro problematico anche in re-
lazione al mito antico. Come rileva Veyne a proposito dei Greci: “Questi mondi 
leggendari erano creduti veri nel senso che non se ne dubitava, ma non si attribuiva 
loro la stessa verità che su attribuisce alle realtà che ci circondano”. Se, nei miti a 
bassa intensità, credere significa accedere alla willing suspension of disbelief teoriz-
zata da Coleridge che, come nota Ortoleva citando l’inglese, orienta il suo discorso 
verso la “fede”17 più di quanto non si tenda a rilevare, qui crediamo in una so-
spensione di sospensione, comunque operativa oltre ogni straniamento. Tornando 
al nostro testo di riferimento, notiamo che l’autore complica anche la tesi “oscil-
latoria” di Ejzenstein, secondo cui lo spettatore cinematografico alterna momenti 
di credenza e di scetticismo, precisando che piuttosto si tratta di “un’esperienza 
stratificata e complessa nella quale fede e scetticismo di volta in volta possono so-
vrapporsi e anche occupare aree diverse della psiche” (p. 84). 

Viviamo dunque credenze a metà, ma in cui ogni “metà” battaglia ferocemente 
per prevalere. Riprendendo invece Calvino, ricordiamo che il mito non va inter-
pretato ma meditato (p. 170), fatto che qui viene messo in discussione, pensando 
che la critica ne faccia parte, à la Jesi, giocando sull’incompiutezza necessaria di 
questo (p. 179)18. Convivono mythos e critica, come, per gli snodi che ci interes-

17	 Ortoleva, op. cit., precisa a p. 82 che “se prendiamo sul serio la frase di Coleridge ci 
rendiamo conto che l’abbandonarsi alla fiction non solo non ha niente di banale, ma può sempre 
portarci sul confine con un’intensità più elevata. La sospensione dell’incredulità, invece di una 
semplice opposizione tra vero e falso, ci mette di fronte a un’area grigia, nella quale l’immagina-
zione può essere strumento di piacere ma anche trasportarci in un altrove degno di una fede, sia 
pure poetica” e ciò ben si attaglia al modo della credenza degli eteronimi in lizza.

18	 Questo il percorso etimologico ragionato offerto in tal senso da F. Jesi, Mito, Monda-
dori, Milano 1989, pp. 20-1: “Si può dunque concludere con discreto fondamento che il sostan-
tivo mythologia e il verbo mythologeuo accolsero e conservarono un significato restrittivo dell’o-
riginaria parola mythos: il significato di “parola efficace” ridotta a “narrazione non obbligatoria, 
non implicante argomentazioni”; mentre il significato di mythos come “parola efficace”, “pro-
getto”, “macchinazione”, “deliberazione”, si trasferì quasi esclusivamente nella parola logos e 
sopravvisse nel verbo mythiazomai. Questo vuol dire che la congiunzione di mythos e logos (my-
thologia, mythologeuo) corrispose alla svalutazione di mythos come “parola efficace”, a vantaggio 
di logos; […] E dunque ciò induce a supporre che nella storia della lingua greca dopo Omero 
si sia progressivamente attuata – già prima di Protagora – una svalutazione di mythos a favore 
di logos, tanto che le commistioni di mythos e logos furono restrizioni del significato di mythos, 
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sano, scrittura e oralità e, secondo Ortoleva, uno non degradando l’altra (p. 203). 
Infatti “la scrittura non allontana automaticamente le culture dal pensiero mitico” 
(p. 205) e così il romanzo che, a differenza di quanto sostenuto da Lévi-Strauss, 
non è da intendersi come estenuazione del mito. Nemmeno il romanzo moderno 
va concepito a questa stregua, anche se bachtinianamente diverge da quello antico, 
non trovandosi collocato in un passato assoluto ma nel presente. Se, con Hegel, 
la poeticità dell’epos è originaria, ma il romanzo tramite la prosa ravviva la poesia 
della vita ordinaria o, con Morin: le dà un supplemento d’anima (p. 216), ciò si 
avvicina all’interpretazione data fin qui del Novel come trampolino per il poetico, 
contra Carchia o Voce. Diceva Balzac che con il romanzo carichiamo di importanza 
i nostri fatterelli, come gli storici fanno nelle loro opere con gli eventi pubblici (p. 
217) e ciò sembra di particolare importanza per le questioni poetico-eteronimiche, 
ed anche fenomenologiche già indicate (lo schema è quello kermodiano, ma oltre il 
razionalismo). Senza la pretesa di fare un discorso compiuto e rinviando per l’ana-
lisi nel suo complesso a Ortoleva, dichiariamo che serve al nostro istituzionalismo 
un mito del genere di quello da lui indicato. 

Di miti veri e propri anche in letteratura si sente il bisogno, se ad esempio pen-
siamo alla recente pubblicazione in italiano della maestosa Odissea di Kazantsakis 
o al Nobel attribuito alla poetessa-mitologa Louise Glück (ed anche, tornando un 
poco indietro, ad Omeros di Walcott)19. Senza attribuire a queste coincidenze una 
particolare importanza, ammettiamo che il metodo del mito ne è inevitabilmente 
attratto. Un istituzionalismo letterario-eteronimico a bassa intensità brama infatti 
sempre il suo opposto (e mantiene una valenza comica).

quasi che mythos, al contatto diretto con il suo concorrente (non ancora con il suo “contrario”), 
logos, fosse destinato a cedere parte di sé. Ciò è particolarmente importante, poiché fornisce 
una base filologica all’ipotesi che la parola mythos significasse originariamente anche l’essenza 
dei racconti intorno a “dèi, esseri divini, ecc.”, e che proprio questa essenza da un lato abbia 
determinato con la sua crisi la svalutazione e la restrizione semantica di mythos, d’altro lato sia 
sopravvissuta nell’oggetto indicato dal vocabolo caratteristico dell’istante di crisi: mythologia”. 
Senza entrare nella questione dell’“origine” di una parola o dell’altra, dichiariamo una grande 
simpatia per questa “mythologia”, che, pur cedendo terreno al logos, mantiene un legame con 
il mito (credendo che, anche se schiacciato, esso svolga, eteronimicamente, la sua parte di (non 
sempre) bassa intensità). E. Manera in Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012 
mette in prospettiva il rapporto tra mythos e logos in relazione all’opera jesiana. Più in generale 
sul punto, C. Bottici, Filosofie del mito politico, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

19	 N. Kazantsakis, Odissea, tr. it. di N. Crocetti, Feltrinelli, Milano 2020; L. Glück (di 
cui, in italiano, si veda il mitologico Averno, tr. it. di M. Bacigalupo, Il Saggiatore, Milano 2020), 
D. Walcott, Omeros, a cura di A. Molesini, Adelphi, Milano 2003. Si tratta, con questi autori e 
dappertutto, di attingere a quel luogo pericoloso ma anche liberatore che è l’immaginazione let-
teraria, ossia “la pozza delle parole e la pozza dei miti”, come la chiama lo scrittore Scott Landon 
in S. King, La storia di Lisey, tr. it. di T. Dobner, Sperling & Kupfer, Milano 2006, romanzo tra i 
più possenti dell’autore, il quale, per cominciare il discorso sulla metaletteratura che verrà nelle 
prossime note, dà forse il meglio di sé proprio quando batte temi in senso lato metaletterari, che 
nel suo caso consistono in una riflessione profonda e spesso terrifica sulla natura della creazione 
letteraria (si pensi in questo senso a Shining, a Misery, alla Metà oscura e al saggio autobiografico 
On Writing).





Uno stile istituzionale (1). Il comico

Muovendo anche qui da una considerazione sociologica sull’oggi, notiamo che 
la proliferazione di meme su facebook, e da ciò l’impossibilità di comprendere a 
livello di metatesto se l’autore del post stia scherzando o sia serio, è certo in parte 
ascrivibile al problema contemporaneo della post-ironia che caratterizza Foster 
Wallace1, tuttavia non bisogna considerare il fenomeno come contemporaneo tout 
court. La pluralità di livelli è, secondo il mio accostamento, tipica della narrazione, 
che si situa su uno dei piani della realtà (pur avendo anche valenza trascendentale, 
come si è provato ad argomentare con l’idea ariostesca dell’incastro). A volte il 
problema “istituzionale” è quello della scarsità di piani e allora bisogna moltipli-
care, seguendo un’arte barocca, a volte invece la linea di fuga diventa perigliosa e 
occorre dividere (laddove si soffoca per eccesso di significante e si impazzisce per 
il suo difetto). 

Secondo la mia tesi, la letteratura risulta in primissima battuta metaletteraria 
perché è la realtà di cui partecipa a essere sempre su piani sovrapposti. La lette-
ratura, come la vita, comincia dal mezzo, già cominciata: la pluralità di piani della 
letteratura e al contempo la sua valenza trascendentale mostrano la necessità del 
coté mitico-istituzionale, nel quale occorre rinnovare la guerra tra il comico, nella 
variante umoristica e in quella ironica, e il serio. Il citato Foster Wallace, comicissi-
mo, è uno scrittore autentico e profondo a partire dal fatto di essere metaletterario 
e non certo nonostante questo fatto2 (senza che ciò nemmeno sia necessariamente 
tipico di una maniera del postmodernismo letterario).

1	 Cfr. L. Hoffman, Postirony: The Nonfictional Literature of David Foster Wallace and 
Dave Eggers, Transcript, Bielefeld 2016. Brevemente, la postironia indica una confusione tra gli 
intenti seri ed ironici di un’opera e investe sia il lavoro di DFW sia quello di Eggers. Del rappor-
to tra postironia e metaletteratura nel primo dei due autori mi occupo nella successiva nota, con 
particolare riferimento proprio al tema delle note. Circa il secondo, per un’idea di umorismo af-
fine a ciò che tematizzo in questo capitolo, si veda D. Eggers, L’opera struggente di un formidabile 
genio, tr. it. di E. Struggeri, Feltrinelli, Roma 2020, ove, in un contesto metaletterario, il rapporto 
tra il comicissimo Prologo e l’inizio, drammaticissimo, della diegesi avvicina allo (anziché sospen-
dere lo) straniamento. (Mi si perdoni l’accostamento “generazionale” alla tematica. Rispetto al 
postmodernismo letterario americano, in questo lavoro non propongo alcuna riflessione sui pur 
interessantissimi “ispiratori” di Eggers e soprattutto Wallace, ossia Barth, Pynchon e De Lillo).

2	 Sulla relazione tra postmodernismo metaletterario e vocazione critica di DFW, si veda 
E. Ventura, David Foster Wallace. La cometa che passa rasoterra, Elemento 115, Roma 2019. 
Come nota l’autore, “Wallace critica la metafiction non in quanto tale, ma nel momento in cui 
considera il libro un prodotto che può nascere solo da una perfetta applicazione della tecnica let-
teraria” (ed. kindle, pos. 289-281). Secondo l’idea che espliciterò nelle parti conclusive di questo 
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La comica novella ariostesca di Ginevra, per riprendere un esempio citato, ri-
sulta evidentemente metaletteraria: se l’ammonimento del monaco è rivolto allo 
stesso Ariosto, il quale non aveva i piedi per terra e vagava un po’ come i cavalieri 
catatonici, almeno secondo la tradizione biografica, l’intera novella si atteggia pe-
raltro, secondo un altro snodo qui significativo, ad autofiction ante litteram (circa la 
letteratura come metaletterario non cominciamento, potremmo accennare, a mo’ 
di esempi, ai libri di Cortazar Rayuela e Componibile 493, che sono esplicitamente 
senza un inizio fisso o alla letteratura ergodica di Danielewski. Tuttavia, queste 
“sperimentazioni”, come altre, tra cui il più risalente Nouveau Roman, non co-
stituiscono nel quadro, non “critico letterario” ma filosofico-giuridico, in cui mi 
muovo, un elemento di specialità rispetto alla valenza istituzionalisticamente meta-
letteraria di una letteratura concepita sempre nel “mezzo”4).

lavoro, Wallace riesce ad esprimersi al suo meglio portando alle estreme conseguenze la stessa 
metafiction e ciò forse perché con la sua narrazione indica la potenza originaria (metabiolo-
gica) della letteratura intesa come “meta”, sempre dal punto di vista di una originarietà della 
metaletteratura intesa in un senso non critico-letterario, diverso anche da quello che lo stesso 
Wallace gli attribuisce in molti suoi scritti, criticando altri autori postmodernisti e cercando 
una propria voce. Su questo punto, cfr. D. T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fanta-
smi. Vita di David Foster Wallace, tr. it. di A. Mari, Einaudi, Torino 2012, in cui la battaglia 
wallaciana contro postmodernità metaletteraria e ironia è descritta compiutamente. Secondo il 
nostro approccio, per via della fenomenologia finzionalistica Wallace avrebbe dovuto avere più 
fiducia proprio nella metaletteratura e nell’ironia, che sono espresse con forza ad esempio nel 
suo libro di esordio La scopa del sistema, tr. it. di S. C. Perroni, Einaudi, Torino 2008, tante volte 
criticato dall’autore dopo la pubblicazione. Se la metaletteratura è il luogo per eccellenza dove 
lo struggimento raggiunge la sua dimensione finzionalistica, così, nonostante le preoccupazioni 
wallaciane, l’ironia non si rivela necessariamente motivo di distanza dalle “cose che contano”, 
o di strategia postmodernista furbesca, ma piuttosto modo non lugubre di cognizione e anche 
di bellezza. Circa il ruolo di (non) rottura diegetica che svolgono le note nel lavoro wallaciano 
(specie nell’opus magnus Infinite Jest, che è un paradossale tentativo di uscita dalla metalette-
ratura, bello nella misura in cui risulta un tentativo frustrato) qui legata alla tesi della potenza 
antropologico-letteraria della metaletteratura, si vedano le considerazioni che svolgo poco oltre 
su Cortazar ed al suo antiromanzo, estensibili all’opera dello statunitense. Sempre a proposito 
di note, luogo congeniale alla proliferazione eteronimico-metaletteraria, si pensi anche a M. Ri-
chler, La Versione di Barney, tr. it. di M. Codignola, Adelphi, Milano 2005, in cui le note, scritte 
dal figlio del protagonista, malato di Alzheimer, rettificano le storture del testo. Ci piace notare 
che queste note, oltre a consentire il gioco potentissimo che regge il romanzo (in cui non si sa 
quanto fare affidamento sul narratore), sono anche affettivamente connotate, mettendo in scena 
il complicato rapporto padre-figlio.

3	 J. Cortazar, Il gioco del mondo, tr. it. di F. N. Rossini, Einaudi, Torino 2005; Id. Com-
ponibile 62, tr. it. di F. N. Rossini, Sur, Roma 2015.

4	 A proposito del più importante romanzo cortazariano, Il gioco del mondo, cit., è l’au-
tore a dichiarare di averlo cominciato dal mezzo (cfr. J. Cortazar, Lezioni di letteratura, tr. it. di I. 
Buonafalce, Einaudi, Torino 2014). Il libro, che è stato definito “antiromanzo”, potendosi legge-
re secondo varie modulazioni ed essendo stato costruito proprio per rompere la diegesi (tramite 
capitoli che spezzano la narrazione e infrangono la quarta parete), è leggibile sia secondo l’ordi-
ne classico, sia con l’aggiunta alcuni capitoli “facoltativi” (che peraltro implicano una lettura con 
cui si va avanti e indietro tra le pagine) scritti al fine di spezzare il racconto e la quarta parete (in 
un senso metaletterario e postmodernistico, specie attraverso le note del personaggio-scrittore 
Morelli). Il punto che vorrei sottolineare è che esso si legge comunque benissimo come romanzo 
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In questo scenario di piani da moltiplicare, aggiungiamo che, se la narrativa 
muove in direzione di principi altissimi e incontrovertibili, la risata deve allenta-
re la nostra seriosità, ma occorre essere sempre capaci di attivare il meccanismo 
contrario. Dunque, il lamento di Luciano Canfora sulla perdita di utopia5 nella 
contemporaneità è benvoluto, ma, secondo la linea eteronimica, bisogna intestarsi 
una doppiezza di fondo e tenere insieme Platone e Aristofane (il rischio infatti è 
sempre anche il contrario di quello paventato da Canfora, dunque ci torna utile il 
concetto butleriano di Erewhon6 ripreso da Deleuze: Erewhon è l’anagramma di 
nowhere, ma anche di now here, cosicché l’utopia va sempre concepita come “nes-
sun luogo” e “qui ed ora” al contempo, in un senso per certi versi affine al nostro 
spirito mitico7”). 

Occorre, come si diceva, immaginare assieme Kafka tragico e comico8e far vive-
re una comicità deleuzianamente umoristica e ironica allo stesso tempo, trovando 
il giusto “piano” tra i mille. Se con questo accostamento abbiamo scelto un metodo 
“del mito”, è in effetti anche per le ragioni di preoccupazione post-ironica di DFW 
(altrimenti avremmo scritto storytelling, narrazione o optato per espressioni anco-
ra più alla moda come instagram stories), ma del mito vogliamo subito sottolineare, 
anche rispetto al suo coté tragico, il carattere immanente ed il riso sfrenato, nemi-
co delle tendenze sacrificali e delle religiones mortis. Scrive Deleuze, pensando al 
diritto: “Non si può non ridere quando si confondono i codici. Quando mettete 
il pensiero in rapporto con il fuori, allora nascono i momenti di riso dionisiaco, è 
il pensiero all’aria aperta”9, quanto forse potrebbe accadere anche con un mito 
giuridicamente orientato (se cerchiamo di pensare in positivo ad alcune mitologie 
per la post-modernità10).

Per distinguere tra i tipi di riso bisogna elaborare un’arte sfuggente. Come giu-
stamente nota Brodskij, infatti “l’ironia è veramente ingannevole. Quando dici 

“normale”, venendo fruito al modo della narrazione tradizionale, dal momento che è capace di 
generare tutta la sospensione dell’incredulità del caso, nonostante la mirabile giostra anamorfica. 
Dunque, la considerazione machista di Cortazar che definì la sua creatura più preziosa inadatta 
al lettore-femmina, (quel lettore, sempre secondo Cortazar, non attrezzato per un’opera iper-
cerebrale e che, in una lettera a Jean Barnabé del 3 giugno 1963, viene definito “quel signore (o 
signora) che compra i libri come se stesse assumendo un domestico o siede nella platea per diver-
tirsi o essere servito”) risulta, oltre che maschilista nella formulazione, fuori fuoco nella sostanza.

5	 L. Canfora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma 2014.
6	 S. Butler, Erewhon, tr. it. Di L. Drudi Demby, Adelphi, Milano 2009.
7	 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, p. 93 e ss.
8	 Bisognerebbe forse sommare, alla maniera della sintesi disgiuntiva, le letture di De-

leuze e DFW riportate nel primo volume a quella, improntata a ribadire la tragicità kafkiana e 
interessante per gli eteronimi giuristi, di M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985, 
p. 56 e ss.

9	 G. Deleuze, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974 (a cura di D. 
Lapoujade), Les Éditions de Minuit, Paris 2002; tr. it. L’isola deserta e altri scritti. Testi e intervi-
ste 1953-1974, introduzione e cura di P. A. Rovatti, Einaudi, Torino 2007.

10	 Lo diciamo pensando, criticamente, alle mitologie grossiane (P. Grossi, Mitologie giu-
ridiche della modernità, Giuffrè, Milano 2007), sapendo che nel “mezzo” non si può uscire da un 
qualche mito, anche giuridico.
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qualcosa di divertente o di ironico sulla situazione in cui ti trovi, hai la sensazio-
ne di essertela lasciata alle spalle, ma non è così. L’ironia non ti porta a supera-
re il problema. Ti fa rimanere nello stesso quadro di riferimento”11, in un senso 
affine a quello evidenziato da Lacan a proposito della trasgressione12 e a quello 
deleuziano analizzato nel primo volume. Tuttavia l’ironia è anche declinabile di-
versamente. Ad esempio, Jankélévitch 13 la pensa come “pratica intrinsecamente 
benevola”, che “implica simpatia nei confronti del destinatario”14 e infatti “non 
vuole essere creduta, ma compresa”15, secondo un’impostazione che ci convince. 
L’ironia è jankélévitchianamente anche veicolo di menzogna, là dove la verità nuda 
è impossibile, ma, ancora oltre questa impostazione parzialmente amartiologica, 
qui con Pessoa preferiamo intenderla come finzione onesta fenomenologicamente 
necessaria (e quindi non mentitoria). 

Naturalmente non voglio rifare una storia del comico (la cui impossibilità è 
segnalata magistralmente ad esempio da Malerba16), ma piuttosto isolare alcuni 
punti strategici per il discorso di istituzionalismo letterario-giuridico che affronto.

Secondo la doppiezza eteronimica, né la massima spinoziana “Niente da ridere 
o piangere ma tutto da capire”, né il suo rovescio proposto da Tiqqun “Niente 
da capire, ma solo ridere o piangere”17 sono sufficienti, ma occorre immaginar-
si una comprensione emozionale giocata tra riso e pianto, oltre una cognizio-

11	 J. Brodskij, Conversazioni, tr. it. di M. Compagnoli, Adelphi, Milano 2015, p. 42.
12	 Cfr. su questo punto S. Žižek, How to read Lacan, W.W. Norton & Co, New York 2007; 

tr. it. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
13	 Sull’autore si veda R. Gaglione in Un’utile perdita di tempo L’improvvisazione iro-

nica in Vladimir Jankélévitch, “Kaiak. A Philosophical Journey”, 3, 2016, che a p. 9 scrive, 
mostrando le affinità jankelevitchiane con Deleuze: “Mentre l’ironia, forte dell’ambiguità 
linguistica, ha un intento edificante, che è il disvelamento della verità, e nonostante sembri 
cambiare continuamente strada, non perde mai di vista la sua meta, “è più scompiglia le piste, 
meglio difende la sua tesi. Perché ha una tesi!”, lo humour è molto più complesso perché pri-
vo dello stesso radicamento, della stessa decisione e sicurezza dell’ironia, è ben consapevole 
che la verità non è localizzabile, che resta lontana e che, quindi, non ci sono strategie né per 
nasconderla né per renderla manifesta. “Lo humour è la coscienza nella metropolitana… o in 
un vagone ferroviario”, è lo sguardo che si disperde tra la folla, uno sguardo sempre pronto 
ad incrociare quello di un altro, a sorridergli con timidezza e tenerezza, è l’innocenza che si 
abbandona allo scorrere del tempo e alla novità innescabile in ogni istante”: su questo punto, 
come già indicato a proposito di Deleuze, sosterrei che tenendo i due elementi insieme nasce 
uno strano soggetto eteronimico, oscillatorio.

14	 M. Barbieri, Tra presa di distanza e coinvolgimento: L’ironia di Jankélévitch, in “La tigre 
di Carta”, 2019.

15	 V. Jankélévitch, L’ironia, a cura di F. Canepa, Il Melangolo, Genova 1987, p. 68. 
16	 L. Malerba, Strategie del comico, Quodlibet, Macerata 2018.
17	 Tiqqun, La comunità terribile. Sulla miseria dell’ambiente sovversivo, Deriveapprodi, 

tr. it. a cura della redazione, Roma 2003, p. 3. Il combinare le due prospettive sarebbe forse 
andato a genio a G. Ceronetti, che, in La lanterna del filosofo, Adelphi, Milano 2011, p. 7, scri-
veva “Spinoza rideva, qualche volta, ma provati a ridere, nella foresta incantata del suo sistema. 
Ridere è proibito da guardiani angelici, che dal suo accenno a mostrarsi temono subito un’offesa 
alla perfezione del Dio che non produce errore o peccato o stortura o smorfia di cui si possa 
ridere. Per lo stesso motivo non c’è niente di umano, in questa perfezione assoluta, che sia lecito 
bagnare delle nostre povere lacrime”.
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ne unicamente “lugubre”, secondo l’aggettivazione proposta da Marchesini per 
Moravia18. Diremo, rispetto a Bergson, che il riso vitale è una grande risorsa, ma 
non così la sospensione dell’emotività in favore dell’intelligenza (essendo critici 
nei confronti di una concezione che divide la prima dalla seconda, ma piuttosto 
aperti all’intelligenza dell’emozione19). Né il riso assoluto del Franti echiano20, né 
quello satanico di Baudelaire21 soddisfano i personaggi letterario-concettuali che 
sorreggono l’orchestra eteronimica, sufficientemente post (più che anti) edipica 
da rifiutare anche le tesi freudiane sul comico22 come precipitato di una carica 
inconscia non soddisfatta. 

Almeno un eteronimo pensa piuttosto che sia opportuno ridere “anche quando 
non mi va”, come canta Jannacci23, laddove concepisce il comico come una fuga 
da sé, ma produttiva, in un senso latamente istituzionalistico. Si tratta di disfare 
il soggetto con un umorismo zen deleuziano, ma nella convinzione che il non-
sense rappresenti anche una possibilità ermeneutica di autoanalisi, ai bordi della 
tragedia, e al di fuori di una concezione antropologica negativa (dunque oltre la 
dépense batailleana, ma anche oltre gli accostamenti di chi vede nel riso un intento 
di superiorità nei confronti dell’altro, come Aristotele, o la crudeltà, come Colli24). 
Il passaggio pirandelliano dal comico all’umoristico come nascita del sentimento 
del contrario è in questo senso radicalizzato (come se già l’avvertimento bastasse, 
ma in questo siamo forse troppo ottimisti)25. Ci convince l’idea che il soggetto 
emerga come après coup della mossa umoristica (dall’umorismo zen all’autofiction) 
e auspichiamo dunque una fenomenologia del comico: spiegami come ridi e ti 

18	 Derivo questa espressione da M. Marchesini, che la utilizza in un articolo dal titolo 
Delendo Moravia, uscito sul “Foglio” il primo dicembre 2012. Il tentativo è quello di trovare una 
terza via tra il lugubre e l’idea espressa da Leopardi, secondo cui “Grande tra gli uomini e di 
gran terrore è la potenza del riso, contro il quale nessuno nella sua coscienza trova sé munito da 
ogni parte. Chi ha il coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato 
a morire”. Naturalmente la relazione tra Leopardi e comico è ben più complessa di quella ricava-
bile dalla frase appena citata. Cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Il Mulino, 
Bologna 2017.

19	 Questa impostazione è stata precisata in precedenza, soprattutto tramite le tesi di Du-
mouchel. Cfr. anche, in un’altra prospettiva, M. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intel-
ligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001; tr. it. L’intelligenza delle 
emozioni, Il Mulino, Bologna 2009.

20	 Il riferimento è a U. Eco, Elogio di Franti, in Diario Minimo, Mondadori, Milano 1975.
21	 C. Baudelaire, Il riso, il comico, la caricatura, tr. it. di L. Sinisgalli, OET Edizioni del 

secolo, Roma 1945.
22	 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, tr. it. di S. Giametta, Riz-

zoli, Milano 2010.
23	 E. Jannacci, Rido, in “O ridere o vivere”, 1976.
24	 Aristotele, De partibus animalium. in “Opere”, vol. V, trad. it. di M. Vegetti, D. Lanza, 

Laterza, Roma-Bari 1984; G. Bataille, Conferenze sul non sapere e altri saggi, tr. it. di C. Grassi, 
Costa e Nolan, Genova-Milano 1988; G. Colli, La sapienza greca, cit.

25	 L. Pirandello, L’umorismo, Newton Compton, Roma 1993. L’eccessivo ottimismo, do-
vuto forse alla temporanea prevalenza di un eteronimo sugli altri, consiste nell’idea che nell’av-
vertimento del contrario già vi sia il sentimento, come si dirà in relazione a Macedonio Fernan-
dez, per cui il riso è “anticipazione di felicità”.
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dirò chi sei. Non si tratta di impartire lezioni muovendo da saldi principi (come 
fa l’ironista per un certo Deleuze), secondo il gesto di chi castigat ridendo mores e 
nemmeno di approntare una parrhesia26, se non autoriferita e comunque pessoiana. 
Il riso è apertura, esercizio spirituale, strategia di coordinamento. Dobbiamo dun-
que deleuzianamente chiederci con l’amico che cosa ci farà ridere oggi27, sapendo 
che, in accordo con Bergson, il riso ha una natura sociale e teatrale28, dunque, 
aggiungiamo, istituzionale.

L’ingenuità dell’idiota myskiniano e dello scemo del villaggio (o dell’istituzio-
nale buffone di corte) è finzionalmente vera, al modo di Pessoa, ma nel fingere 
può succedere che uno diventi-idiota davvero, secondo il gioco eteronimico, lungo 
una linea di trasformazione diversa da quella, connotata da un’antropologia molto 
negativa, prospettata da Von Trier in Idioti29. A forza di essere spiritosi forse si 
trova anche dello spirito (e non se ne rimane privi, come accadrebbe a Gadda il 
sarcastico, secondo Fortini). 

“Per sorridere di sé stessi occorre – così sembra – stare al gioco che l’altro pro-
pone, e accettare – anche – che l’altro si prenda gioco di noi. Per stare al gioco bi-
sogna accettare la propria parte di funamboli e anche di imbroglioni dichiarati”30, 
ma senza che questo comporti un’esibizione di capacità ingannatorie (siamo oltre 
Balthasar Gracian31 e si tratta di fingere, ma per dire la verità). Se questi sono gli 
auspici, bisogna comunque mantenere una prudenza nel paradosso che si percorre 
e ricordarsi che spesso il comico prende altre strade, allora si può morire per il riso 
altrui o strozzati dal proprio.

26	 Il riferimento qui è evidentemente a Foucault (in particolare M. Foucault, Discorso e 
verità nella Grecia antica, a cura di A. Galeotti, Donzelli editore, Roma 2005).

27	 Deleuze nell’Abecedario, cit., dice che “Essere amici significa quasi vedere qualcuno e 
dirsi, o anche senza dirselo: che cos’è che oggi ci fa ridere?”.

28	 Cfr. C. Sini, che nel suo testo, Il comico e la vita, Jaca Book, Milano 2017 individua a 
p. 23 e ss. il riso come fenomeno comunitario, ne sottolinea la valenza teatrale (p. 40 e ss.), in 
consonanza con le tesi dialogico-eteronimiche da cui muovo e che permettono di concepire il 
comico alla stregua del coordinamento emozionale di cui si trattava nel capitolo Pensare con la 
svolta affettiva.

29	 Il riferimento è a L. Von Trier, Idioti, 1998. L’opera, come le altre del regista danese, 
è segnata da un nichilismo tragico, se non forse per il finale, su però non dico. Penso che, se il 
faire l’idiot deleuziano è assai diverso da quello di Von Trier, ciò dipende dalle diverse concezio-
ni dell’umano che hanno i due autori (e a Von Trier andrebbe associato il ben più scanzonato 
W. Allen, che in Amore e guerra, 1975, immagina un ritrovo degli scemi del villaggio di tutta la 
Russia – Welcome idiots recita il cartello affisso sulla porta del luogo deputato all’incontro).

30	 P.A. Rovatti, Elogio della litote, in “aut aut” n. 270, novembre-dicembre 1995, p. 83.
31	 Per un’analisi filosofica di quest’autore, di non si condivide tutto (e ciò sempre in 

ragione dell’aspirazione antropologica di questo lavoro, contrapponibile in questo caso a quella 
“sensologica” pernioliana, peraltro foriera di spunti interessantissimi) si rinvia a M. Perniola, 
Bellezza strategica ed ingegno enigmatico in Balthasar Gracian, in Enigmi. Il momento egizio nella 
società e nell’arte, Costa & Nolan, Genova 1990, pp. 125-139. Circa la sensologia, che schiude 
ad una critica identitaria qui condivisa e ad un anti-soggettivismo impersonalistico invece non 
accolto del tutto (tema su cui non ci si può intrattenere), si veda M. Perniola, Del sentire, Einau-
di, Torino 1991.



TCRS      TCRS      Uno stile istituzionale (1). Il comico� 113� 113

Poiché ci interessa un comico che disfi il soggetto per poi ricomporlo, guardia-
mo con simpatia a Macedonio Fernandez e oggi, per esempio, ai comedians che ri-
volgono contro sé stessi la propria energia comica (preferiamo dunque Louis C.K. 
a Ricky Gervais32). Macedonio, criticate le teorie del comico di molti (tra cui quella 
di Kant per cui “una affezione che nasce dalla riduzione al nulla di una aspettativa 
interna”), ne propone una basata sulle “logiche della simpatia”, scrivendo che “co-
mico è tutto, e soltanto, ciò che è una percezione insperata di una felicità altrui”33, 
in un senso opposto rispetto alle teorie secondo le quali il comico sarebbe fondato 
sul sentimento di superiorità: esso piuttosto mostrerebbe l’attitudine umana alla 
felicità. Secondo lo scrittore argentino, suscita infatti “il riso di chi cade, più di 
tutte le risa di chi presenzi alla caduta. Un simile riso costituisce “un’emozione 
primitiva, originaria”, un’emozione che rivela la pazienza intelligente e la volon-
tà intelligente di una persona, la sua attitudine all’allegria, la supremazia del suo 
carattere sulla “contingenza stupida e nemica del cosmo”34, in aderenza ad una 
prospettiva che sembra una boccata d’aria. Sempre grazie a Macedonio, inoltre, 
scopriamo un umorismo concettuale35, affine a quello deleuziano zen, che con il 
suo “nada” scardina le logiche del senso comune, induce per un attimo a credere 
nell’assurdo, a spalancare nuovi paesaggi, grazie ad una movenza adattissima alla 
nostra tesi eteronimica in cerca di punti di vista moltiplicati.

Proprio via Macedonio rileggerei dunque le considerazioni svolte da Furio Jesi 
sulla parodia in Ezra Pound, che sembrano peraltro importanti per il nostro me-
todo del mito. Jesi sostiene che, se sembra difficile che parodia e mito si muovano 
assieme nella creazione di un’opera poetica, piuttosto risulta che i due elementi 
si alternino nella stessa opera, eppure “chi compie una parodia sembra, in fondo, 
non potersi staccare dall’oggetto parodiato: una forza lo induce a non riporvi più 
la sua fiducia e passare oltre; un’altra forza gli impedisce di ricacciare quell’og-
getto nell’oblio e nel silenzio”36. Sussisterebbe dunque un contrasto tra immagini 
del passato e convinzioni del presente o, per dirla con le nostre espressioni, un 
coordinamento difficile tra Méséglise e l’oggi, ciò che ci trova d’accordo. Secon-

32	 Di entrambi i comici sono reperibili moltissimi materiali online, tramite cui è pratica-
bile il confronto che suggerisco.

33	 M. Fernández: Para una Teoría de la Humorística, in Obras Completas, tomo III, Cor-
regidor, Buenos Aires 1997, p. 263.

34	 G. Micheletti, Eudemoristica. L’eudemonologia e l’umoristica di Macedonio Fernández, 
in “Dialeghestai. Rivista di filosofia”, 2006.

35	 Come scrive E. Leonardi, Cortázar e Macedonio Le discrete rivoluzioni dell’umorismo 
decostruttivo, in V. Castagna e V. Horn (a cura di), “Simbologie e scritture in transito”, Diaspore. 
Quaderni di ricerca, Cà Foscari Edizioni, 2016, p. 183: “Sul secondo versante, quello della vo-
luntad del juego, la possibilità di istaurare un ‘patto di credulità’ con il lettore sul terreno dell’as-
surdo, oltre all’evidente strategia meta-letteraria, insinua un dubbio fondamentale: se attraverso 
il linguaggio si può costruire una regione misteriosa del fantastico nella quale ogni senso comune 
è invalidato, in cui l’assenza acquisisce una propria spazio-temporalità, e il lettore ad essa può 
applicare la stessa suspension of disbelief necessaria nella letteratura tradizionale, allora il pro-
cesso di decostruzione in atto si rende ancora più evidente. L’umorismo concettuale permette 
alla decostruzione di esprimersi con tutta la propria forza dirompente”.

36	 F. Jesi, Letteratura e mito, cit., p. 189.
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do Jesi, la parodia però non comporta la perdita dell’illusione profonda e anche 
questo ci convince. Dicevamo che vogliamo aggiungere Macedonio al torinese 
perché ci sembra invece troppo netto il giudizio generale ricavato, a partire da 
Ezra Pound, sul fatto che l’abbandono della parodia conduca ad un mito morti-
fero. La tesi jesiana, come tante altre evocate, è forse sostenuta da una vocazione 
antropologica pessimistica37, mentre qui crediamo che il paradossale accesso alla 
credenza generato dalla parodia, come in Macedonio quello causato dall’assurdo, 
generi una possibile comicità struggente, sempre nella complicazione antropolo-
gica post-pessoiana.

Venendo invece a Carchia, annotiamo che il suo percorso per giungere al comico 
è molto articolato e muove da Peitho, l’antica divinità della retorica che “persuade 
cedendo”, poiché non mira ad alcun obiettivo (ed è “incontro di anime”, forza 
dell’amore). Questa forza, già giocata da Michaeldstadter contro Aristotele, che 
avrebbe ridotto la retorica ad una ragione strumentale (e così la poesia), conduce 
ad una rilettura complessiva della storia del pensiero occidentale, giungendo ad 
un recupero del sublime38, ma inteso nella sua variante rovesciata, ossia il comico, 
sulla scorta del pensiero di Johan Paul Friedrich Richter. Il comico come sublime 

37	 “Solo rifiutando il demoniaco, demitizzandolo e decostruendo le tecniche di mito-
logizzazione, l’uomo può aprire uno spazio e un tempo in cui attingere senza proiezioni pato-
logiche o distorsive alla fonte genuina del mito” scrive lo stesso Jesi e in ciò consisterebbe lo 
sforzo di Mann, anche se lo stesso autore non è sempre alieno al fascino oscuro delle immagini 
di morte, di cristallizzazione del passato in un fuori dalla storia, e anche quello di Brecht (ma 
di Mahler o di Rilke ad esempio) che con l’ironia, ossia col distacco rispetto ai propri demoni, 
istituirono col mito un “rapporto di parodia che è insieme indice di ritorno e di superamen-
to”. Si tratta di distogliersi dal rimpianto del passato, che è sempre “colpa contro il presente, 
contro l’azione”, perché “chi proietta sul mito genuino le proprie colpe è disposto a sovvertire 
l’equilibrio umanistico fra inconscio e coscienza e ad abbandonarsi totalmente all’inconscio fino 
all’annichilimento della coscienza”. Si tratta di operare un’ouverture che non si compiaccia solo 
della distruzione, ma si predisponga ad ascoltare “il mito genuino, [che] è una voce della natura 
echeggiante nell’uomo” scrive F. Raimondi in De-miticizzazione e parodia: la lotta di Furio Jesi 
contro il mito tecnicizzato, “Storia del pensiero politico”, Fascicolo 3, settembre-dicembre 2018. 
In questo lavoro offro un’immagine meno desolante del rimpianto, soprattutto tramite l’idea 
di tempo mitico. Il mito “genuino” è “dal mezzo” inattingibile (come sosterrà nel seguito del 
suo lavoro anche Jesi), nonostante l’ultrattività della finzione (anche se molto dipende dagli 
eteronimi). Naturalmente non voglio negare il pericolo potenziale di un passatismo, o meglio 
del far splendere in modo mortifero il passato, ma giusto segnalare la possibilità di un rapporto 
“mitico” meno tragico con il passato stesso (nemmeno, evidentemente, svolgo un’analisi storica, 
genealogica o archeologica di miti specifici, attenendomi, decastrianamente, a un “metodo” del 
mito che abbia valenza fenomenologico-antropologica a partire dalla letteratura).

38	 Per Carchia, il sublime è “il tendersi più che artistico dell’opera all’interno stesso della 
sua stessa immanenza, ovvero il trascendersi della forma all’intimo della sua costituzione” (G. 
Carchia, Retorica del sublime, cit., p.115). Come annota puntualmente Zanzotto in un senso 
che pare affine: “Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia è il paradiso, e che un’esperienza 
paradisiaca, il “paradisiaco”, è il miraggio più o meno confessato di ogni poeta, miraggio delle 
più diverse coloriture, ma terribilmente uno nel suo carattere. Pochi toccarono questo non-
luogo dell’esperienza, anche se ogni testo, perfino il più “infernale”, ha un qualche rapporto con 
questo non-luogo” (A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento, Mondadori, 
Milano 2001, p. 44).
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rovesciato, diverso dal ridicolo sublime žižekiano 39, è modo di potente manifesta-
zione dello spoudageloion, il serio-comico bachtiniano, pur con delle differenze tra 
il pensiero carchiano e quello del russo. Per Carchia, la salvezza “non è un telos 
dell’umorismo, bensì è l’umorismo stesso come dissoluzione delle illusioni e della 
falsa coscienza”40: in ogni modo, questo comico-sublime sembra adatto alla nostra 
euristica affettiva e, più che a Bergson o Freud, viene già in mente, come possibile 
amico di Peitho, ancora Macedonio Fernandez, secondo cui il comico è a un tempo 
tenerezza e anticipazione di felicità.

Da questi luoghi si può ripensare anche l’ironia, sapendo che “L’ironista è ve-
ramente profetico, siccome di continuo accenna a un che da venire, ma non sa 
cosa”41. Poiché nella nostra ottica emerge sempre un eteronimo che forse qualcosa 
la sa davvero, si suggerisce l’utilizzo di un’ironia, la quale però sia “incantata”, 
come quella di Bolaño, “grezzo e puro contrappunto del cinico sarcasmo di certa 
scrittura contemporanea”42. 

Così, ci sentiamo vicini a Kierkegaard, critico di Hegel, che con l’ironia socratica 
individua l’apertura di una possente domanda esistenziale, la quale però, confinata 
ad uno stadio estetico e quindi sofistico, rimane senza risposta. Nella vicinanza er-
meneutica, facciamo l’ennesima precisazione: secondo noi, anche quando si gioca 
ironicamente, la morte può essere presa sul serio, forse grazie agli uffici di Peitho e 
all’opera del sublime rovesciato. Eteronimicamente ragionando, la meditatio vitae, 
fatta per gioco, risulta anche mortis, così come, per Carchia, “l’umorismo per Pi-
randello non è via all’immanenza, ma alla trascendenza assoluta”43 (e per il nostro 
Deleuze il vitalismo è tragico).

L’ironia, come si accennava, apre alla follia, ma senza risposta, secondo l’idea 
greca del phoberon, ciò che ha sollecitato Derrida in relazione alle tesi di Kierke-
gaard. Come nota Ludovico Battista commentando il filosofo francese44, “La for-
ma ironica è ciò che porterebbe a galla il segreto di ogni letteratura: il non voler dir 
niente, la “risposta senza risposta”, l’eccesso della responsabilità che si manifesta 
nella catastrofe dell’orizzonte di senso. L’ironia è questa prassi del linguaggio in 
cui si avverte la frattura – trattino di sospensione – tra parola e pensiero: crisi della 
supposta identità tra intenzione ed espressione (p. 13) e ancora “In quanto phar-
makon – veleno e contravveleno, filtro di vita e di morte – l’ironia è l’ambivalente 
per eccellenza, movimento, luogo e gioco (di produzione incessante) di differenza, 
non coincidenza con sé, differimento, e quindi traslazione continua del desiderio, 

39	 Cfr. S. Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, 
London 1997; tr. it. Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, Raffaello Cortina, Milano 
2003. L’ottica del presente lavoro, e segnatamente la sua vocazione fenomenologico/eteronimi-
ca, ha, come si diceva, punti di contatto ma anche differenze con il lacanismo di Žižek.

40	 G. Carchia, Retorica del sublime, cit., p. 180.
41	 S. Kierkegaard, Sul concetto di Ironia in riferimento costante a Socrate, a cura di D. 

Borso, Milano 1989, p. 202.
42	 Cfr. M. Montanaro, Roberto Bolaño, scrittore canaglia, “Minima Moralia”, 28 aprile 2015.
43	 G. Carchia, La retorica del sublime, cit., p. 184.
44	 L. Battista, L’ironia come prassi decostruttiva in Søren Kierkegaard, in “Lo Sguardo – 

rivista di filosofia” n. 17, 2015 (I).
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meccanismo sublime di transfert (p. 15)”, ma anche qui sospettiamo che la possibi-
le venuta della risposta sia sempre implicita (grazie all’eteronimo di turno), come il 
mito nel romanzo o la critica nella malinconia. Ci interessa infatti proprio un’ironia 
che apra alla credenza, come ci piaceva l’umorismo zen che conduce al soggetto 
paradossale, collezionando istericamente tutti questi elementi in contraddizione.

Occorre allora, da un punto di vista più generale, tenere vivi i mille sensi del 
comico e della tragedia, magari sommando Woody Allen (o Cortazar o Borges, per 
sfogliare bestiari da ridere45) al nostro Thomas Eliot46, rispettosi di un’eteronimia 
sempre aperta all’ipotesi che manchi qualcosa.

Venendo, ancora, all’anticlassicismo47 e seguendo Celati leggiamo invece che48 
“Rabelais si propone di far ridere in funzione terapeutica, considerando il riso 
come mezzo di espurgazione della malinconia (Rabelais 1993: 501-08). È convin-
zione antica e ancora diffusa quella che il medico debba farsi buffone per guarire 
il malato facendolo ridere; conseguentemente, il buffone diventa medico allorché 
riesce nello stesso intento: “tutto quello che si vede nel medico, gesti, espressioni 
del viso, vestito, parole, sguardi, modo di toccare, deve piacere al malato e ralle-
grarlo. E così per parte mia, nella mia goffaggine, mi sforzo e cerco sempre di far 
io, con quelli che prendo in cura” (Rabelais 1993: 501)”, mentre il riso romantico 
farebbe invece il contrario, essendo fondato sul distacco: su questo siamo d’accor-
do. Aggiungiamo, sempre in forza dell’eteronimia, che ci piace pensare ad un riso 

45	 Bellissima è la raccolta semi-mitologica J. Cortazar Storie di cronopios e di famas, tr. it. 
di F. N. Rossini, Einaudi, Torino 1997. Qui si cita Cortazar in senso (semi)-mitologico non ac-
cettando la tesi deleuziana secondo cui “Non bisogna ammettere forse che il mito come quadro 
di classificazione è poco idoneo a registrare questi divenire che sono piuttosto come frammenti 
di racconto? Non bisogna dare credito all’ipotesi di Duvignaud secondo la quale le società sono 
attraversate da fenomeni “anomici”, che non sono degradazioni dell’ordine mitico, ma dinami-
smi irriducibili che tracciano linee di fuga e implicano forme d’espressione differenti da quelle 
del mito anche se quest’ultimo le riporta su di sé per arrestarle? Come se, accanto ai due modelli, 
quello del sacrificio e quello della serie, quello dell’istituzione totemica e della struttura, ci fosse 
posto ancora per qualcosa d’altro, più segreto, più sotterraneo: lo stregone e i divenire, che si 
esprimono nei racconti, non più nei miti o nei riti?” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, Capita-
lismo e schizofrenia, cit., p. 383). Sulla scorta di un mito inteso à la De Castro, pur criticamente, 
come si indicava poco sopra, riteniamo che il racconto possa avere degli elementi mitologici e 
altresì il mito possa avere, e in un certo senso debba avere, degli elementi raccontistici, ciò che 
è necessario per un discorso sull’origine o sul fondamento rispettoso della differenza (circa il 
comicissimo bestiario alleniano, si veda invece W. Allen, Senza piume, a cura di D. Luttazzi, 
Bompiani, Milano 2004. Per quanto riguarda J. L. Borges, ovviamente Il libro degli esseri imma-
ginari, tr. it. di I. Carmignani, Adelphi, Milano 2006).

46	 L’accostamento di Allen/Cortazar/Borges a Eliot è in vista di una mitologia alta 
ma non troppo desolata. L’apertura di Eliot alla comicità è peraltro testimoniata dal gustoso 
scambio epistolare da egli intrattenuto con un grande umorista suo contemporaneo. Le 
lettere tra i due si trovano in G. Marx, Le lettere di Groucho Marx, tr. it. di D. Tortorella, 
Adelphi, Milano 1992.

47	 Sull’opera rabelaisiana, si veda il classico M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, tr. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 2001.

48	 A. Viti, Teoria e pratica del comico in Gianni Celati, “Studying Humour – International 
Journal”, Vol. 3, 2016.
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così largo da non limitarsi a contrastare la malinconia, ma da arrivare a generarla. 
Sospettiamo infatti che, a forza di ridere con tutto il corpo in modo falstaffiano, a 
volte si diventi malinconici. 

Sosteniamo infine che il comico è per noi immanentismo felice (pensando a 
Macedonio, al sublime rovesciato di Carchia e alla domanda senza risposta, nella 
variante ironica), ma in eteronimico ascolto di quel che viene. Se il “qualcosa” non 
viene, resisterà il desiderio di questa venuta o della sua promessa, malinconica-
mente. 

Il nostro gelopoios (facitore di riso) istituzionale ride acrobaticamente per inten-
dersi con gli altri, praticando una onesta teatralità49. Gli capita di cambiare volto 
in modo repentino.

49	 L’idea è quella di concepire lo scambio comico come questione in primo luogo relazio-
nale e, secondo il nostro pessoismo, teatrale, finzionalistica e dunque, in ultima (o prima) analisi, 
istituzionale.





Uno stile istituzionale (2). La malinconia 

Dal mezzo, ove l’origine è inaccessibile, il comico trova appunto come suo con-
traltare la malinconia, da intendersi come arte del guardarsi indietro e dunque 
dell’anticipare l’avanti (dall’immagine di pensiero alla promessa di trascendenza), 
oltre il riduzionismo freudiano che l’ha patologizzata: “La melanconia è sia sco-
ramento che speranza. Il lato caduco di questa passione può accompagnarsi sia 
al primo che alla seconda. Può essere disperazione per un mondo ormai perduto 
che mi illudo ci sia ancora. Può diventare speranza per la creazione di un mondo 
diverso”1. Potremmo aggiungere che, se la malinconia è sia scoramento sia spe-
ranza, ciò avviene perché i biancospini di Méséglise sono sempre a disposizione. La 
melanconia è forse strettamente legata alla letteratura perché rinvia ad un mondo 
altro, fondato su un tempo mitico, anche senza bisogno di scomodare la bile nera, 
che nell’antichità indicava un temperamento combattuto – dunque eteronimo – tra 
tristezza ed entusiasmo2: “le dottrine che fanno della bile nera, contemporane-
amente, una «potenza perturbante» e un umore favorevole al genio mettono in 
rilievo la profonda ambiguità che, nella storia del pensiero occidentale, caratteriz-
za la separazione fra razionalità e irrazionale”3. In Don Chisciotte il malinconico, 
preso tra realtà ed irrealtà, l’ideale cavalleresco non a caso emerge librescamente, 
finzionalmente, come nella verità romanzesca di Girard.

Dunque, se il nostro Harold Bloom titola il suo ultimo grande testo Anatomia 
dell’influenza, echeggiando l’Anatomia della Malinconia, e poi, in esordio, guarda 
alla letteratura come battaglia verso la solitudine, non è azzardato ipotizzare un 
rapporto stretto proprio tra letteratura e malinconia, ideale elemento da aggiunge-
re al comico nel nostro istituzionalismo. Muovendo dalla letteratura all’antropolo-
gia, la malinconia, anche divertita, può essere l’estremo tentativo di battagliare la 
disperazione. Essa, che nella Grecia antica, prefreudiana, come si ricordava era in-
dividuata come passione vitale, mostra la sua natura anfibia4. Citando Jankélévitch, 

1	 M. Mazzeo, Melanconia e rivoluzione: antropologia di una passione perduta, Editori 
Internazionali Riuniti, Roma 2011, p. 29.

2	 Come scrive il citato Meschiari sulla valenza antropologica della questione: “La no-
stalgia è la costruzione di un’altra storia che oppone il potrebbe essere all’essere. Un esercizio 
del possibile, come i sogni notturni, i voli sciamanici, l’arte, il racconto, la schizofrenia. Ma la 
nostalgia, quando costruisce un ‘come se’ utopico, è soprattutto il terreno del totalmente Altro” 
(M. Meschiari, Geoanarchia. Appunti di resistenza ecologica, I Cardinali, Livorno 2017, p. 29).

3	 F. Vidal, Postfazione a J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, tr. it. di M. Marchet-
ti, Einaudi, Torino 2010, p. 993.

4	 Rispetto a scrittori melanconici importanti per questo lavoro, ci piace a questo pun-
to indicare il già citato Roberto Bolaño, la cui malinconia, da intendere nel senso combattivo, 
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“Alla fine dei suoi film, vediamo spesso Charlot allontanarsi lungo la strada e scom-
parire infine verso il lontano orizzonte; la sua sagoma vista di spalle, la sua anda-
tura zoppicante, la sua goffaggine commovente ci fanno venire voglia al contempo 
di sorridere e di piangere”5.

Riprendendo invece Carchia, “la malinconia è la protesta che urta contro l’im-
manenza, ma senza poterne evadere”6, vero fardello dell’uomo del “mezzo”. Il 
malinconico, e con lui Don Chisciotte il saturnino, non è incapace di rappresen-
tarsi la realtà, come vorrebbe Freud, ma riesce a mescolare rimpianto e desiderio, 
passato e futuro, non uno senza l’altro7. Il malinconico si serve di una sua nar-
razione (rimpianto) per accedere al sublime ed è capace di fronteggiare questo 
sublime con spirito critico (desiderio), secondo il movimento istituzionalistico-
letterario indicato più volte. Se l’uomo del diritto può servirsi di metodo e tem-
po mitici, facendo della malinconia un sentimento quasi giuridico e certamente 
foriero di capacità critica, ribadiamo il punto di vista dello Celan atrabiliare, che, 
nella nostra interpretazione, si rivolge alla giustizia, sussurrandole: “Il mondo è 
finito, devo portarti”.

prefreudiano, è evidenziata da Carlos Franz in “Una tristezza insopportabile. Otto ipotesi sulla 
malinconia di B.”, contenuto in E. P. Soldan, G. F. Patriau (a cura di), Bolaño salvaje, Editorial 
Cansaja, Barcelona 2013; tr. it. Bolaño selvaggio, Miraggi edizioni, Torino 2019 pp. 85-94. Franz 
analizza la malinconica ma agguerritissima guerra bolañiana contro la morte, anche grazie all’ar-
ma già cortazariana dell’umorismo, ma, trovandoci d’accordo, ravvisa nei poeti-Chisciotte che 
popolano la letteratura del cileno una problematica assenza di Sanchi Panza come compagni di 
avventura e contraltare (la necessità di divenire-Sancho di Chisciotte e divenire-Chisciotte di 
Sancho sarà indicata nel paragrafo sul Cavaliere dalla trista figura leggendo deleuzianamente Ge-
sualdo Bufalino). In Bolaño selvaggio, ci sono inoltre alcuni passaggi che evidenziano le affinità 
dell’opera del cileno con molto di quanto sostenuto nel nostro lavoro, soprattutto nei contributi 
in cui si sottolineano il rapporto stretto tra avanguardia e postmodernismo nonché la battaglia 
“canonica” con il canone (Jeremias Gamoba Cardena, Siamesi o doppi? Avanguardia e postmo-
dernismo in Stella Distante, pp. 189-208 e Cecilia Manzoni, Fiction del futuro e lotta per il canone 
della narrativa, pp. 287-304), quelli sulla relazione centrale e problematica tra azione politica e 
poesia (p. 40 e ss.), sul rapporto, stretto ma dissimulato, tra estetica e etica (come nota Raveggi a 
p. 9 “Qualcuno ha detto che etica ed estetica in lui convivono perfettamente. Io dico: senza che 
si facciano beccare in giro a braccetto”), nonché, a livello più generale, la configurazione di un 
vitalismo mitologico che è affine a quello qui teorizzato a proposito un Deleuze letterarizzato, ad 
esempio tramite la figura vitalistica di Falstaff (nel contributo intitolato La soluzione Bolaño a p. 
284 Alan Pauls insiste su una frase del cileno assai adatta al nostro legame critica-finzione, ossia 
“Mi piace credere”, la quale “diventa strategia e “Bolaño trova la sua soluzione: inventare l’a-
vanguardia come leggenda e trasformarsi nel suo mitografo, il suo mitolatra, il suo mitocrata”). 
Alla banda eteronima piace soprattutto la tendenza di B., che emerge con forza e humour nelle 
interviste riprese nel librone collettaneo, a contraddirsi continuamente, ma con onestà irridu-
cibile. Alcuni degli eteronimi propongono inoltre una lettura incrociata, sulla linea dell’ironia 
malinconica, del cileno e di DFW: se il secondo critica la metaletteratura ma non può uscirne e 
si dibatte in essa con ironia, il secondo la cavalca, sempre ironicamente. Al vitalismo mitologico 
bolañiano si sommi il cerebralismo mitopoietico del secondo e avremo una complessità postmo-
dernistica ironica ma indubbiamente “morale”.

5	 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 129. 
6	 G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 123.
7	 Ivi, pp. 137-138.
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Ancora Celan malinconicamente scrive:

Tra i mondi,
imponiti alla
varietà dei significati,
confida nella scia di lacrime
e impara a vivere8

e spera in un oltre, nonostante le difficoltà di avere una risposta abitando l’o-
scurità della poesia9: “Si lasci alla poesia il suo buio, forse – forse! – darà frutti”10, 
magari dove “è la Verità in persona entrata fra gli uomini, nel mezzo del turbine 
delle metafore”11.

Starobinski invece ricorda che Kierkegaard “menziona La principessa Brambil-
la in occasione di una riflessione sul superamento necessario dell’ironia. Ci dirà 
infatti che l’ironia non è la potenza che vince la malinconia: ne è solamente l’altra 
faccia. Ironia e malinconia non sono potenze antagoniste: sono la doppia faccia, il 
Janus Bifrons dell’esistenza allo stadio estetico”12, mentre noi, pur concordando su 
questa “doppia faccia”, crediamo che dall’estetico si possa saltare nell’etico, cam-
biando eteronimo, come accade nel movimento dall’immanenza alla trascendenza, 
secondo un’oscillazione che investe anche il tema, qui non approfondito, della 
relazione tra immagine e malinconia13. 

Rimaniamo invece su Starobinski, che studia il malinconico come smascherato-
re della menzogna. Questi ci chiede con Montaigne cosa venga dopo lo smasche-
ramento, se “il linguaggio è contemporaneamente la via d’accesso alla coscienza e 
all’esperienza altrui, e la barriera che vi fa ostacolo”, laddove “Questa “potenza 
mascherante” comporta anche, nel sovrappiú di senso che offre la poesia, la pro-
messa di portarci al di là della soglia cui essa stessa ci accompagna”14. La malinco-
nia risulta, secondo questo nesso, male e rimedio. Se, starobinskianamente, “scri-

8	 P. Celan, Oscurato, tr. it. di D. Borso, Einaudi, Torino 2010.
9	 Nota puntualmente M. Pezzella in La voce minima. Utopia e poesia in Paul Celan, cit., 

che “come nel tardo Hölderlin o nell’ultimo Van Gogh, l’estasi luminosa si alterna all’angoscia 
per la frantumazione del corpo proprio. Polarità conosciuta dai mistici e sostenibile solo all’in-
terno di una teologia, che faccia un salto nell’ulteriore, come richiedeva Kierkegaard, e passi al 
religioso, dove l’opera redentiva non è attribuita a un Io, ma a Dio, e così l’Io stesso è salvabile 
in quanto creatura. Ma Celan non possiede questa teologia, la redenzione del male radicale pesa 
sull’immanenza delle sue spalle umane e il suo spirito è minacciato”, eppure “La salvezza con-
siste nel ridestare la memoria dei possibili compresenti nell’attimo, nella radicale contingenza 
fuggevole, dove si anima e svanisce l’angelo effimero citato dal saggio di Benjamin su Kraus”.

10	 P. Celan, Microliti, tr. it. di D. Borso, Zandonai, Rovereto 2010, p. 75.
11	 P. Celan, Atemwende, cit., p. 657.
12	 J. Starobinsky, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 578.
13	 Si vedano, ad esempio, R. Klibansky, E. Panofsky, F. Sakxl, Saturno e la malinconia. 

Studi su storia della filosofia naturale, religione e arte, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 2002 e 
l’analisi critica di A. Barale, La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg, Firenze University Press, Firenze 2009. 

14	 J. Starobinsky, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 995.
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vere, per il malinconico, significa trasformare l’impossibilità di vivere in possibilità 
di dire”15, sosterremo che da questa, per via dell’ultrattività della finzione, sorge 
anche una possibilità di vivere concretissima.

Si impone a questo punto il nostro tema della critica. Seguendo Vidal, “L’a-
trabiliare ama criticare gli uomini e le istituzioni. Gli manca tuttavia l’ascolto che 
definisce la critica – e che si ritrova nell’incontro di volti e nello scambio di sguardi 
e di parole, dove si radica il legame tra medico e paziente appare come il rove-
scio del gesto che la metamorfoserà in rapporto. L’ascolto e lo sguardo vanno qui 
di pari passo. Mentre il malinconico mantiene le distanze e si maschera per me-
glio smascherare, il critico – come Starobinski dice di sé stesso – appartiene tutto 
alla voce di coloro che ascolta in quel momento”16. Ancora a commento di Staro-
binski, ricordiamo però che “Nella situazione estrema incarnata dalla malinconia, 
il critico scopre una virtualità che lo incita ad agire contro la forza dell’inerzia 
malinconica”17, in una situazione nella quale il critico guarda il melanconico, che 
sta a capo chino: “Dare inizio a questo legame, significa dare all’altro la possibilità 
e le risorse della reciprocità”18. 

Qui pensiamo che a questo legame concorra più direttamente proprio il malin-
conico, provvisto dello strumento ironico e capace di alzare lo sguardo per giocare 
teatralmente, lui per primo, con l’interlocutore, secondo le risorse della nostra 
antropologia filosofico-letteraria19. Si tratta di un malinconico acrobata20, che salta 
dalla critica al riso.

15	 Ivi, p. 984.
16	 Ivi, p. 1004.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
19	 Più precisamente, attribuiamo al malinconico la capacità di intessere relazioni fondate 

su quella che G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 37, definisce come segue: “L’atto inaugu-
rale del pensiero… sta nel sentimento di una forza che ci urta e ci trascende… Si tratta di uno 
stordimento fecondo, del morso di una vipera che ci instilla un pharmakos benefico: ciò impa-
renta l’Eros, in quanto struttura di una “dipendenza emancipante”, secondo l’eccellente formu-
lazione di Gerhard Krueger, alla meraviglia, allo stupore… Primo e fondamentale contrassegno 
del rapporto fra l’eros e il pensare è, dunque, il rapimento, l’essere fuori di sé, caratteristici della 
meraviglia… Da questa estasi (ek-stasis), che è umiliazione, penia, nasce il poros, la fecondità, 
l’inquietudine del pensare”. La dipendenza del malinconico è quella dal tempo mitico, grazie al 
quale egli riesce a relazionarsi con l’interlocutore secondo movimenti imprevedibili. Anch’egli 
si muove nello sfondo finzionalistico della teatralità eteronimica, svolgendo, da un’altra angola-
zione, un ruolo istituzionalistico così come è stato disegnato tramite le idee di “coordinamento 
emozionale” e di pensare con, in queste humanities as law.

20	 La valenza antropo-poietica dell’acrobazia è discussa in P. Sloterdijk Du mußt dein 
Leben ändern: Über Anthropotechnik. Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009; tr. it. Devi cambiare 
la tua vita, Raffaello Cortina, Milano 2010.



Un personaggio concettuale per l’istituzionalismo  
letterario-giuridico: Don Chisciotte 

Abbiamo detto da varie angolazioni del legame tra letteratura e fenomenolo-
gia, soprattutto pessoianamente. In questo istituzionalismo, la centralità del ruo-
lo dell’immaginazione è difficilmente sottovalutabile. William James d’altronde 
annota che “la credenza, o il senso di realtà, è una sorta di sentimento, più affine 
alle emozioni che a qualsiasi altra cosa”1. Se, secondo il mio accostamento, la 
credenza viene posta in relazione alla letteratura, è perché individuiamo questa 
come il luogo istituzionale, a un tempo reale e metaforico, in cui la credenza 
viene esperita ed elaborata. Ci siamo riferiti solo in parte ad un approccio neuro-
scientifico-letterario che spieghi a livello cerebrale il meccanismo della fruizione 
dell’opera d’arte come questione di scatenamento della fantasia, ma una delle 
idee che balenano alla nostra mente è quella di una possibile neuroletteratura 
del diritto, visto quanto la fantasia e la credenza mostrano una natura lato sensu 
normativa. Di più, ci sembra che la costruzione della realtà – l’elemento jamesia-
namente emozionale – avvenga in un modo che si fonda su di una relazionalità 
istituente emozionalmente connotata. 

Ed è per questo che forse crediamo che il ruolo di Sancho Panza raddoppi 
l’origliare sé stesso mentre si parla tipico dell’esperienza shakespeariana, secondo 
Bloom: l’auto-origliamento amletico ha bisogno di una sua controparte e dunque 
sosteniamo un’evenemenzializzazione dell’eteronimia, che assume una valenza isti-
tuzionalistica, nel senso giuridico di coordinamento tra soggetti, atteggiandosi a 
fenomeno antropologico che scardina il meccanismo individualistico. In un certo 
senso, la lettura solitaria, nella quale avviene l’auto-origliamento, getta il lettore in 
quello che deleuzianamente potremmo chiamare il “fuori” del libro, ma lo fa costi-
tutivamente, così come, secondo un chiasma, il fuori rinvia all’auto-origliamento.

Pensando ad Alfred Schutz in relazione al suo lavoro su Don Chisciotte2, con-
sideriamo l’ipotesi della realtà come fantasia non contraddetta, ma con una via di 

1	 W. James, La percezione della realtà in W. James-A. Schutz, Le realtà multiple e altri 
scritti, a cura di I. Possenti, Pisa, ETS 2005, p. 53.

2	 Cfr. A. Schutz, Don Chisciotte e il problema della realtà, a cura di P. Jedlowski, Arman-
do, Roma 2008. L’accostamento fenomenologico di Schutz, in cui l’intersoggettività (in questo 
lavoro declinata come eteronimia) è alla base dell’azione individuale, è ben individuata da F. Tel-
lier, Alfred Schutz et le project d’une sociologie phénoménologique, PUF, Paris 2003, pp. 4 e 5, che 
annota “L’approche phénoménologique parâit surmonter tous les obstacles liés à l’objectivisme 
sociologique en parvenant à surmonter la tentation totalisante d’un savoir absolu sur la société 
tout en préservant la possibilité d’une compréhension des fondements de l’action humaine. Elle 
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uscita. Come nota Gianni Trimarchi, “il Nostro ci presenta anzitutto i fatti sociali 
come fondati non sul paradigma galileiano, legato alla causa efficiente, ma sulla 
costruzione di senso. All’interno di questo modello egli oscilla fra il presentarci i 
processi comunicativi in due modi diversi. Da una parte troviamo una prospettiva 
di chiusura totale, in cui ogni soggetto tende a dimostrare la coerenza solipsistica 
di Don Chisciotte” (fatto problematico), ma “D’altro canto invece abbiamo un pa-
radigma più duttile, relativo alle relazioni faccia a faccia, caratterizzate da un com-
plicato meccanismo di richiami e anticipazioni, che induce a guardare al proprio 
interlocutore come a “una realtà indivisa in un vivido presente […] nella forma 
del Noi”3, e questo, secondo l’ottica che seguiamo, complica l’immagine autorife-
rita del Cavaliere, aprendolo incessantemente alla relazionalità, quando anche egli 
voglia sottrarsene.

In questo senso, ci sembra fondamentale il meccanismo scenico, quello secondo 
cui la letteratura è teatro, a partire da un’esperienza singolare, ma polifonica (e non 
si tratta solo di leggere libri, o in particolare romanzi, ma di spiegare il successo 
del libro tramite una sua relazione con la realtà, che non è di carattere mimetico, 
anzi ne mostra il volto più folle, o la follia “sana”, connotata, affettivamente pri-
ma che cognitivamente, dal rapporto che si intrattiene con l’altro). “La nozione 
di lettura come processo realmente collaborativo è intuitivamente convincente. Il 
lettore attento lavora insieme allo scrittore. Capire un testo, illustrarlo nei termini 
della nostra immaginazione, della nostra rappresentazione associativa e nell’ambi-
to delle nostre capacità individuali, equivale a ricrearlo” afferma Steiner4: questa 
collaborazione anticipa il fuori e lo riplasma, ma più nitidamente, come nota Said 
a proposito del romanzo5. In un certo senso, se, secondo Yeats, “Del conflitto con 
gli altri facciamo retorica; del conflitto con noi stessi poesia”, con l’eteronimia a 
un tempo trascendentale ed estroflessa, pensiamo che la poesia avvenga in realtà 
sempre con gli altri, laddove la solitudine del “poeta” è da intendere finzionalmen-
te e la letteratura si atteggia a fenomeno sociale e giuridico6. Sotto questo ultimo 
aspetto, ricordiamo che, “Nel dominio arcaico l’arte è stata un’istituzione proprio 
perché non ha ancora preso coscienza di sé in una compiuta autonomia: è cioè 
un’arte incarnata, nata nel dispositivo del rituale come esercizio di un’inventività 
regolata, in un confronto continuo con l’alterità del mondo naturale”7.

réalise une prouesse inédite, en passant sans rupture de la conscience individuelle à l’intersubie-
ctivité et articule la reconnaissance de l’irriducibilité de notre point de vue sur le monde avec le 
fait de ce monde comme monde commun, dans lequel nous sommes toujours déjà immergés, en 
liaison avec autrui” e affetta la sua interpretazione chisciottista.

3	 G. Trimarchi, La logica del pensiero quotidiano. Riflessioni sulle “realtà multiple” di 
Alfred Schutz, “Rivista di filosofie e culture”, 2016.

4	 R. Steiner, Un libro cambia la vita, in “La Stampa”, 11 maggio 2000.
5	 E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard University Press, 

Cambridge 1966, p. 10.
6	 Anche in questo senso intendiamo il testo-istituzione: l’istituzione è ugualmente posta 

in essere quando il testo venga fruito solitariamente.
7	 R. Ferrari, Note sull’estetica di Gianni Carchia, “Altraparola. Utopia e insorgenze. Per 

Miguel Abensour”, Brescia 1/2018, p. 145.
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Pensando per un momento a Shakespeare, osserviamo come l’esito teatrale sia 
un precipitato dei problemi dell’immanentismo che si criticava in Deleuze: Harold 
Bloom, nel sostenere come il vitalismo di Falstaff diventi ideologico nell’istante in 
cui non regge più (avvicinandosi alla morte), coglie a livello di analisi teorica un 
problema più generale8 e mostra la potenza del vitalismo “letterario”, che trova 
soluzioni antropologiche lì dove quello concettuale fallisce.

Per arrivare a questo snodo, facciamo riferimento ad una ulteriore questione 
shakespeariana (ma anche chisciottista), la quale consiste nell’invito a porsi 
al di qua del confine rigido tra ragione e sragione, o ragionare e sragionare 
a turno con entrambe, e fare dunque una doppia linea di fuga tra concetti e 
affetti. Se la tragedia Re Lear mostra, secondo Donà, l’incondizionatezza del 
fondamento9, e in accordo a Bloom invece avrebbe permesso a Shakespeare 
nientemeno che di inventare l’umano, ossia di escogitare un miracoloso mul-
ticulturalismo de facto (quanto agli inevitabili problemi teoretici del critico, 
bisogna dire che Bloom idolatra, peraltro avvertitamente, Shakespeare come 
una divinità, da gnostico e professatore di una tematizzata religione americana, 
istituendo un potente mito shakespeareano, una mitografia fatta e finita), bi-
sogna essere conseguenti a questo punto. “Life itself has become a naturalistic 
unreality”10 sentenzia il critico americano sul bardo e a commento di questa 
straordinaria complessità metafisica. La complessità shakespeariana è, ancora, 
quella che disegna la struttura aporetica del fondamento (Lear, come si dice-
va), la necessaria ambivalenza di distinto e indistinto (Macbeth), la temporalità 
di questa ambivalenza (Otello)11. Sul versante psicologico invece “Shakespeare 
supera tutti gli altri nel mettere in risalto una psicologia della mutevolezza. 
Questa è solo una parte dello splendore shakespeariano; il drammaturgo non 
solo surclassa tutti i rivali, ma inaugura anche la rappresentazione dell’auto-

8	 H. Bloom, Falstaff. Give me fire. Cleopatra. I’m fire and air; Scribner, New York 2017; 
tr. it. Il demone di Shakespeare. Cosa possiamo imparare da Cleopatra e Falstaff, Rizzoli, Milano 
2019 scrive che “Tra i vitalisti eroici della letteratura ci sono Panurge di Rabelais, la Comare di 
Bath di Chaucer e Sancho Panza di Cervantes. Falstaff è il loro re” (p. 11), la sua è immagine 
dell’umana “libertà gigantesca” (p. 64) ed è per questo che, quando la sua vitalità viene meno, 
all’approssimarsi della morte (p. 88), ci si sente tanto tristi. A questo punto Falstaff è costretto a 
fingere un vitalismo che gli sfugge, a recitarlo da consumato attore malinconico (in questo senso 
scorgiamo un movimento “letterario”-filosofico dal vitalismo al teatro) e invita il vecchio Bloom 
a tornare con la mente ai tempi in cui Falstaff era al massimo del suo splendore (pp. 178-179). 
Circa il rapporto tra vitalismo e finzione, secondo il sintagma “vitalismo mitologico”, rinvio alle 
considerazioni svolte a proposito dell’opera di R. Bolaño.

9	 M. Donà, Tutto per nulla. La filosofia di William Shakespeare, Bompiani, Milano 2016, 
p. 33: “Vogliamo fare un passo ulteriore; e sostenere che, a venire disegnata, in questa grande 
tragedia della maturità, è niente meno che la struttura aporetica del “fondamento” – ossia l’ar-
ticolazione di un “principio” originariamente implicante la radicale impossibilità di distinguere 
“ragione” e “follia”, ciò in accordo con l’anticartesianesimo di Deleuze (seppure nel presente 
lavoro seguo un’ottica meno “formalistica” di quella di Donà).

10	 H. Bloom, Shakespeare. The invention of the human, Riverhead Book, New York 
1998, p. 13.

11	 M. Donà, Tutto per nulla, cit.



126126		 Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

cambiamento tramite la capacità di origliare sé stessi”12, secondo il tema “an-
tropologico” che raddoppiavamo con la figura di Sancho Panza, da intendersi 
come deleuziano personaggio letterario-concettuale necessarissimo.

Sempre Bloom, a proposito del gran buffone, annota che “Falstaff ama recita-
re. Libertà è quella dell’attore che trova il proprio ruolo recitandolo”13 e in ciò ci 
sembra proprio consistere l’esito teatrale post-vitalista, il segreto che la letteratura 
comunica alla filosofia: al vitalismo, necessario, segue il teatro, ove si inscena lo 
scambio con altri attori, con il pubblico, secondo un’intersoggettività originaria 
che eteronimizza il vitalismo.

Ci interessa a questo proposito la tesi di Fusini sull’equivalenza Prospero/Sha-
kespeare: la natura teatrale della verità è in effetti uno degli elementi centrali della 
filosofia shakespeariana; d’altronde Amleto deve immaginare una messa in scena 
per scoprire come sono andate le cose14. Citando ancora Bloom: “To have invented 
our feelings is to have gone beyond psychologizing us: Shakespeare made us thea-
trical, even if we never attend a performance or read a play”15, ciò che collochiamo 
al cuore della scena, istituente il giuridico, del processo, se si considerano, secondo 
altri snodi, gli studi estetico-giuridici16. 

La nostra eteronimia è qui dunque declinata nei termini di un istituzionalismo 
letterario-giuridico, in cui l’autoriflessione del vitalismo (o dell’immanentismo tra-
gico) viene declinata in modo necessariamente e originariamente teatrale, secondo 
la lezione falstaffiana e la sua apertura al coordinamento con altri, eteronimi o 
meno che siano.

In questo teatro, in cui ogni tanto si ragiona e ogni tanto si sragiona, osserviamo 
di nuovo Don Chisciotte, specie nel suo secondo libro in cui il cavaliere incontra 
persone che hanno letto il tomo contenente la prima parte delle sue avventure, 
quasi muovendosi in una teoria generale della fictio iuris. Trattando il testo di Cer-
vantes, bisogna dire che le interpretazioni si sono moltiplicate a dismisura, vista 
l’enormità della questione. Secondo Francisco Rico, il libro non esprime chissà 
quali idee teoriche, ma la sua unica filosofia è il realismo17, tanto che, in un senso 
rinviante alla necessità dell’autobiografico, “Don Chisciotte sono io”. Per Ortega 
è in questione la volontà di avventura, “questa duplicità – l’essere insieme realtà 
e irrealtà – è un elemento instabile e corriamo sempre il rischio di restare con una 
sola delle due cose tra le mani”18, ciò che nella nostra interpretazione è scongiura-

12	 H. Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 82.
13	 H. Bloom, Il Demone di Shakespeare, cit., pp. 138-139.
14	 Cfr. N. Fusini, Vivere nella tempesta, Einaudi, Torino 2016.
15	 H. Bloom, Shakespeare. The invention of the human, cit., p. 13.
16	 Cfr. P. Heritier, Estetica giuridica, cit.; P. Goodrich, Legal Emblems and the Art of Law: 

Obiter Depicta as the Vision of Governance, Cambridge University Press, Cambridge 2013; R. 
Sherwin, Visualizing law in the age of digital baroque: arabesques and Entanglements, Routledge, 
New York 2011.

17	 F. Rico, Don Chisciotte. Quel capolavoro con cui combatto da una vita, a cura di M. 
Cicala, in “Il Venerdì di Repubblica,”15 marzo 2013.

18	 J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, tr. it. di B. Arpaia, Guida, Napoli 1986, 
p. 154.
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to dal meccanismo eteronimico. L’irrealtà è, secondo questa analisi, collocata nel 
cuore della metaletteratura, ma ricordiamo ancora come, per il nostro dispositivo, 
il “meta” venga prima e sempre. La letteratura ci risulta infatti deleuzianamente 
antimimetica nel mostrare i mille piani, ma fa emergere la letterarietà della vita, 
dei suoi meccanismi relazionali, dunque appare metaletteraria proprio perché non 
letteresca. Il realismo “infartado” di cui dice Ortega si adatta alla tesi secondo cui 
serve una finzione per scacciare le altre e subito pensiamo al Pierre Menard di Bor-
ges19 o al gustoso esempio di Dostoevskij che interpreta un brano del Chisciotte, in 
cui il Cavaliere mostra di aver bisogno del realismo per sostenere la sua finzione, 
ma poi si scopre (un secolo dopo lo scritto), che il brano di Cervantes commentato 
dal russo è stato da questi completamente inventato20.

Prendendo due importanti tesi contrapposte: per Auerbach nel Chisciotte c’ è 
gaiezza assoluta, mentre secondo Unamuno la battaglia del cavaliere è contro la 
morte (anche se, notava Carlo Bo: “Unamuno (…) è come l’eroe della sua vita, 
parte subito lancia in resta e non teme di vedere nel libro cose che sono soltanto 
nella sua fantasia, nella teoria dei suoi umori intellettuali e spirituali”, secondo 
un’ermeneutica chisciottista21).

Si potrebbe articolare ancora un discorso sul vitalismo tragico che accordi un 
poco le due idee. 

Ciò che preme ora sottolineare è però la tesi secondo cui “l’eroe impazzisce per 
espiare la nostra banalità, la nostra ingenerosa mancanza di immaginazione” e an-
cora di più quella in forza della quale “Don Chisciotte vive per fede pur sapendo, 
come mostrano i suoi momenti di lucidità, di credere in una finzione e, pur sapen-
do, almeno a sprazzi, che si tratta solo di una finzione. Dulcinea è una finzione 
suprema, a e Don Chisciotte, un lettore appassionato, è un poeta d’azione che ha 
creato un mito grandioso”22. Questa consapevolezza di credere in una finzione, 
che esplode nel secondo volume, è particolarmente significativa per il discorso fi-
losofico-giuridico. Si potrebbe in un certo senso contrapporre antropologicamente 

19	 J. Borges, Pierre Menard autore del Chisciotte, in Finzioni, tr. it. di F. Lucentini, Einau-
di, Torino 1961.

20	 “Settantasei anni dopo che Dostoevskij aveva scritto quella pagina nel suo Diario, si 
scoprì che da nessuna parte, nel Chisciotte, esiste il paragrafo citato. Dostoevskij, citando a me-
moria, si è inventato quel frammento dell’opera di Cervantes. Entriamo qui nel regno della lette-
ratura fantastica al quadrato. Tentando di dimostrare la necessità di realismo di Don Chisciotte 
o, detto meglio, della “necessità di realismo” di Dostoevskij, lo scrittore russo riscrive il romanzo 
a suo modo e diventa, in quel fugace momento, anche lui autore del Chisciotte. Non solo Alonso 
Fernández de Avellaneda, autore della falsa seconda parte; non solo Don Miguel de Unamuno, 
che riscrive l’opera cervantina con maggiore enfasi; non solo Pierre Ménard che neppure esiste. 
Possiamo anche citare Fedor Dostoevskij come autore del Chisciotte” (cfr. https://www.ilsus-
sidiario.net/news/cultura/2016/12/6/letture-dostoevskij-e-don-chisciotte-anche-la-fantasia-ha-
bisogno-di-realismo/736398/).

21	 Cfr. E. Auerbach, Dulcinea incantata in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
tr. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000 e M. de Unamuno, Commento al 
“Don Chisciotte”, tr. it. di G. Beccari, Carabba Editore, Lanciano 1933. La frase di Carlo Bo è ripor-
tata in un articolo di Pasquale Di Palmo apparso sul quotidiano Il manifesto il 17 febbraio 2017.

22	 H. Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 190.
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questo chisciottismo al bovarismo. La fede nella letteratura sospende la sospensio-
ne di incredulità e non c’è un problema di straniamento, in questa sorta di verità 
romanzesca. Nemmeno si tratta di credere di credere, ma di credere sapendo di 
non credere23. Eppure, vista la forza trascendentale dell’eteronimia, nemmeno qui 
finisce il discorso, visto che invece capita eccome che si creda fino in fondo (i 
momenti di vera follia di Chisciotte): il fatto è che questo non si può stabilire in 
anticipo (come d’altronde emerge nel paradossale concettualismo evenemenziale 
di Deleuze, in cui non è decidibile se venga prima la creazione o l’evento).

Penso che questa prospettiva possa essere utilizzata criticamente in rapporto a 
molti studiosi del mito. Uno interessante in questo senso è Veyne, il quale sostiene, 
per fare un esempio sui miti greci, che “Esisteva, a livello popolare, una pluralità 
di superstizioni folcloristiche che talvolta si ritrovavano anche in quella che già era 
chiamata “mitologia”. Nelle classi sociali colte questa mitologia era accettata con 
fede totale, come all’epoca di Pindaro: il grosso pubblico credeva all’esistenza dei 
Centauri, e non criticava minimamente la leggenda di Eracle o quella di Dioniso; 
l’ingenuità dei lettori della Legenda Aurea sarà la stessa per le stesse ragioni; essi 
crederanno ai miracoli di San Nicola e alle leggende di Santa Caterina (la “Minerva 
dei Papisti”, come la chiameranno i protestanti), per accondiscendenza alla parola 
di altri, per l’assenza di una sistematizzazione dell’esperienza quotidiana e per uno 
stato d’animo rispettoso e pio. Gli eruditi, infine, facevano la critica storica dei miti 
con il successo che conosciamo”24. Con il metodo del mito chisciottista viene subi-
to da chiedersi come si possa stabilire questa rigida differenza, ma intanto si pro-
segue “Il risultato curioso, da un punto di vista sociologico, è questo: l’ingenuità 
del pubblico e la critica degli eruditi non si abbandonavano a dispute per il trionfo 
della ragione, né la prima era, da un punto di vista culturale, più disprezzabile; ne 
risultava, nel campo dei rapporti di forza simbolici, una coesistenza pacifica che 
ogni individuo, anche se apparteneva alla coterie degli eruditi, interiorizzava: ciò 
creava in costui, da un lato, semicredenze, esitazioni, contraddizioni, e dall’altro, 
la possibilità di giocare su diversi tavoli. Ne deriva, in particolare, un uso “ideolo-

23	 Eppure in un senso diverso da quanto avviene nel meccanismo ideologico secondo 
Žižek, per cui ci sarebbe una distanza critica dall’oggetto di fede che però rinforza quest’ultima. 
Cfr. S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso Books, London 1989; tr. it. L’oggetto sublime 
dell’ideologia, Ponte alle Grazie, Firenze 2014. Il punto di riferimento dell’autore sloveno con-
siste soprattutto nella psicoanalisi lacaniana (su cui si innesta un hegelismo affatto particolare), 
che conduce ad un’analisi in parte vicina a quella qui sviluppata. In Žižek, il soggetto ideologiz-
zato per eccellenza, peraltro descritto con ampio ricorso alle humanities, è colui il quale crede 
di non credere, ma in realtà crede, come mostrato ad esempio dalla barzelletta su galline e uova 
che chiude Io e Annie, 1977, di Woody Allen. Questa posizione è accolta nel presente lavoro, 
ma pluralizzata, a partire da un meccanismo -chisciottista- secondo cui la credenza si sviluppa 
per salti tra piani (eteronimici). Forse, a differenza del lacaniano ed hegeliano Žižek, sappiamo 
meno dove posizionare una nostra “verità”, presi dal gioco eteronimico. Un’altra possibilità 
altrettanto valida è che crediamo più di lui in una verità evenemenziale, trovandoci, perlomeno a 
volte, presi in una credenza meno formalisticamente inquadrabile della sua. A proposito di Žižek 
e credenza, si veda S. Žižek, On beliefe, Routledge, New York 2001; tr. it. Credere, Meltemi, 
Milano 2005.

24	 P. Veyne, I greci avevano creduto ai loro miti?, cit., p. 60.
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gico”, o meglio retorico, della mitologia.”25 Di nuovo, dal punto di vista filosofico-
letterario e chisciottista questa tesi è in un certo senso scontata: è ovvio per noi 
che gli eruditi credessero nei miti, pur sapendo, ma solo in parte, di non crederci. 
Riteniamo però che questo capitasse pure a tutti gli altri.

In un certo senso, rifiutando la domanda: “I greci credevano ai loro miti?”, 
domanderemmo allora a chiunque, e al di fuori di tendenze epistemologizzanti o 
sociologizzanti, qual è il mito in cui si crede e perché, certo provando a combattere 
il concettismo dalla metafisica, ma senza precipitare in una metafisica del racconto 
o del mito. 

Proseguendo con le interpretazioni, Don Chisciotte per Donà costituisce un’al-
tra espressione dell’aporeticità del fondamento, come già Shakespeare e Ariosto 
(“Nell’orizzonte facente capo all’assoluta incondizionatezza di un principio, nes-
suna regola potrà certo pretendersi inviolabile, e tanto meno potrà pretendere di 
farsi originariamente costringente a sé l’essente- altrimenti il principio, in quan-
to destinato all’ordine che definiremmo ‘razionale’, non sarebbe “principio”26), e 
ciò viene posto alla base dell’insensatezza – produttiva – che si trova al fondo di 
ogni senso (secondo “logiche” abbastanza deleuziane): qui, tra amici ed eteronimi, 
proviamo a non ragionare in un’ottica metafisico-formalistica, la stessa che impu-
tavamo ad un certo Deleuze, ma pensiamo con Don Chisciotte e altri personag-
gi concettuali piuttosto che chiedere al Cavaliere la risposta ontologica definitiva 
(seppure, vista la vicinanza d’epoca, viene eccome la tentazione di giocarlo contro 
Cartesio), perdendoci e ritrovandoci nelle sue fantasie. La conseguenza tratta da 
Donà è comunque anche di natura psicologico-esistenziale “Una libertà, la sua, 
che gli consente di agire in modo che “le azioni contraddicano il suo giudizio, e il 
giudizio le sue azioni”. Una cosa sola, d’altro canto gli importa: risanare il mondo e 
rimetterlo in squadra… Il nostro eroe è necessariamente malinconico; perché non 
riesce ad accettare le inderogabili leggi della vita”27, consentendoci una ripresa del 
motivo atrabiliare scelto tra gli stili del nostro istituzionalismo. 

Se per Donà la stessa questione fondativa è ricavabile da Leopardi, rispetto al 
ruolo che l’immaginazione, o l’illusione, svolge nei confronti della realtà (tema 
anche wallaciano), e se questo post-razionalismo leopardiano, secondo l’analisi di 
Carchia28, riprende il tema dell’antica disputa, qui affermiamo che l’una e l’altra 
tesi ben si attagliano al nostro Don Chisciotte affettivo.

25	 Ivi, pp. 60-61.
26	 M. Donà, Di qua, di là. Ariosto e la filosofia dell’Orlando furioso, La Nave di Teseo, 

Milano 2020, p. 7.
27	 M. Donà, Di un’ingannevole bellezza. Le “cose” dell’arte, Bompiani, Milano 2018, p. 31.
28	 “Il superamento dei limiti della filosofia moderna si determina infatti, in Leopardi, 

innanzi tutto come ripresa delle forme antiche del filosofare. Ora, la specificità ‘tecnica’ della 
forma filosofica antica risiede, come tra gli altri ha mostrato Bachtin, nella sua ‘dialogicità’, che 
è quanto dire nel suo essere una forma per eccellenza mista, varia, mobile, essenzialmente “po-
etica”, come per prima ha messo in luce Aristotele […] è questa forma- la poesia- a consentire 
a Leopardi di sfuggire al peso delle contraddizioni sotto il quale altrimenti, il suo sistema, in 
quanto rappresentazione della moderna ragione analitica, crollerebbe” (tratto da L. Lanzardo (a 
cura di), Aura, cit., p. 165).
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Venendo ad altre interpretazioni che tocchino i nostri punti: “Per avere una 
esatta comprensione del Chisciotte è giusto tenere conto che questa novella non è 
una satira della cavalleria o degli ideali cavallereschi, come talvolta si è affermato e 
può far credere un giudizio affrettato, ma la parodia di un genere letterario molto 
in voga durante il secolo sedicesimo. Il Chisciotte non è, come pensavano alcuni 
autori romantici, una burla dell’eroismo e dell’idealismo nobile, ma la burla di cer-
ti libri che per la loro estrema esagerazione e la loro mancanza di misura ridicoliz-
zavano l’eroico e l’ideale. Tutto il Chisciotte è costruito come una parodia dei libri 
di cavalleria, dal suo stile (arcaizzante e roboante, burlesco in molti personaggi) 
fino a certi passaggi, agli episodi e alla stessa struttura della narrazione”29: questa è 
forse la parodia che fa vivere il mito (la bassa intensità che chiama l’alta), se si salta 
dall’una all’altro eteronimicamente, così come, a proposito di comico, si diceva in 
riferimento critico a Jesi. 

Con Ruta ricordiamo che “Lo studioso nota di conseguenza una discrepanza, an-
che se forse esistente a livello inconsapevole, fra il Cervantes critico e quello creati-
vo, mentre il primo condanna i romanzi di cavalleria in nome della verità, sia storica 
che letteraria, e dei principi classici, il secondo se ne rivela un grande lettore che 
non può non apprezzarne le caratteristiche che li rendono così ben accetti al popolo, 
pubblico che cerca soprattutto una distrazione alla monotonia e allo squallore della 
propria vita30”: la nostalgia di Cervantes è figlia di un’oscillazione, quella tra critico 
e mitologo, inevitabilmente fondativa. A questo proposito, Auerbach nota che “Se 
Cervantes intendeva polemizzare contro i romanzi cavallereschi (il che faceva senza 
dubbio), non polemizzava però contro lo stile sublime del linguaggio cortigiano; al 
contrario rimprovera ai libri di cavalleria di non sapere maneggiare codesto stile e 
di essere scritti in maniera dura e arida. E così accade che in mezzo a una parodia 
dell’amore cavalleresco si trovi uno dei più bei passi di prosa che sia stato prodot-
to da quella forma tarda dell’amore cortese31”, secondo una tesi che ridimensiona 
l’inclinazione parodistica, cogliendo la natura assai seria del gioco. “Don Chisciotte 
traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura ha cessato di essere la 
prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno sciolto la loro antica intesa; le simi-
litudini deludono, inclinano alla visione e al delirio; le cose restano ostinatamente 
nella loro ironica identità: sono soltanto quello che sono; le parole vagano all’avven-
tura, prive di contenuto, prive di somiglianza che le riempia; non contrassegnano 
più le cose; dormono tra le pagine dei libri in mezzo alla polvere… La scrittura e le 
cose non si somigliano. Tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura”32: se le cose e le 

29	 M. de Riquer, Cervantes y el ‘Quijote’, in M. Cervantes, Don Quijote de La Mancha, 2 
voll., Real Academia Española, Alfaguara, Madrid 2004, pp. XLV-LXXV. La traduzione è di A. 
Buttitta, autore di Don Chisciotte innamorato, in “Archivio antropologico Mediterraneo” on line 
anno XII/XIII (2011), n. 13.

30	 M. C. Ruta, Il Chisciotte e i suoi dettagli, Flaccovio, Palermo 2000, p. 42.
31	 E. Auerbach, Dulcinea incantata in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 

cit., p. 1204.
32	 M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 

Gallimard 1966; tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 
1967, p. 66.
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parole non si somigliano e siamo nel delirio, ma produttivo, ciò è fondativo di una 
“razionalità” diversa che deve essere presa in conto.

Proprio a questo proposito, secondo Zambrano, la quale ci consente di ripren-
dere il tema istituzionale sul Novel, “Il romanzo è la fatale controparte del razio-
nalismo europeo33, e in esso “Il personaggio sogna di essere libero, sfugge dall’au-
tore”, ciò che, di nuovo, non solo è rilevante sul piano della letteratura” ma dice 
qualcosa anche rispetto a quello dell’esperienza umana. “L’azione di Chisciotte 
libera, è un risveglio. Egli è un personaggio di romanzo perché non ha trovato una 
realtà che ospitasse il suo sogno”34.

La “cosa nei suoi possibili” e diremmo, deleuzianamente, nei suoi “virtuali” è 
ciò su cui si fonda il realismo spagnolo zambraniano, che punta ad una via d’uscita 
tutta ispanica dal dissidio tra arte e filosofia. “Il filosofo vuole unità mentre per il 
poeta, come Machado, “il mio cuore pulsa attonito e disperso”. 35 Anche il poeta 
non può immergersi nelle apparenze e basta, ma vuole un’unità, però incompiuta, 
come accadeva con le “Note” wallaciane per la finzione suprema. Il poeta, secondo 
la Zambrano, esce di sé, si dà e non può contenersi, così mostrando la questione 
antropologica della relazionalità istituzionale e persino del ruolo fondativamente 
comunitario della poesia.

L’oscillazione “chisciottesca”, come nota Faulkner, riguarda tutti quanti: 
“Certe volte non sono tanto sicuro di chi ha il diritto di dire quando uno è pazzo 
e quando no. Certe volte penso che nessuno di noi è del tutto pazzo e nessuno 
è del tutto normale finché il resto della gente lo convince a andare in un senso o 
nell’altro. È come se non fosse tanto quello che uno fa, ma com’è che lo guarda 
la maggioranza di noi quando lo fa. [..] Ma non sono poi così tanto sicuro che 
uno abbia il diritto di dire che cos’è pazzo o che cosa non lo è. È come se dentro 
a ognuno ci fosse qualcuno che è al di là dell’esser normale o dell’esser pazzo, 
e le cose normali e le cose pazze che fa le guarda con lo stesso orrore e lo stes-
so stupore”36. Secondo Carrère, invece, “L’ultimo capitolo del Don Chisciotte 
mostra il Cavaliere dalla triste figura guarito dalla follia, ma moribondo per via 
della guarigione stessa. Durante l’agonia fa discorsi commoventi quanto assen-
nati, esalta il buon senso di Sancio Panza e maledice i romanzi cavallereschi”, 
per concludere, senza che noi dobbiamo affannarci a commentare: “È uno dei 
capitoli più tristi della storia della letteratura”37. 

Bufalino sintetizza: “Don Chisciotte. Uno dei massimi emblemi letterari d’ogni 
epoca. Templare e romeo dell’ideale, indeciso fra realtà e visione, dissennatezza 
e senno, lacrime e umore; lirica marionetta che rimette ogni volta a posto i suoi 
pezzi bastonati e malconci dopo l’ennesima testarda collisione coi giganti a vento 
e le nuvole… Questo e mille altre cose ancora: metafora di libertà, battista e cristo 

33	 M. Zambrano, Il sogno creatore, tr. it. di V. Martinetto, Mondadori, Milano 2002, p. 132.
34	 Ivi, p. 134 e p. 146.
35	 M. Zambrano, Filosofia e Poesia, tr. it. di L. Sessa, Pendragon, Bologna 2010, p. 45.
36	 W. Faulkner, Mentre morivo, a cura di M. Materassi, Adelphi, Milano 2014, p. 161.
37	 E. Carrère, Io sono vivo e voi siete morti, tr. it. di F. e L. Di Lella, Adelphi, Milano 2016, 

p. 236.
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di hispanidad, ossuto spettatore-attore di un universale teatrino di Maese Pedro; 
l’unico, insomma, per cui si possa dire, contro Goya, che il sonno della ragione 
genera angeli”38, elaborando una tesi convincente per il nostro istituzionalismo, 
schierato contro l’amartiologia, la quale sorregge la diffusa idea che con il mito si 
vada sempre a finire in tragedia. Ancora il siciliano, a proposito dell’altra metà del 
cielo, teorizza: “Sancio Panza. Santificazione del servo di commedia di spalla buffa 
ad accolito e apostolo del suo signore, Sancio fa più che accompagnarne col suo 
controcanto in prosa le vertiginose sublimità; bensì lui stesso, com’è stato detto, si 
«chisciottizza» tanto quanto l’altro si «sancifica», generando in sua complice com-
pagnia quell’esemplare ircocervo errante che solo scioglierà la morte”39, indicando 
il divenire uno e l’altro quasi deleuzianamente40, secondo un senso relazionale che 
ci conferma ancora la valenza istituzionalistica dell’opera di Cervantes.

38	 G. Bufalino, Dizionario dei personaggi da romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile, 
Il Saggiatore, Milano 1982, p. 35.

39	 Ivi, p. 38.
40	 Per usare il lessico deleuziano, si potrebbe inoltre dire che il Cavaliere dalla trista 

figura è un personaggio concettuale alternativo al Cogito. Questa alternativa, con altre parole e 
altre sfumature, è disegnata da Alain Finkielkraut nel suo Noi i moderni, tr. it. di M. Valensise, 
Lindau, Torino 2006, in cui è citato Milan Kundera, che immagina una battaglia ininterrotta tra 
i due saperi: “Proprio come Penelope lo spirito del romanzo scuce la trama ordita la sera prima 
da teologi, filosofi e dotti”, mostrando la nostra solita oscillazione che in questo lavoro tento di 
tenere insieme eteronimicamente. La saggezza del paradosso filosofico-romanzesca è vicina alla 
tesi di Kafka secondo cui “La giusta comprensione di una cosa e la incomprensione della stessa 
cosa non si escludono” o della Lispector: “Ogni repentina comprensione somiglia parecchio a 
un’acuta incomprensione. No. Ogni comprensione è finalmente la rivelazione di un’acuta in-
comprensione”, C. Lispector, La passione secondo G.H., a cura di Adelina Aletti, Feltrinelli, 
Milano 2019, pp. 14-15, autrice che ci è cara anche perché tematizza in modo quasi deleuziano 
il rapporto tra senso e non senso (p. 37). 



Istituzionalità dell’autofiction

Seguendo Tony Morrison1, ripresa dal nostro De Castro, occorre rivolgersi agli 
scrittori, che sono i custodi della memoria emozionale e forse il giurista deleu-
ziano/eteronimico deve divenire autobiografo per rivendicare la propria natura 
pinocchiesca di soggetto. Bisogna però precisare che qualunque autobiografia è, 
come notava Carmelo Bene scrivendo la propria, “rischiosissima, immaginaria 
e reale a un tempo”2e ciascun segno da decifrare cambia il decifrante, magari 
trasferendogli, in modo tupi, un’immagine di sé che egli non sapeva di avere. 
Autobiografia, mito, creazione sono tutti elementi legati alla virtualità: se, come 
rileva lo scrittore Javier Marias3, la letteratura sonda il mondo di quanto avrebbe 
potuto essere e non è stato, il mito si atteggia a luogo ove questo mondo conti-
nua a esistere (grazie al tempo mitico). Sembra che la prospettiva antropologica 
suggerita dagli amerindi (l’immagine di sé che non si sapeva di avere) rappresen-
ti un implicito rovesciamento dell’idea espressa da Malraux (“di ogni persona, 
possediamo soltanto quello che riusciamo a cambiare in lei”4), risultando più 
produttiva. Rispetto alla filosofia, la letteratura, imparentata com’è con il mito, 
svolge anche il ruolo di memorandum per il giurista, il quale si trova obbligato 
a fare i conti con i segni della virtualità giuridica presente nel diritto e in lui, 
rovesciando il riduzionismo positivistico senza sosta e rilanciando la questione 
letterario-istituzionalista.

Per Alain Finkielkraut, “la letteratura ci insegna a diffidare dei teoremi 
dell’intelletto e a sostituire al regno delle antinomie quello della sfumatura”5, 
e qui si può sostenere che le sfumature sono eco dell’irriducibile caoticità 
virtuale, la quale si affaccia sulla realtà, e, mutando, può divenire attuale. Da 
istituzionalisti, ci si mette a pensare con, stressati dai segni e, ragionando di 
questi, ci si muove autobiograficamente, ma nel quadro di biografie impossi-
bili. Così, autobiograficamente, letterariamente, affrontiamo i paradossi de-
leuziani, come quelli, ad esempio, sollevati da Rovatti: “Ma l’esperimento di 
Deleuze è infine drammatico per chi lo fa, per Deleuze stesso e per il lettore 

1	 In E. V. De Castro, Metafisiche Cannibali, cit., p. 203.
2	 C. Bene, Opere, con l’autografia di un ritratto, cit., p.1053.
3	 L’autore sviluppa questo ragionamento nella postfazione intitolata Quello che non si è 

compiuto, contenuta in J. Marias, L’uomo sentimentale, tr. it. di G. Felici, Einaudi, Torino 2000.
4	 A. Malraux, La condizione umana, tr. it. di S. B. Tsevrenis, Garzanti, Milano 1967, p. 47.
5	 A. Finkielkraut, Un cuore intelligente, tr. it. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2011, 

pp. 192-193.
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che lo accompagni nell’avventura. Possiamo tentare di “simulare il simile”, 
perché Deleuze sa bene che il mondo della rappresentazione (del buon senso 
e del senso comune, dunque dell’identificazione) non può essere annullato o 
tolto di mezzo con una mossa metafisica, ma non possiamo andare oltre. Il 
grande gioco della differenza (gioco “divino” lo chiama Deleuze pensando a 
Nietzsche, ma anche a Spinoza) non è mai circoscrivibile, riducibile a una pre-
senza, a un possesso teorico: lo possiamo riconoscere solo se esautoriamo noi 
stessi dalla pretesa di dire la verità su di esso. Ci troviamo in quella che alcuni 
hanno chiamato una situazione di “doppio legame”: diciamo che le cose stan-
no così, ma dicendolo neghiamo proprio ciò che volevamo affermare, cioè la 
differenza. Il dramma di Deleuze è di riconoscere quest’ impasse del pensiero 
e nello stesso tempo di non volerla accettare. Anche questo gli attribuisce uno 
stile di classicità. È impensabile stare al passo con il gioco assoluto della diffe-
renza, venirne in qualche modo a capo. È invece ragionevole entrare nel gioco 
umano della simulazione del simile, dove la verità è doppia ed è molto difficile 
reggere la parte”6 Se deleuzianamente non si accetta l’impasse, qui riteniamo 
piuttosto di doverla raccontare, abitare: “Il gioco umano della simulazione 
del simile” va nella nostra prospettiva giocato, fingendo l’identità in senso 
eteronimico, lì dove lo sfondo fenomenologico della differenza è inafferrabile. 
Quella del paradosso è d’altronde la nostra via maestra. La doppiezza della 
verità cui fa riferimento Rovatti è suddivisa tra gli eteronimi in commedia. 
L’impossibilità di restituire la differenza “originaria” viene messa in scena, 
così da avere (o provarci almeno) identità che serbino un ricordo del caos di 
partenza, un’eco del tempo mitico. La prevalenza temporanea di un eteroni-
mo nel gioco identitario è la nostra strada per muovere dal fenomenologico e 
arrivare all’antropologico. Percorrendola, si incontrano “piani” i quali, anche 
se taciuti, fanno la loro parte, come vi sono segni che, pur provenendo da un 
vissuto autobiografico, sfuggono alla propria storia, rilanciando, auspicabil-
mente, la differenza dentro l’identità. 

Bisogna forse optare per l’autoanalisi, ma sapendo che si contengono molti-
tudini7, che si è una prolissità di sé8. “Non si scrive con i propri ricordi” annota 
Deleuze, ma stabilendo un’eccezione, che consiste nel “farne l’origine e la desti-
nazione collettive di un popolo a venire, ancora sepolto sotto i suoi tradimenti 
e rinnegamenti”9. I propri ricordi, finzionali, risultano dunque importanti in un 
senso relazionale, che apre al gesto istituzionalista di Borges: scrivere sulla sabbia 
come fosse pietra. Si prendono le mosse dalle proprie ricordanze deformate anche 
se “io non voglio più essere io”, poi ci si sposta per fuggire e ritornare, così che oltre 
al popolo si debba inventare sé stessi, ma non postumanisticamente, piuttosto ete-

6	 P. Rovatti, Deleuze oltre l’effimero, in “La Repubblica”, 12 febbraio 1998.
7	 W. Whitman, Foglie d’erba, tr. it. di Igina Tattoni, con un saggio di L. Fried, Newton 

Compton, Roma 2007.
8	 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, tr. it. di P. Cecucci, L. Abbate, Newton Compton, 

Roma 2010.
9	 G. Deleuze, Critica e Clinica, cit., p. 7.
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ronimicamente. D’altronde, con sapienza leibniziana, si deve ammettere che “Solo 
un punto di vista fornisce le risposte e i casi, come in un’anamorfosi barocca”10 e 
così vuole anche il multinaturalismo decastriano. Se occorrono il punto di vista o 
il proprio ricordo, dovremo dunque declinarli in senso antifreudiano: “Non c’è 
primo termine che non sia ripetuto; e persino il nostro amore infantile per la madre 
ripete altri amori da adulti verso altre donne, un po’ come l’eroe della Recher-
che ripete la passione di Swann per Odette”11. Considerato, deleuzianamente, che 
“Millepiani si compone di quattordici piani più uno. Piani non capitoli, in quanto 
non si pongono in una relazione sequenziale stabile; nella pubblicazione cartacea 
vengono uno dopo l’altro in un ordine che tuttavia è assolutamente contingente e 
può essere ridefinito dal lettore a proprio piacimento,”12 si tratta di domandarsi, 
dal “mezzo”, quale sia lo sfuggente piano dell’invenzione pseudo-identitaria, ne-
cessario affinché l’eteronimo-Pinocchio divenga soggetto possibile dell’Istituzione. 

Il rapporto tra filosofia e autobiografia13 è vastissimo e qui voglio solo sfiorarlo. 
Per le nostre questioni eteronimiche, mi sembra importante menzionare Derrida, 
inteso come il filosofo che distrugge la soggettività in favore dei segni e della disse-
minazione, nell’orizzonte decostruttivo, ma poi ci ritorna: “Tutto ciò che scrivo è 
terribilmente autobiografico”14 confessa il teorico della decostruzione. Nel quadro 
autobiografico, è significativa la più generale relazione intrattenuta da Derrida con 
la letteratura, ossia “Il desiderio della scrittura. Un desiderio senza alibi, che lavora 
attorno a una mancanza, gira attorno a un vuoto, un non-voler-dire-niente, a un 
segreto, a una cripta forse; desiderio di scrittura, idiomatica, singolare che è già, 
tuttavia, abitato dallo spettro della letteratura, ma al di là di qualsiasi interesse o 
sensibilità di tipo estetico che Derrida non ha mai manifestato; desiderio di scrittu-
ra come iscrizione ininterrotta, interminabile, cartolina-lettera quotidiana e diario 
totale (L’opera da sempre sognata e mai scritta, l’opera mancata di Derrida) in cui 
salvare tutto: soprattutto l’inessenziale, ciò che non c’è stato, ciò che ha mancato 
di succedere”15, come annota Regazzoni. Il desiderio di letteratura significa distru-

10	 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Les Éditions de Minuit, Paris 1988; tr. it. La 
piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004, p. 73.

11	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 47.
12	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 15.
13	 Forniscono una prospettiva di insieme, L. Pisano e M. Carassai, Editoriale in “Vite dai 

filosofi: filosofia e autobiografia”, Lo Sguardo – rivista di filosofia, N. 11, 2013 (I): “Chi è quel 
soggetto che nell’autobiografia dice “io”? Raccontarsi non è già diventare altro? L’autobiografia 
è un esercizio filosofico in cui l’identità si scopre tramata da altre vite e l’io emerge soltanto per-
ché dislocato nei suoi segni. Sono forse proprio le condizioni di impossibilità di un’autopresen-
tazione trasparente e definitiva che rendono possibile una soggettività autobiografica. Scrivere di 
sé infatti è già trascendenza: insinua il sospetto di un’alterità, di un’alterazione e turba la rigida 
identità, che si presume autonoma e precedente alle sue iscrizioni”, indicando un orizzonte 
comune a quello del presente lavoro, ove è proprio l’impossibilità fenomenologica di un’auto-
presentazione a condurre al discorso letterario-antropologico.

14	 J. Derrida, Positions, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. Posizioni, Bertani Edi-
tore, Verona 1975, p. 130.

15	 S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio della scrittura, cit., pos. 279-285.
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zione di sé16 e, insieme, continuo riferimento egologico: cosa c’è dietro la penna, 
si chiede anche Italo Calvino17. Quella di Jacques lo scrittore, in particolare, è una 
auto-etero-biografia, ove c’è etero-affezione nell’autoaffezione, che qui leghiamo al 
deleuziano “non sono i miei ricordi”. Ci sembra che l’eteronimia possa essere ami-
ca dell’auto-eteronomia derridiana, la quale gioca con il finzionalismo, l’antinar-
cisismo, la presenza dell’altro costante, la spettralità, la resistenza a sé, il raffronto 
con l’inappropriabile, il segreto, e infine il corpo, in cui l’autos fa la propria bat-
taglia, appartenendovi, secondo quello che Pelgreffi, individuando questi snodi, 
definisce quasi-autobiografismo18. Proprio con una tonalità eteronimica Derrida 
scrive: “mai mi sono sentito così giovane e vecchio nello stesso tempo. Nello stesso 
tempo, nel medesimo istante, ed è il medesimo sentimento, come se due storie e 
due tempi, due ritmi si consegnassero a una sorta di dissidio nel medesimo senti-
mento di sé, in una sorta di anacronia di sé, di anacronia in sé. Così mi spiego, per 
una parte, una certa turba dell’identità [trouble de l’identité]” e ancora “Non ho 
mai incontrato nessuno – dice in Circonfessione – che sia stato più felice di me, e 
fortunato, euforico […] ebbro di godimento ininterrotto; tuttavia al di là di ogni 
paragone, sono rimasto, io il contro-esempio di me stesso, così costantemente tri-
ste, privato, destituito, deluso, impaziente, geloso, disperato, negativo e nevrotico 
[…] infine le due certezze non si escludono poiché sono sicuro che sono altrettan-
to vere, simultaneamente e da ogni punto di vista”19. 

Pelgreffi commenta il quasi-aubiografismo derridiano, problematico rispetto al 
desiderio di letteratura, scrivendo che “la tensione esistenziale, di cui si è dato 
conto, non può impedire il ritorno del piccolo teorema, l’arresto della narrazione, 
la comparsa di una proto-formulazione astratta. Come osservato da David Mikics, 
la cifra della riflessione di Derrida è rappresentata da una vena “superiormen-
te non narrativa (o persino anti-narrativa)”: l’autobiografismo nasce manchevo-
le, come non-sapere o non-potere rispetto alla narratività stessa, cioè come una 
contro-diegesi strutturale. Di nuovo, è Derrida a fornirne un indizio: “non sono 
mai stato capace di raccontare una storia. […] ho sempre avvertito questa incapa-

16	 “I’m destroying my own life” scrive J. Derrida in La carte postale. De Socrate à Freud 
et au-delà, Flammarion, Paris, 1980; tr. it. La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Mimesis, 
Milano 2017, p. 25.

17	 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, 
p. 35 e ss.

18	 Cfr. I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, in “Vite dai 
filosofi: filosofia e autobiografia”, Lo Sguardo – rivista di filosofia, N. 11, 2013 (I).

19	 Traggo queste due riflessioni di Derrida dal testo appena citato di Pelgreffi, che anno-
ta, rispetto alla prima: “Questa icastica autodefinizione è l’incipit dell’exposé per l’ottenimento 
del doctorat d’État del 2 giugno 1980, ora riportato nell’apertura di Ponctuations: le temps de 
la thèse, testo che, come è noto, è anche la sua prima autobiografia intellettuale Cfr. J. Derrida, 
Ponctuations: le temps de la thèse, in Id., Du droit à la philosophie, Paris 1990, pp. 439- 459”. 
La seconda citazione proviene da J. Derrida, Circonfessione, a cura di E. Ferrario, Lithos, Roma 
2008, pp. 138-139. Ci risulta affettivamente vicino questo Derrida eteronimico, insieme vecchio 
e giovane (complicando la già affascinante tesi di Picasso secondo cui ci va molto tempo per 
diventare giovani), felice e disperato, incapace di raccontare.
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cità come una triste infermità. Perché mi è stato negato il narrare?”20, risultandoci 
assai interessante, visto che intendiamo la tensione narrativa, seppure o proprio 
grazie al fatto di essere irrisolta, come viatico al sublime. L’autobiografia ci sembra, 
con Lacoue-Labarthe, allobiografia21, vicenda sempre relazionale, seppure finzio-
nalistica. Se Regazzoni nota che: “Quella di Derrida è un auto-etero-bio-grafia, 
qualcosa di simile a ciò che oggi definiremmo autofiction, e per cui potrebbe valere 
l’epigrafe che Barthes scrive a mano a margine della propria autobiografia: “Tut-
to ciò deve essere considerato come detto da un personaggio di un romanzo”. 
O meglio, nel caso di Derrida, da più d’uno, da molti personaggi”22, a noi pare 
che l’autofiction possa risultare un discorso decisamente eteronimico: il fingere sé 
stesso in un racconto è forse rilevante nel plesso (oltre)deleuziano e pessoista tra 
identità e differenza, visto che, nel mezzo di una istituzione, lo scrivente si trova 
autofinzionalmente inserito nel discorso mitico che prova a tessere. 

Dell’autofiction, come già per altri generi toccati, non voglio svolgere un di-
scorso critico-letterario23, se non ricordando alcuni punti che mi sembrano im-
portanti per il discorso. Il termine, risalente alla sperimentazione psicoanalitica 
di Doubrovsky24, oggi indica soprattutto la problematica chisciottista del rap-
porto tra verità e finzione, come, in Italia, appare chiaro ad esempio nel romanzo 
Troppi Paradisi di Walter Siti. Si contano in questo quadro autori di successo che 
puntano ad un iperrealismo descrittivista, come Knanusgård e altri che propon-
gono dell’autofiction una variante più intimista, come Rachel Cusk25. Ci sono 
anche, tra i narratori, voci critiche del fenomeno, come quella di Franzen26, che 
pone in relazione il successo di questo genere con il narcisismo al centro dello 
spirito del tempo. Il narcisismo come fenomeno antropologico rilevante, pen-
sando a Lash, e in Italia a Sequeri27, indurrebbe, secondo la visione critica del 
fenomeno, il narratore a mettere l’io al centro anche della narrazione per ragioni 
sostanzialmente psicoanalitiche28. L’autocelebrazione risulta però problemati-

20	 I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, cit., p. 257.
21	 Tratto da L. Lanzardo (a cura di), Aura, cit., p. 184.
22	 S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio della scrittura, cit., pos. 175-172.
23	 Cfr., ad es., L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo con-

temporaneo, Transeuropa, Massa 2014. 
24	 S. Doubrovsky, Fils, Paris Galilée, Paris 1977.
25	 K. Knausgård, La mia lotta, tr. it. di M. Podestà, Feltrinelli, Milano (6 vol.), 2010-2020; 

R. Cusk, Trilogia Outline, tr. it. di A. Nadotti, Einaudi, Torino 2018-2020.
26	 Si veda https://www.cronacheletterarie.com/2020/04/07/la-letteratura-e-malata-ha-

lautofiction/.
27	 C. Lash, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni 

collettive, tr. it. di M. Bocconcelli, Neri Pozza, Vicenza 2020; P. Sequeri, La cruna dell’ego. Uscire 
dal monoteismo del sé, Vita e Pensiero, Milano 2017.

28	 Cfr. G. Tinelli, “Il carnaio di ora”: autofiction, desiderio e ideologia nell’opera di Walter 
Siti, Tesi di dottorato, Univ. Di Bologna, 2017, che propone una lettura lacaniana del fenomeno 
narcisistico tramite cui interpretare l’autofiction, in particolare di Walter Siti, secondo l’idea che 
“ci sia una relazione tra l’esplosione delle potenzialità di autorappresentazione ed espressione 
(Talent e reality shows, blog, social network) e l’autofiction come modo di scrittura. L’ambi-
guità della relazione tra realtà e finzione, la costruzione finzionale della propria personalità, la 
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ca, visto che, come nota Daniele Giglioli, “nella maggior parte di queste opere 
[d’autofiction] venga inscenato un rapporto con la realtà in cui il soggetto più 
parla di sé più sembra farsi da parte”29, segnando un complesso problema qui 
non affrontabile, se non per dire che all’eteronimia interessa un narcisismo si-
mulato, utile a fissare il soggetto senza santificarlo30 (come si vuol d’altronde la 
differenza impiantata nell’identità).

Circa l’inquadramento critico più in generale, osserviamo di sfuggita che c’è chi 
insiste sulla specificità dell’autofiction, ma anche quelli che tendono a negarne l’ele-
mento di novità. Se qui, in un senso utile al discorso istituzionalistico dal “mezzo”, 
ho sostenuto l’originarietà della metaletteratura (optando per un accostamento 
non critico-letterario), ora potrei aderire alle tesi di chi, come Colonna31, sostiene 
che tutta la letteratura sia autofiction (parendomi peraltro un’idea per certi versi 
persuasiva), eppure mi sembra interessante anche valutare il genere secondo la 
sua peculiarità, ancora non in un senso critico-letterario, ma per quello che questo 
genere ha da dirci di utile al discorso di istituzionalismo letterario-giuridico.

Senza intrattenerci sulla querelle, veniamo dunque subito ad alcune con-
siderazioni su uno degli scrittori di autofiction che ci interessano, quell’Em-
manuel Carrère, che, secondo Mazza Galanti, “Ha giocato un gioco difficile 
ma tipicamente letterario: eseguendo qualcosa a metà tra una prova di forza 

narrazione artefatta della propria storia, che hanno sconcertato e affascinato i critici inquisitori 
di autobiografia prima e autofiction poi, sono campi cui le rappresentazioni individuali contem-
poranee attingono ampiamente” (p. 19), mostrando nel corso del suo lavoro la complessità della 
questione narcisistica.

29	 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, p. 55.
30	 Quella che propongo qui è una semi-teoria, dal mezzo, pessoista, anch’essa di proble-

matizzazione dell’io nel senso relazionale già indicato, secondo il quale il narcisismo eteronimico 
è leggibile come necessario rapporto con gli altri. Potremmo dire che alla banda eteronima un 
po’ di narcisismo serve, ma senza esagerare. Una via di mezzo paradossale che ci piace citare per-
ché la sentiamo affine è proposta da Cacciari, che da qualche parte lega le due massime delfiche 
“conosci te stesso” e “meden agan”, attribuendole alla doppiezza del parlare del dio: nel caso 
cacciariano si tratta di conoscersi, ma non troppo, nel nostro potremmo dire “narcisisti, meden 
agan” (e soprattutto sapendo che si tratta un narcisismo utile a dileguare, a fissare la propria 
impossibilità di soggetti).

31	 Cfr. V. Colonna, Autofictions et autres mythes lìteraires, Auch, Tristam 2004. Come 
indica C. Mazza Galanti, Autofinzioni, in “Minima e Moralia”, 2010 “Colonna, narratore pri-
ma che fautore di una seconda, più curiosa, definizione, considera quella autofabulativa come 
una tendenza vecchia quanto la letteratura: già Dante l’avrebbe praticata, e poi Cervantes, e 
Borges, e insomma tutti quegli scrittori che si sono inseriti come personaggi reali nelle loro 
narrazioni fittizie. Per quanto suggestiva, il difetto della tesi di Colonna è quello di non rende-
re assolutamente conto dell’indecidibilità che colpisce ciò che siamo ormai abituati a conside-
rare l’universo autofinzionale: spazio perfettamente ibrido dove la realtà continua ad avanzare 
pretese nei confronti di una finzione nascosta, allusa, suggerita ma incapace di prendere il 
sopravvento e di costituire una chiara cornice generica. Se nessuno potrebbe oggi mettere se-
riamente in discussione il carattere finzionale della Divina commedia, il termine “autofinzione” 
definisce al contrario proprio il disorientamento che impedisce di interpretare certi elementi 
del racconto come reali o come inventati. Un gioco piuttosto sadico che lo scrittore impone 
al lettore, e che ricorda da vicino il potere manipolatorio e persuasivo esercitato dai mezzi di 
comunicazione di massa”.
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dell’io (reggerò al confronto, alla rivelazione di quello che sono senza saper-
lo?) e di una libidine dell’alterazione (uno dei principali fattori che portano 
gli essere umani a raccontare e leggere storie), questo scrittore ha prodotto 
opere di altissimo livello capaci di intercettare l’egotismo contemporaneo allo 
stesso tempo spaesandolo, smontandolo, analizzandolo, e offrendo al lettore 
attratto dall’esibizionismo una filosofia dell’identità decisamente più critica e 
sfumata di quella apparentemente propagandata dall’autore “narciso”32, indi-
cando un nodo interessante dell’autofiction, la quale spesso si rivela insieme 
esacerbazione del narcisismo e denuncia di questo33. Secondo lo stesso Mazza 
Galanti, che commenta il recente Yoga, “Le relazioni tra lettore e (immagine 
dell’) autore sono spesso torbide e maldestre, ma qui Carrère, in nome di un 
bisogno sofferto di essere qualcosa o qualcuno (invece che smettere di esserlo), 
sta deliberatamente manipolando la sensibilità dei suoi benefattori, cioè noi, i 
lettori. È difficile andare contro quel garbo apparente, quel dispiegamento di 
buon senso e quelle continue dichiarazioni di onestà. Chi volesse farlo rischie-
rebbe di passare per una persona poco sensibile, ingrata, facinorosa. Anche 
in questo senso intendevo dire, all’inizio del mio articolo, che il rapporto tra 
Carrère e il suo pubblico si è andato degradando”34. Qui, senza entrare nella 
biografia dell’autore35, così come trattata in questo suo ultimo libro e in tanti 
altri, asseriamo che l’autofiction istituzionale non ci interessa come viatico per 
l’apparire egotico, ma come suo contrario, nel senso dell’arte della discrezione 
di Zaoui, del divenire-impercettibili deleuziano, seppure riletti in senso pinoc-
chiesco, all’esito di una torsione del narcisismo, tramite cui il soggetto, che 
non può attingere se non miticamente alla differenza, deve dunque raccontarsi 
identitariamente, ma poi nell’identità si perde.

Il problema di Yoga sembra proprio consistere nel fatto che Carrère perde le 
sue capacità di ventriloquo36, di vivere le vite degli altri37 e si propone come unico 
soggetto della narrazione, lì dove in tutti gli altri testi faceva da controparte (a Rol-

32	 C. Mazza Galanti, Ma alla fine com’è Yoga, il libro di Carrère di cui tutti parlano senza 
averlo letto?, “Esquire”, 2020, (https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a34463130/emmanue-
le-carrere-yoga-com-e/).

33	 Questa doppiezza, secondo il citato Tinelli, si riscontra anche nell’opera di Siti.
34	 C. Mazza Galanti, Ma alla fine com’è Yoga, cit.
35	 Così come non siamo entrati in quella di Deleuze. Per un accostamento di questo tipo, 

che piace agli eteronimi perché vi è posto in essere un mischiamento tra la vicenda deleuziana 
e quella di Guattari, si veda F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Biographie croisée, La 
Découverte, Paris 2007. Un altro interessante accostamento “affettivo” all’autore è C. Jaegle, 
Portraite oratoire de Gilles Deleuze, Puf, Paris 2005.

36	 I problemi concernenti il rapporto ventriloquia-scrittura sono magistralmente affron-
tati, nella forma narrativa, da E. Vila-Matas, Un problema per Mac, tr. it. di Elena Liverani, Fel-
trinelli, Milano 2019.

37	 Cfr. E. Carrère, Vite che non solo la mia, tr. it. di F. Di Lella, M. L. Vanorio, Adelphi, 
Milano 2019. Un’autrice che riesce sempre a mischiare la propria vita con quella degli altri è O. 
Laing, di cui segnaliamo Gita al fiume. Un viaggio sotto la superficie, tr. it. di F. Mastruzzo, Il Sag-
giatore, Milano 2020 e Viaggio a Echo Spring. Storie di scrittori e alcolismo, tr. it. di F. Mastruzzo, 
A. Pugliese, Il Saggiatore, Milano 2019.



140140		 Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

land, a Limonov, al nonno, a San Paolo etc.). L’impercettibilità, prima solo minata 
dal narcisismo e talora, controintuitivamente, persino favorita da questo38, diviene 
dunque irraggiungibile e proprio ciò rende il libro più noioso, meno potente.

Di là del discorso, che investe Carrère e altri, sul ruolo dell’io nella narrazione 
contemporanea e di questa in un’epoca che viene definita ipermoderna39, mi inte-
ressa (quasi della parola) “autofiction” il fatto eteronimico della costruzione pseu-
do-identitaria. Ancora Mazza Galanti, a commento del pessoiano Teoria dell’e-
teronimia, dunque inoltrandosi nei nostri territori, scrive che “il libro di Pessoa 
raccoglie tutti, o buona parte, dei suoi scritti intorno alla questione dell’identità 
autoriale e delle sue moltiplicazioni. Ne esce un trattato filosofico e poetico di 
rara bellezza sull’arte di pensarsi come altri, sul valore artistico e letterario della 
spersonalizzazione. Qualcosa che, con molto meno oltranzismo e con la sensibilità 
propria di un tempo più pacificato, Carrère ha certamente saputo fare”, ma ciò, in 
consonanza con quanto si sosteneva, “Fino a quando non è rimasto solo”. 

A commento, potremmo dire che l’eteronimia consiste nel modo di non rima-
nere soli quando si inventa il soggetto e questo perché, nel permettere di pensarci 
“come altri”, essa svela quanto siamo relazionali: l’autofiction deve dunque essere 
eteronimica se non vuole autofagocitarsi.

Seguendo ancora il critico italiano in un’ampia e significativa valutazione sull’e-
voluzione del fenomeno, vediamo che “l’interpretazione doubrovskiana ha trovato 
una sorta di evoluzione “tecnocentrica” nelle teorie del postmoderno. Svuotata del 
suo oltranzismo linguistico e psicanalitico, l’autofiction è diventata il terreno speri-
mentale entro cui il soggetto, piuttosto che lasciare emergere l’inconscio attraver-
so l’iniziativa di una parola “sintomatica”, può divertirsi a manipolare la propria 
identità, ad “auto-generarsi” sbizzarrendosi in una sorta di euforica onnipotenza 
creativa. In area francofona, maggiore esponente di questa visione è Regine Robin, 
teorica canadese e autrice di un libro intitolato “De l’autofiction au cybersoi”. Quel-
la di Robin è una visione tutto sommato ottimistica – che la critica condivide con 
altri teorici del postmoderno – riguardo alle possibilità offerte all’individuo dagli 
strumenti tecnologici ed epistemologici tipici del capitalismo avanzato. La sua ana-
lisi dell’autofinzione muove da quelli che la studiosa considera i primi esperimenti 
identitari resi possibili dal web: i MOO, i primissimi ambienti virtuali, antenati 
dei forum, delle chat-room, e di tutto quello che ormai chiamiamo social network. 
Nella fiduciosa prospettiva di Robin, derealizzazione e autodeterminazione se ne 
vanno a braccetto per i paradisi virtuali, luoghi di pura e sublime creazione dove 
il nuovo Prometeo potrà (può) finalmente scoprirsi padrone del proprio destino 
e della propria polimorfa volontà di potenza”40, quanto invece si colloca agli anti-

38	 In relazione a quanto si diceva nella nota precedente sul tema, e facendo un po’ di 
anti-deleuziana dialettica, bisogna forse passare per il narcisismo al fine di divenire-impercet-
tibili (allo stesso modo in cui, come diceva quel saggio cinese, per poter tacere occorre avere 
molto parlato).

39	 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno, in “Alle-
goria”, n. 64, Palumbo Editore, Palermo 2011.

40	 C. Mazza Galanti, Ma alla fine com’è Yoga, cit.
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podi del pessoismo squadernato. L’autofiction intesa come genere istituzionale, in 
cui il soggetto emerge relazionalmente, è dunque nemica di questo prometeismo 
proprio se intesa iuxta propria principia e “l’auto-generazione” identitaria è sempre 
resa problematica da un nuovo segno esterno, da un incontro che muta, dall’im-
possibilità deleuziana di scegliere tra costruttivismo ed evenemenzialità (dunque, 
in qualche modo, tra identità e differenza).

Nota giustamente il critico che “Di fronte ai rischi della smaterializzazione, di 
fronte alla manipolazione e sofisticazione tecnica della vita (biologica, sentimenta-
le, relazionale), se il genere dell’autofiction ha un senso diverso da quello di un’ade-
sione passiva allo stato delle cose, questo sarà da cercarsi nella capacità dello scrit-
tore di problematizzare (evidentemente a un livello letterario e non semplicemente 
teorico) l’indecidibilità di cui si diceva sopra. Soltanto un approccio critico alla 
questione del disorientamento (o dell’ambigua euforia) indotto dalla confusione 
dei livelli di realtà tipica della nostra epoca ipertecnologica potrà, a mio avviso, 
dare consistenza e valore a quella che altrimenti non saprebbe essere altro che una 
moda fra le tante”41, confortando il nostro radicale punto oscillatorio chisciottista 
(e per quanto riguarda l’Italia, sostenendo che Walter Siti riesca nell’impresa42), 
che investe con particolare virulenza la questione identitaria, la quale sembra ne-
cessaria, seppure, bisogna ammettere per completezza (peraltro mai possibile), 
non a tutti gli eteronimi (e si scontrano qui i ricci e le volpi un’ennesima volta).

In questo lavoro, per riassumere, intendiamo l’autofiction come torsione già 
pessoista dell’autobiografia e come radicalizzazione letteraria della problematica 
del rapporto finzione-realtà, inveramento della (post)concettualità chisciottista. 
Essa non è né costruttivismo né realismo. Si tratta piuttosto della messa a punto 
dell’oscillazione, che tenga assieme fantasia e critica, secondo la nostra problema-
tica ad un tempo epistemologica, fenomenologica ed antropologica. Il “soggetto” 
oscillante preposto al compito è quello post-narcisista, capace di vedere in sé le 
vite degli altri, secondo una finzionalità relazionale, un’auto-etero-fiction. Con i 
propri eteronimi egli si esercita in un rapporto istituzionalisticamente connotato, 
ove, perduta la differenza e ritrovatosi malinconico, finge la propria identità in 
relazione all’altro, non sapendo mai fino in fondo chi sia, soggetto perché alterato 
dall’altro, anche da solo, sempre alterabile.

41	 Ibidem.
42	 Scrivendo “Siti è l’unico autore italiano (e forse non soltanto italiano) di autofinzioni 

capace di incarnare compiutamente il modello descritto da Vittorio Giacopini nell’ultimo nu-
mero dello Straniero: “Se la ‘molla’ dell’arte è il narcisismo – ha scritto Giacopini – l’artista deve 
farsi critico di se stesso e ogni opera consapevole deve contenere dentro di sé i criteri dialettici 
della sua contestazione ragionevole”. Possiamo discutere sul senso di quel (forse troppo positivi-
stico) “ragionevole” ma è indubbio che Siti riesce laddove quasi tutti falliscono: respirare, senza 
lasciarsene soffocare, l’aria che ci circonda – fare dell’irrealtà (di cui il narcisismo non è altro se 
non il correlato soggettivo) l’oggetto e lo strumento di un realismo che sia veramente al passo 
con i nostri tempi” (C. Mazza Galanti, Autofinzioni, cit.).





Istituzione letteraria e identità1 alterabili2

Si tratta dunque auto-etero-finzionalmente di pensare con, terreno dissodato 
dalla letteratura intesa come istituzionale. Pensare con è un’arte che si sviluppa dal 
mezzo, in un ambiente che già esiste, ma che viene creato via via, entro la logica 
paradossale del piano di immanenza. Attraverso l’espediente dell’autofiction, ab-
biamo rimarcato il ruolo del “residuo” personalistico, che, però, scompare quando 
si voglia afferrarlo, alla stessa maniera in cui scompare il pre (o post) linguistico, 
vissuto fenomenologico estremo, per il quale nondimeno occorre predisporre un 
racconto. Il linguaggio, come si ricordava con il Deleuze di Logica del senso nel 
primo volume, è in uno strettissimo rapporto con il paradosso e il non senso. Se 
Lewis Carrol è il personaggio mitico-concettuale di questo rapporto, Antonin Ar-
taud si spinge più in là nel tentativo di entrare con le parole nella carne, Kafka 
tenta di pensare il divenire-straniero nella propria lingua e Carmelo Bene il balbet-
tio, dichiariamo una simpatia per l’idea di superare il linguaggio (Bataille diceva: 
“Non posso considerare libero un essere che dentro di sé non nutra il desiderio 
di sciogliere i legami del linguaggio”), ma siamo consapevoli del fatto che stiamo 
facendo il nostro tentativo linguisticamente, pur nel rapporto stretto tra linguaggio 
e corpo3. La letteratura presidia istituzionalisticamente questa operazione, che in-
trattiene, oltre che con ogni manifestazione del reale, un rapporto con il silenzio (e 
sempre risultano molto importanti le cose che uno non ha detto, à la Wittgenstein). 
Cimatti4, in un contributo sul divenire-animale tra Deleuze e Kierkegaard, sostiene 
che la condizione per partecipare del piano di vita immanente o, allo stesso modo, 

1	 Intendo in questo capitolo, come già in quelli che lo hanno preceduto, l’identità (o la 
pseudo-identità) in un senso antropologico-eteronimico e non metafisico, nell’ottica anticoncet-
tualistica di un deleuzismo mitico e di una mitologia deleuziana.

2	 Rubo la parola “alterabile” all’amico Giorgio Macaluso, che la sceglie per parlare di di-
sabilità, superandone la definizione in negativo (“alter” al posto di “dis”) e mi permetto di farne 
un utilizzo diverso, ma, spero, rispettoso del suo. Dell’autore, su altri temi, che hanno anch’essi 
sollecitato obliquamente questo lavoro, si veda Un percorso fenomenologico da Fichte a Michel 
Henry, AlboVersorio, Senago 2015.

3	 Il rapporto linguaggio-corpo è stato solo sfiorato in questo lavoro, tramite l’idea di po-
esia sorgivamente corporea e con la connotazione affettiva del letterario. Esso tuttavia è centrale 
per evitare di risolvere l’eteronimia in un gioco linguistico o cerebrale, quando invece questa è 
da intendere come luogo di un accostamento fenomenologico-antropologico auspicabilmente 
complesso.

4	 F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul divenire-animale, in 
“Aut aut”, 363/2014. 
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del regno di Dio, sia proprio il silenzio. Secondo la sua analisi, la pienezza della vita 
è resa inaccessibile dall’Io, che impedisce l’aderenza al corpo e persino al mondo: 
“La mossa del silenzio, la prima e fondamentale mossa sulla via dell’immanenza, 
rovescia del tutto questa condizione: il giglio non fa nulla, vive la “sua” vita, ora 
piena (l’estate, il sole, le api) ora povera (l’inverno, il freddo, la morte) semplice-
mente assecondando il flusso della vita”5. Il silenzio, condizione per partecipare a 
questo piano di vita, verrebbe appreso dal giglio o dall’uccello, mentre il linguag-
gio, inteso come coacervo di parole d’ordine e formazione degli ego, fa la parte 
del cattivo maestro. Disfacendosene, raggiungeremmo una sorta di beatitudine: 
“Ecco il legame fra impercettibile, indiscernibile, impersonale, le tre virtù. Ridursi 
a una linea astratta, un tratto, per trovare la propria zona di indiscernibilità con 
altri tratti ed entrare così nell’ecceità come nell’impersonalità del creatore. Allora, 
siamo come l’erba”6. Pur nutrendo un’attrazione notevolissima per questa zona 
di indiscernibilità tra pensiero ed essere, da intendersi come immanenza assoluta 
ben espressa dalla musica, nel nostro discorso crediamo che questa concezione 
immanentista e impersonale vada riletta in chiave linguistico-letteraria (un qualche 
eteronimo immanentista radicale residua, però): ci si sbarazza di significanti, me-
tafore, origini, immagini di pensiero, identità, ma poi vi si fa ritorno nell’immagi-
nazione poetica, la quale presiede al formarsi del piano istituzionale, del ritornello 
giuridico. Il silenzio in effetti non è mai raggiunto del tutto, come nota nel suo 
affascinante studio musicologico John Cage7 e scriverlo conduce a sterminati pa-
radossi, come invece mostra Carlo Sini8: per noi la narrazione mitica si atteggia a 
supplenza inevitabile di questa impasse, garantita dal meccanismo eteronimico. Il 
sogno quasi-metafisico consiste nel trovare ogni parola nel silenzio e viceversa, allo 
stesso modo in cui vorremmo saldare critica e sublime, concetto e affetto, addirit-
tura immanenza e trascendenza. Rispetto a quanto dicono Deleuze e Guattari ci-
tando una poesia di Garcia Lorca, ossia che “Tutto il concatenamento individuato 
nel suo insieme è un’ecceità… Il lupo stesso, il cavallo o il bambino finiscono di es-
sere soggetti per divenire eventi, in concatenamenti che non si separano da un’ora, 
da una stagione, da un’atmosfera, da un’aria, da una vita. La strada si compone con 
il cavallo […] Il clima, il vento, la stagione, l’ora non sono di una natura diversa 
dalle cose, dagli animali o dalle persone che li popolano, li seguono, vi dormono 
o vi si svegliano […] Bisogna sentire così […] Siamo tutti le cinque della sera o 
un’altra ora e, semmai, due ore alla volta…”9, aggiungiamo che il soggetto poi 
riemerge, così riarticolando con tonalità letteraria l’idea di “essere le cinque della 
sera”, imprimendo una torsione mitica al concetto di ecceità, nel nostro passaggio 
da fenomenologico ad antropologico (con, tuttavia, qualche eteronimo che prova 
a sostare nella zona impossibile del tempo mitico impersonale).

5	 Ibidem.
6	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 392.
7	 J. Cage, Silenzio, tr. it. di G. Carlotti, Feltrinelli, Roma 2019.
8	 C. Sini, Il silenzio e la parola, Mimesis, Milano 2013.
9	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 387.
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Se pure ontologicamente l’ecceità fosse il prius, asseriamo che l’individuo empi-
rico la traduce in racconto (o, come Garcia Lorca, in poesia), come capita a Primo 
Levi, citato da Cimatti, quando scrive dell’idrogeno che “Il nostro personaggio 
giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi di ossigeno e uno 
di calcio, sotto forma di roccia calcarea”10 (ci sembra d’altronde inevitabile che 
l’elemento chimico sia presentato come personaggio, con tanto di estetica, ossia 
“una bella struttura ad anello”11).

Cimatti stesso è consapevole dell’impossibilità di un libro filosofico sulle cose, 
che sono estranee al linguaggio, e così precisa che “non si tratta di trasformare la 
cosa in un specie di soggettività, al contrario si tratta per il soggetto di assumere la 
postura e l’atteggiamento della cosa”12, anche se “non si tratta quindi di immagi-
nare un umano del tutto privo di linguaggio (un corpo del genere non avrebbe più 
nulla di umano) quanto piuttosto un corpo umano che nonostante la sua umanità è 
davvero un corpo”13. La coincidenza con il corpo e dunque, un’altra volta, il piano 
della gioia, è possibile, secondo questa ottica, spingendo il linguaggio al proprio 
limite per conquistare il piano di immanenza, l’estasi mistica. Il linguaggio che 
si supera, smettendo di significare, sarebbe quello del Finnegans Wake joyciano, 
nella lettura di Lacan14: con questo superamento si giunge al godimento del corpo 
desoggettivato, della singolarità preindividuale, Una vita. Poiché però il linguaggio 
non viene superato del tutto, bisogna tornare a usarlo, anche solo per articolare 
un’ineffabilità, come fa Dante al cospetto di Dio.

Venendo al punto, l’immanenza istituzionale, pur nella sua origine corporeo-
affettiva (come quella della poesia, di cui si diceva), deve essere narrata, secondo 
un movimento di trascendimento. Il movimento della credenza è possibile grazie 
alla fantasia, luogo istituzionale di recupero del significante, che forse, parafrasan-
do Vico, diviene Fantastico. Con il Significante Fantastico, approntiamo dunque il 
canto mitico dell’origine o dell’identità e, se ognuno deve scegliere i libri adatti a 
questo lavoro, per fortuna “Nei libri che ricordiamo c’è tutta la sostanza di quelli 
che abbiamo dimenticato”15, come sostiene con sapienza mitica Canetti. Aggiun-
giamo che si può anche essere inconsapevoli di quanto esattamente ci succeda, 
ma basta avvertire la ponderosità del fenomeno: “Non so che sia un libro”, scri-
ve Manganelli, ma precisando: “penso che saggiamente agissero quei cuneiformi 
che, per via della chiodosa grafia, ne improntavano spessi e argillosi poi ben cotti 
mattoni; ogni pagina, trecento delle nostre. È inganno tipografico, che una pagina 
abbia lo spessore esiguo su cui, su entrambi i lati, si stampa. Direi che la pagina 

10	 F. Cimatti, Cose, cit., p. 9.
11	 Ibidem. Certo senza arrivare all’idrogeno affettivo del chimico leemastersiano di F. De 

Andrè in Non denaro, non all’amore, né al Cielo, 1971: “Guardate l’idrogeno tacere nel mare 
– guardate l’ossigeno al suo fianco dormire – soltanto la legge che io riesco a capire ha potuto 
sposarli senza farli impazzire”.

12	 Ivi, p. 77.
13	 Ivi, p. 158.
14	 Ivi, p. 123 e ss.
15	 E. Canetti, Il cuore segreto dell’orologio, tr. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1987.
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comincia da quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si dilata e 
sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori dai margini.”16 La fuoriusci-
ta del libro e poi il ritorno a sé, sia nella variante cartacea sia in quella d’argilla (e 
a questo punto occorre aggiungere l’ipotesi digitale), è, di nuovo, e nel “mezzo”, 
la nostra questione istituzionale, il dentro-fuori letterario squadernato dall’etero-
nimia intesa come meccanismo di coordinamento giuridico. Dopo aver, a questo 
proposito, accennato ad una via brasiliana con De Castro e i fratelli De Campos, 
proseguiamo con Clarice Lispector17, grande pensatrice dello strabordamento di 
sé. Ci interessa il desiderio lispectoriano di avvicinarsi al cuore selvaggio della vita, 
ma non nel senso post-critico di Croce. Lispector prova a scrivere l’immanenza: 
“questa è la vita vista dalla vita”18, pensa il paradosso temporale di un’origine che 
non esiste, affermando in modo quasi parmenideo “tutto quello che è non è mai 
iniziato”19, ma, con una saggezza del paradosso, nota che “fortunatamente que-
sto sentimento passa perché non sopporto che duri e se durasse mi porterebbe 
al delirio”20. Ancora, afferma di “potere tutto”, “l’estasi segreta” ma poi annota, 
riflettendo sulla finzionalità e sul ruolo dello stile, che “tutto questo è un tono”; 
con accento enfatico indica “Ho una cosa importante da dirti. Ed è che non sto 
scherzando: it è elemento puro. È il materiale dell’istante del tempo. Non sto rei-
ficando niente: sto vivendo il vero parto dell’It. Mi sento intontita come chi sta 
per nascere”21, muovendosi sempre tra immanenza assoluta e avvertito racconto 
di questa. L’“Acqua viva”22 lispectoriano, che ricorda, anche nel titolo acquatico, 
Onde di Virginia Woolf, la quale compie un altro tentativo filosofico-letterario di 
dissipare l’identità nell’incontenibilità delle differenze, mostra la matericità dell’e-
sperienza di scrittura, e lo scioglimento di sé in questa, eppure ci sembra di vedere 
la Lispector-persona emergere un istante dopo, come scorgiamo Gilles Deleuze nel 
suo discorso di commiato sull’immanenza, come intravvediamo sempre un etero-
nimo fare capolino nell’arte degli incontri, nel coacervo dei segni (la lispectoriana 
letteratura materica di avvicinamento della parola alla cosa, come quella, diversa, 
di Manganelli di esplosione del significante, ma anche quella semioticamente bu-
limica di Eco, ci mostrano eteronimi-personaggi concettuali, non in senso biogra-
ficistico e senza voluntates auctoris cui appigliarsi. Si tratta di residui personalistici 
autofinzionali che fanno segno all’interpretante, arando il terreno della relaziona-
lità. In un certo senso affettivo, pensiamo che la relazione tra parola e cosa posta 
sul piano di immanenza deleuziano (dunque la matericità della parola) trovi il suo 
contrappunto eteronimico nella letterarietà dell’esperienza materiale).

Sottolineiamo così la necessità trascendentale di un canto letterario delle tan-
tissime identità. Se Pessoa dice: “Mi sono moltiplicato per sentire, per sentirmi, 

16	 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002.
17	 C. Lispector, Acqua viva, tr. it. di R. Francavilla, Adelphi, Milano 2013.
18	 Ivi, p. 10.
19	 Ivi, p. 16.
20	 Ivi, p. 17.
21	 Ivi, p. 22.
22	 V. Woolf, Le onde, a cura di N. Fusini, Einaudi, Torino 2006.
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ho dovuto sentire tutto, sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi, mi 
sono spogliato, mi sono dato, e in ogni angolo della mia anima c’è un altare a un 
dio differente”23, ci dichiariamo appassionati di questo traboccamento, parola al 
centro dell’autofiction di Antonio Moresco, perché indica l’estroflessione implicata 
nell’esperienza letteraria, ossia la sua chiave relazionale. Se ogni canto dell’origine 
è invenzione, si tratta di farsi una malinconia super-giuridica, e con Caproni, mae-
stro del tempo mitico, che afferma “Sono tornato là dove non ero mai stato. Nulla 
da come non fu, è mutato”24, immaginare questo luogo (e tempo) come mondo 
finzionalistico di incontri letterariamente istituzionali.

Il mito deve muovere dalla caoticità immanente, atteggiandosi a discorso sulla 
Molteplicità25, che è anche il titolo di una delle lezioni americane di Calvino, forse la 
più citata insieme a quella sulla Leggerezza. Nel suo lavoro, Calvino muove da Gad-
da, che “cercò per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, o 
groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile com-
plessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi eterogenei che con-
corrono a determinare ogni evento”26, caratterizzando la propria visione attraverso 
“una comicità grottesca con punte di disperazione smaniosa”27. Gadda tuttavia non 
pensa, secondo un punto cruciale rispetto alla concezione sperimentale e fantascien-
tifica dell’arte à la Deleuze, di restituire l’immanenza aggrovigliata come in un calco 
(rivelandosi lontano dallo spinozismo lispectoriano e dall’esplosione di significante 
di Manganelli, almeno nella loro versione post-critica): piuttosto “Conoscere è in-
serire alcunché nel reale; deformare il reale”28, secondo un’anamorfosi costitutiva e 
personalistica. Calvino prosegue la sua rassegna sul molteplice con Musil, rilevando 
che “tutto quello che egli sa lo deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di 
conservare la forma di romanzo, ma la struttura dell’opera cambia continuamente, 
gli si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure 
a decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per contenere l’enorme massa 
dei materiali entro precisi contorni”29: qui è ormai facile individuare la seduzione 
del “mezzo”, nel quale capita di sostare indefinitamente come i cavalieri catatonici. 
Diverso è l’accostamento di Proust, in cui “l’opera va infoltendosi e dilatandosi dal 
di dentro in forza del suo sistema vitale”30, a guisa di una dilatazione centripeta che 
conduce all’inafferrabilità del reale. Questa inafferrabilità, secondo Calvino, non fa 
problema: “La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là 
di ogni possibilità di realizzazione”31. In effetti Goethe vorrebbe scrivere un roman-
zo sull’universo, Mallarmé il libro assoluto, Flaubert, con movimento speculare, un 

23	 F. Pessoa (A. De Campos), Il passaggio delle ore, in Poesie di Álvaro de Campos, tr. it. 
di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1993.

24	 G. Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2004.
25	 I. Calvino, Molteplicità, contenuta in Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988.
26	 Ivi, pp. 103-104.
27	 Ivi, p. 105.
28	 Ivi, p. 105.
29	 Ivi, p. 107.
30	 Ivi, p. 108.
31	 Ivi, p. 110.
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libro sul niente. Proprio Flaubert mostrerebbe il doppio legame tra letteratura e 
vita nel dover divenire stupido per scrivere di Bouvard e Pecuchet: “L’epopea en-
ciclopedica dei due autodidatti è infatti doublée da una impresa titanica compiuta 
nella realtà: è Flaubert in persona che si trasforma in una enciclopedia universale, 
assimilando con una passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che 
essi cercano di fare proprio e tutto quello che resterà loro escluso”32 (svelando anco-
ra l’emersione post-post-moderna autoriale, ma con un Flaubert ormai personaggio 
concettuale, eteronimo fra gli eteronimi). L’idea di enciclopedia aperta, con uno 
sguardo all’iper-romanzo e alla polifonia di Bachtin, conduce al Phènomene Totale 
di cui scriveva Valery. L’aspirazione massima di Calvino è, attraverso la letteratura, 
uscire di sé, secondo la grande tematica immanentista deleuziana: “Magari fosse 
possibile un’opera al di fuori del self, un’opera che ci permettesse di uscire dalla 
prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al no-
stro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, 
l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…”, e 
di più: “Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare 
la comunità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi 
con la natura comune a tutte le cose?,”33 agognando una letteratura che muova 
dal “mezzo”, esalti il tratto comune degli enti, rompa con l’antropocentrismo e 
presentando il romanzo come una rete, metafora quest’ultima peraltro adatta all’i-
stituzione34. Prestando però, allo stesso tempo, attenzione al Calvino-Cosimo35 o al 
Calvino-Palomar, i quali fingono e inverano un’identità anche quando si perdano 
nell’indifferenziato, secondo il loro meccanismo morale di ricerca dell’invisibile, 
pensiamo che l’identità, per non dissipare la potenza della differenza ma nemmeno 
essere annichilita da quest’ultima, debba farsi letteraria, eteronimica, mitica. Grazie 
ad essa, immaginiamo un soggetto che stabilisca una relazione finzionale e fondativa 
con l’alterità. Se il nostro accostamento si fonda sul pessoismo e nutre il desiderio 
di abitare quelle che Carrère – in balia di un’oscillazione tra la proliferazione e il 
contenimento del proprio ego che ricorda il rischio delle deleuziane vie di fuga 
eventualmente mortifere36 – definisce “vite che non solo la mia”37, appare forse più 
chiaro il motivo per cui abbiamo sollevato il tema dell’autofiction con un interesse 
non critico-letterario. Dell’idea autofinzionale, come indicavamo, ci persuade infat-
ti l’elemento paradossalmente post-narcisistico, la sfumatura eteronimica di questo 
fingere anche l’identità che davvero si prova.

32	 Ivi, p. 112.
33	 Ivi, p. 120.
34	 Cfr. P. Heritier, Urbe-Internet. La rete figurale del diritto. Materiali per un ipertesto 

didattico, Giappichelli, Torino 2003.
35	 Il riferimento è al Cosimo Piovasco di Rondò di I. Calvino, Il Barone Rampante, Einau-

di, Torino 1957.
36	 Cfr. l’Ode marittima decamposiana analizzata primo volume, con un’enfasi sul ri-

schio di sprofondamento nell’indifferenziato, evidenziato da J. Gil in O Imperceptível Devir da 
Imanência. Sobre a Filosofia de Deleuze, Relógio d’Água, Lisbona 2015; trad. it. L’impercettibile 
divenire dell’immanenza. Sulla filosofia di Deleuze, Cronopio, Napoli 2015.

37	 E. Carrère, Vite che non sono la mia, cit.
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Con simili premesse, possiamo ridere leggendo il tragico Kafka, o, meno pen-
sosi, immaginare la frana della propria identità fingendosi l’uomo dei dadi di Rhi-
nehart38, che affida alla sorte ogni sua azione (il dado, naturalmente, era già di 
Mallarmé e Nietzsche). L’identità finta nella differenza emerge, per fare un esem-
pio classico, nel flusso di coscienza dostoevskijano dello spregevole ma umoristico 
uomo dal sottosuolo39, antieroe del balbettio filosofico, comunque comico. La fin-
zione dell’identità può essere inoltre vissuta con piglio esistenzialistico attraverso 
La Caduta di Camus40, in cui il protagonista prova a vincere l’angosciosa ipocrisia 
del vivere facendosi, da avvocato dalla doppia vita e dalla doppia morale che era, 
giudice e imputato insieme, condannandosi per mantenere la propria integrità 
(“Da un po’ di tempo a questa parte esercito quindi a Mexico City la mia utile 
professione. Essa consiste, prima di tutto, come ha sperimentato, nel confessare 
il più spesso possibile la confessione pubblica. Mi accuso in lungo e in largo”41e 
ciò al fine di giudicare gli altri da una migliore posizione). Se, secondo la nostra 
ottica, non si trova mai la pirandelliana nuda maschera, troppo tragica ci appare la 
soluzione di questo Camus (certo eteronimizzata dall’autore con il cinismo anaf-
fettivo dello Straniero e con il Sisifo felice42 a fare da guardiano a tutti e due gli 
altri). Non riuscendo a reggere l’ipocrisia del dire bene e razzolare male (ma come 
nota da qualche parte Valery è pericoloso anche l’opposto dell’ipocrita: colui che 
pensa male ma agisce bene), possiamo pur giungere ad una onestà radicale tramite 
l’autoconfessione, ma il punto, evidentemente, è che la falsità ha anche il volto 
della verità e conta sempre l’intenzione (nel caso dell’ex avvocato: spregevole). 
Come si fa dunque a darsi un’identità che non sia un mero gioco, laddove, presi 
nelle differenze degli eteronimi, con Pessoa, quando si parla non si sa con quale 
onestà lo si faccia?

Radicalizza questo problema Wallace nel suo breve testo Caro vecchio Neon43, in 
cui il protagonista così esordisce “Per tutta la vita sono stato un impostore. E non 
esagero. Ho praticamente passato tutto il mio tempo a creare un’immagine di me 
da offrire agli altri”44. Egli inganna gli altri e, affilando le armi già usate da Zeno, 
persino il proprio psicoterapeuta, dichiarando la propria natura di impostore, cioè 
mostrandosi onesto, ma disonestamente. Questo personaggio, che condensa il ten-
tativo dell’autore di ragionare su una persona da lui conosciuta e morta suicida, 
non è afferrabile del tutto, tanto che il racconto si conclude con l’ingresso auto-
finzionale in scena dello stesso Foster Wallace, il quale “pienamente cosciente che 
il cliché secondo il quale non si può mai veramente sapere cosa avviene dentro 
qualcuno è vecchio e insulso ma al tempo stesso cercava molto coscientemente a 

38	 L. Rhinehart, L’uomo dei dadi, tr. it. di M. Valente, Marcos y Marcos, Milano 2004.
39	 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, tr. it. di M. Martinelli, Bur, Milano 1995.
40	 A. Camus, La caduta, tr, it. di S. Morando, Bompiani, Milano 2006.
41	 Ivi, p. 77.
42	 Faccio riferimento ad A. Camus, Lo straniero, tr. it. a cura di S. C. Perroni, Bompiani, 

Milano 2015; Id., Il mito di Sisifo, tr. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 2013.
43	 D. Foster Wallace, Caro vecchio neon, in Oblio, tr. it. di G. Garato, Einaudi, Torino 2004.
44	 Ivi, p. 169.
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quella consapevolezza di sbeffeggiare il tentativo o di spingere tutta quella linea 
di pensiero in una spirale ripiegata su sé stessa che non ti permette di arrivare a 
niente”, ascolta però “la parte più reale, più tollerante e sentimentale di lui im-
porre all’altra parte di tacere come se la guardasse negli occhi, quasi a voce alta”, 
per arrivare a una conclusione di silenzio: “Non una parola di più”45. Se, quando 
si parla con onestà non si sa con quale onestà si parli, a volte bisogna tacere, ma 
non sempre. Rotta la prospettiva egologica, ci si dà un’identità finzionale, che in 
un certo senso viene ad esistere: essendo meno pessimisti di Pessoa e del Camus 
della Caduta, si tratta di un’onestà nella quale ciascuno canti la propria origine 
come se fosse vera, con cui il sentimento non sia necessariamente sentimentali-
smo, grazie alla potenza della finzionalità. Così forse succede proprio ad un autore 
come DFW, formato alla scuola del cinismo postmoderno e metaletterario, ma con 
aspirazioni vicine a quelle coltivate da Dostoevskij, autore su cui Wallace ragiona 
commentandone la biografia scritta dallo studioso Frank46: “Il punto è che Dosto-
evskij scriveva romanzi sulla roba che conta davvero. Scriveva storie sull’identità, il 
valore morale, la morte, la volontà, l’amore sessuale vs l’amore spirituale, l’avidità, 
la libertà, l’ossessione, il suicidio. Il suo pensiero costante era cosa significa essere 
umani – ovvero come si fa a essere una vera persona, una la cui vita sia permeata 
da valori e principi, piuttosto che un semplice animale dotato di istinto di conser-
vazione e particolarmente scaltro”47. Wallace nota che chi scrivesse con il piglio di 
Dostoevskij oggi farebbe una brutta figura, dal momento che abbiamo rinuncia-
to alle opinioni forti, alle aperte convinzioni, e si domanda: “Una volta assodato 
questo chi possiamo biasimare per la scarsa serietà della nostra prosa seria? La 
cultura, quelli che ridono?”, ancora ragiona sulle possibilità scrivere un testo “ap-
passionatamente umano48”, chiedendosi: “Come si fa oggi a renderlo tale? Dove 
– per uno scrittore di oggi, persino uno scrittore di talento – trovare il fegato anche 
solo per provarci?”49. La nostra risposta è che forse Wallace stesso ci ha provato, 
muovendo necessariamente dal metaletterario, ma guardandosi indietro à la Orfeo, 
grazie al fatto che l’umorismo sfrenato può essere arte istituzionale, romanticini-
smo eteronimo (l’autore della Scopa del Sistema ci risulta più dostoevskiano che 
postmoderno, come Deleuze più classico che pop, nonostante la vulgata). La tesi 
post-umoristica sull’identità consiste nel paradosso che essa viene finta (con quale 
onestà parlo?), ma poi dispiega degli effetti veri, così come possono risultare al 
contrario fintissimi gli effetti che sono provocati da quanto risulta vero o autenti-
co. Occorre allora contrapporre al frasario stucchevole dell’autenticità un’estetica 
eteronima del genuino50, in cui, post-identitariamente, si creda a quel che si crede 
senza pensare che si tratti di qualcosa di originario, pur credendolo tale.

45	 Ivi, p. 215.
46	 D. Foster Wallace, Il Dostoevskij di Joseph Frank, in Considera l’aragosta, tr. it. di A. 

Cioni, Einaudi, Torino 2014.
47	 Ivi, p. 296.
48	 Ivi, p. 305.
49	 Ibidem.
50	 Genuinità intesa in senso psicologico e non in quello, criticato da Jesi, del mito “genuino”.
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Così andiamo alla ricerca, come i cavalieri catatonici senza sapere perché o al 
modo dei Detective Selvaggi di Bolaño51, che vogliono trovare, ma presi da mille 
deviazioni dostoevskiane suggerite da urgenze più urgenti, la poetessa Tinajero, 
fondatrice mitica del movimento realvisceralista (regalando alla nostra collezione 
un’altra ipotesi paradossale di realismo). Sottolineiamo dunque che giustamente 
vanno cercati i poeti per sapere qualcosa della propria identità od origine, ma 
poi occorre ascoltarli fino a un certo punto, senza sperare in alcuna ierofania. La 
ricerca poetica, mitica e istituzionale dell’origine è, infatti, oltre che finzionale, 
generica, come è generico l’uomo da intendersi à la Marx, gattungswesen, ossia 
appartenente al genere, quello umano e, con slittamento semantico, generico, non 
comprimibile in identità fisse. La genericità è in fondo un elemento antropologico 
che ben si attaglia all’immanentismo impersonale di Deleuze, al contrario di quello 
che teorizza Preve52 (peraltro grande studioso dell’umano come gattungswesen) nel 
ridurre l’antropologia deleuziana alla macchina desiderante. Ente generico significa 
per noi non accettare compressioni identitarie e al contempo necessitare di tem-
poranee territorializzazioni, che, secondo la via qui esplorata, devono essere tenta-
te tramite procedimento letterario o mitico, meglio: eteronimico. Dalla genericità 
deleuziana derivano ricerche identitarie generiche e, per conseguenza, identità 
differenti, dogmi dolci. La genericità identitaria è forse espressa da un altro perso-
naggio wallaciano che a un certo punto esclama, in un moto tra il sentimentale e il 
patetico, “Mi manca chiunque”, collocandosi nel regno nostalgico del tempo mi-
tico. La mancanza dell’altro generico è acuita dalla connotazione letteraria (come 
in Deleuze: situandosi sempre oltre il misero dato idiosincratico, il proprio piccolo 
sporco segreto personale), come si vede con l’eroe salingeriano Holden, che am-
monisce tutti alla fine della sua lunga confessione (identitaria: Holden è un perso-
naggio figlio di una sorta di dostoevskijsmo adolescenziale): “Non raccontate mai 
niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”53. Pensando 
Deleuze e l’istituzione letteraria anche con Holden, ci si deve munire della fronesis 
necessaria, ricordando che la sapienza poetica mette in guardia dall’assolutezza 
metafisica. D’altronde sempre il Caulfield, custode letterario della sfumatura, a un 
certo punto esclama irritato: “La gente pensa sempre che le cose siano del tutto 
vere”54 (holdenianamente la congrega eteronima critica questa gente, detestando 
come il salingeriano i phonies, ma contrapponendo loro i pessoiani fakers).

Se le cose non sono vere del tutto, è perché ci troviamo nel regno istituzionale 
del chiaroscuro, in cui non del tutto vera risulta l’identità presa nel gioco della 
differenza, nonostante vi sia sempre un eteronimo che si volta a cercarla (e un 
altro, per fortuna, che ci crede fino in fondo). In questo regno autofinzionale può 
tornare utile l’aneddotica filosofica, di cui Deleuze era molto appassionato per 
la sua valenza concettuale (popolata di personaggi): “Basta perciò qualche aned-

51	 R. Bolaño, I detective selvaggi, tr. it. di M. Nicola, Sellerio, Palermo 2009.
52	 Si veda C. Preve, Una storia alternativa della filosofia, Petite Plaisance, Pistoia 2013. 

Ma le critiche a Deleuze e al deleuzismo sono presenti in molti suoi altri scritti.
53	 J. Salinger, Il giovane Holden, tr. it. di A. Motti, Einaudi, Torino 2004, p. 242.
54	 Ivi, p. 12.
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doto di vita per fare il ritratto di una filosofia, come sapeva Diogene Laerzio, che 
scrisse il “libro del cuore” o la leggenda dorata dei filosofi, Empedocle e il suo 
vulcano, Diogene e la sua botte. La vita alquanto borghese della maggior par-
te dei filosofi moderni potrebbe essere un’obiezione: ma la giarrettiera di Kant 
non è forse un aneddoto adeguato al sistema della Ragione? Anche il gusto di 
Spinoza per i combattimenti dei ragni è dovuto al fatto che questi riproducono 
puramente i rapporti tra i modi nel sistema dell’Etica in quanto etologia supe-
riore. Il fatto è che questi aneddoti non rinviano semplicemente a un tipo sociale 
o psicologico di un filosofo (il principe Empedocle o lo schiavo Diogene), ma 
manifestano piuttosto i personaggi concettuali che lo abitano.”55 Maldonado, 
d’altronde, riflette sul fatto che a una certa età non si hanno più idee, ma solo 
aneddoti e qui aggiungiamo, credendo nella valenza euristica del racconto, che 
questo non è necessariamente un male. Se l’autofiction consiste nell’inserimento 
aneddotico di sé in una narrazione indubbiamente fantastica, come se la men-
zogna (dunque la finzione) fosse l’unica possibilità seria di raccontarsi, ma per 
una ragione precisamente costitutiva, il realismo diviene, con Walter Siti56, l’im-
possibile, deformazione perpetua di un reale inafferrabile, “intarsio traforato e 
instabile che può crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae”57, dunque 
sempre autobiografia di fatti non avvenuti, confusione tra persona e personag-
gio, e questo non solo per accalappiare il consenso del lettore58, come opina l’au-
tore. L’eteronimo-Pinocchio infatti emerge sempre o, come scrive Char, indican-
do forse proprio questa relazione costitutiva tra molteplicità e unità finzionale 
(differenza e identità):

Se il fine della poesia è renderci sovrani
spersonalizzandoci, solo così possiamo attingere,
grazie al poema, la pienezza di quanto
era appena abbozzato o deformato
dalle nostre millanterie di individui.
I poemi sono frammenti d’esistenza incorruttibili
che noi gettiamo nella gola ripugnante della morte:
ma dall’alto, affinché, rimbalzandovi,
possano cadere
nel mondo che dà nome all’unità”.59

55	 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 70.
56	 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Edizioni nottetempo, Milano 2013.
57	 Ivi, p. 20.
58	 “Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito, se sape-

vo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i mecca-
nismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte autobiographique 
di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della 
scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare l’indifferenza del lettore” (W. Siti, 
Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in “Le parole e le cose”, 22/02/2017).

59	 R. Char, Antologia poetica, tr. it. di G. Caproni, Feltrinelli, Milano 1962, p. 68.
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In questo raccordo, come si vede con Berryman, persino i pezzi prendono la 
forma di soggetto – alterabile –, riformandosi nella scrittura: 

La fame lui l’aveva di costituzione,
vino, sigarette, liquori, bisogno bisogno bisogno
finché non andò a pezzi.
Allora i pezzi si alzarono e scrissero60.

Ricordando anche il soggetto autofinzionale wharoliano (il quale afferma: “Io 
non vado mai a pezzi perché non sono mai tutto intero”), notiamo che l’alterabilità 
è fondativa. Essa, inoltre, è a doppio senso, dal momento che il gesto dell’autofic-
tion ci risulta costitutivamente relazionale, come si vede in Celan:

Più profonde ferite che a me
inflisse a te il tacere,
più grandi stelle
ti irretiscono nella loro insidia di sguardi,
più bianca cenere
giace sulla parola cui hai creduto61. 

Se le poesie appena citate, che non commentiamo oltre, indicano giusto una 
strada possibile, aggiungiamo che ognuno si muove erraticamente cantandosi un 
ritornello, aggiornando il proprio Zibaldone. Come vedremo con Orfeo, il movi-
mento letterario dell’istituzione necessita di volgersi indietro, ma bisogna girarsi 
con leggerezza, al modo in cui Guido Cavalcanti salta la staccionata in una no-
vella di Boccaccio (VI, 6) citata da Calvino in un’altra lezione americana62. Con 
questa leggerezza, essendo umoristi e seri insieme (ma Ossola aggiunge la consi-
stency alla leggerezza, illustrando la sesta lezione mai fatta), costruiamo dunque la 
nostra identità nel gioco istituzionale. Analizzando questa costruzione, ribadiamo 
che ogni immanenza va narrata, fosse anche quella iperscientifica del big bang. 
Come si vede in Calvino, per una origine del mondo degna servono sempre delle 
tagliatelle cucinate per simpatia o amore63. La famosa scena cosmicomica ci mo-

60	 J. Berryman, Dream Song 311, in His toy, his dream, his rest, Farrar, Straus & Giroux, 
New York 1969; tr. it. di F. Mastruzzo e A. Pugliese, contenuta in O. Laing, Viaggio a Echo 
Spring, cit.

61	 P. Celan, Conseguito silenzio, tr. it. di M. Ranchietti, J. Lesken, Einaudi, Torino 1998, p. 15.
62	 I. Calvino, La leggerezza in Lezioni Americane, cit.
63	 In I. Calvino, Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino 1975, pp. 59-60, così è descritto il 

big bang, che segue un’epoca in cui si viveva Tutti in un punto: “Si stava così bene tutti insieme, 
così bene, che qualcosa di straordinario doveva pur accadere. Bastò che a un certo momento lei 
dicesse: – Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle! – E in quel 
momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi 
avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei calando sul gran mucchio 
di farina e uova che ingombrava il largo tagliere mentre le sue braccia impastavano, bianche 
e unte d’olio fin sopra al gomito; pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il 
grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva l’acqua 
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stra ancora l’immagine mitica del pensiero e la persistenza degli eteronimi come 
personaggi concettuali (dagli strani impronunciabili nomi). Osserviamo che, nella 
letteratura-istituzione, la relazionalità si dipana lì dove sono tutti in un punto, vi-
cini o lontanissimi.

per irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne per il sugo; 
allo spazio che ci sarebbe voluto perché il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo 
spazio perché dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse; alle quantità di stelle e 
galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni 
galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e, nello stesso tempo del pensarlo, questo spazio 
inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle 
parole: – …le tagliatelle, ve’, ragazzi! – il punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una 
raggiera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro 
angoli dell’universo (il signor – fino a Pavia), e lei dissolta in non so quale specie d’energia luce 
calore, lei signora Ph(i)Nko, quella che in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata 
capace d’uno slancio generoso, il primo, “Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!”, un vero 
slancio d’amore generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio, e allo spazio 
propriamente detto, e al tempo, e alla gravitazione universale, e all’universo gravitante, renden-
do possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di grano, e di signore Ph(i)Nko 
sparse per i continenti dei pianeti che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei 
da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla”.



Maurizio Pautasso (autofiction eteronimica)1

Mi ha parlato di Maurizio Pautasso soltanto mio zio Luigi in un tempo in cui ero 
all’incirca coetaneo di Maurizio Pautasso. Soltanto zio Luigi ne ha parlato a me, 
ma non ne ha parlato a me soltanto, come ho poi scoperto e com’era d’altronde 
logico, considerato quanto è antica la passione di zio Luigi per Maurizio Pautasso. 
Al tempo in cui mi parlava di Maurizio Pautasso, io ero un bambino e zio Luigi era 
già piuttosto anziano, così nemmeno dovrei chiamarlo zio, come invece ho sempre 
fatto e ancora faccio, visto che tecnicamente zio Luigi è lo zio di mia madre. Senza 
intrattenersi troppo su queste storie biografiche, evocate giusto per inquadrare zio 
Luigi un po’ meglio, vorrei precisare che egli, unica persona, tra quelle a me note, 
che sappia di Maurizio Pautasso, è di conseguenza, per l’argomento che cerco di 
affrontare, mia fonte unica, ancorché affidabile, come confermatomi dal confronto 
che ho avuto sull’argomento Maurizio Pautasso con due persone anch’esse rese 
edotte da zio Luigi. Da questo confronto è infatti emerso che i racconti di zio Lu-
igi su Maurizio Pautasso presentano una coerenza estrema l’uno con l’altro, tale da 
fugare quasi ogni dubbio (certo si tratta di affidarsi ad una concezione della verità 
coerentista, ma non abbiamo di meglio e molto spesso anche i migliori giudici 
fanno in questo modo). Se ogni mia informazione proviene da zio Luigi, devo però 
subito confidare che molto di quanto segue travalica l’informazione che ho raccol-
to ed appartiene al dominio della congettura, la quale ad ogni modo mi sembra 
necessaria per provare a comprendere un po’ meglio la figura di Maurizio Pautas-
so. Già che sono in tema di confessioni, dichiaro pure che non solo non ho mai 
visto Maurizio Pautasso, fatto che non stupisce, ma, e qui viene il bello, e in un 
certo senso, il centro della questione, sono stato innumerevoli volte sul punto di 
vederlo. Sempre zio Luigi tentava di farmelo vedere “Guarda, veloce, Maurizio 
Pautasso è lì, no, ora è lì, si è spostato di nuovo, eccetera”, ma Maurizio Pautasso 
per un nonnulla sfuggiva al mio sguardo spasmodico, circostanza questa di cui non 
si meravigliava più di tanto zio Luigi. Non si stupiva zio Luigi in quanto nessuno 
meglio di lui sapeva quanto fosse difficile catturare con lo sguardo le movenze di 
Maurizio Pautasso e così predicava pazienza e attenzione, mentre io cercavo di 
concentrarmi al massimo delle mie facoltà. Nonostante il fallimento di innumere-
voli tentativi, proseguivo imperterrito in questa attività investigativa, trascorrendo 
rapito interi pomeriggi nella speranza di cogliere almeno un particolare di Mauri-
zio Pautasso, sempre incitato da zio Luigi. A parziale giustificazione del fatto che 

1	 Trascrivo qui un vecchio manoscritto di Alejandro De Campos.
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Maurizio Pautasso non mi sia apparso, o al limite mi sia apparso di sfuggita (nem-
meno potrei giurare di averlo scorto di sfuggita, onestamente), occorre ora illustra-
re le ragioni della semi-invisibilità di Maurizio Pautasso. Il nostro risultava, e credo 
risulti, un bambino come ce ne sono tanti, ma di certo non presentava caratteristi-
che ectoplasmatiche, almeno stando a quanto afferma zio Luigi, che tra l’altro non 
è proprio tipo da dilungarsi in disquisizioni sull’aspetto della gente Non l’aspetto, 
bensì le attività da lui svolte rendevano, e credo rendano tuttora, Maurizio Pautas-
so un ragazzino così inafferrabile. Ebbene, queste attività, non tante né troppo 
diverse tra di loro, sempre susseguentisi a ritmo indiavolato, consistevano perlopiù 
nell’uscire repentinamente da un posto, spesso un tombino, nell’infilarsi di getto in 
un altro, come un buco qualsiasi e nel frenetico saliscendi da rampicanti artificiali 
come pali o grondaie. Si potrebbe ora ribattere che queste attività non sono poi 
tanto insolite, e non certo per un bambino vivace e sorprendentemente libero di 
muoversi come meglio credeva qual è sempre stato Maurizio Pautasso. Di insolito 
c’è che queste attività sembravano non interrompersi mai e succedevano una all’al-
tra in un modo così strepitosamente repentino che Maurizio Pautasso sfuggiva 
quasi sempre, e nel caso del sottoscritto sempre, all’occhio del voyeur. Sfuggiva 
quasi sempre, ma non a zio Luigi, che era diventato bravissimo a seguirne con gli 
occhi gli agili movimenti e soprattutto aveva acquisito con gli anni una capacità 
quasi divinatoria tale da prevederne le mosse e, per fare un esempio, aspettarlo 
proprio a fianco del tombino giusto (io non ero affatto abile, evidentemente, anche 
se ho dimostrato lungo tutta l’infanzia una tale caparbietà nel tentare di vedere 
Maurizio Pautasso, da meritare, volendo ragionare in una discutibile ottica merito-
cratica, di riuscirci). Non mi è dato sapere perché Maurizio Pautasso scappasse e, 
se da un certo punto di vista viene istintivo ipotizzare forme patologiche di timi-
dezza o sociopatia, io credo che le cose stessero diversamente. Probabilmente, 
piuttosto che scappare, Maurizio Pautasso correva come un matto, saliva scendeva 
sbucava si infilava, così come gli altri più ordinariamente camminano, passeggiano, 
trotterellano, e lo faceva senza sosta giusto perché gli andava di farlo. Doveva esse-
re così compreso in questa sua attività locomotoria da aver fastidio ad esserne di-
stratto e dunque, non appena uno lo scorgeva di sguincio, Maurizio Pautasso 
scompariva. Arrivo a ipotizzare che con zio Luigi le cose stessero un po’ diversa-
mente. Probabile che quel forsennato ragazzino si fosse affezionato a chi cercava 
di sorprenderlo con tanta costanza e così ogni tanto si concedeva ad una sbirciatina 
prolungata. Questo mi pare probabile, in effetti, ed è pure logico che un tale come 
lui, sempre in movimento, di quando in quando avesse voglia di regalarsi un con-
tatto umano poco più che fugace. Il movimento, ad ogni modo, era, e credo sia, la 
caratteristica più fulgida di Maurizio Pautasso. Il movimento mauriziopautassiano, 
volendo essere puntigliosi, non sembra tanto una, pur rispettabile, dromomania 
come quella di chi non riesce a stare fermo e si deve muovere avanti e indietro nel 
corridoio di casa. Il movimento mauriziopautassiano, inoltre, non ha niente di 
scontato o di patologico e nemmeno può essere assunto a forma archetipica o ide-
ale di movimento. Il movimento mauriziopautassiano è singolarissimo, connotato 
dalle sbandate e deviazioni più folli, pur mantenendosi quasi sempre identico a sé 
stesso. Come avrebbe forse detto un famoso filosofo francese di nome Gilles De-
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leuze, se soltanto avesse potuto vedere, o, meglio, arrivare quasi a vedere, Maurizio 
Pautasso, la logica del moto di questi consiste nella differenza che si produce lungo 
la linea della ripetizione. Proprio così è a ben vedere: la più imprevedibile differen-
za nel moto mauriziopautassiano si può cogliere solo in rapporto alla quasi incon-
cepibile ripetitività del suo salire scendere sbucare infilarsi buco tombino grondaia 
palo. La variazione sul tema è sempre garantita ma mai prevedibile se non, questo 
va concesso, da zio Luigi, ogni tanto. Sempre pensando a Deleuze, si può anche 
paragonare il movimento di Maurizio Pautasso “ai percorsi dei bambini autistici, 
come quelli di cui Deligny rivela e sovrappone le mappe, con le loro linee abituali, 
le loro linee d’abbrivio, i loro meandri, i loro ripensamenti e i loro ritorni all’indie-
tro con tutte le loro particolarità”. Se lo si può paragonare al movimento dei bam-
bini autistici, bisogna farlo al di fuori di qualunque prospettiva patologizzante: il 
punto è che il movimento mauriziopautassiano sembra molto più una faccenda di 
libertà che una questione mentale. Se questa considerazione suona retorica, forse 
occorre allargare un poco il campo dell’analisi sul ragazzino o bambino di cui mi 
ha parlato tante volte zio Luigi senza mai riuscire, tuttavia, a far in modo che io lo 
scorgessi. Una rilevante caratteristica di Maurizio Pautasso indicatami da zio Luigi 
è lo strano sorriso che si disegnava sul volto di Maurizio Pautasso ogni volta che zio 
Luigi riusciva a scorgerne un qualche movimento furtivo. Quando Maurizio Pau-
tasso viene visto, volge, così pare, all’occhio di falco che lo ha individuato un ghi-
gno tutto particolare, difficilissimo da decifrare. Seguendo la scarna descrizione di 
zio Luigi tuttavia forse si può, almeno come tentativo, decodificare un poco questo 
strano ghigno, collocandolo nella più ampia prospettiva mauriziopautassiana. Per 
indagare più a fondo la prospettiva mauriziopautassiana, e, nel quadro di questa, 
la natura del ghigno di Maurizio Pautasso, vorrei ora tentare un breve paragone tra 
il ghigno di Maurizio Pautasso e quello di Franti del Libro Cuore, così come inter-
pretato da Umberto Eco, dal momento che vedo fra i due ghigni notevoli somi-
glianze e una differenza forse decisiva per capire Maurizio Pautasso. Umberto Eco 
tesse nel suo Diario Minimo un vero e proprio Elogio di Franti, il ragazzino emble-
maticamente spregevole dell’opera di De Amicis. Una delle caratteristiche di Fran-
ti che serve al semiologo per rovesciare l’immagine del più cattivo tra i compagni 
di scuola deamicisiani è appunto il riso di Franti. Questi riesce a sorridere non solo 
di fronte al Direttore che viene pietosamente supplicato dalla di Franti disperatis-
sima madre, ma persino si esibisce in “una risata di fronte a un colonello zoppo”, 
risata che Eco interpreta come un’irrisione, quasi antimilitarista, estesa alla sfilata 
dell’intero reggimento di fanteria. Franti, inoltre, ride mentre Derossi discetta sui 
funerali del re, ride di fronte a maestri canuti, e sempre seguendo Eco, ride troppo. 
Se quello di Franti è il riso di chi non è integrato e segnala una distonia anarchica 
rispetto all’ordine cui dovrebbe appartenere, allora mi pare che qualcosa di questo 
riso connoti anche il riso di Maurizio Pautasso. Il riso di Maurizio Pautasso, che 
balena quando viene sorpreso per un mezzo secondo tra una fase e l’altra del suo 
sali scendi infila sbuca tombino buco grondaia palo, è un riso che racconta una 
sovrana indipendenza rispetto a tutto il resto, un riso corsaro, che, come quello 
dello Stregatto di Carrol, quasi quasi rimane ad aleggiare nell’aria, una volta che 
Maurizio Pautasso si è volatilizzato di nuovo, tanto Maurizio Pautasso è fulmineo 
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nello scomparire dopo aver esibito il suo ghigno. Il ghigno mauriziopautassiano, se 
ben comprendo quanto mi dice zio Luigi, è allegrissimo e si limita a segnalare la 
scomparsa più che prossima del suo padrone, il quale è pronto a riprendere la sua 
gimcana cittadina. Sì, c’è qualcosa di attinente alla libertà che lega i ghigni di Mau-
rizio Pautasso e di Franti. Se la libertà è ciò che avvicina il senso dei due ghigni, c’è 
però anche qualcos’altro che invece li allontana e bisogna ancora tornare al Diario 
Minimo, ricordando che Franti ride “perché ha una missione”, in quanto nel Libro 
Cuore “rappresenta la Negazione che […] assume i modi del riso”, tanto da acqui-
sire un “valore universale”, “figura della coscienza universale, lo voglia o no l’Au-
tore”. Ebbene, se c’è una cosa sicura, questa è che Maurizio Pautasso, il quale 
certo come Franti esibisce il ghigno di chi non è integrato nell’ordine, non ha alcu-
na “missione” da svolgere (quale sarebbe mai?!), non rappresenta una negazione 
(di cosa, poi?) e tantomeno può assumere un qualche valore universale. Il sali 
scendi infila sbuca tombino buco grondaia palo mauriziopautassiano è tutta una 
faccenda singolarissima: i ghigni che questa produce sono giusto i figli di una liber-
tà sfrenata e non il tentativo, nemmeno implicito, di correzione. Se Eco si immagi-
na Franti apprestarsi “in una lunga ascesi a esercitare, all’alba del nuovo secolo, 
sotto il nome d’arte di Gaetano Bresci”, si può stare certi che Maurizio Pautasso 
ignora chi sia il Re e detesti la sola idea di lunga ascesi, propendendo invece, que-
sto sì, per un’ennesima ascesi supersonica lungo la grondaia. Se l’interpretazione 
del riso è sistemata, forse si può ancora dire qualcosa sull’indiavolato moto mauri-
ziopautassiano, di cui tanto mi ha parlato zio Luigi. Tra le svariate caratteristiche 
che mi colpiscono di Maurizio Pautasso c’è che le sue peregrinazioni zigzaganti 
sono sempre uguali a sé stesse e collocate in un ambiente urbano. Verrebbe da 
pensare che un tipetto con tanta benzina in corpo possa provare, almeno ogni 
tanto, il desiderio di prendere una strada di campagna o inerpicarsi per un qualche 
pendio montano, scenari questi ultimi apparentemente più adatti a un frenetico 
scorrazzatore e scalatore. Il punto è che, però, Maurizio Pautasso non ha alcuna 
intenzione di variare un moto così collaudato e imprevedibile come quello del suo 
sali scendi infila sbuca tombino buco grondaia palo. Zio Luigi ritiene addirittura 
che Maurizio Pautasso non abbia mai nemmeno preso in considerazione l’ipotesi 
di mutare i propri percorsi. Maurizio Pautasso, instancabile di razza, non ha infat-
ti niente del viaggiatore, nemmeno di quello letterario e non rassomiglia affatto 
all’inquieto Dean Moriarty o a Maqroll il Gabbiere, quest’ultimo sempre impegna-
to in una deriva geografica ed esistenziale. L’on the road ultraurbano di Maurizio 
Pautasso finisce lì dove comincia, assorbe ogni energia, anche mentale, del nostro 
e tanto ci deve bastare. Se Maurizio Pautasso fosse inseguito dal Colombre, lo 
strano pesce buzzatiano rifuggito per tutta una vita dal marinaio in quanto presa-
gio di morte, ma infine rivelatosi insospettabile latore di un’immensa fortuna, 
Maurizio Pautasso se ne disinteresserebbe del tutto, perché troppo preso dal suo 
moto, Colombre assassino o Colombre gaio non importa. C’è da dire, per la preci-
sione, che Maurizio Pautasso non potrebbe in effetti vedere mai alcun Colombre o 
altro pesce, visto che in mare Maurizio Pautasso non mette piede, e a che pro do-
vrebbe farlo? Dunque, se i viaggiatori di Kerouac, Mutis e Buzzati non mi aiutano 
nel confronto, e tantomeno quelli di Conrad, a pensarci, forse potrei suggerire che 
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Maurizio Pautasso l’inesausto somigli un poco al Suonatore Jones di Fabrizio De 
André, visto che entrambi non hanno mai dedicato un pensiero né all’amore né al 
denaro né al cielo (il nostro non ne avrebbe tempo). Eppure non ci si piglia del 
tutto neanche qui, perché Maurizio Pautasso si muoveva e muove sempre, mentre 
il suonatore Jones va immaginato molto più statico e inoltre Maurizio Pautasso 
non ha bisogno di alcun mercante di liquore, come pare ovvio vista la sua giovane 
età. Credo, in definitiva, che il movimento mauriziopautassiano sfugga ad una de-
finizione precisa o a un paragone ultimo e io so solo che mentre ne scrivo mi sento 
in corpo tutti i caffè di Balzac, con tutto che di solito sono un bradipo. Qualcosa 
del genere, se ci penso bene, doveva succedere anche a zio Luigi, come se la frene-
sia del nostro fosse contagiosa. Per me, a dir la verità, è molto più che contagiosa, 
dal momento che mi sembra di aver maturato nel tempo una vera e propria nostal-
gia della frenesia di Maurizio Pautasso e anzi della complessiva natura di Maurizio 
Pautasso, al punto che mi pare ormai di rimpiangere non tanto la mia infanzia 
quanto l’infanzia di Maurizio Pautasso. Occorre considerare a questo proposito 
che da bambino ero sì spesso allegro e amavo scorrazzare di qua e di là, ma non 
sempre, e ricordo bene che già albergava in me quella inquietudine, pronta a dive-
nire ipocondria, che non mi avrebbe poi lasciato. Ero inquieto allora, come ora, e 
non solo per me, ma per gli altri, con un radicato timore che potesse succedere 
qualcosa di brutto alle persone cui volevo bene.

Considerato ciò, mi pare naturale provare una nostalgia impossibile, bella e po-
tente come sempre è la nostalgia di qualcosa che non si era o non si aveva, per 
l’infanzia di Maurizio Pautasso ed anzi, più in generale, mi sembra che tutti, ex 
bambini allegri ma fino a un certo punto, o peggio, ex bambini tristi, dovrebbe-
ro provare questa nostalgia per l’infanzia di Maurizio Pautasso. Credo peraltro 
che tale nostalgia sarebbe particolarmente ben riposta, dal momento che Maurizio 
Pautasso continua con tutta probabilità ad essere un ragazzino.

Questa mia convinzione, annunciata così a bruciapelo, ma che il lettore attento 
poteva già aver intuito, notando la mia difficoltà nello scegliere il tempo verbale, 
passato o presente, con cui descrivere le gesta di Maurizio Pautasso, e che il lettore 
attentissimo poteva aver desunto dalla mia affermazione secondo cui, già all’epo-
ca in cui io ero bambino, (non più vicinissima), zio Luigi conosceva il ragazzino 
Maurizio Pautasso da un bel pezzo, ebbene questa convinzione è sorprendente, 
ma non poi così tanto. A ben pensarci, la presunta infanzia o preadolescenza inter-
minabile di Maurizio Pautasso, sulla quale concorda zio Luigi, è, d’altronde, una 
conseguenza naturale dell’essenza mauriziopautassiana, fondata su movimento e 
sorrisi, dunque su un presente continuo, tutto sali scendi infila sbuca tombino 
buco grondaia palo. Non riesce difficile immaginare che un’esistenza così intensa 
dia luogo ad un suo protrarsi indefinito, e niente vieta di pensare che, comunque, 
prima o poi questa specie di miracolo possa terminare, se mai Maurizio Pautasso si 
dovesse stancare, ipotesi invero piuttosto azzardata.

Ad ogni modo, un errore che non si deve commettere consiste nel tentativo di 
interpretare la giovinezza allungata del nostro alla luce di quella del celebre Peter 
Pan, esistendo una differenza insuperabile tra i due soggetti: Peter Pan non vuole 
crescere, mentre in Maurizio Pautasso non v’è ombra di volontarismo. Se Maurizio 
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Pautasso rimane così com’è, il motivo sta nell’ovvia circostanza che il suo moto pe-
renne, altro che Forrest Gump lo stanchino, non gli dà il tempo di crescere, quasi 
Maurizio Pautasso fosse un supergemello einsteiniano ben oltre le regole della re-
latività ristretta. Ragazzino perenne per natura e non per scelta, Maurizio Pautasso 
non ha di conseguenza i problemi edipici del povero Peter, che deve recuperare 
matrigne da finestre londinesi per i disgraziatissimi bimbi sperduti e per sé. Non 
che Maurizio Pautasso sia un sociopatico, come già dicevo, e basta pensare a quei 
solari matti sorrisi che rivolgeva, e forse rivolge, a zio Luigi. Io credo che, anzi, se 
qualcuno riuscisse a stargli dietro per tutta quella tiritera sali scendi infila sbuca 
tombino buco grondaia palo, Maurizio Pautasso sarebbe pure contento. Il proble-
ma è giusto che nessuno vi riesce! Se e quando qualcuno sarà tanto repentino e 
ripetitivo quanto lui, ecco trovato il compagno, o compagna, di Maurizio Pautasso. 
Per questa ragione precisa credo che Pepe Carvalho, l’investigatore e bruciatore di 
libri creato da Manuel Vázquez Montalbán, non si turberebbe per tutta la faccen-
da-Pautasso, come invece gli è capitato “quando ritrovò l’indignazione infantile 
provata perché Wendy non può volare e pertanto non spartirà mai il destino di 
Peter Pan”. E farebbe proprio bene Pepe Carvalho a non indignarsi, dal momento 
che Maurizio Pautasso, il quale intanto si astiene dal volare, non avendone alcun 
bisogno, mai si permetterebbe di coinvolgere nelle sue attività qualcuno che non 
possa stargli dietro, ma al limite accoglierebbe come suo compagno, o compagna, 
di scorribande chi dimostrasse coi fatti di riuscire a reggere quel suo folle moto.

Analizzata dunque la natura eterna dell’infanzia mauriziopautassiana, devo fare 
un’ulteriore rivelazione sul poco che so su Maurizio Pautasso, anche se questa 
rivelazione rischia di compromettere quanto sin qui ho raccontato. Il rischio che 
corro, me ne rendo conto, è quello di non essere creduto su ciò che mi appresto a 
dire o, peggio, che quanto dica getti un generale discredito sulle cose che ho scritto 
sino ad ora, tuttavia mi sento obbligato a farlo, sia per una ragione di deontologia, 
per così dire, cronachistica, sia perché ne avverto intimamente la necessità. Ebbe-
ne, la questione è che zio Luigi mi ha confidato di aver visto, e per ben tre volte, 
Maurizio Pautasso, totalmente immobile, fissare lungamente uno dei suoi buchi o 
tombini soliti. 

In due di quelle tre occasioni zio Luigi ha provato a rivolgergli la parola, curioso 
com’era di parlargli, ma Maurizio Pautasso non ha fatto cenno di aver sentito e, 
soprattutto, non si è repentinamente volatilizzato com’era, ed è, sempre solito fare. 
Questa faccenda è molto strana, me ne rendo conto, e sembra confutare quanto 
detto sull’eterno moto mauriziopautassiano. La confutazione è, però, almeno dal 
mio punto di vista, scongiurata dalle poche cose che zio Luigi mi ha confidato su 
questi atipici incontri con Maurizio Pautasso. Zio Luigi asserisce che l’immobilità 
assoluta che caratterizza Maurizio Pautasso in quelle occasioni speciali è assai di-
stante dall’immobilità di chi medita, riflette o contempla. Si potrebbe arguire che 
la posa immobile mauriziopautassiana è affatto diversa dalla posa zen, esistenzia-
lista o intellettuale. Si tratta, e zio Luigi conferma, di una specie di intensissimo 
ricaricare le pile in vista dei grandiosi tragitti abituali, quasi una catatonia beata, 
mai ebete, affine per certi versi al sonno più profondo. Ad ogni modo, risulta chia-
ro che questa radicale fissità è parte integrante del turbinare di Maurizio Pautasso, 
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rappresentandone il perfetto opposto, come a dire che una volta che Maurizio 
Pautasso è immoto, allora lo deve essere nella maniera più sublime, risultando 
in fondo, in piena mauriziopautassiana violazione del principio di non contrad-
dizione, motore immobile del sé stesso semovente. Tanta filosofia rischia però di 
spingermi a parlare troppo di una faccenda su cui zio Luigi ha sempre mantenuto 
un certo riserbo, ritenendo, almeno così credo, inopportuno cercare di carpire il 
segreto della rara, ma fermissima, fissità di Maurizio Pautasso. A ben pensarci, in 
effetti, mai zio Luigi mi ha detto qual era il buco o tombino, sempre lo stesso, in cui 
aveva visto un Maurizio Pautasso così diverso, ma inspiegabilmente anche tanto 
affine a quello solito guizzante. Le conversazioni tra zio Luigi e me a proposito di 
Maurizio Pautasso sono sempre state d’altronde interamente finalizzate al tentati-
vo, vano per il sottoscritto, di scorgere il ragazzino instancabile nel pieno della sua 
frenesia e non certo a quello di tendergli bieche trappole, magari aspettandolo al 
varco di un suo, peraltro rarissimo, riposo. Mi pare addirittura offensiva nei con-
fronti di Maurizio Pautasso l’ipotesi, che per la prima volta qui formulo, e a scopo 
meramente scolastico, di tendergli un agguato giusto per vederlo così come non 
è, o meglio, così come appare quando un illusorio velo di Maya cala sul suo movi-
mento non mappabile mai del tutto. Specificato quanto sia lontano da me il deside-
rio di violare quanto di più recondito e intimo c’è nella vita di Maurizio Pautasso, 
ritengo di avere messo nero su bianco pressoché ogni notizia che ho di Maurizio 
Pautasso e di aver formalizzato ogni più significativa interpretazione che nel tempo 
mi è capitato di formulare sul suo conto. Bene, arrivato a questo punto, e non solo 
per il colpo di teatro della, pur rara, fissità di Maurizio Pautasso, ma piuttosto per 
la faccenda mauriziopautassiana in generale, dichiaro di rendermi conto appieno 
dell’impressione che quanto sin qui detto possa generare. Non essendo sprovvisto 
del famoso buon senso, so che la mia descrizione, e le relative interpretazioni, 
possono apparire insolite, bizzarre, persino folli e in un certo senso sembrano tali 
anche a me, che pure sono tanto appassionato alla questione mauriziopautassiana 
da aver provato a sistematizzarla (passione e spirito sistematico costituiscono a ben 
pensarci le ragioni del presente scritto). A ricapitolarle vien da ridere: Maurizio 
Pautasso di aspetto non precisato e dal ghigno anarchico, Maurizio Pautasso che 
si muove lungo tragitti sempre identici, seppur stranissimi e non cartografabili, e 
quando si arresta muta in statua, Maurizio Pautasso di cui si ignora origine, pre-
sente passato e futuro, Maurizio Pautasso ragazzino eterno, Maurizio Pautasso dal 
nome e cognome parodisticamente piemontesi, Maurizio Pautasso sali scendi infila 
sbuca tombino buco grondaia palo. E ancora zio Luigi unico ad avermene mai 
parlato, zio Luigi che ne ricostruisce i movimenti, che ne scruta il sorriso folle, che 
lo scopre immobile per ben tre volte, zio Luigi che ora non me ne parla più (solo 
perché sono cresciuto? Zio Luigi vede ancora Maurizio Pautasso, ogni tanto?), 
zio Luigi che ne ha parlato anche troppo senza che altri vedessero il benedetto 
Maurizio Pautasso, e di certo non l’ho visto io. Io, appunto, che sto sullo sfondo 
di questa storia, a mo’ di soggetto interpretante, io che, come dicevo, avverto pie-
namente la stranezza di tutta la faccenda, pur avendola accostata da entomologo, 
io che posso anche autodiagnosticarmi un’ossessione infantile procuratami da un 
simpatico prozio e ammettere che questa ossessione si è protratta oltre misura e 
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ancora non mi ha lasciato (dunque sono stato preso in giro? Intrattenuto con la 
storiella del bambino che non si riesce mai a vedere e sempre per un pelo?); io, che, 
per essere sinceri, mi nutro da una vita di scetticismo, di se non vedo non credo, di 
metodo galileiano, di logica, io che da bambino ho impiegato poco a smascherare 
Babbo Natale e senza sofferenza; io che non ho troppa familiarità con il mistero 
religioso; io, ancora, che quando ho letto il racconto di Borges La rosa di Paracelso, 
in cui si insiste sulla mancanza di fede dell’aspirante apprendista mago che entra 
nella dimora del mago Paracelso, non ho resistito, da subito e contro le inten-
zioni dell’autore, a simpatizzare per l’apprendista mago scettico che apostrofa il 
mago come ciarlatano e poi fa invece lui una pessima figura; io che, in sostanza, 
ho sempre pensato come il finale borgesiano in cui, tutto solo nella sua dimora, il 
grande mago Paracelso fa comparire la rosa sia semplicemente la conseguenza di 
una fede, così infantile, come quella di Borges nel mistero; io, infine, che, alla luce 
di queste considerazioni antiborgesiane, e, in generale, robustamente realistiche, 
forse dovrei riflettere con un po’ di maturità in più sulla verosimiglianza delle tante 
cose che mi ha raccontato zio Luigi; io, che, in effetti, dovrei proprio riconsiderare 
da bravo illuminista tutto quel vorticoso, pazzotico, inspiegabile sali scendi infila 
sbuca tombino buco grondaia palo. Io eccetera eccetera eccetera. 

Non ho mai dubitato dell’esistenza di Maurizio Pautasso.



Orpheus Slam

Il poetry slam1, gara fra poeti, suggerisce un agonismo di fondo, ricordando 
la deleuziana competizione tra filosofi. Non si tratta di prevalere per un voto 
del pubblico in più, ma di restituire la poesia alla propria dimensione comu-
nitaria, nelle sue asperità. Secondo la letteratura istituzionalisticamente intesa, 
addirittura, questa diaphora esiste anche nello scritto fruito solitariamente, ove 
prevale l’origliamento, ma a Don Chisciotte occorre sempre un Sancho Panza 
che lo sfidi, secondo una coordinazione emozionale che è anche giuridica. “Fan-
no” istituzione d’altronde glossatori, i creatori di emblemi: ce li immaginiamo 
recitarsi addosso (da soli e insieme) le proprie tesi, a rovesciarsi l’uno sull’altro 
le proprie immagini. Lo slam ci risulta dunque un’altra variante trascendentale 
della letteratura-istituzione, inteso come luogo, qualche volta concreto, in ogni 
caso da immaginare, ove si strutturano la fictio literaria e la fictio iuris. In esso 
osserviamo combattuta relazionalità, disputatio, esaltazione voci in performance. 
Vediamo il vitalismo della letteratura fatta dai corpi, ma anche la protensione 
letteraria delle esistenze e ribadiamo allora che se la vita si articola in modo 
letterario, la letteratura che riflette su di essa è sempre metaletteraria, dunque 
istituzionale. La letteratura, intesa come deleuziana arte di incontri, è, secondo 
questo accostamento, la sostanza impalpabile su cui si costruisce il giuridico. Li-
terature as law vuol dire dunque letteratura come sfondo istituzionale del diritto. 
Si tratta di uno sfondo necessariamente relazionale, costituito dalla discussione 
ininterrotta tra gli eteronimi, slam.

Per questo slam di humanities as law, scegliamo come compagno Orfeo, figura 
mitica delle arti, iniziatore e poeta, di cui tutto si è detto (non è una scelta obbliga-
ta, ma qualche motivo per la banda eteronima sembra esserci). 

1	 Il poetry slam è una gara tra poeti, che recitano i propri versi facendone performance 
e poi vengono valutati da una giuria estratta a sorte tra il pubblico. Lo Slam nasce negli Stati 
uniti negli anni’80 e in Italia è stato introdotto dal più volte citato Lello Voce, che è anche stato 
organizzatore di uno Slam internazionale in cinque diverse lingue. Quello che propongo qui 
su Orfeo è una sorta di Philosophy slam eteronimico. Un esempio recente di slam eteronimico, 
anche se meno filosofico di questo, è contenuto in A. Camilleri, Conversazioni su Tiresia, Sellerio, 
Palermo 2019. Nella rappresentazione teatrale siracusana trascritta in questa opera, Camilleri ha 
parlato come se fosse Tiresia e, parlando da Tiresia (l’incipit tra Moby Dick e Montalbano: “Chia-
matemi Tiresia”, “Tiresia sono!” mostra subito la feconda confusione tra persona e personaggio, 
l’identità finta tra mito e autofiction, con l’aggiunta ironica del citarsi addosso), ha ragionato 
delle tantissime interpretazioni cui il veggente è stato sottoposto, alcune accogliendole, altre non 
accogliendole, criticandole. 
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Per Platone è un sofista, per Apollonio Rodio l’Argonauta che incanta i compa-
gni e gareggia con le sirene, per Euripide (Alcesti): “il tempo ti consolerà. Non è più 
niente chi muore”, per Virgilio e Ovidio è quello che ci immaginiamo come “mito 
classico” (in Ovidio però con intonazione meno tragica e dopo la seconda morte di 
Euridice anziché l’astinenza c’è l’omoerotismo), nel medioevo è Figura Christi (per 
Boezio però Orfeo abbandona Dio), in Poliziano ritorna classico, anche se ovidia-
namente non tragicissimo e sembra che la poesia non vinca la morte, per Savinio è 
il poeta solitario, nel primo Rilke la morta è un’altra cosa rispetto a un tempo e non 
capisce più i vivi (“Orfeo chi?”: all’incirca dice lei), ma più tardi, ancora per Rilke, 
Orfeo è immagine del fare poetico, figura archetipica, in Graves si insiste sul canto 
di Orfeo che ammansisce gli Argonauti, in Cocteau invece c’è parodia e Orfeo è un 
vanesio, che riporta in vita Euridice, ma poi la ammazza, in Pavese L’inconsolabile si 
volta nichilisticamente, poiché, dopo aver conosciuto la morte, non vale più la pena 
vivere (“Sia finita”), in Bufalino è Euridice che ci parla di un Orfeo vanesio che si è 
voltato apposta (lei lo ha capito), per alimentare strumentalmente le possibilità della 
propria arte, in Calvino è Plutone l’innamorato e Orfeo gli rapisce Euridice (con 
un’inversione: Euridice sale dalle ctonie profondità verso l’aere, irretita dal canto 
orfico), in Buzzati Euridice gli dice che le è impossibile tornare indietro perché 
ormai non appartiene più a questo mondo, in Magris è ancora Euridice che lo fa 
girare, ma per risparmiargli di capire che la morte è uguale alla vita (altrimenti la 
poesia perderebbe la propria presunzione di conoscenza)2. 

Per il nostro slam, ci interessano alcuni snodi in particolare. 
Nelle Elegie Duinesi3 è fondamentale Euridice perché, come il poeta, sta sulla 

soglia tra la vita e la morte. Se cantarla significa cantare l’indicibile (“Ella ormai 
era radice”), lo si fa grazie alla letteratura, intesa come sfondo istituzionale del 
discorso impossibile.

Come opina Donà4, con Orfeo siamo davanti ad una storia di nature morte. Il 
poeta cerca di dare vita a Euridice, dal momento che tramite il suo canto è capace 
di rendere viventi persino i sassi, ma il suo errore consiste nel divenire teoretico, 
guardandola, cedendo alla prepotenza del theorein. Se Orfeo non salva l’amata, 
comunque la sua testa continua a cantare, grazie alla potenza dell’arte. Secondo 
il nostro accostamento, il theorein non deve strozzare la poesia, ma comunque, 
oscillatoriamente, serve: la critica infatti non uccide il sublime.

2	 Non do riferimento bibliografico di tutti questi autori che fanno slam; piuttosto ag-
giungo che ve ne sono altri e non solo in letteratura: la poesia è invincibile nel film Orfeo negro 
in cui, a innamorati morti, si alimenta con il canto dei bambini sulla spiaggia. Non tocchiamo la 
musica che si ispira ad Orfeo, come ad esempio Monteverdi, o altri film ancora, come Solaris di 
Tarkovsky -ma ricordiamo che la catabasi di Woody Allen in Harry a pezzi è importante per te-
nere vivo il coté comico. Dopo aver menzionato altri autori che fanno riferimento al mito, come 
Apollinaire, Michelstaedter, Kerouac, Rushdie o Campana, consapevoli che ne dimentichiamo 
tanti e in conclusione fedele alla congrega eteronimica, ricordiamo Orpheu, la rivista animata da 
Fernando Pessoa.

3	 R. M. Rilke, Orfeo. Euridice. Hermes, a cura di M. A. Mancini, Press & Archeos, 
Firenze 2018.

4	 M. Donà Prefazione in Erasmo Silvio Storace, Meta(m)orphica. cit.
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La “svolta” di Orfeo5, sia essa errore o addirittura dolo, non toglie che la poesia 
continui. Diremo dunque che l’istituzione rimane a svolgere il suo ruolo, come 
la nave argonauta. Metaforicamente, però, intendiamo il voltarsi di Orfeo anche 
in un altro modo, pensando che la vita implichi un’autoriflessione impossibile: si 
tratta della nostra complicazione letteraria dell’immanenza da cui nascono i mille 
eteronimi. In questa autoriflessione, scompare Euridice e, per esempio, secondo 
altri sentieri, appare il nulla6. Pensando a due nostri poeti, entrambi nichilisti, per 
Pavese ci si gira volendo “far scomparire”, mentre nel girarsi di Montale si è chia-
mati dal miracolo, che è l’epifania del nulla. Nel girarsi, a volte il theorein sembra 
un errore, a volte, fuori dal tragico, è necessario, ma senza sapere che cosa si possa 
trovare al suo esito. Forse ci si volta e poi si torna tra quelli che non si voltano, 
superato il montaliano terrore da ubriaco, per poi però riprendere a voltarsi, ove 
questo può significare sia smettere di aver fede, sia trovarla, complicando, ancora 
in senso eteronimico, il nichilismo delle “svolte” poetiche che si citavano. 

Rispetto agli Orfei vanesi parodizzati, diciamo che essi non eliminano la potenza 
del mito (il comico infatti chiama necessariamente una nostalgia). Con riferimento a 
Magris7, sosteniamo dunque che la poesia non potrebbe in ogni caso vedersi sottratta 
la propria forza (poiché la presunzione di conoscenza sarà sempre garantita da un 
eteronimo chisciottista che non crederà al theorein nichilistico, offerto da Euridice, 
come, grazie alla letteratura-istituzione, vi è sempre uno che crede nella giustizia).

Secondo Blanchot, su cui ci intratteniamo appena di più, invece, “Euridice è 
l’estremo che l’arte possa raggiungere, ella è, sotto un nome che la dissimula e sotto 
un velo che la copre, il punto profondamente oscuro a cui sembrano tendere l’arte, 
il desiderio, la morte, la notte”8. La missione di Orfeo, quella di riportarla indietro, 
ma senza guardare (conformemente all’idea greca secondo cui la profondità non 
è avvicinabile frontalmente), mostra come l’opera sia per forza rovinata, nella sua 
natura più intima (il guardare è infatti impedito). Anche il girarsi rappresenta però 
un tradimento (“non essere fedele alla forza smisurata e incauta del suo impulso 
interiore9): visto che Orfeo vorrebbe un’Euridice notturna, il suo destino è allora 
precisamente quello di cantarla (“Orfeo è solo nel canto”, “è solo nel canto che 
Orfeo ha potere su Euridice, ma, al contempo, nello stesso canto, Euridice è già 
perduta e Orfeo stesso è l’Orfeo disperso”10). Se l’impazienza del poeta è causa 

5	 Il gioco di parole sul voltarsi di Orfeo è in relazione alle “svolte” in filosofia, come, 
ad esempio, quella linguistica. Nel gioco metaforico, la “svolta” di Orfeo può assumere diversi 
significafi, ma resiste al divenire una questione unicamente concettuale: si mantiene, almeno in 
parte, mitica (dunque non milita necessariamente in direzione di un concettuale mythical turn).

6	 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, in Ossi di Seppia, Piero Go-
betti editore, 1925 Torino: “Forse un mattino andando in un’aria di vetro, arida, rivolgendomi, 
vedrò compirsi il miracolo: il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro di me, con un terrore di ubria-
co. Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto”.

7	 C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2006.
8	 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 200.
9	 Ivi, p. 201.
10	 Ivi, p. 202.
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della sua ispirazione, ciò avviene perché “in essa ha inizio la sua vera passione, la 
sua più grande pazienza, il suo soggiorno infinito nella morte”11. Questa passione si 
riconosce dal suo fallimento e orienta necessariamente verso la mancanza di senso. 
Si tratta di un’ispirazione così possente da far perdere l’opera, che, d’altronde, 
consiste per Blanchot precisamente nel proprio disfarsi e dunque si assolutizza 
nella propria impossibilità: “il suo repentino eclissarsi non è altro che il ricordo di 
lontano dello sguardo di Orfeo, il ritorno nostalgico all’incertezza dell’origine”12.

Anche dal nostro punto di vista quasi deleuziano dell’immagine mitica del pen-
siero, c’è un’impossibilità garantita dall’arte, che istituisce sfaldando, tuttavia la 
passione nella svolta è meno necessariamente tragica. La nostalgia per la perdita 
è attenuata dalla sua intermittenza e la mancanza di senso non costituisce l’unica 
destinazione possibile. Troppo imprevedibili infatti ci risultano le logiche del non-
senso, gli eventi e gli incontri, gli eteronimi che si scambiano di posto13. 

In conclusione, osiamo dire la nostra su Orfeo:
se si è girato per errore, per dolo o perché artista, noi non sappiamo. Ci addolo-

riamo per la sorte di Euridice e anche per quella del poeta, dilaniato dalle Erinni, 
ma crediamo allo stesso tempo che la poesia ci consoli, sfaldando e saldando le 
nostre credenze. Non che il Sisifo di Camus sia per certo contento di portare e ri-
portare il suo masso, ma qualcuno lo pensa in questo modo. Così noi immaginiamo 
Orfeo felice, nel suo girarsi un po’ faticoso, ma auspicabilmente segnato dalla leg-
gerezza già di Cavalcanti (e con tutta la consistency di cui necessitano la letteratura 
e il diritto). Non si tratta di immaginarlo a questo modo senza tentennamenti e 
nemmeno di abbandonare la ragione o la capacità critica, consegnandosi all’illu-
sione. Nello slam, le credenze vengono costruite relazionandosi uno agli altri e di 
conseguenza tutte discusse, persino dissacrate: la regola vale anche per chi si trova 
temporaneamente da solo (magari a dialogare con un eteronimo).

Nonostante o grazie a ciò, Orfeo qualche volta è felice davvero.

11	 Ivi, p. 203.
12	 Ivi, p. 205.
13	 A proposito di Blanchot, non propongo, dunque, come fa ad esempio M. Perniola, 

Blanchot e il problema della scrittura, in “Rivista di estetica”, 16, 1971, pp. 260–3, una critica 
dell’autocoscienza artistica (a proposito dell’impossibilità dell’arte) bensì un détournement (per 
usare un lessico situazionista) di ispirazione eteronimico-affettiva in cui questa impossibilità 
venga ri-utilizzata in un senso istituzionalistico e, dati i deleuziani concetti di costruttivismo ed 
evento, risulti imprevedibile.
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