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Introduzione: metodo

Proverò con questo libro a svolgere una riflessione filosofica intorno alla relazio-
ne tra diritto e letteratura. Gli studi di law and literature, come in generale quel-
li di law and humanities, sono ormai piuttosto diffusi tra coloro che sostengono 
l’importanza di un accostamento antiformalistico al diritto. Pur nel quadro di una 
storia relativamente breve, almeno sotto il profilo disciplinare, la relazione tra di-
ritto e letteratura è declinata secondo vari modi. Alcuni autori si concentrano sugli 
elementi giuridici ricavabili dalle opere letterarie, altri a rovescio cercano nel lin-
guaggio giuridico qualcosa della letteratura, sia in un senso ermeneutico sia in un 
senso stilistico1. Il rapporto tra law e humanities viene anche declinato, da pochi, 
come law as humanities2, in un tentativo di pensare il giurista alla stregua dell’arti-
sta. Confrontandomi con questi e secondo un movimento inverso, vorrei provare a 

1 Non indico qui la storia del movimento law and literature, a partire dalle origini in B. 
Cardozo, Law and Literature, Harcourt, Brace & Co, New York 1931 e ancor prima J. H. Wig-
more, A List of Legal Novels, in “Illinois Law Review” 1907-1908, pp. 574-593 e W. E. Huffcut, 
The Literature of Law, in “Articles by Maurer Faculty”, 1982, pp. 52-54. Si vedano però G. 
Olson, Futures of Law and Literature. A Preliminary Overview from a Culturalist Perspective, in 
C. Hiebaum, S. Knaller, D. Pichler (a cura di) “Law and Literature In-Between: /Contemporary 
Inter- and Transdisciplinary Approaches”, Transcript, Bielefeld 2015, pp. 37-69; M. P. Mittica, 
The Heart of Law, “No Foundations: An Interdisciplinary Journal of Law and Justice”, in “Special 
Number on Law’s Justice. A Law and Humanities Perspective” 9 (2012), pp. 97-118; F. Ost, 
Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Odile, Paris 2004; J. B. White, The Legal 
Imagination. Studies in the Nature of the Legal Thought and Expression, University of Chicago 
Press, Chicago 1973; G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at Cen-
tury’s End, New York University Press, New York 1995; P. Goodrich, Legal Emblems and the 
Art of Law: Obiter Depicta as the Vision of Governance, Cambridge University Press, New York 
2013; S. Fish, Working on the chain gang: interpretation in the law and literary criticism, in W. J. T. 
Mitchell (a cura di) “The politics of interpretation”, University of Chicago Press, Chicago 1983; 
F. Galgano, Il diritto e le altre arti. Una sfida alla divisione tra le culture, Editrice Compositori, 
Bologna 2009.

2 P. Heritier, Estetica giuridica Vol. 1. Primi elementi. Dalla Globalizzazione alla secola-
rizzazione, Giappichelli, Torino, 2012; Id., Estetica Giuridica Vol. 2. A partire da Legendre. Il fon-
damento finzionale del diritto positivo, Giappichelli, Torino 2012; Id., Law and Image: Towards a 
Theory in Nomograms, in R. Sherwin, A. Wagner (a cura di) “Law, Culture and Visual Studies”, 
Dordrecht-Heidelberg-New York-London, Springer 2014; Id., Nodi nelle Law and Humanities: 
Vico, Joyce, Lacan in “La Legge di Lacan. Psiconalisi e Teoria del diritto”, TCRS-Mimesis, Vol 2 
N. 13, 2016; Id., Humanities. Umanesimo e svolta affettiva, in A. Andronico, T. Greco, F. Macio-
ce, “Dimensioni del diritto”, Giappichelli, Torino 2019.
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pensare come diritto le humanities. Cercherò quindi di muovermi tra i due termini 
della relazione in un senso che potrei definire, con uno slogan, literature as law.

Devo subito precisare che intendo affrontare questa prospettiva muovendo 
dall’analisi critica di un pensatore: Gilles Deleuze. Questi non è né un giurista 
né un letterato, bensì un filosofo, che pure si interessa di diritto e soprattutto di 
letteratura. Propongo di intendere questo accostamento al filosofo come un movi-
mento, in cui risulta centrale il fatto di aver incontrato Deleuze, anche seguendo 
la suggestione già deleuziana secondo cui la filosofia è un’arte di incontri3. Questo 
incontro, come proverò ad argomentare, mi invita a ragionare sulla relazione tra 
Deleuze e il diritto senza muovere dal concetto deleuziano di giurisprudenza o da 
quello di istituzione, come hanno fatto in tanti, ma appunto dalla letteratura. Con 
ciò non vorrei presentare questo complicato e dibattutissimo autore postmoderno 
in un senso culturalista, ma piuttosto svolgere un’idea secondo cui la cultura e 
soprattutto la letteratura, intese in un senso criticamente deleuziano, possano svol-
gere un ruolo giuridicamente centrale e simile, in un certo senso, al ruolo che nelle 
teorie istituzionaliste svolge il concetto di istituzione4. La scelta di un autore in luo-
go di uno o più nuclei tematici è invece dovuta a quella che mi pare una centralità 
di Deleuze per il dibattito filosofico, e persino per quello filosofico-giuridico, con-
temporanei. Non si tratta soltanto del fatto che tanti giuristi e tanti letterati hanno 
scritto su Deleuze, facilitando il compito di chi vuole provare a mettere in relazione 
diritto e letteratura secondo una concezione deleuziana (posto che il problema sarà 
quello di intendersi sulla concezione deleuziana). Mi pare, piuttosto, che parlando 
di Deleuze, anche attraverso altri autori, soprattutto letterati, si individuino con 
particolare nitidezza alcuni problemi che ci attanagliano, probabilmente in ragione 
di un “secolo” che, come aveva predetto Foucault, è davvero diventato deleuzia-
no5, a patto di considerare genericamente deleuziane le tendenze immanentiste 
di molta filosofia contemporanea. Addirittura, in certi momenti mi sembra che 
Deleuze non sia solo un marcatore dei nostri problemi filosofici, e anche esisten-
ziali o sociali, ma che costituisca egli stesso il problema. Stranamente, in tanti altri 
momenti, lo stesso Deleuze mi pare rappresentare la risposta. Questa oscillazione, 
da argomentare, giustifica forse la mia scelta, che dunque non è dovuta unicamente 
all’ascendente esercitato su di me dalla filosofia cosiddetta continentale, la quale 

3 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, PUF, Paris 1964; tr. it. Marcel Proust e i 
segni, Einaudi, Torino 1967. Recentemente il tema dell’incontro è affrontato in U. Fadini, Attra-
verso Deleuze. Percorsi, incontri e linee di fuga, Ombre corte, Verona 2001. Deleuze dice in C. 
Parnet (a cura di), L’Abécédaire de Gilles Deleuze, regia e produzione di P. A. Boutang, Editions 
Montparnasse 1996; tr. it. L’Abecedario di Gilles Deleuze, Derive Approdi, Roma 2014: “Io non 
credo alla cultura… quello in cui credo sono gli incontri…Si crede sempre che gli incontri si 
facciano con le persone, ma è terribile, quello fa parte della cultura, gli intellettuali che si incon-
trano tra loro, la schifezza dei convegni, un’infamia…gli incontri non si fanno con le persone, ma 
con le cose: incontro un quadro, un’aria musicale, una musica”.

4 Mi riferisco all’istituzionalismo e al neoistituzionalismo nel diritto, che brevemente 
analizzerò, ma anche a quello in economia e in linguistica. 

5 M. Foucault scrive nell’Introduzione di Differenza e Ripetizione “Un giorno forse il 
secolo sarà deleuziano”.
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privilegia gli accostamenti autoriali a quelli tematici. Per il momento, mi limito a 
dire che l’oscillazione c’è e costituisce la caratteristica principale del mio rapporto 
con Deleuze. Il moto oscillatorio non è solo riferito a Deleuze, ma tocca anche il 
problema della collocazione disciplinare, considerato che parlerò molto di lettera-
tura, ma da una prospettiva che si vuole di filosofia del diritto. A questo proposito 
occorre mettere qualche punto fermo.

Nella riflessione filosofico-giuridica contemporanea si è affermata l’idea che la 
teoria delle fonti del diritto sia in crisi. Si riflette molto sulle ragioni di una più 
generale difficoltà dell’impostazione giuridica formalistica, ad esempio attraverso 
l’analisi delle fonti cosiddette soft o tramite lo studio particolareggiato dei nuovi 
modi, più fluidi, di esercizio del potere, come la governance6. La situazione caotica 
in cui ci troviamo viene qualche volta descritta come barocca7, in un senso che a 
Deleuze forse non sarebbe dispiaciuto. In questa temperie, l’accostamento di law 
and humanities, ma più precisamente di law as humanities (e viceversa) sembra 
trovare un suo senso, come se emergesse la necessità chiedere un sostegno alla 
cultura in un momento di crisi, percepita o reale che sia. Con il presente lavoro, e 
seguendo una prospettiva ereticamente deleuziana, cercherò proprio questo soste-
gno, trattando la letteratura non solo come un problema interno ai testi, ma come 
più generale sfondo antropologico-filosofico della riflessione giuridica.

Il presente capitolo però promette un discorso sul metodo. La filosofia è sempre 
affascinata dal metodo e anche quel che dirò sul metodo del mito risente inevita-
bilmente di questa fascinazione. Si ha un bel contrapporre il mito tout court al 
mito del metodo cartesiano, provando ad esorbitare dalle maglie metodologiche. 
Sempre di seguire un metodo si tratta, sebbene attratti dal suo opposto. Nemme-
no dunque il mio è un discorso contro il metodo8, per il quale varrebbe quanto 
appena affermato: anche un’anti-metodo è infine un metodo. Tuttavia il metodo 
che seguirò ha il vizio, ma auspicabilmente anche la virtù, di segare l’albero su cui 
si trova. Si tratterà di tenere insieme cose disparate, di cambiare repentinamente 
idea, provando a mantenere una velocità di interpretazione adatta a non perdere il 
passo dell’immanentismo deleuziano.

Questo metodo per accostarsi al diritto emerge, come si diceva, da un’idea di 
law as humanities e non semplicemente di law and humanities. L’idea da cui muovo 
è che le humanities siano parte integrante del discorso giuridico. Le arti, secondo 
questo accostamento, sono giuridiche di per loro e, per parlarne dal punto di vista 
della filosofia del diritto, non c’è bisogno di cercare in ciascuna di esse quell’e-
lemento specifico in cui la giustizia o le leggi vengono trattate. L’individuazione 

6 Cfr. A. Andronico, Viaggio al termine del diritto. Saggio sulla governance, Giappichelli, 
Torino 2012.

7 R. Sherwin, Visualizing law in the age of digital baroque: arabesques and Entanglements, 
Routledge, New York 2011, G. Siniscalchi, Barocco giuridico: Osservatori, osservanti, spettatori, 
Franco Angeli, Milano 2017.

8 P. Feyerabend, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, New 
Left Books, New York 1975; tr. it. Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della cono-
scenza, Milano, Feltrinelli 1981.
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dell’origine del giusnaturalismo in una tragedia, e in un mito, come Antigone, è a 
questo proposito abbastanza eloquente. In questo libro intenderò le humanities 
– che chiamiamo in inglese perché non abbiamo più a disposizione una parola ita-
liana per indicarle unitariamente – come un mito necessario per la ragione (anche 
giuridica), senza che questo debba condurre ad un qualche irrazionalismo. 

Pertanto, la primissima questione di metodo posta è scopertamente anticartesiana. 
Il (non) metodo adottato è il metodo del mito. Chi lo teorizza, chiamandolo con 
queste parole, è l’antropologo e filosofo Viveiros De Castro9, un deleuziano genia-
le che si occupa, nel suo Metafisiche Cannibali, dell’ontologia amerindia. Per De 
Castro, nel metodo del mito si vede all’opera la potenza del virtuale, un concetto 
giocato da Deleuze in una dialettica bergsoniana e antiaristotelica, secondo la quale 
esso è contrapposto all’attuale. La questione del virtuale è centrale per questo la-
voro. Se la sua importanza è suffragata da molta letteratura secondaria deleuziana, 
secondo la recente analisi di Esposito10 esso è addirittura l’unico dominio meta-
fisico che esista in Deleuze, laddove l’attuale si riduce a una errata percezione (e 
Bergson prevarrebbe ampiamente su Spinoza nel pantheon deleuziano). De Castro 
precisa che noi occidentali contemporanei tentiamo di rimuovere questa potenza 
metafisica, e invano: “gli spiriti sono la prova che non tutte le virtualità sono state 
necessariamente attualizzate e che il turbolento flusso mitico continua sordamente 
a ruggire”11. 

Per me, da deleuziano critico, il mito può essere utilizzato non solo per com-
prendere l’antropologia amerindia, e farsene contaminare, come vuole il pensiero 
decolonizzatore di De Castro, che invita a “pensare con”, e persino con il nemico, 
ma più in generale per intendere Deleuze, che pure ne scrive criticamente. Vorrei 
dunque enfatizzare subito il punto cardinale della vicenda mitologica: la mancata 
attualizzazione di tutte le virtualità e la conseguente concezione della realtà come 
inesauribile apertura al cambiamento e alla reinvenzione. Se si intende il virtuale 
come ripetizione -ossia come differenza-, già intravvediamo la possibilità di un de-
leuzismo mitico, che comporti però una mitologia deleuziana. Con questa prospet-
tiva, propongo un utilizzo del metodo del mito deleuziano-decastriano ulteriore, 
provando a immaginare un metodo addirittura mitico, secondo la felice formula di 
Thomas Eliot12. L’obiettivo consisterà nell’inserire la cultura, declinata metonimi-
camente come letteratura e poesia, al centro del discorso giuridico, non in un senso 
esornativo, bensì schiettamente antropologico-filosofico.

9 E. V. De Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF 2010; tr. it. Metafisiche Canni-
bali, Ombre corte, Verona 2017. 

10 R. Esposito, forse non a caso, rispetto al “secolo” immanentista deleuziano riprende 
in opposizione ai paradigmi heideggeriano e deleuziano un pensatore istituzionalista come Le-
fort. Cfr. il terzo capitolo di R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, 
Torino, Einaudi 2020 e anche Institutional Turn. Carl Schmitt o Santi Romano?, in “Almanacco 
di Filosofia e politica 2. Istituzione. Filosofia, politica, storia”, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 
17-34.

11 E. V. De Castro, Metafisiche Cannibali, cit., p. 53.
12 T. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, The Dial, Chicago 1923.
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Penso che Deleuze sia un pensatore con cui ingaggiare battaglie, anche al costo di 
pervertirlo. In questo incontro/scontro con Deleuze, nel secolo deleuziano, la batta-
glia consisterà tra le altre cose nel precisare come la letteratura, e meglio, una certa 
pratica letteraria, costituisca il luogo di permanenza della critica non dogmatica al 
tempo di un fenomeno filosofico che chiamiamo post-critica. Il metodo del mito e 
quello mitico dovrebbero fare il doppio lavoro, quello critico appunto, e quello cli-
nico13, cercando di sfumare la concezione di un Deleuze genericamente affermativo 
o vitalista. La legittimità di un Deleuze critico, che già compare magistralmente nel 
testo di Lapoujade sui Movimenti Aberranti14, è peraltro fissata da Deleuze mede-
simo: “La critica non è re-azione del ri-sentimento, bensì l’espressione attiva di un 
modo attivo di esistere: attacco e non vendetta, aggressività naturale di un modo di 
essere, malvagità divina senza la quale non si potrebbe immaginare la perfezione”15. 

Bisognerà invece argomentare la scelta del mito come luogo elettivo della critica 
nonché come destinazione possibile di un percorso che muova da Deleuze. Il mito, 
inteso come paradossale strumento critico, è utilmente deleuziano perché non 
esaurisce il suo senso nella critica e, addirittura, perché consente di svolgere una 
critica a Deleuze. Questo intricato movimento dovrebbe condurre a una formula-
zione filosofico-giuridica, sintetizzabile nel sintagma “diritto-mito”, che riprende, 
pur in un contesto differente e si parva licet, alcune suggestioni del diritto mite, di 
quello muto e soprattutto di quello mutolo16.

Il primo elemento centrale della lettura deleuziana che punti al diritto-mito è 
quello geografico e temporale del “mezzo”. Deleuzianamente, ci troviamo inevita-
bilmente nel “mezzo” di un cammino. Si comincia che si è cominciato, come capita 
nei sogni. Penso che questo mezzo sia declinabile alla stregua di una terra “lettera-
ria”, intesa come luogo in cui istituzionalizzare il plesso diritto-letteratura. In effetti 
il problema del cominciamento, o dell’origine, riguarda sia la letteratura sia la ca-
tegoria filosofico-giuridica di istituzione. L’accostamento che suggerisco è dunque 
latamente istituzionalistico. Rispetto al legame tra diritto e letteratura, d’altronde, 
esiste una consolidata idea di istituzione come testo (si pensi a Ellul o Castoriadis17) 

13 Cfr. G. Deleuze, Critique et Clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993; tr. it. Critica 
e Clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996.

14 D. Lapoujade, Les mouvements aberrants, Editions de Minuit, Paris 2016.
15 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Puf, Paris 1962; tr. it. Nietzsche e la filosofia, 

Einaudi, Torino 2002, p. 5.
16 Con questo gioco di parole mi riferisco evidentemente a G. Zagrebeslky, Il diritto mite. 

Legge, diritti, giustizia, Einaudi, Torino 1992, R. Sacco, Il diritto muto. Neuroscienze, conoscenza 
tacita, valori condivisi, Il Mulino, Bologna 2015 e Paolo Heritier, per cui rinvio alle opere citate 
e a Provvedenza vichiana e metodo clinico legale della Terzietà, in “L’attualità nuova di Vico e 
la clinica legale della disabilità”, TCRS n. 16, 2018. Visto il movimento di literature as law che 
propongo dal “mezzo” della letteratura, e continuando con i giochi di parole, direi che oltre la 
dicotomia bobbiana tra filosofia del diritto dei giuristi e dei filosofi, qui proverò a pensare una 
filosofia del diritto dei letterati.

17 Cfr. almeno C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975; 
tr. it. L’istituzione immaginaria della società, Bollati Boringhieri, Torino 1995; J. Ellul, Histoire des 
institutions, t. I et II, L’Antiquité; (1951) réédition PUF, Paris 1992 e Histoire des institutions, t. 
III, Le Moyen Âge; (1953) réédition PUF, Paris 1993; P. Legendre, De la Société comme Texte: 
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che giustifica questo accostamento. Se, come anticipavo, al posto dell’istituzione si 
vuol mettere la cultura, come nella scienza economica propone di fare Deirdre Mc-
Closckey18, ecco che un po’ il gioco si chiarisce, anche se occorrerà specificare che 

Linéaments d’une anthropologie dogmatique, Fayard, Paris 2001; tr. it. Della società come testo. 
Lineamenti di un’antropologia dogmatica, Giappichelli, Torino 2005. In riferimento all’allarga-
mento della nozione di testo cfr. G. Marrone, L’invenzione del testo. Una nuova critica della cul-
tura, Roma-Bari 2010. In filosofia del diritto, Paolo Heritier tematizza l’idea di un’istituzione del 
testo da parte del lettore (P. Heritier, Società post-hitleriane? Materiali didattici di antropologia ed 
estetica giuridica 2.0, ed. 2, Giappichelli Torino 2009, p. 133) e sviluppa la tesi di Legendre del 
testo fondatore (ivi, p. 166). In questo lavoro, in cui pure mi intratterrò sul ruolo del canone, non 
c’è un testo fondatore di riferimento, ma l’esperienza letterario-giuridica viene interrogata come 
fenomenologica da un lato e dall’altro vengono interrogati i testi della letteratura come se fossero 
depositari di un mistero giuridicamente rilevante. Il mio accostamento pensa non tanto l’istitu-
zione-testo ma il testo-istituzione, a partire da un autore istituzionalista come Deleuze. Ricavo da 
Heritier la critica al riduzionismo funzionalistico dell’istituzione (L’istituzione assente. Il nesso 
diritto-teologia, a partire da Jacques Ellul, tra libertà e ipermoderno, Giappichelli, Torino 2001, p. 
33), l’idea di testo come prima fonte dell’istituzione, seppure la mia è una riflessione a-teologica, 
in cui la fonte viene declinata diversamente (ivi, p. 66). Allo stesso modo, recepisco l’accostamen-
to fenomenologico come fonte di conoscenza (ivi, p. 104), che verrà svolto in chiave pessoiano-
deleuzista, in accordo con l’impostazione critica verso la dicotomia razionalista fede-ragione (ivi, 
p. 106 e ss.) e il nesso, giuridicamente rilevante, tra sapere e credere (ivi, p. 115 e ss.) su cui si arti-
cola la mia riflessione, essendo il finzionalismo eteronimico un accostamento che non ha la natura 
della dimostrazione (ivi, p. 118). Secondo questo accostamento, la categoria-istituzione è utile per 
recuperare la questione, rimossa dal giuridico, della fede (ivi, p. 131). L’istituzionalismo consente 
di problematizzare una serie di punti in modo elastico e, per il mio discorso, produttivo (ivi, p. 
144 e ss.). L’istituzionalismo francese e la sua matrice personalistica, non seguendo Deleuze, ma 
altri autori, sono analizzati in A. Scerbo, Istituzionalismo giuridico e pluralismo sociale. Riflessione 
su alcuni filosofi del diritto francesi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.

18 Cfr. D. McCloskey, The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce, University of 
Chicago Press, Chicago 2006; Id, Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern 
World, University of Chicago Press, Chicago 2010; Id., Bourgeois Equality: How Ideas, Not Capital 
or Institutions, Enriched the World, University of Chicago Press, Chicago 2016. Scrive in modo 
preciso Mingardi “al di là dell’innovazione, ciò che la McCloskey si sforza di comprendere è come 
questo processo di sperimentazione sia diventato possibile e come si sia diffuso. L’arricchimento 
materiale non ha cause materiali. Lei sostiene che “la comunicazione, l’etica e le idee sono la causa 
dell’innovazione”. In particolare, “le conversazioni quotidiane relative all’innovazione e al mercato 
sono determinanti per la loro diffusione ed approvazione” (McCloskey 2010, 7). La sua risposta 
è questa: la rivoluzione industriale ha bisogno di una cultura accogliente, la quale implica una po-
litica accogliente, ma quest›ultima non va ad attaccare la prima. Uno degli obiettivi preferiti della 
McCloskey è il neo-istituzionalismo, che lei definisce ingenuo nella comprensione delle regole del 
gioco. Al contrario, le critiche alle sue tesi affermano che la cultura è qualcosa di troppo vago per 
diventare una pietra di paragone su cui poggiare ipotesi scientifiche capaci di spiegare l’origine 
della crescita economica; la McCloskey replica che lo stesso argomento vale per la parola istituzio-
ne. Le istituzioni esistono “primariamente per i buoni principi morali dei partecipanti, motivate e 
rinforzate dall’opinione morale che le persone hanno sull’una sull’altra. (McCloskey 2016, xxiii-
xxiv). Ciò che separa la McCloskey dai neo-istituzionalisti è la sua volontà, e forse il suo entusia-
smo, nel tenere in considerazione dati che altri deliberatamente ignorano: i romanzi e il teatro 
(non tanto l’opera e la musica). Tipicamente considerati immeritevoli di attenzione e di valore 
scientifico fuori dai confini umani, la McCloskey li considera di importante valore. Rappresentano 
delle evidenze significative dei comuni preconcetti e credenze di particolari società e di precisi 
momenti storici – informazioni che in altra maniera non sarebbe possibile ottenere. I romanzi 
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cosa sia questa cultura. Indicati il motto e la sua ragione, una precisazione va fatta: 
vorrei nelle pagine seguenti dare una lettura giuridica della letteratura (humanities 
as law), secondo un movimento istituzionalista. Non intendo invece proporre una 
teoria generale o una riflessione letteraria entro cui rileggere l’istituzionalismo giuri-
dico, compito, quest’ultimo, che non sarei in grado di assolvere. Per questa lettura 
giuridica mi servirò di Deleuze. Questi, spesso interpretato come il cantore inesausto 
di un vitalismo figlio della sua concezione immanentistica, mutuata dalla coppia Spi-
noza-Nietzsche, sarà nel mio lavoro sottratto a questa ermeneutica. Secondo la (mis)
lettura che proverò a darne, la filosofia deleuziana osservata dal versante letterario, 
da questo problematico “mezzo”, vede complicarsi la propria immanenza perfetta. 
Secondo la suggestione letteraria che verrà sviluppata, l’immanenza si “risolverà” 
in quella che un grande poeta portoghese chiama eteronimia. Poiché però anche di 
questo poeta indicherò una lettura non ortodossa, direi già subito che se a Deleuze 
serve Pessoa, a Pessoa serve Deleuze. L’esito di questi movimenti aberranti dovrebbe 
consistere anche in una (quasi) teoria della finzione tra diritto e letteratura.

Nella costruzione letteraria di Deleuze, emergerà dunque una critica al suo im-
manentismo. Il mio Deleuze, meno serenamente vitalista di quello disegnato dalla 
vulgata, non sarà oscuro come quello, da poco tradotto in italiano, di Andrew 
Culp19, ma altrettanto combattuto. Egli dovrà risultare sia gioioso sia oscuro, per-
ché eteronimico. 

L’immanenza mi sembra un problema più generale del pensiero contempora-
neo. Al di là della tremebonda questione ontologica in quanto tale, difficile da 
dipanare, mi preme sottolineare quanto segue: spesso dell’immanenza si offre una 
versione troppo irenistica, che si risolve in una sorta di anything goes generalizzato. 
Credo che un accostamento letterario, immanente perché collocato nel “mezzo”, 
ma immediatamente critico in quanto polifonico, complichi questa pacificazione 
da un versante inedito. Di più, questa doppia linea di fuga immanente, da clinica 
a critica e viceversa, si può forse sviluppare proprio grazie a quanto ho defini-
to metodo del mito. La letteratura, la poesia, miticamente intese, indicano que-
sta complessità attraverso l’eteronimia, se questa viene intesa non solo come una 
tecnica letteraria, ma in un senso antropologico. Il dispositivo finzionalistico su 
cui l’eteronimia si regge mostra invece la natura giuridica di questa concezione 
letterario-antropologica, giustificando metodologicamente la relazione tra diritto e 
letteratura, a partire da Deleuze.

che le persone leggono, gli spettacoli che li divertono, gli autori che prediligono, ci permettono 
di dedurre qualcosa a proposito del loro punto di vista e dei loro valori” (A. Mingardi, Recensio-
ne della trilogia borghese di Deirdre McCloskey, https://www.francescosimoncelli.com/2018/03/
recensione-della-trilogia-borghese-di.html, 2018). In questo lavoro, anziché muovere direttamente 
critiche all’istituzionalismo o al neoistituzionalismo giuridico (su cui mi intratterrò brevemente) 
tramite il ruolo della cultura à la McCloskey, cerco di utilizzare direttamente la cultura, e più preci-
samente la letteratura, come istituzione (nel senso eteronimico e di coordinamento emozionale che 
preciserò nel secondo volume, la cultura si sostanzia secondo la mia ottica proprio nella questione 
degli incontri, oltre l’opposizione deleuziana tra l’una e gli altri).

19 A. Culp, Dark Deleuze, University of Minnesota, Minneapolis 2016; tr. it. Dark De-
leuze, Mimesis, Milano-Udine 2020.
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Vorrei subito precisare che il ruolo attribuito alla letteratura non ambisce a ri-
solversi in un heideggerismo rimasticato. La verità, se ce n’è una, non potrà essere 
scovata in una radura che si apre nel bosco, ma piuttosto risulterà sempre a dispo-
sizione e però impossibile, secondo una logica contraddittoria. Per arrivare a que-
sto punto, bisognerà mettere un po’ in questione il paradigma ontologico deleuzia-
no, che, secondo Esposito, costituisce una delle poche grandi ipotesi metafisiche 
del Novecento, e forse la più fortunata, se la profezia di Foucault sul “secolo” si è 
avverata. Per fare questo lavoro serve la letteratura, che, però, non va posta su un 
piedistallo. Analizzando Deleuze, potremmo anzi accordare un diritto di primazia 
all’immagine. Non ci si deve dimenticare, peraltro, di quella che in filosofia è stata 
definita iconic turn. La letteratura, tuttavia, è da me intesa anche come una grande 
fucina di immagini, senza nemmeno bisogno di scomodare gli studi neurologici. 
Attraverso questa suggestione, si proporrà una deleuziana letteratura cinematogra-
fica, che provi a districarsi nella scelta tra immagine e concetto.

Si annida in questo discorso la questione fenomenologica. Dovrò rendere con-
to di come, per Deleuze, al cuore della conoscenza sia posta l’immaginazione, e 
provare a declinare questa idea attraverso la letteratura, in un senso diverso da 
quello svolto dallo stesso Deleuze, grande sperimentatore dei testi letterari. In che 
cosa consista una fenomenologia deleuziano-letteraria potrebbe essere una buona 
domanda20. 

Quella che segue, però, è soprattutto una proposta di natura antropologica, e 
forse un debolismo21 rispetto a una certa metafisica deleuziana. Essa consiste, per es-
sere precisi e già pessoiani, in una critica all’ontologia e anche in un’uscita da questa. 
Ogni tanto emergerà l’eteronimo ontologo, tenendosi in una contraddizione che mi 
sembra essenziale e, deleuzianamente, potrebbe somigliare a una sintesi disgiuntiva. 
Come nell’apologo di Blumenberg22, in questo lavoro la Servetta di Tracia ride per la 
goffaggine del filosofo. Secondo un principio di moltiplicazione dei punti di vista, la 
servetta stessa risulta però comica, come ingenuo è sia il “re nudo” di Andersen, sia 
il bambino che lo indica23. Proprio di innocenza e di comicità occorre riflettere per 
capire cosa vogliano dire queste humanities as law edificate con Deleuze, il pensatore 
dell’immanenza. La speranza è che la critica risulti una delle declinazioni di questa 
immanenza e allo stesso tempo un veicolo letterario per il sublime. Il nesso critica-
sublime è in effetti al cuore della mia proposta filosofico-giuridica istituzionalista. 
Per provare a disegnarlo domando già da subito la protezione di Orfeo, che, tra mito 
e letteratura, dovrebbe svolgere un ruolo essenziale.

20 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1991; tr. it. Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 178 e ss., in cui emerge quello 
che individuerò come eccesso di concettualismo nella fenomenologia dell’arte deleuziana.

21 Seppure, come indicherò, sarà un debolismo eteronimico, che ha alcune specificità 
rispetto alla proposta di Vattimo. Potremmo anticipare che, più che di un’anti-metafisica, si 
tratterà di un’oscillazione tra i deleuziani mille piani.

22 Cfr. H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, tr. it di B. 
Argenton, Il Mulino, Bologna 1988.

23 Derivo l’idea dell’ingenuità che caratterizza anche il bambino da Toni Negri, anche se 
non ricordo dove l’ho reperita.
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Tracciare un quadro esaustivo dell’ontologia deleuziana è un’operazione diffi-
coltosa perché Deleuze è un pensatore originale, ostico, irriducibile. Le difficoltà 
aumentano a causa della vastissima bibliografia secondaria fiorita sul suo pensiero. 
Secondo una pletora di variazioni ermeneutiche, Deleuze viene raccontato una 
volta come grande classico dell’ontologia, un’altra come agit-prop sessantottardo e 
ancora in molti altri modi. Nel presente lavoro, per fortuna, non intendo tracciare 
un quadro deleuziano esaustivo, ma indicare alcuni elementi rilevanti per la mia 
interpretazione e finalizzati ad un discorso di diritto e letteratura.

Non voglio nemmeno tentare la via dell’esegesi, prendendo il corpus deleuziano 
come un testo sacro cui applicare la più raffinata delle ermeneutiche, bensì provare 
a ragionare a partire da Deleuze o meglio con Deleuze. Questa è d’altronde una 
postura autorizzata da Deleuze stesso, il quale sostiene che con gli autori passati bi-
sogna esercitarsi in un senso libero, spregiudicato, persino mostruoso1. La filosofia 
avrebbe un’utilità specifica, non bizantina, non fumosa e questo viene dichiarato 
chiaramente nell’ultimo testo scritto con Guattari: si tratta di risolvere problemi at-
traverso la creazione di concetti2. Eppure, cominciando con le contraddizioni, una 
pur parziale esegesi del testo bisogna farla sempre, soprattutto se si muove dall’i-
dea che già l’istituzione nella quale ci si trova sia un testo da decifrare, secondo 
l’idea di alcuni istituzionalisti francesi del secondo novecento come Legendre ed 
Ellul. Si tratterà però di una interpretazione dichiaratamente orientata. L’approc-
cio indicato è dunque particolarmente congeniale al giurista, la cui forma mentis 
si struttura secondo un approccio problematico e non teorematico, casistico più 
precisamente3, dovendo il giurista lambiccarsi per inventare soluzioni innanzi a 

1 “Mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli fare un figlio, che fosse 
suo e tuttavia fosse mostruoso” (G. Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1990; tr. it. Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, p. 15).

2 “I concetti non sono già fatti, non stanno ad aspettarci come fossero corpi celesti. Non 
c’è un cielo per i concetti; devono essere inventati, fabbricati o piuttosto creati e non sarebbero 
nulla senza la firma di coloro che li creano” G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., 
p. 7. In questo lavoro, con l’eteronimia si proverà a dare una soluzione ultra-deleuziana a questo 
problema della firma, secondo l’idea per cui “I concetti non si deducono dal piano, è necessario 
che sia il personaggio concettuale a crearveli e a tracciare il piano stesso” (Ivi, p. 73).

3 Faccio qui riferimento all’idea che il diritto venga costruito in modo non deduttivo-sil-
logistico, ma casistico-retorico-narrativo. Senza poter approfondire il punto, che implicherebbe 
un discorso sulle radici teoriche di questa idea, a partire dal realismo giuridico fino ai program-
mi delle cliniche legali, rinvio a F. Di Donato, La costruzione giudiziaria del fatto. Il ruolo della 
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casi concreti. Il giurista qui deve trovare una risposta al problema della letteratura 
intesa come diritto e argomentare perché questo nesso sia istituzionalisticamente 
rilevante. Il pensiero di Deleuze, con i suoi intercessori4 e i suoi personaggi con-
cettuali5, potrà rivelarsi decisivo per le ragioni esposte introduttivamente. Alla do-
manda a monte del problema e cioè perché il diritto con la letteratura per parlare 

“narrazione” nel processo, Franco Angeli, Milano 2008; F. Di Donato, P. Heritier, La “attualità 
nuova” di Vico e la clinica legale della disabilità. Diritto e metodo umanistico, “Teoria e Critica 
della Regolazione sociale”, vol. 1, Mimesis, Milano 2018; J. Frank, Why Not a Clinical Lawyer-
School?, “University of Pennsylvania Law Review”, Vol. 81, N. 8, 1933, pp. 907- 923; circa la 
relazione sorgiva tra diritto e retorica, si vedano M. Manzin Argomentazione giuridica e retorica 
forense. Dieci riletture sul ragionamento processuale, Giappichelli, Torino 2014; F. Puppo, Dalla 
vaghezza del linguaggio alla retorica forense. Saggio di logica giuridica, Cedam, Trento 2012. 

4 “Non è il personaggio concettuale a rappresentare il filosofo, ma, al contrario, il filo-
sofo è soltanto l’involucro del suo principale personaggio concettuale e di tutti gli altri, che sono 
gli intercessori, i veri soggetti della sua filosofia. I personaggi concettuali sono gli “eteronimi” del 
filosofo, mentre il nome del filosofo è il semplice pseudonimo dei suoi personaggi” (G. Deleuze, 
F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 61). In questo lavoro i personaggi concettuali deleu-
ziani, una volta radicalizzatane la valenza eteronima qui solo accennata, prenderanno vita, al 
modo di Pinocchio. D’altronde “Il personaggio concettuale non ha niente a che vedere con una 
personificazione astratta, con un simbolo o un’allegoria, poiché vive, insiste” (Ibid.) tanto che “Il 
destino del filosofo è quello di diventare il proprio o i propri personaggi concettuali, così come 
loro divengono altro da ciò che sono storicamente, mitologicamente o correntemente” (Ibid.). 
Ancora, in un senso che ci è necessario “Il personaggio concettuale è il divenire o il soggetto di 
una filosofia” (Ivi, p. 62); “I personaggi concettuali sono dei pensatori, unicamente dei pensatori 
e i loro tratti personalistici si ricongiungono strettamente ai tratti diagrammatici del pensiero e 
ai tratti intensivi dei concetti. Tale o talaltro personaggio concettuale pensa in noi, forse senza 
neanche preesisterci”. (Ivi, p. 67). Se D. e G. insistono nel loro lavoro sul fatto che i personaggi 
concettuali siano marcatori di concetti (dominio della filosofia) e quelli letterari o artistici degli 
affetti e percetti (dominio dell’arte), qui proveremo a confondere un poco le acque, immaginan-
do personaggi mitico-concettuali.

5 Ci piace il fatto che il primo personaggio concettuale a fare la comparsa nel testo di 
D e G sia l’idiota, di cui ci limitiamo ad indicare un esempio dell’evoluzione storica: “Il vecchio 
idiota voleva il vero, ma il nuovo vuole fare dell’assurdo la massima potenza del pensiero ossia 
creare. Il vecchio idiota voleva rendere conto solo alla ragione, ma il nuovo idiota, più vicino a 
Giobbe che a Socrate, vuole che gli si renda conto di “ogni vittima della Storia” (G. Deleuze, F. 
Guattari, Che cos’è la filosofia? cit., p. 60). Tornando al metodo, dichiariamo che l’idiozia investe 
direttamente la nostra lettura di Deleuze, la quale è sicuramente più idiotistica che letterale. 
Il tradimento che insceniamo attraverso la mossa del faire l’idiot è, da un certo punto di vista, 
particolarmente grave, dal momento che Deleuze sostiene di dover essere preso alla lettera (e 
mai metaforicamente, tema su cui ci intratterremo in senso critico). Tramite l’eteronimia, come 
verrà indicato, tenteremo però di disinteressarci con un qualche fondamento alle eventuali obie-
zioni di Deleuze a una simile distorsione. D’altronde egli stesso scrive che “Tutte le volte che 
qualcuno mi fa un’obiezione, mi vien voglia di dire: “D’accordo, d’accordo, passiamo ad altro” e 
addirittura “le obiezioni non hanno mai contribuito a niente” (G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, 
Flammarion, Paris 1977; tr. it. Conversazioni, Ombre corte, Verona 2011 p. 7), ricordando in 
ciò l’amico e ispiratore di Borges Macedonio Fernandez (che invece riprenderemo nel secondo 
volume nel capitolo sul comico), il cui pensiero procedeva inesorabile nello sviluppo di idee e 
riflessioni, in un modo che “né le approvazioni né le confutazioni degli altri lo interessavano” 
(M. Fernandez, Museo del romanzo della Eterna (Primo romanzo bello); tr. it. di Giovanna Albio, 
Paola Argento, Martha Canfield, Fabio Rodriguez Amaya, Il Melangolo, Genova, 1992, p. 9).
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di istituzione, la risposta risulta meno immediata e verrà evasa in corso d’opera, 
ma si può notare che proprio Deleuze indica quanto sia misterioso e affascinante 
cercare di scoprire perché siamo attratti da un problema e non da un altro6: già 
questo è un cartello segnaletico per la via letteraria che verrà battuta. Rovescian-
do la formula deleuziana7 della filosofia che deve imparare dalla giurisprudenza, 
essendo quest’ultima di per sé filosofia del diritto, suggerirei che il giurista abbia 
da imparare da Deleuze, anche se occorre stabilire quale sia questo Deleuze. L’ac-
costamento che qui si suggerisce è in una certa misura naif e muove dalla stupidità 
trascendentale8 tematizzata in Differenza e Ripetizione. Si tratta della stupidità di 
chi prova a uscirne per pensare davvero, ma non se ne emanciperà del tutto. Mi 
riferisco dunque alla bétise, che resiste in forma di antimateria del pensiero e obbli-
ga a faire l’idiot, come strategia di battaglia. Questa stupidità è forse congeniale al 
giurista, che viene sollecitato improvvisamente e forzosamente da un caso specifico 
che gli fa segno, che lo obbliga al tentativo di immaginare una soluzione che tenga. 
Essa, inoltre, rinvia al comico, ma da intendere come sublime arrovesciato, molto 
serio nella sua buffonaggine: serio-comico, per usare il lemma di Bachtin.

Il giurista, nel trovare soluzioni, è un idiota più naturalmente deleuziano di 
quello che immagini, abituato a fare uso, spesso inconsapevole, dei personaggi 
concettuali. Un esempio filosofico di questi personaggi è il Cogito di Cartesio, che 
con tutta la sua potenza anche letteraria permette la trasmissione del concetto car-

6 Se per Deleuze “il gusto è la potenza, l’essere-in- potenza del concetto: non è certo 
dovuto a ragioni “razionali o irragionevoli” il fatto che il tale concetto venga creato, che le tali 
componenti vengano scelte. Nietzsche ha intuito questo rapporto tra la creazione dei concetti e 
un gusto propriamente filosofico; e se il filosofo è colui che crea i concetti, lo deve a una facoltà 
di gusto simile a un “sapere” quasi istintivo quasi animale: un fiat o un fatum che dà a ogni filo-
sofo il diritto di accedere a certi problemi, come se ci fosse un marchio impresso sul suo nome, 
un ‘affinità da cui le sue opere discendono” (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., 
p. 76), il gusto ha da fare anche con la scelta dei problemi, che sta a monte della costruzione 
concettuale. Certamente la “soluzione” del gusto non esclude che ci si interroghi e magari osses-
sivamente sul perché di una scelta e sulle possibili vie d’uscita.

7 “La giurisprudenza è la filosofia del diritto e procede per singolarità, prolungamenti di 
singolarità” (G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 204). In questo lavoro mi concentro sull’istituzione, 
in un senso critico rispetto alla possibile riduzione di Deleuze a questa formula e allo scioglimen-
to della filosofia del diritto nella giurisprudenza, per ragioni che verranno precisate.

8 “La stupidità, che è una struttura del pensiero come tale e non un modo di ingannarsi, 
esprime in linea di principio il non-senso del pensiero; essa quindi non è né un errore né un or-
dito di errori. Vi sono pensieri imbecilli, discorsi imbecilli che sono costituiti per intero da verità: 
ma si tratta di verità basse che provengono da un’anima bassa, grave e pesante come il piombo. 
Un modo di pensare basso è ciò che sta al fondo, ciò di cui la stupidità è sintomo, ed esprime di 
diritto la condizione di uno spirito dominato da forze reattive. Nella verità, come nell’errore, il 
pensiero stupido rivela soltanto la più grande bassezza, le basse verità e i bassi errori quali effetti 
del trionfo dello schiavo, del regno dei valori meschini o della potenza di un ordine consolidato”. 
(G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1968; tr. it. Differenza e Ripetizione, Il Mulino, 
Bologna 1971, p. 157). Paradossalmente, occorre fare gli idioti per uscire dalla stupidità, da cui 
però, va precisato, non si esce del tutto. La stupidità è infatti in Deleuze, come nota P. Vignola in 
La stupida genesi del pensiero. Trascendentale e sintomatologia in “Lato II – Il prisma trascenden-
tale. I colori del reale”, Philosophy Kitchen, n.1/2014, condizione trascendentale del pensare.
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tesiano, mentre un esempio di personaggio concettuale giuridico potrebbe essere 
quello civilistico così risalente e quasi comico del buon padre di famiglia9, necessa-
rio a veicolare una certa idea economica, culturale, politica di diritto, nel quadro, 
sempre inevitabile, di una narratologia filosofico-giuridica. Il giurista è deleuziano 
anche nel lavorio con il cliente, in cui si esercita, secondo la suggestiva formula già 
annunciata, e ripresa pochi anni orsono da De Castro10, a “pensare con”, al posto 
di, persino pensare tracimando dalla propria identità. D’altronde proprio Deleuze 
e Guattari, nel commentare L’Antiedipo, raccontano di averlo scritto sì in due, ma 
essendo ciascuno di loro una molteplicità, per sua natura plurale e caotica11. 

Per pensare tra personaggi concettuali, intercessori, stupidità irriducibili che 
segnano immagini di pensiero, ma con un problema ben preciso da affrontare, 
quello del rapporto tra il diritto e la letteratura, non bastano i due libri deleuziani 
in cui l’istituzione è tematizzata esplicitamente12, ma serve un Deleuze tutto intero. 
Certamente intero non significa “tutto” e nemmeno “vero”, o più vero di altri. Si 
tratta piuttosto di “un” Deleuze da cui partire, che forse risulterà rilevante rispetto 
al dibattito filosofico. Mi piacerebbe che “questo” Deleuze fosse perlomeno af-
fettivamente vero, in quanto portatore di problemi sentiti13 (da me o da qualcuno 
degli eteronimi che mi popolano). Il primo dei problemi sentiti, scelto per questo 
paradossale inizio, è quello del “mezzo”.

Deleuze scrive che “Quel che conta in un percorso, quel che conta in una linea, è 
sempre la metà, non l’inizio o la fine. Si è sempre nel mezzo di un cammino, nel mez-
zo di qualcosa. La cosa noiosa delle domande e delle interviste, nelle conversazioni, 
è che si tratta il più delle volte di fare il punto: il passato e il presente, il presente e 
l’avvenire”; e ancora: “Il mezzo non ha nulla a che vedere con una media, non è un 
centrismo né una moderazione. Si tratta al contrario di una velocità assoluta”14. 

9 Tutt’oggi l’art. 1176 del codice civile così recita: “Nell’adempiere l’obbligazione il de-
bitore deve usare la diligenza del buon padre di famiglia”.

10 E. V. Viveiros De Castro, Metafisiche Cannibali, cit., che tematizzerò un poco nel se-
condo volume, lungo il capitolo intitolato Pensare con la svolta affettiva.

11 “Abbiamo scritto L’Anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si trattava 
già di molta gente”, G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizofrénie, tome 
II, Les Éditions de Minuit, Paris 1980; tr. it. Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, Cooperlibri 
Roma 2003, p. 28.

12 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Puf, Paris 
1953; tr. it. Empirismo e Soggettività, Orthotes, Napoli-Salerno 2018; G. Deleuze, Instincts et insti-
tutions, Hachette, Paris, 1955; tr. it. Istinti e Istituzioni, Mimesis, Milano-Udine 2014.

13 Questo Deleuze affettivo, quasi un amico che obbliga l’interprete a esporsi, anche au-
tobiograficamente, vorrebbe costituire un’alternativa in qualche modo antropologica al suo im-
manentismo strenuo, rappresentandone al contempo una radicalizzazione paradossale e contra 
litteram. L’idea è che rendendo Deleuze un “amico” e meglio, eteronimizzandolo, si producano 
conseguenze di un qualche interesse per il discorso più generale che affrontiamo. Come si vedrà 
nel secondo volume, l’eteronimia deleuziana è infatti il ponte per una certa idea di finzione, la 
quale è a sua volta posta a fondamento dell’istituzionalismo letterario-giuridico che proviamo ad 
abbozzare.

14 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 31.
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Il problema di questo “mezzo” è, in prima battuta, di carattere metodologico. Il 
mezzo è qui il luogo da cui riflettere sul nesso Deleuze-letteratura. L’immanenza, 
intesa come la cifra filosofica di questi tempi, se analizzata dal mezzo ci svela infatti, 
secondo l’analisi che svilupperò, un tema letterario di fondo15.

Intanto ricordiamo che essa è imparentata con il rizoma, la figura che Deleuze 
contrappone all’albero. Del rizoma non mi interessano tanto la valenza politica o 
la natura antigerarchica, ma proprio il tema del “mezzo”. “Qualsiasi punto di un 
rizoma può essere connesso con qualsiasi altro punto, e deve esserlo”16. Secondo 
una logica rizomatica del “mezzo”17, ci si trova a partire da un punto casuale che 
però è virtualmente legato a tutti gli altri. Come da questo “mezzo” eventualmente, 
e in un’ottica anche contraria a Deleuze, si tenda a guardare indietro e anticipare 
l’avanti, sarà da delineare come mossa letteraria che riguarda il tema dell’origine e 
quello della destinazione. In questo senso, proverò a farmi aiutare da una certa in-
terpretazione di Orfeo, sempre tentando di rispettare il groviglio per cui “Ci sono 
nodi arborescenti nei rizomi e crescite rizomatiche nelle radici”18. 

In linea con la lettera deleuziana, bisognerebbe intendere questo concetto, e gli 
altri, non come una metafora, ma piuttosto come una macchina o un dispositivo19. 
Proverò a sostenere che l’antimetaforologia deleuziana, in cui si prediligono le 
trasformazioni reali e i divenire, abbia dei punti critici e che invece la metafora 
possa essere non così lontana dalla metamorfosi. Questa tesi, come altre, fa parte 
di una (mis)lettura dell’ontologia deleuziana, in parte addirittura anti-ontologica. 
Bisognerà dunque occuparsi dell’ontologia deleuziana e mostrare perché una certa 
apertura deleuziana conduca a questo punto critico, ancora oltre le grandissime 
possibilità che già Deleuze offre esplicitamente in relazione alla letteratura, scri-
vendo svariati libri di argomento “letterario”. 

In questo discorso di metodo, vediamo subito una questione anche estetica, che, 
come nota Robilant a proposito della bellezza del modello20, risulta epistemologi-

15 Il collegamento di questo deleuziano “mezzo”, una volta svisceratane la connotazione 
letteraria, alla metaletteratura, all’autobiografismo, al finzionalismo, e dunque, in sintesi, ad una 
fenomenologia letteraria che faccia da sfondo all’istituzionalismo letterario- giuridico, è tema di 
approfondimento nel secondo volume.

16 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 39.
17 Cfr., a proposito di rizoma come metafora per la rete in un senso filosofico-giuridico, 

P. Heritier, Urbe-Internet. La rete figurale del diritto. Materiali per un ipertesto didattico (Vol. 1), 
Giappichelli, Torino 2003, p. 36.

18 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 30.
19 Preciso da subito che seguo un’altra direzione rispetto al macchinismo deleuziano, 

anche se sono da segnalare alcune recenti riflessioni interessanti rispetto a questo accostamento. 
Cfr. a proposito U. Fadini, Soggetto e fantasia. Per un’antropologia macchinica, Clinamen, Firenze 
2020 e F. Leoni, L’automa. Leibniz, Bergson, Mimesis, Milano 2019.

20 “La forza estetica delle teorie, pertanto, non va pensata come qualche cosa di estraneo 
alla loro struttura esplicativa, ed è invece legata ad essa; perciò può accrescere, di riflesso, la loro 
capacità di rappresentazione, riduzione ad unità e spiegazione, in quanto le ostende nella loro 
struttura e nella loro dinamica interna. Pur nascendo da questa struttura e da questa dinamica, 
tuttavia, la forza estetica delle teorie la oltrepassa, in quanto allude a un significato che non è 
riducibile alla loro descrizione o all’informazione su di esse, che, analogamente al significato di 
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camente centrale. Un qualche storytelling sussiste sempre, anche nelle mitologie 
dell’algoritmo oggi diffuse. L’immanenza, deleuziana o no che sia, viene raccontata 
e questo già complica l’immanentismo, nella direzione annunciata.

Mi pare che la critica ad una certa ricezione della metafisica di Deleuze sia inte-
ressante perché ormai in molti sono deleuziani, consapevolmente o meno. Si pen-
si, per fare un esempio, alle neuroscienze spinoziste à la Damasio. L’antidualismo 
immanentista deleuziano è una metafisica che, sociologicamente parlando, tende 
a generare un tipo di pensiero post-critico che qui vorrei mettere in questione, 
pur rimanendo relativamente deleuziano. In questo senso, come dicevo, Deleuze 
è sia il problema sia la risposta. Muovere dall’immanenza per giungere al mito (e 
in generale alla letteratura) consente infatti una riattivazione della critica: questa è 
l’operazione un po’ ardita che tenterei di proporre. 

“Il mondo è governato da poco altro Gli uomini della pratica, i quali si credo-
no affatto liberi da ogni influenza intellettuale, sono spesso gli schiavi di qualche 
economista defunto. Pazzi al potere, i quali odono voci nell’aria, distillano le loro 
frenesie da qualche scribacchino accademico di pochi anni addietro” scrive un 
ispirato Keynes21. Mi sembra che questa tesi sulle teorie economiche sia assimi-
labile a quella deleuziana secondo cui chi non fa di mestiere il pensatore tende a 
sottovalutare il pensiero (teorico)22. Ho l’impressione che in un certo senso questa 
sottovalutazione- almeno nel rinunciare all’istanza critica del pensiero- sia propria 
di molti deleuziani, confessi e non. Forse parte della causa di ciò consiste nella 
ricezione di un vitalismo di matrice deleuziana, che però, -questa la mia ossessio-
ne- non è l’intero da dire su Deleuze. “Vitalismo più critica” è dunque un altro mio 
motto, in aderenza al quale la teoria serve molto, ma deve essere mitica. Attraverso 

un’opera d’arte, non è mai compiutamente ed esaustivamente esprimibile, ma soltanto suscetti-
bile di indicazioni allusive” scrive il filosofo del diritto Enrico di Robilant in La configurazione 
delle teorie nella scienza giuridica, Giuffrè, Milano 1976, p. 536. Seguiamo Robilant anche sui 
sistemi informativo-normativi, che vengono utilizzati da Heritier, che li rilegge comunicativo-
normativi, nel quadro della sua estetica giuridica, “come accostamento generale in cui il sapere 
giuridico è legato ad altri saperi. Se infatti oggi la teoria generale e la posizione teorica neoco-
stituzionalista riconoscono chiaramente la necessità di tener insieme regole e principi, diritto e 
morale, la posizione di Enrico di Robilant, fin dagli anni Settanta del secolo scorso, in rapporto 
con l’analisi compiuta delle nozioni epistemologiche di sistema e di modello , ma anche con 
l’affermarsi delle analisi sistemiche à la von Bertalanffy e von Hayek e del pensiero della com-
plessità, si muove, come vedremo, nel senso di estendere l’analisi teorica delle relazioni tra il 
sistema giuridico e gli altri sistemi da cui è composta la società complessa appena menzionati” 
(P. Heritier, Società Post-hitleriane?, cit., p. 17.) Consideriamo l’eteronimia deleuziana come un 
accostamento alla realtà “complesso”, come si indicherà.

21 J.M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, Palgrave Mac-
millan, London 1936; tr. it. Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, Utet, 
Torino 2006, p. 557.

22 Cfr. C. Parnet (a cura di) L’Abecedario di Gilles Deleuze, cit.: “Il pensiero, nessuno lo 
prende molto sul serio, tranne quelli che si considerano pensatori o filosofi di professione. Ma 
questo non impedisce affatto che esso abbia i suoi apparati di potere, e che sia un effetto del suo 
apparato di potere il fatto che possa dire alla gente: non prendetemi sul serio perché io penso per 
voi, perché vi do una conformità, delle norme e delle regole, un’immagine, alle quali voi potrete 
tanto più sottomettervi quanto più direte”.
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la letteratura, ma anche tramite la poesia, cercherò dunque di tenere insieme teoria 
e mito. Penso che questo legame sia utile per analizzare il fenomeno giuridico da 
un versante istituzionalistico.

In questo “mezzo” deputato all’interrogarsi, devo fare una confessione di ca-
rattere personale: quando ascolto chi, da deleuziano spinozista, sostiene che tutto 
vada bene se si mettono da parte il risentimento e le passioni tristi, non riesco bene 
a comprendere da quale angolazione parli. Secondo Ronchi, d’altronde, etica e 
ontologia in Deleuze si equivalgono23. È come se, in una sorta di schematismo de-
leuziano, molto più marcato in alcuni epigoni che in Deleuze, da un lato venissero 
collocati gli immanentisti e dall’altra quelli che coltivano reattivamente la propria 
cattiva coscienza. Mi chiedo se il tema così squadernato sia di natura psicologica o 
metafisica. Per ora sospendo la domanda, che però rimane, come spada di Damo-
cle. Mi rendo conto che una questione così posta possa sembrare una fuga dalla 
metafisica deleuziana, di cui è difficile essere all’altezza, come, deleuzianamente, 
è difficile essere all’altezza di ciò che ci accade. Cerco tuttavia di rendere conto 
di quello mi che capita con l’incontro-Deleuze. La (non) soluzione consisterà nel 
mettere in luce alcune aperture metafisiche deleuziane e poi, grazie a queste aper-
ture, nel fare infidamente l’antimetafisico, tramite la letteratura. Il punto è che que-
sta immanenza, questo immanentismo deleuziani mi sembrano così grandi e larghi 
da risultare too big too fail. Contengono tutto quanto, eppure, come paradosso, 
questa onnicomprensività non si può risolvere in un “va bene tutto”. L’immanen-
tismo deleuziano dovrebbe piuttosto essere un’arma da battaglia, con i problemi 
che questo dover essere conseguentemente pone. I deleuziani infatti sono contro le 
pretese di normatività. Il loro grande problema, ed anche il mio, consiste nel fatto 
che il molteplice bisogna farlo e non solo nominarlo.

Dobbiamo chiederci come si situi il diritto rispetto a questo problema, nel mez-
zo a Deleuze. La questione filosofica dell’immanenza è sollevata in relazione al 
plesso law and humanities perché è paradigmatica di un’epoca. Tuttavia gli im-
manentisti direbbero subito che è vero il contrario, sostenendo che lo spinozismo 
rappresenti un fenomeno minoritario, come spesso accade nella teoria delle idee, 
dove è difficile una misurazione, un’analisi quantitativa. L’immanenza radicale – 
grado alto della filosofia, sicuramente deleuziana – pare a me in vantaggio perché 
riunisce pensieri assai diversi fra loro. Essa raccoglie tra le proprie fila anche gli 
antifilosofi, come quelli che sostengono sia inutile il pensiero, risolvendo l’analisi 
delle cose del mondo pragmaticamente. Non che io voglia fare di tutte le erbe un 
fascio o pretenda di svolgere un discorso epistemologico compiuto: mi limito a 
sottolineare che gli atteggiamenti dei due gruppi abbiano come sfondo il discorso 
immanentistico, anche quando non se ne riconosce la natura. Chi sostiene che il 
pensiero teoretico sia morto con il postmoderno e dunque si tratti adesso di limi-
tarsi ad analizzare fatti fatti fatti, come proclama quel personaggio di Dickens24, 

23 Cfr. R. Ronchi. Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Roma 2015, ma anche la tesi 
foucaultiana secondo cui l’AntiEdipo sarebbe un libro di etica.

24 Faccio riferimento all’esordio di C. Dickens, Tempi Difficili, tr. it. di Mario Martino, 
Newton Compton, Roma 2010, p. 27.
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finisce in un immanentismo latamente deleuziano (particolarmente ironico se si 
iscrive Deleuze al club dei postmodernisti). Mi pare che un’impostazione fattua-
lista sia ascrivibile al canone dell’immanenza, intendendo questo estensivamente. 
C’è il rischio però di fare di questo immanentismo una notte in cui tutte le vacche 
sono nere: ritengo che vada corso. 

Da una parte, infatti, il discorso sull’immanenza è problematico per una serie di 
ragioni metafisiche pre-deleuziane. Dall’altro risulta aporetico in Deleuze. Ancora, 
è controverso come accostamento ingenuamente non-filosofico. Infine, sembra una 
sorta di spirito dei tempi. Anziché criticarlo, questo discorso va forse seguito fino in 
fondo. Con un immanentismo preso sul serio, il clamore di tutti gli enti si estende 
a quanto Deleuze aborrisce. L’immanentismo diventa così veleno e medicina. Il pa-
radosso non si scioglie. Viene allora da esorbitare la coerenza metafisica deleuziana: 
tuttavia i problemi si pongono anche così. A questo punto si chiede dunque aiuto 
alla letteratura. L’eteronimia risulta un immanentismo letterario ove si possono con-
vocare il personaggio (concettuale) ontologo e quello ferocemente anti-metafisico. 
La letteratura è un’immanenza tanto grande quanto più viene criticata: risulta quindi 
iper-deleuziana. Si tratterà di inscenare allora un deleuzismo isterico, che subito tra-
valica da sé. L’eteronimia può infatti essere anche il meccanismo che fa funzionare le 
cose quando si inceppano, atteggiandosi a supplenza del vitalismo, inteso come ideo-
logia (post)deleuziana immanentista. Il nome di questa supplenza sarà finzionalismo, 
arma letteraria dell’immanenza eteronimica, flauto nelle mani di Orfeo.

Mi permetto un’altra confessione: da molte letture deleuziane (e non) ho rica-
vato l’impressione che alcune questioni psicologiche ne nascondano di epistemo-
logiche e viceversa. Il non sapersi rappresentare la complessità fa di questi scherzi: 
io stesso non so bene su quale piano mi sia collocato in molti dei discorsi accen-
nati. Questa percezione non è necessariamente sbagliata, se i piani sono collegati, 
se ogni piega è ripiegata su un’altra piega25, secondo la molteplicità immanente 
deleuziana. Il saltare da un piano all’altro, stranieri anche a sé stessi, consentirà 
anzi di usare l’ontologia, e criticarla, uscirne. Una teoria, contraddittoria finché 
si vuole, però serve. Me ne interessa una che allestisca un palcoscenico adatto 
allo spettatore critico e allo spettatore estetico, con l’aspirazione che questi siano 
addirittura la stessa persona. Nessuno in questo caso avrebbe un privilegio e tut-
ti quanti potrebbero ammettere che l’apofenia costituisce non un problema ma 
il normalissimo modo di pensare. Gli eteronimi intellettuali scontano d’altronde 
quella che Illich chiamava prepropaganda26, credendosi scevri dai bias cognitivi 
che vengono sempre attribuiti agli altri. L’intellettuale che fa la critica, che ha letto 
i maestri del sospetto, deve dunque diventare umile. Come nota Nozick27, non può 

25 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani, cit., e G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, 
Les Éditions de Minuit, Paris 1988; tr. it. La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004.

26 I. Illich, Deschooling Society, Harper & Row, New York 1971; tr. it. Descolarizzare la 
società. Una società senza scuola è possibile?, Mimesis, Milano 2019 e J. Ellul, Propagandes, Eco-
nomica, Paris 1990.

27 R. Nozick, Why Do Intellectuals Oppose Capitalism?, in “Cato Policy Report”, Vo. XX 
n. 1, 1998.
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invocare una meritocrazia al modo in cui faceva a scuola, dove provava il brivido 
di prendere il voto più alto di tutti. Ci si trova a questo punto nella landa degli 
idioti, che possono essere immaginati sul modello di Myskin, su quello di Bartleby 
e su altri ancora. Questa (non) teoria è legata al discorso sul mito, nel quale viene 
utilizzato un altro linguaggio da quello della metafisica. Continua però ad essere 
necessario il linguaggio ontologico: di nuovo si pone il problema della larghissima 
immanenza, che conduce agli eteronimi. Bisogna abbandonare la metafisica, ma 
dopo averla conosciuta, studiata e ristudiata, riprenderla di nuovo. Su un altro, ma 
non dissimile, piano credo che il mito venga amato ancora di più, se prima si ana-
lizzano i fatti nella loro brutalità materiale, se si vagliano minuziosamente le teorie. 
Per questo mi sembra che occorranno maestri del sospetto capaci di fare anche la 
parte di Don Chisciotte. 

Da giurista, potrei infine dire che esiste un immanentismo ideologico allo stesso 
modo in cui per Bobbio c’è un positivismo ideologico28. Questo saltare da una 
parte all’altra è dunque un tentativo di critica all’ideologia, ma mitica, svolta senza 
il desiderio di rompere il giocattolo, né quello filosofico, né quello giuridico.

Per i motivi che ho enunciato, intendo proporre una via antropologico-filosofica 
di literature as law. Definirò dunque alcuni tratti di una possibile antropologia de-
leuziana letterario-giuridica, nonostante Deleuze sia tutto meno che un pensatore 
legato all’antropologia filosofica. L’antropologia che propugno dimostra una ten-
denza a rompere con la pienezza del concetto deleuziano, ma poi vi ritorna, grazie 
alle possibilità di contraddizione offerte dal pensiero immanentistico-letterario. 
Per questo percorso il punto di (non) partenza sarà il virtuale, che subito mostra 
l’eccesso dell’immanenza su sé stessa. Di qui muove il mio accostamento ultra-
deleuziano.

28 N. Bobbio, Il positivismo giuridico, Giappichelli, Torino 1996.





Virtuale

Il primo elemento che si vuol trattare non è dunque quello affermativo o vitali-
sta della linea Spinoza-Nietzsche, da cui spesso si muove, bensì quello bergsoniano 
del virtuale. Naturalmente Spinoza non si può mettere da parte con un’alzata di 
spalle. Deleuze stesso ce lo vieta, non solo definendolo Cristo dei filosofi1, potenza 
di vento2, ma occupandosene diffusamente e lasciandosene sempre ispirare. Nem-
meno Nietzsche può scomparire con un gioco di prestigio.

Il virtuale, che Deleuze tratta a lungo nel libro su Bergson e altrove, per esempio 
occupandosi di cinema, rappresenta però uno snodo essenziale per intendere il 
problema dell’immanenza senza perdere la testa su querelles interminabili (vitali-
smo o non vitalismo? Coerenza o discontinuità tra primo e secondo Deleuze? E 
soprattutto: monismo o molteplicità?), per poi legittimamente concludere con le 
parole di Differenza e Ripetizione secondo cui unico in fondo è il clamore di tutti 
gli enti3. A cercare conferma della centralità del virtuale nell’ontologia deleuziana 
si trova conforto in un’ampia letteratura secondaria: si pensi all’opera di Eric Al-
liez4, al testo sugli incontri tra Bergson e Deleuze5, al librone della Sauvagnargues6 
sull’empirismo trascendentale, all’analisi “scientifica” di Deleuze operata da De 

1 E secondo qualcuno “Se Spinoza, come scrive Deleuze, è il Cristo dei filosofi, forse 
non è sbagliato affermare che Deleuze è il San Paolo dello spinozismo”, cfr. www.fogliospinozia-
no.it/articolispinoza/spinozaincontri.pdf, p. 32.

2 “Spinoza: è il filosofo assoluto, e l’Etica è il grande libro del concetto. Ma il filosofo 
più puro è al tempo stesso quello che s’indirizza rigorosamente a tutti: chiunque può leggere 
l’Etica, se si lascia trasportare a sufficienza da quel vento, quel fuoco” (G. Deleuze, Pourplarler, 
cit., p.191) e ancora “È proprio su Spinoza che ho lavorato più seriamente secondo le norme 
della storia della filosofia, ma è pure lui quello che mi ha fatto l’effetto di una corrente d’aria che 
vi soffia sulla schiena tutte le volte che vi mettete a leggerlo, o di una scopa di una strega che vi 
viene offerta per montarvi sopra. Spinoza non si è neanche cominciato a comprenderlo e io non 
più degli altri.” (G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., pp. 19, 20).

3 “Ma il Tutto è uguale e il Tutto torna possono dirsi solo là dove si è raggiunto il punto 
estremo della differenza. Solo allora è possibile una sola e stessa voce per tutto il multiplo delle 
infinite vie, un solo e stesso Oceano per tutte le gocce, un solo clamore per tutti gli essenti. Ma 
occorre che per ogni essente, per ogni goccia e in ogni via, si sia toccato lo stato di eccesso, cioè 
la differenza che li sposta e traveste, e li fa tornare, ruotando sulla sua mobile estremità” (G. 
Deleuze, Differenza e Ripetizione, cit., p. 496).

4 E. Alliez, Philosophie virtuelle: Deleuze, Le Plessis-Robinson: Synthélabo, Paris 1996.
5 V. Moulard-Leonard, Bergson-Deleuze encounters. Transcendentale experience and the 

Thought of the Virtual, State University of New York Press, New York 2009.
6 A. Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme trascendantale, Presses Universitaires de 

France, Paris 2009.
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Landa7, all’interpretazione complessiva dell’opera deleuziana offerta da Zourabi-
chvili8, alla questione dell’immagine del pensiero affrontata da Beistegui9, al ragio-
namento deleuziano di Lapoujade10 sulle vite minime.

Subito in medias res, mi sembra che la concezione deleuziana della virtualità 
sfumi il monismo lievemente tetragono implicato nella definizione di sostanza à 
la Spinoza, mostrando una realtà, una o molteplice, in eccesso perpetuo su sé stes-
sa, mai cartografabile fino in fondo, non-tutta. Il virtuale è caratterizzato da una 
precisa consistenza ontologica, in contrapposizione dialettica con l’attuale, rappre-
sentando dunque uno degli estremi della dicotomia alternativa a quella che com-
prende invece possibile e reale. Il possibile, secondo lo schema rifiutato da Deleuze, 
può o meno, come la potenza con l’atto, diventare reale e per conseguenza il reale si 
struttura come inveramento del o di un possibile, essendo in questione solamente il 
“se” della dinamica ontologica e non il “come”. In altre parole, il reale mima il pos-
sibile, che, però, qualora non sia divenuto reale, ma rimasto nel campo astrattissimo 
della potenzialità irrealizzatasi, scompare, non esiste più. In una certa misura esso 
risulta mai esistito, espulso dall’essere. Al contrario, il virtuale, concetto mutuato 
da un Bergson letto così come vengono letti tipicamente dagli autori da Deleuze, 
cioè creativamente e persino con una certa propensione al tradimento, ha una sua 
vitalità ontologica inesauribile, esiste anche se non attualizzato, ma in un modo 
tutto suo. Esso è così connotabile: preciso, pur nella necessaria indeterminatezza11. 

Già qui l’eteronimo letterato sente il profumo proustiano di Combray. La coppia 
apparentemente paradossale di precisissimo e indeterminato sembra in effetti tipi-
ca dell’esperienza letteraria.

Di nuovo in piena metafisica, diciamo ancora che il virtuale, qualora diventi 
attuale, non trapassa semplicemente in un altro stato ontologico rimanendo però 
identico, ma in questo trapassamento muta, si differenzia da sé stesso, viene rein-
ventato. Seguendo un po’ della copiosa letteratura secondaria, citiamo su questo 
punto Alliez: “C’est là le point le plus important qui commande à l’ensemble de 
la philosophie deleuzienne, alors qu’elles’expose à l’injonction de Bergson comme 
philosophie de la différence: loin de se réaliser par ressemblance, le virtuel s’actua-
lise en se différenciant de telle façon que, par le jeu d’une différence sans négation, 
l’actualisation est création de nouveau, individuation”12. Il passaggio da virtuale 
ad attuale è dunque un modo di farsi della Differenza, il grande concetto che De-
leuze gioca in rapporto alla Ripetizione. La differenza scaturisce dal modificarsi 
del virtuale che si attualizza e rimane sempre innescabile grazie alla persistenza 
del virtuale. Quest’ultimo non si attualizza mai del tutto, ma sussiste sempre e 

7 M. De Landa, Deleuze. History and science, Atropos Press, New York 2013.
8 F. Zourabichvili, Une philosophie de l’événement, PUF, Paris 1994.
9 M. Beistegui, L’immagine di quel pensiero, Mimesis, Milano 2007.
10 D. Lapoujade, Les existences moindres, Editions de Minuit, Paris 2017.
11 P. Citati, La morte della farfalla. Zelda e Francis Scott Fitzgerald, Adelphi, Milano 2016 

attribuisce a Fitzgerald questa capacità di tenere insieme precisione e indeterminatezza.
12 E. Alliez, Sur la philosophie de Gilles Deleuze une entrée en matiére, in “Gilles Deleuze 

Immanence et vie”, No. 20, Puf, Paris 1998, pp. 49-57.
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continuamente fa eco. Se “lo specifico della virtualità è di esistere in modo tale 
d’attualizzarsi differenziandosi e di essere obbligata a differenziarsi, a creare le 
sue linee di differenziazione per attualizzarsi”13, l’altro suo elemento saliente con-
siste nel non attualizzarsi mai fino in fondo. Proprio la necessaria incompletezza 
dell’attualizzazione fa del virtuale un serbatoio inesauribile di cambiamento. Come 
notato da Massumi, in un testo in cui Deleuze viene accostato all’architettura, “its 
reality is the reality of change”14.

Questa deleuziana concezione del virtuale viene mutuata da un Bergson letto in 
modo particolarissimo. Si tratta di un Bergson materialista15, che rompe con la fe-
nomenologia sulla questione della coscienza. Secondo il Bergson deleuzista, il vir-
tuale è a tutti gli effetti una regione dell’Essere in cui è possibile installarsi. Il varco 
per questa specifica dimensione ontologica è aperto dalla memoria. Nel virtuale 
il passato coesiste eternamente con il presente. Esso lo raddoppia senza sosta. La 
memoria viene in questa concezione sottratta a all’ intimistico e al soggettivo, ma si 
atteggia a campo dell’essere accessibile. L’uomo non è più imprigionato nel tempo 
della coscienza, ma proiettato fuori. Grazie a questa memoria immemoriale, ci tro-
viamo in un tempo autonomizzato. Il tempo è racchiuso nell’immagine-cristallo, in 
cui “la stessa immagine attuale ha un’immagine virtuale che le corrisponde come 
un doppio o un riflesso”16 tanto che “In termini bergsoniani, l’oggetto reale si 
riflette in un’immagine allo specchio come nell’oggetto virtuale che, a sua volta, 
e contemporaneamente, avvolge o riflette il reale” generando fra i due poli una 
relazione definita coalescenza17.

13 G. Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris 1966; tr. it. Il bergsonismo e altri saggi, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Bologna 2001, p. 99.

14 B. Massumi, Sensing the virtual, Building the insensible, in “Hypersurface Architec-
ture”, Architectural Design (Profile no. 133), vol. 68, no. 5/6, May-June 1998, p. 16.

15 Deleuze dice addirittura che quello bergsoniano è “le texte le plus matérialiste du 
monde” (G. Deleuze, Cinéma cours 34 du 08/03/83 – 2 transcription de Julien Lévesque).

16 G. Deleuze, L’Image-temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985; tr. it. Cinema 2. L’im-
magine-tempo., Einaudi, Bologna 2017, p. 82.

17 “Un esempio cinematografico di cristallo è la profondità di campo, che permette di 
raccontare storie diverse nella stessa inquadratura. In primo piano agisce ciò che fa avanzare 
l’intreccio: è il registro dell’attualità e dell’efficacia. Sullo sfondo, invece, si svolge l’azione “inu-
tile” che appartiene al registro della virtualità. Il “cristallo” sarebbe il bordo su cui l’una azione 
si abbatte sull’altra. Le due azioni si inseguono “senza posa, correndo l’una dietro all’altra e 
rinviando l’una all’altra attorno a un punto di indiscernibilità, cioè la coalescenza tra immagine 
attuale e immagine virtuale, l’immagine a due facce, attuale e virtuale insieme. […] L’immagine 
ottica attuale si cristallizza con la propria  immagine virtuale” (G. Deleuze, Cinema 2. L’imma-
gine-tempo, cit., p. 82). Questa particolare immagine-tempo “non sopprime la distinzione delle 
due facce, ma la rende indefinibile, poiché ogni faccia assume il ruolo dell’altra, in una relazione 
che si può definire di presupposizione reciproca, o di reversibilità” (Ivi, p. 83). Jose Gil mostra 
come il ritornello, analizzato da D e G in Millepiani agisca da cristallo di tempo: “Ripetendosi, 
tornando al punto da cui si è spostato, e spostandolo a sua volta, il ritornello agisce come un 
cristallo di tempo: mette in evidenza il viraggio fra il presente e il passato, perché in esso vediamo 
nel presente il passato del presente. Due tempi in coalescenza che possono contrarsi in un punto 
in cui si sovrappongono, senza che si possa ormai sapere ciò che appartiene al passato e ciò che 
appartiene al presente. Ciò che sono ora è ciò che fui, e ciò che fui proviene da ciò che sono? In-
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La struttura del cristallo, in cui si gioca la coalescenza tra virtuale e reale, è 
concepita in relazione al cinema onirico, come quello della Nouvelle Vague18. Essa 
mostra un tempo in cui non c’è disgiunzione possibile tra passato e presente, tra 
immagine attuale e immagine del ricordo puro. Anche se in questo lavoro mi occu-
po di letteratura, ci troviamo a questo punto in una sorta di bergsonismo cinema-
tografico. La coesistenza dei tempi è però deleuzianamente propria della filosofia 
in generale: il prima e il dopo sono sovrapposti secondo un ordine stratigrafico19. I 
filosofi qui si fronteggiano in una grandiosa contemporaneità. Questa contempora-
neità è particolarmente importante per il mio discorso e proverò a dire più avanti 
in che modo si presta ad una versione letteraria, grazie al concetto, tra Deleuze e 
Merleau-Ponty, di tempo mitico.

Per proseguire l’analisi del virtuale, è utile soffermarsi su un non deleuziano 
come Slavoj Žižek20, che trancia molto nettamente Deleuze in due filosofi differen-
ti. Per Žižek, il primo Deleuze è materialista. L’evento-senso, altro fondamentale 
concetto soprattutto in Logica del Senso21, è un effetto sterile dell’incontro tra cor-
pi. Il virtuale indica un’eccedenza rispetto alla materia brutale, mostrando una via 
d’uscita dal rischio di un materialismo grezzo, di una sorta di empiriomonismo alla 
Bogdanov22. Secondo la lettura proposta da Žižek: “Il trascendentale di Deleuze 
è infinitamente più ricco della realtà- è l’infinito campo potenziale di virtualità da 

discernibili, che poi si separano. D’altro canto il ritornello si estende, il suo tempo può dilatarsi 
in circoli sempre più larghi. Da dove proviene il punto di coalescenza? Dalla mia appartenenza 
al tempo del ritornello” (J. Gil, O Imperceptível Devir da Imanência. Sobre a Filosofia de Deleuze, 
Relógio d’Água, Lisbona 2015; tr. it. L’impercettibile divenire dell’immanenza. Sulla filosofia di 
Deleuze, Cronopio, Napoli 2015, pp. 273-274).

18 Con il cinema si arriva all’immagine tempo, immagine della nouvelle vague in cui è 
direttamente il tempo a essere in scena. “Oltre a Shakespeare, ad Edipo e Amleto, anche il 
cinema moderno, il neorealismo italiano in primis, costituito da un movimento aberrante, un’a-
zione aberrante che si srotola lungo la linea del tempo. È grazie alla temporalità kantiana, al 
tempo fuori dai suoi cardini, rettificato, che è possibile spiegare teoreticamente il superamento 
dell’immagine-movimento in immagine-tempo, ovvero il giungere, nel cinema, alla presentazio-
ne del tempo in persona, di quei frammenti allo stato puro che i cristalli di tempo riflettono al 
proprio interno”, (J. Bodini, Tra immagine tempo e immagine desiderio: l’immagine-intensità, in 
“Pensare nella caverna. Incontri tra cinema e filosofia”, Materiali di Estetica, N. 1, 2014, p.5). 
Una riflessione centrale sul ruolo del tempo nel cinema è di uno dei registi più amati da Deleuze: 
si veda A. Tarkovsky, Scolpire il tempo, a cura di V. Nadai, Ubulibri, Milano 1988.

19 Ciò, in Deleuze, riguarda anche la distribuzione dei piani di immanenza: “Il piano di 
immanenza è stratificato. È certo difficile stimare se in ogni caso considerato ci siano un solo e 
unico piano o molti e diversi”; i presocratici hanno un’immagine comune del pensiero, malgrado 
le differenze tra Eraclito e Parmenide? I può parlare di un piano di immanenza o di un’immagine 
“classica” del pensiero che si prolungherebbe da Platone a Descartes?” Non sono solo i piani a 
variare, ma anche il modo di distribuirli” (G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 48).

20 S. Žižek, Organs Without Bodies: On Deleuze and Consequences, Routledge, London 
2004; tr. it. Organi senza corpo. Deleuze e le sue implicazioni, La Scuola di Pitagora, Napoli 2012.

21 G. Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. Logica del senso, 
Feltrinelli, Milano 2016.

22 Segnaliamo, già battendo la via letteraria, che in Wu Ming, Proletkult, Einaudi, Torino 
2018 è inscenata in un’interessante forma narrativa la battaglia tra la concezione empiriomonista 
di Bogdanov e quella empiriocriticista di Lenin.
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cui la realtà viene attualizzata”.23 Senza questa eccedenza, eliminata dal Deleuze 
“guattarizzato”, si precipita nel monismo, esito idealistico e negativo secondo Ba-
diou24, per fare un esempio chi non lo ama e invece materialistico e interpretato 
con grande simpatia da Sibertin-Blanc25, per citare invece un sostenitore. 

Questo virtuale va in ogni caso definito. Nell’interpretazione di Žižek, esiste-
rebbero due ontologie deleuziane che si fronteggiano sul punto: “O la dimen-
sione infinita della virtualità è un effetto immateriale dei corpi che interagiscono 
tra loro, o i corpi stessi si attualizzano e scaturiscono da questa dimensione di 
virtualità”26. Žižek preferisce decisamente la prima delle due risposte, che però 
a sua volta va complicata, evitandone una lettura riduzionista secondo cui l’ef-
fetto immateriale dell’interazione tra i corpi risulti sterile davvero. Bisogna dun-
que “postulare al di sopra della rete delle cause corporee e senza veri punti di 
contatto diretti con essa, una pura potenza trascendentale di essere affetto27”, ciò 
che Deleuze chiama quasi-causa e, secondo Žižek, Lacan definisce objet petit a28. 
In sostanza, la causalità è in effetti materiale o corporea, ma non si esaurisce in sé 
stessa, tanto che, quando accade qualche cosa di nuovo, ciò non può ridursi al nes-
so causa-effetto materiale o corporeo. La novità dell’Evento, e il senso racchiuso 
in esso, non si spiegano come mero effetto di questo nesso. Žižek infatti sostiene la 
necessità di un’eccedenza dell’effetto sulle cause corporee, che chiama metacausa. 
Così è articolato il movimento: dai corpi si arriva all’evento e poi l’evento retroagi-
sce, almeno in parte liberamente, sui corpi. L’evento rappresenta una trascendenza 
delle condizioni che lo hanno generato. Questa trascendenza spiega il meccanismo 
deleuziano della differenza che si fa, della ripetizione di una virtualità passata che 
diviene novità. In sintesi Žižek, lacanizzando Deleuze, attribuisce un ruolo fonda-
mentale alla trascendenza, pur immanente, nel suo pensiero.

Un’operazione simile, seppure con altre armi teoriche, è svolta da Miguel de 
Beistegui, autore del densissimo testo L’immagine di quel pensiero. Beistegui nota 
che del concetto deleuziano di Idea, “sebbene si dica che è immanente (metafo-

23 S. Žižek, Organi senza corpi, cit., p. 32.
24 A. Badiou, Deleuze. La clameur de l’Être, Hachette, Paris 2007; tr. it. Deleuze. Il clamo-

re dell’essere, Einaudi, Roma 2004.
25 G. Sibertin-Blanc, Politique et état chez Deleuze et Guattari, Puf, Paris 2013.
26 S. Žižek, Organi senza corpi, cit., p. 57.
27 S. Žižek, Organi senza corpi, cit., p. 65.
28 J. Lacan, L’Éthique de la psychanalyse. Séminaire Livre VII, Editions du Seuil, Paris 

1986; tr. it. Il seminario, Libro VII, L’etica della psicanalisi, Einaudi, Torino 2008. In S. Žižek, 
How to read Lacan, W.W. Norton & Co, New York 2007; tr. it. Leggere Lacan. Guida perversa 
al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 87 si legge che “Questo è l’objet 
petit a: un’entità priva di consistenza sostanziale che in sé stessa rende solo confusione e che 
acquisisce una forma definita solo quando la si osserva da un punto di vista scostato dalle paure 
e dai desideri del soggetto; in quanto tale una mera ombra di ciò che non è. L’objet a è lo strano 
oggetto che coincide con l’iscrizione del soggetto stesso nel campo degli oggetti, nella guisa di 
uno scarabocchio che prende forma solo quando parte di questo campo viene anamorfosica-
mente distorta dal desiderio del soggetto”. Complessi sono ad ogni modo i rapporti tra Lacan 
e Deleuze. Žižek di suo tenta una lettura lacaniana di Deleuze che ha certamente dei meriti, ma 
presenta inevitabili forzature.
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ricamente, metonimicamente, eccetera): è il fallo che manca al suo proprio posto, 
il virtuale che è assente dalla sua stessa individuazione”29, indicando una sorta di 
trascendenza del virtuale. Questo è d’altronde il problema più generale di Diffe-
renza e Ripetizione, dal momento che secondo Beistegui dovremmo chiederci se 
la logica trascendentale, irrimediabilmente analogica, non implichi in quanto tale 
una trascendenza. Lo stesso è il problema da cui Deleuze muove per concepire 
l’ontologia dispiegata in Millepiani e più in generale la questione del fondamento 
dell’univocità, che, ancora, implicherebbe sub necessitate una trascendenza. Esso 
è, ancora, il problema di tutta la filosofia, che “prendendo il suo impeto o spunto 
dall’immanenza, le affida una certa profondità e comincia quindi a intendere l’Es-
sere in termini di profondità e superficie, causa ed effetto, in ciò che equivale ad 
una serie di posizioni gerarchiche”30.

Sempre questo sarebbe infine il problema dell’altro grande testo del “primo 
Deleuze”31, in cui finché ci si muove nella logica di Lewis Carrol il senso esiste gra-
zie al non-senso, avendo il non-senso una valenza trascendentale, allo stesso modo 
del virtuale, ma quando si entra nel territorio di Antonin Artaud “il non-sense non 
dà più senso alla superficie; esso assorbe e inghiotte tutto il senso, sia dal lato del 
significante, sia da quello del significato”32, indicando già il principio di critica ra-
dicale alla psicoanalisi, malata di significanza e interpretosi33, che Deleuze svolgerà 
con Guattari nell’Anti-Edipo. 

Il fatto è che il pensiero del reale implica sempre il “piano di organizzazione”, 
mentre il difficile da pensare consiste nel piano di immanenza34, che, in ulteriore 
rottura con i concetti di genesi e struttura propri di un’opera ancora parzialmente 
strutturalista come Logica del Senso, conduce invece a una spinoziana teoria dei 
corpi e, in Millepiani, al dirompente Corpo Senza Organi. Tale Corpo è inorgani-

29 M. Beistegui, L’immagine di quel pensiero, cit., p. 93.
30 M. Beistegui, Ibidem. 
31 A p. 95 di L’immagine di quel pensiero, cit., Beistegui riflette assai acutamente sulle 

differenti logiche in seno al primo e al secondo Deleuze: “Non dobbiamo forse spingerci ancora 
più in là e chiederci in che misura qualsiasi ontologia trascendentale, sebbene intesa come empi-
rismo trascendentale, rimanga impigliata nella logica dell’analogia e quindi della trascendenza? 
Non è nella natura stessa del trascendentale postulare un fondamento o un piano (plane)- pur 
anche in quanto non fondamento o abisso, come Effondement o Abgrund- in base al quale 
il dato è dato, ma che non può essere dato esso stesso in quanto tale, che può darsi solo non 
essendo dato, dandosi in altre parole attraverso ciò che dà, in altre parole, analogicamente, me-
taforicamente, metonimicamente?”.

32 Ivi, p. 80.
33 Deleuze critica la psicanalisi in cui “la significanza ha sostituito l’interpretazione, il 

significante ha sostituito il significato, il silenzio dell’analista ha sostituito i commenti, la ca-
strazione si è rivelata più solida dell’Edipo, le funzioni strutturali hanno sostituito le immagini 
genitoriali, il Nome del Padre ha sostituito mio papà” (G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, 
cit., pp. 78-79).

34 Per Deleuze addirittura “non sono filosofi quei funzionari che non solo non rinnovano 
l’immagine del pensiero ma non hanno neanche coscienza di questo problema, beati all’interno 
di un pensiero bell’e pronto e ignari persino del travaglio di coloro che pretendono di prendere 
a modello” (G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 49). 
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co, indifferenziato, non organizzato in strutture. Esso è semplicemente Una vita, 
come poi verrà precisato nell’ultimo, breve e intenso, testo di Deleuze35. Questo 
Corpo, immagine del piano di immanenza, non è inquadrabile, sempre seguen-
do Beistegui, nella questione del fondamento, che, pure se reinterpretata in senso 
abissale come non fondamento, implicherebbe ancora la logica trascendentale da 
cui Deleuze prova a liberarsi. In Millepiani è messo in scena un pensiero non fon-
dato, che fa a meno del concetto di virtuale, accarezza le potenze della vita inor-
ganica da cui, pur non cessando di alimentarsi, si deve cautelare: “il pensiero deve 
imparare a muoversi liberamente e senza sforzo dalla sfera del puro Caos, dal quale 
hanno origine tutte le cose, ma che comporta il rischio della follia, e la sfera delle 
sostanze completamente identificate, fatti e situazioni, che comportano il rischio 
dell’ossificazione e dell’assenza di vita”36. 

Questa cautela è sottolineata da un interprete di Deleuze apertamente vicino 
alla logica dell’immanenza pura quale José Gil37. Egli gioca la filosofia deleuziana 
in relazione a Pessoa38 e approfondisce la complessità del doppio rischio eviden-
ziato. L’Io ha da un lato bisogno di superare un’identificazione stabile e ossificante, 
ma, dall’altro, in questo superamento si espone terribilmente. Come nota Gil “i 
poemi di Alvaro de Campos disegnano molte volte un processo in cui l’Io-molti-
tudine, produttore di molteplicità, l’io-che-è-tutto –essendo la macchina da guer-
ra il concatenamento coscienza/sensazione che si moltiplica in infinite maniere di 
sentire e infinito io- si congela in un’unità immobile e autodistruttiva”39. Per para-
dosso, l’esito dell’intensificazione immanentista è quello di un “incistamento di un 
Io-uno” individuale, come si vede ad esempio nella traiettoria descritta nell’Ode 
Marittima40, in cui chi parla muove dal desiderio caleidoscopico di “bere con voi 
nei mari del sud nuove selvatichezze, nuove baraonde dell’anima”, ma conclude in 
modo tragico che “Mi si è esaurita l’anima, solo un’eco è rimasta in me, decresce 
sensibilmente la velocità di quel che vola”41. Gil precisa tuttavia che le linee di 

35 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, in “Philosophie”, n.ro 47, 1995, pp. 3-7; tr. it. 
L’immanenza: una vita…, in “Aut-Aut”, n.ro 271-272, 1996, pp. 4-7. 

36 M. Beistegui, L’immagine di quel pensiero, cit., pp. 108-109.
37 J. Gil, L’impercettibile divenire dell’immanenza. Sulla filosofia di Deleuze, cit.
38 Quanto qui provo a fare, ma, come si vedrà, piuttosto diversamente da Gil.
39 J. Gil, L’impercettibile divenire dell’immanenza, cit., p. 97.
40 Ivi, pp. 97-98 “Voglio venire con voi, voglio venire con voi, Allo stesso tempo con voi 

tutti, In ogni parte in cui siete stati! Voglio incontrare i vostri pericoli faccia a faccia, Sentire sul 
mio volto i venti che hanno corrugato i vostri, Sputare dalle labbra il sale dei mari che hanno 
baciato le vostre, Mettere mano al vostro lavoro, condividere i vostri tormenti, Giungere, come 
voi, infine, a straordinari porti! Fuggire con voi dalla civiltà (…) Sentirsi mutare remota la mia 
umanità! Bere con voi nei mari del Sud Nuove selvatichezze, nuove baraonde dell’anima, Nuovi 
fuochi centrali nel mio vulcanico spirito! Venire con voi, togliermi! – Ah, vattene, vattene via di 
qui! – Il mio vestito di civilizzato, la mia blandizie di azioni, La mia paura innata delle prigioni, 
La mia pacifica vita seduta, statica, regolata e rivista!”.

41 Ivi, p. 99. Scrive Gil a p. 100 commentando un altro passaggio della poesia di De Cam-
pos (“Fate di me le vostre vittime tutte! Così come Cristo ha sofferto per tutti gli uomini voglio 
soffrire, per tutte le vostre vittime per vostra stessa mano”) che “Questo straordinario passaggio 
dell’Ode Marittima dimostra come si innesca la direzione suicidaria della macchina da guerra. 
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fuga non necessariamente debbano divenire linee di morte. Proprio questo solco 
mi sembra promettente per sviluppare un’idea post-pessoiana di eteronimia all’al-
tezza dell’immanenza e forse utile a delineare una concezione dell’identità aperta. 
Il problema, avvertito drammaticamente da Gil, è di quelli da far tremare i polsi. 
Esso non va però necessariamente posto in relazione alla dialettica primo-secondo 
Deleuze, e più ancora, alle questioni del virtuale, del fondamento, dell’immagine 
del pensiero, del piano di immanenza. Questo problema, un altro di quelli sul 
crinale tra ontologia e antropologia, è nella mia ottica da porre diversamente: esso 
sarà declinato in una logica “letteraria”, entro cui mi pare sostenibile una tregua, 
sicuramente armata, tra i due Deleuze. Il tentativo ambizioso dovrebbe essere 
quello di pensare all’altezza filosofica di Pessoa, come chiede Badiou.

Meglio, a questo punto, precisare ancora la natura del mio accostamento: pur 
ritenendosi un po’ vieta in quanto tale la questione delle diverse fasi di pensiero del 
filosofo di turno (Wittgenstein analitico o non analitico? Heidegger esistenzialista 
o dopo la svolta?), vorrei sostenere che il Deleuze del virtuale, primo o secondo 
poco importa, sia da un lato ineludibile e, dall’altro, almeno in qualche misura 
contraddittorio rispetto a quello monista. Come ammonisce Pascal, la contrad-
dizione non è necessariamente segno che si sta pensando male42. Seguendo invece 
l’eteronimo De Campos: “sono coerente solo per incoerenza verso l’incoerenza”. Se 
ciò vale in particolar modo per un filosofo sfrenatamente creatore di concetti quale 
Deleuze (al di là dell’interesse soggettivo che questi nutriva per la propria coerenza 
e delle prese di posizione sulle prime opere), l’incoerenza va però segnalata. La 
segnalazione non è finalizzata ad individuare un negativo da togliere, superare o 
canzonare. La contraddizione risulta rilevante nella misura in cui genera conseguen-
ze: almeno così pensa il mio eteronimo ontologicamente avveduto. Degli autori evo-
cati, Žižek la individua e sceglie un Deleuze filosofo del virtuale, lacanizzandolo; 

Il piano di immanenza si fora e si intensifica senza limiti (di fatto, con la sola limitazione di 
un’intensificazione in un piano di scrittura: immanenza quindi relativa e non assoluta). L’eccesso 
di eccesso porta all’intensificazione del piano e allo svuotamento delle singolarità nel piano. È 
perciò l’eccesso nel concatenamento della linea di fuga- l’apertura eccessiva della distanza tra 
coscienza e sensazione, per eccesso della sensazione che la coscienza non può accompagnare, nel 
caso di Alvaro de Campos-, che ha invertito il senso di questo concatenamento. La linea di fuga 
si muove adesso nel senso di un incistamento di un Io-uno individuale. Tale eccesso si accresce 
parallelamente allo sviluppo dell’eccesso di intensità. E la coniugazione dei due eccessi conduce 
alla linea suicidaria di distruzione”. La lettura deleuziana che propongo cerca di ovviare a questi 
rischi con l’idea di linea di fuga dalla linea di fuga, tenendo conto, del fatto (Ivi, p. 104), che in 
ogni caso “la filosofia della differenza è una filosofia dell’eccesso”. Gli eteronimi devono sapere 
che “La filosofia e la schizofrenia sono spesso state paragonate; ma un conto è lo schizofrenico 
in quanto personaggio concettuale che vive intensamente nel pensatore e lo forza a pensare, un 
altro lo schizofrenico in quanto tipo psicosociale che rimuove il vivente e gli ruba il suo pen-
siero” al punto che “I due talvolta si coniugano, si stringono come se a un evento troppo forte 
corrispondesse uno stato vissuto troppo difficile da sopportare (G. Deleuze e F. Guattari, Che 
cos’è la filosofia?, cit., p. 68). Circa il rifiuto di un accostamento “psichiatrico” alla poetica di 
Pessoa, cfr. Appendice. Eteronimia.

42 Più precisamente: “Né la contraddizione è indice di falsità, né la coerenza è segno di 
falsità”.
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Beistegui descrive la mutazione concettuale mostrando come la progressiva scom-
parsa del virtuale sia inevitabilmente legato al tentato superamento dell’approccio 
trascendentale; Gil utilizza il virtuale anche per parlare dell’ultimo Deleuze. 

Il pensatore portoghese analizza la complessità della nozione di piano di imma-
nenza, che al contempo rappresenta l’elemento più intimo e il fuori assoluto del 
pensiero, inquadrando il progetto ontologico di Differenza e Ripetizione: “Lì l’es-
sere è la molteplicità del virtuale, Essere uguale al non-essere problematico, nella 
misura in cui il problema appartiene all’essere dell’ente oggettivo”43. Il problema 
del grande libro dottorale deleuziano è quello della genesi del negativo e della for-
mazione dell’empirico, laddove quest’ultimo rischia di essere contrapposto sche-
maticamente all’ideale. “A ciò Deleuze sembra contrapporre la coppia concettuale 
virtuale-attuale per introdurre, in quest’ultimo concetto, una differenza nel seno 
dell’empirico”44. Questa contrapposizione in quanto tale non eliminerebbe però il 
problema del negativo. Se si immagina l’empirico come esperienza comune, scom-
pare il guadagno conoscitivo. Se si contrappone invece la coppia empirico-reale a 
quella virtuale-reale, il negativo riemerge.

L’immanenza va dunque pensata diversamente, ciò che Deleuze farebbe in Mille-
piani, grazie al corpo, “con i suoi sensi, il luogo dell’empirico e del non empirico”45 
e al tempo di Aion e Chronos46. In questa analisi, risulta fondamentale il concetto 
di ritornello, che Deleuze e Guattari descrivono attraverso la figura del cristallo di 
spazio-tempo, dove virtuale e attuale giocano in uno schema musicale di questo 
tipo: “la seconda battuta (attuale) ripete la prima (virtuale), ormai passata, e che 
fa parte del suo tempo, come se la prima appartenesse alla seconda, e la seconda 
producesse la prima”47. La virtualità qui è apertamente legata ad una concezione 
del tempo in cui la coalescenza è compresenza virtuale di tutti i tempi, eternità di 
tutti gli eventi. Secondo la logica stoica, essa costituisce il tempo dell’immanenza. 

Sempre seguendo Gil, si arriva ad una conclusione interessante: anche nella 
logica post-trascendentale del Deleuze di Millepiani, il virtuale risulta inaggirabile. 
Applicando un poco maliziosamente il criterio interpretativo di Beistegui alla con-
clusione di Gil, risulta quanto segue: la trascendenza è all’opera anche nel tardo 
Deleuze, dove il virtuale esiste in quanto assente. Žižek ha dunque ragione a pro-
porre un Deleuze almeno in parte antideleuziano.

La contraddizione intrinseca all’ontologia di Deleuze soddisfa l’eteronimo me-
tafisico. L’immanentismo deleuziano non funziona e crea dei problemi. Va dunque 
abbandonato. Fa capolino un altro eteronimo metafisico, che propone di rivedere la 

43 J. Gil, L’impercettibile divenire dell’immanenza, cit., p. 257.
44 Ivi, p. 258.
45 Ivi, p. 258.
46 “Kronos è l’estensione temporale che accompagna l’atto che esprime e misura l’azione 

dell’agente, la passione del paziente e proiettandoli in avanti e indietro come se fossero esten-
sioni dell’“ora” presente”. “Aion è l’istante senza estensione e senza spessore che suddivide in 
passato e in futuro nei due sensi contemporaneamente è il tempo della simultaneità del divenire, 
del suo andare in entrambi i sensi, è il luogo degli eventi incorporei, dei verbi all’infinito” (G. 
Deleuze, Logica del senso, cit., p. 12 e p. 147).

47 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 504.
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questione. Riconosce che i tre autori citati sanno il fatto loro, ma non è soddisfatto. 
Le cose potrebbero essere state poste male. Arriva un terzo eteronimo. Suggerisce 
che un’immanenza, virtuale o trascendentale, ma allo stesso tempo immanentissima, 
possa tranquillamente esistere. Come venirne fuori?

Il problema è quello indicato da Beistegui: se la filosofia è incardinata nell’im-
manenza, non si può non pensare che collocati in essa. In altre parole, ci si trova 
sempre nel mezzo, come le erbacce che crescono tra i fiori. La risposta più imma-
nentista di tutte consiste forse nello stare dentro l’immanenza, ma accogliendo le 
domande di trascendenza. Ciò significa (o vorrebbe significare) prendere il tutto 
dell’immanenza non nascondendo niente. Può darsi che Deleuze chieda proprio 
questo. La difficoltà di dargli una risposta soddisfacente però rimane. A forza di 
allargare l’immanenza se ne moltiplicano i problemi.

Giunge infine l’eteronimo letterato. Assicura che nel suo regno le contraddizioni 
non sono un problema. E anzi: rappresentano la soluzione. (Naturalmente i tre etero-
nimi metafisici non sono soddisfatti. Si accordano con il letterato di fare un po’ a tur-
no. Uno dice che il metafisico deve divenire-letterato e il letterato divenire-metafisi-
co). L’ortonimo: anche per questo gioco eteronimico è utile la cautela prima citata, 
che Gil chiama “prudenza”48. La costruzione immanentistica deleuziana è infatti 
problematica sul piano metafisico e su quello delle conseguenze antropologiche. 

Ricapitolando il problema ontologico: la molteplicità identica all’unità (ciò che 
per il Badiou matematizzante impedisce al Deleuze vitalista di pensare davvero 
il molteplice), ossia la grande questione di Spinoza, viene affrontata da Deleuze 
in senso kantiano e dunque trascendentale. Essa è comprensiva di una malcela-
ta trascendenza (Differenza e Ripetizione, ma anche Logica del senso), oppure ul-
traimmanentistica (Millepiani). Nel secondo caso si rileva la difficoltà del pensare 
il Divenire senza fare riferimento a 1) un fondamento di quest’ultimo o forse 2) im-
plicandolo ancora più nascostamente (secondo l’ipotesi di un perdurante virtuale 
assente). La contraddizione tra il Deleuze del virtuale e quello rigidamente monista 
esisterebbe nella misura in cui il monismo è inteso nel senso 1), mentre sfumerebbe 
se lo si intende nel senso 2). Quanto alle conseguenze antropologiche, sembra che 
l’immanenza pura porti al disfacimento completo del soggetto. Essa conduce ai 
rischi implosivi suggeriti da Gil, ma impliciti in Deleuze stesso, il quale, proponen-
do il superamento della coppia senso-non senso carrolliana, utilizza il linguaggio 
schizofrenico di Artaud e così sprofonda -o risale- nel non-senso assoluto. Forse 
occorrerebbe giocare, e non in senso žižekiano, un Deleuze oltre Deleuze. Bisogna 
immaginare una linea di fuga dalla linea di fuga per evitare di ripetere abitudina-
riamente le parole d’ordine49 deleuziane. 

48 Si dovrebbe forse immaginare Deleuze come un filosofo della prudenza nel paradosso 
e provare a scrivere con Deleuze una filosofia che indaghi a fondo il rapporto, esso stesso para-
dossale, tra i due (Ossola, come dirò nel secondo volume, teorizza una prudenza nel paradosso 
in Italo Calvino, pensatore che proveremo ad accostare al filosofo francese).

49 Per Deleuze il linguaggio è fatto da parole d’ordine. Come nota in Conversazioni, cit., 
pp. 25-26 “Forse si tratta del fatto che l’informazione è un mito e che il linguaggio non è essen-
zialmente informativo. Innanzitutto, esiste un rapporto linguaggio-volto e come dice Félix, il 
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Gli eteronimi più scapigliati sono pronti a fare questo lavoro. Intanto insisto-
no sulla questione del virtuale in relazione all’immanenza (secondo una prevalenza 
temporanea dell’eteronimo metafisico nelle sue varianti).

Per un autore come Rocco Ronchi, che a favore del canone minore (immanen-
tistico) della filosofia ha scritto un libro50, il virtuale è saldissimamente ancorato al 
reale univoco. Nella sua logica leibniziana, la potenza è atto della piega: “non può 
non esplicarsi, non può trattenere in sé la potenza di”51. Il soggetto è dunque “un 
processo di individuazione in atto che va dal reale (virtuale) al reale (attuale)”52, in 
senso simondoniano53 e, prima ancora, whitheadiano54. Si tratta di un supergetto 
(contrario di subiectum), che arriva solo a esperienza conclusa. Coerentemente, 
uno dei grandi limiti del pensiero oggi egemone risulta ciò che viene definito “cri-
terio antropologico”. Esso assomma concetti disparati, quali la differenza umana 
istituita da Heidegger, la negatività dialettica hegeliana, la creaturalità cristiana, il 
desiderio come mancanza psicanalitico. Questo criterio affliggerebbe in particolar 
modo la cultura italiana, come si vede, ad esempio, rispetto alla valutazione egemo-
ne, quella pasolinista, dell’evento del ‘6855. In contrapposizione a questo criterio, 
Ronchi propone una metafisica dell’esperienza pura, in cui Deleuze, con la dibat-
tuta concezione del virtuale, svolge un ruolo cruciale.

Per un altro autore italiano, Federico Luisetti56, Deleuze non è invece capace di 
pensare l’immanenza pura. Egli è troppo legato a Kant e dunque costringe la vita 
in un impersonalismo, però ingabbiato. La gabbia deleuziana è costruita con sbar-
re trascendentali, come capiterebbe a tutti quelli che si muovono nella tradizione 
occidentale.

linguaggio è sempre indicizzato su tratti di volto, tratti di voltità: guardami quando ti parlo…o 
altrimenti abbassa gli occhi…Cosa? Che cosa hai detto? Perché fai quella faccia? Ciò che i 
linguisti chiamano tratti distintivi non sarebbe neanche distinguibile senza i tratti di voltità. Ed 
è tanto più evidente che il linguaggio non è neutro, non è informativo. Non è fatto per essere 
creduto, ma per essere obbedito. Quando la maestra spiega un’operazione ai bambini, o quando 
insegna loro la sintassi, non fornisce propriamente parlando delle informazioni, ma impartisce 
comandamenti, trasmette parole d’ordine, fa loro produrre degli enunciati corretti, idee “giu-
ste”, necessariamente conformi alle significazioni dominanti”.

50 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017.
51 R. Ronchi, Deleuze. Credere nel reale, cit., p. 93.
52 Ivi, p. 93.
53 G. Simondon, L’individuation psychique et collective, Editions Flammarion, Paris 

1989.
54 A. N. Whitehead, Process and Reality: An Essay in Cosmology, Macmillan, London 

1929; tr. it. Processo e realtà, Bompiani, Milano 2019.
55 Ronchi scrive di Pasolini che “se da quarant’anni è diventato una sorta di santo patrono 

dell’intellettualità italiana, non lo deve certo alla sua straordinaria produzione poetica, né al suo 
cinema, che, come la prima, contiene elementi ben poco pasoliniani. Lo deve piuttosto allo stigma 
gettato sul 68 al momento del suo nascere e poi, negli anni 70, ai suoi celeberrimi interventi pubbli-
ci. Sono quegli scritti corsari ad aver inaugurato il pasolinismo, cioè quella specie di religione civile 
italiana che accomuna indistintamente sinistra e destra, cattolici e laici, in un gesto di condivisa 
esecrazione per le conseguenze del 68” (R. Ronchi, Deleuze. Credere nel reale, cit., p. 26).

56 F. Luisetti, Una vita. Pensiero selvaggio e filosofia dell’intensità, Mimesis, Milano 2011.
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Mi pare che il problema, forse legato precipuamente alla metafisica occidentale, 
sia quello del fondamento. Se il pensiero deve disfarsi della pensabilità del pensare, 
ossia della questione de jure della filosofia, allora Luisetti ha ragione. Se invece, in 
accordo con Ronchi, il tema trascendentale è ineludibile, allora per l’immanenza 
pura di Deleuze valgono i problemi posti sopra. Il virtuale è reale tanto quanto 
l’attuale: questo sdoppiamento o pluralizzazione dell’immanenza ci riconsegna alla 
questione che altrove viene chiamata trascendente. Forse si tratta di una trascen-
denza immanente, o di un mero trascendimento. Il problema però sussiste, almeno 
rimanendo nel campo della coerenza ontologica (l’eteronimo anti-metafisico propo-
ne di uscire da questo campo. Sostiene di riuscire senza troppi problemi a interessarsi 
o disinteressarsi del fondamento a seconda dei momenti). 

Chi affronta il problema tramite l’ausilio della scienza è Manuel De Landa57. 
Questi legge il rapporto tra virtuale e attuale, aggiungendovi l’elemento dell’in-
tensivo58 (tratto da Millepiani), in relazione alla fisica contemporanea. Riflettendo 
sulla natura della morfogenesi dell’ente, la immagina dinamica e non statica, non 
essenzialistica. La scienza della complessità cui si richiama è quella che Deleuze e 
Guattari concepiscono come minore, contrapponendola alla scienza maggiore59. 
Essa crea problemi piuttosto che offrire soluzioni; è attenta all’irriducibile varianza 
delle variabili e alle singolarità; non costruisce modelli stabili, fondati sulla loca-
lizzazione di costanti. Secondo il Deleuze (più Guattari) scientizzato, la coppia 
virtuale-attuale è il principio ontologico della realtà fisica, il cui correlato episte-
mologico consiste in una scienza che si occupi della costruzione di buoni proble-
mi, tema bergsoniano60, invece di essere assiomatica. La questione qui emergente 

57 M. De Landa, History and science, cit.
58 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani., cit., p. 375 e ss.
59 F. Mastroeni, Conoscere per mezzo di ciò che non si sa. Scienza dei problemi e problemi 

della scienza tra Gilles Deleuze e Manuel De Landa, in “Metabasis.it”, 2010: “Da un lato la scien-
za maggiore o reale, che procede per “riproduzione” (deduzione, induzione, iterazione) e “tratta 
le differenze di tempo e di luogo come altrettante variabili, la cui legge enuclea precisamente la 
forma costante” e “implica un punto di vista fisso, esterno a ciò che viene riprodotto”; dall’altro 
una scienza minore o nomade, che consiste nel “seguire” e che “va alla ricerca delle “singolarità” 
di una materia, o meglio di un materiale, e non alla scoperta di una forma [...] e si impegna nella 
variazione continua delle variabili, invece di estrarne delle costanti”25. La scienza maggiore non 
farebbe dunque altro che isolare i fenomeni “linearizzandoli”, per purificarli e renderli così ri-
producibili, finendo per identificare la comprensione della natura con la possibilità di esercitare 
un controllo su di essa”.

60 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 16 “In effetti sbagliamo nel credere 
che la questione del vero e del falso riguardi solo le soluzioni, cioè che cominci a porsi solo a 
partire da esse. Si tratta di un pregiudizio sociale (poiché la società, e il linguaggio che ne tra-
smette le parole d’ordine ci dànno problemi già del tutto formati- come se fossero delle pratiche 
amministrative- e ci impongono di “risolverli” lasciandoci uno stretto margine di libertà). Ma si 
tratta anche e soprattutto di un pregiudizio infantile e scolastico: il maestro “dà” un problema 
e l’allievo deve trovare la soluzione. Siamo così tenuti in una specie di schiavitù, poiché la vera 
libertà consiste in un potere di decisione e nella possibilità di costituire i problemi stessi: questo 
potere “semidivino” fa in modo che i falsi problemi si dileguino e che quelli veri sorgano in 
modo creativo: la verità è che si tratta, in filosofia, e anche altrove, di trovare il problema e poi di 
porlo, più ancora che di risolverlo”.
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è dunque, come ben sottolineato da Mastroeni61, quella del rapporto tra scienza 
e filosofia nell’opera di Deleuze. Si tratta di un rapporto stretto perché molti dei 
concetti deleuziani hanno una provenienza scientifica, ma comunque segnato da 
una incommensurabilità tra i due saperi. Se nell’univocità dell’essere di origine spi-
noziana filosofia e scienza parlano diversamente della stessa cosa, risulta determi-
nante la differenza di accostamento. Il “problema, primario, correttamente posto 
e mai completamente esaurito come comune origine trascendentale, dimensione 
virtuale dell’Essere”62 rimane dunque, sul piano filosofico, foriero delle questioni 
indicate prima: quelle relative alla trascendenza immanente o, al contrario, alla 
gabbia trascendentale. Si tratta ancora di decidere se ci si vuole occupare o meno 
del fondamento/fondazione del pensiero (la domanda è quale eteronimo sia alla 
porta).

Forse questo tema va affrontato. Lo chiede Deleuze, quando in Differenza e 
Ripetizione si propone di disegnare un vertiginoso pensiero senza immagine: se 
non lo si ascolta, la questione trascendentale emerge e riemerge obliquamente63. 
Lo stesso Deleuze però vorrebbe potersi disfare del problema (e anche questo va 
ascoltato). Secondo la declinazione “letteraria”, in questa ambivalenza troviamo 
una chiave di lettura. Proviamo un desiderio di liberarci dell’immagine, ma questo 
desiderio non si avvera mai. Emergono eteronimi in contrasto, che vogliono e non 
vogliono. Alcuni si disinteressano del cominciamento. Altri ne sono ossessionati. Vi 
sono addirittura quelli che arrivano a disinteressarsene al punto da potersene interes-
sare di nuovo. L’esito di questa polifonia è confacente alla più generale questione 
ontologica che ci proponiamo. Nel senso dell’immanenza radicale, si tratta di im-
maginarne una così grande da contenere anche il suo contrario. Forzando quella 
che Deleuze chiama sintesi disgiuntiva, dobbiamo immaginare un’immagine del 
pensiero mitica, sfumata e contenente il desiderio di liberarsene (ma il gioco non 
finisce mai, riaperto dalle richieste dell’ennesimo eteronimo scontento).

Guardo ora a Millepiani, il grandioso tentativo “maturo” di sintesi ontologica 
deleuziana (e guattariana). C’è in questo libro una potenza creativa superiore a 
Differenza e Ripetizione, testo più scolastico o accademico, come ammesso dal-
lo stesso Deleuze64. Vorrei argomentare che questa potenza creativa è in astratto 
esplicabile anche tenendo in maggior conto alcuni grandi temi presenti nell’altro 
testo. Forse proprio la sovrapposizione è produttiva. Un’altra volta, non si tratta 
di fare la gara tra un Deleuze e l’altro, ma, piuttosto, di suggerire una sorta di 
incontro aberrante tra i due. Forse i problemi posti in un testo sono necessari alle 
risposte immaginate nell’altro. Occorre immaginare soluzioni, senza fedeltà all’im-
possibile ortodossia deleuziana.

61 F. Mastroeni, Conoscere per mezzo di ciò che non si sa. Scienza dei problemi e problemi 
della scienza tra Gilles Deleuze e Manuel De Landa, cit.

62 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 206.
63 Anche seguendo una banale intuizione psicanalitica, se una questione emerge e rie-

merge è opportuno occuparsene.
64 Deleuze si riferisce per la verità a Logica del senso, ma il punto non cambia.
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L’eteronimo giurista: il problema del fondamento rinvia contemporaneamen-
te all’istituito e all’istituente. Esso è per antonomasia processuale o istituzionale. 
Per questo motivo, tra gli altri, il testo letterario risulta “giuridicamente” rilevante 
(dice un infiltrato derridiano che la letteratura e la legge sono discorsi impossibili 
sull’origine). Trattare dell’origine, e della sua impossibilità, è dunque essenziale 
nella misura in cui si propone un ragionamento lato sensu istituzionalistico. Questo 
ragionamento conduce inoltre ad una critica agli avversari dell’antropologia filo-
sofica in Deleuze (promette uno: se questi avversari sono ampiamente autorizzati 
dalla filologia deleuziana, la proliferazione eteronimica tuttavia apre altre strade).

Un eteronimo domanda di esistere propriamente. Da personaggio concettuale vuol 
divenire soggetto, al modo di Pinocchio. Parla un altro che si crede una macchina 
desiderante. Il primo lo accusa di sfruttare un’antiedipismo un tempo forse salutare, 
ma ormai ridotto a filastrocca. I due si accordano per un’antropologia deleuziana 
credibile, tragico-vitalista.

Il problema del fondamento apre molte questioni. Esso viene enucleato dal bra-
vissimo Lapoujade, che si concentra su Millepiani, adottando un’ottica diversa da 
Beistegui. Lapoujade riprende la formula che Deleuze mutua da Artaud (Per farla 
finita con il giudizio di Dio65) e rileva che “en finir avec le jugement ne veut pas dire 
que la quaestio juris cesse de se poser”66. Il fondamento acquisisce così una valenza 
vitale prima che teorica. Anche questo giustifica agli occhi dell’eteronimo di prima 
la coloritura antropologica del suo istituzionalismo. Sempre secondo Lapoujade, il 
fondamento deleuziano è legato alla virtualità. Essa rinvia, in senso bergsoniano, 
ad un passato puro che non è mai stato presente, all’abitudine, che caratterizza il 
presente, all’evento, inteso come tempo del futuro: “Si la synthèse de l’habitude fait 
coexister le passé e l’avenir dans le présent, si la synthèse de la memoire fait coexi-
ster la totalité du passé avec soi e avec chaque présent qui passe, l’événement, lui, 
fait coexister en soi des mondes incompossibles qui se distribueront partiellement, 
différentiellement et paradoxellement dans le cour du temps”67. Vorrei dunque 
sottolineare il ruolo fondativo di questo movimento. Esso somiglia a all’eterno ri-
torno, il criterio deleuziano di giustizia avversario di quella tribunalizio-kantiana68. 

65 Mi riferisco al celebre discorso radiofonico di Artaud noto come Pour en finir avec le 
jugement de Dieu il cui testo è ad esempio consultabile in A. Artaud, Pour en finir avec le juge-
ment de dieu, Éd. La Mauvaise Graine, coll. Accordéon, Paris 2002.

66 D. Lapoujade, Les mouvements aberrants, cit., p. 61.
67 Ivi, p. 81.
68 Nell’Abecedario, cit., Deleuze dice che “È come un susseguirsi di personaggi, l’avvo-

cato, l’inquirente e con Kant arriva il tribunale, il tribunale della ragione. Le cose sono giudicate 
in funzione di un tribunale della ragione. E le facoltà, le facoltà dell’intelletto, l’immaginazione, 
la conoscenza, la morale, sono misurate in funzione di un tribunale della ragione. Kant si serve 
ovviamente di un certo metodo e inventa un metodo straordinario, si chiama il metodo critico, 
è il metodo specificamente kantiano. Dovrei dire che tutto questo aspetto mi fa un po’ orrore, 
ma un orrore misto ad ammirazione perché è geniale.  Se riprendo il problema, tra i concetti 
che Kant inventa, e ne inventa davvero, c’è quello di un tribunale della ragione, inseparabile dal 
metodo critico. Insomma è un tribunale del giudizio, è il sistema del giudizio, semplicemente un 
sistema di giudizio che non ha più bisogno di Dio. Un sistema del giudizio fondato sulla ragione 
e non più su Dio.”
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Soprattutto: pone precisamente il problema del tempo, che per alcuni degli eteronimi 
convitati deve stare al centro del deleuzismo letterario. 

Prima di approfondire questo punto, evidenziamo la pregnanza tragica del vir-
tuale/trascendentale. La trascendentalità è quella del rapporto tra fondamento e 
senza-fondo, ma anche tra determinato e indeterminato, evento e caos, senso e 
non-senso, filosofia e prefilosofico. Bisogna dunque considerare il rischio, teore-
tico ed “etico”, dello sprofondamento. Si può sempre precipitare nell’indetermi-
nato “abisso indifferenziato, il nero niente, l’animale indeterminato in cui tutto è 
dissolto”69, nel caos senza “setaccio”, nel non senso buio della schizofrenia pato-
logica, nell’afasia. Considerato questo rischio, non bisogna ritrarsi, ma al contrario 
osare. Inutile però sventolare acriticamente i drappi del vitalismo70, sperando che 
la vita in quanto tale possa salvare pensatori e non pensatori dai rischi esposti. Il 
vitalismo deleuziano è assai più tormentato di quanto sostenga la vulgata, “on en 
trouve la confirmation dans le fait que ses textes le plus “vitalistes” sont toujours 
en même temps des textes consacrés à la mort, à ce qui la vie fait mourir en nous 
pour liberér ses puissances (et aux dangers que fait courir cette mort)”71: il pre-
sente lavoro è dunque un tentativo quasi- deleuziano di riflettere sul problema 
della “quaestio iuris”, nel senso in cui essa risulta sia una questione di diritto, sia 
una questione “del diritto” (gli eteronimi vitalisti e tragico-trascendentali tentano 
faticosamente di mettersi d’accordo tra loro e con il giurista).

69 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 53.
70 Se Deleuze scrive che tutta la sua filosofia è da intendersi come vitalismo, bisogna 

però accordarsi sul senso profondo di questo vitalismo, quanto cercherò di fare con il discorso 
sull’eteronimia.

71 D. Lapoujade, Les mouvements aberrants, cit., p. 21.





Tempo mitico

Servirebbe una terza via tra il Deleuze gioioso e quello oscuro. Proverò a bat-
terla, inoltrandomi nella logica dei movimenti aberranti che anima la filosofia de-
leuziana. Visto che aberrante sta per forcé, forzato, obbligato, ancora veniamo con-
dotti alla questione trascendentale, del cominciamento, o meglio, dell’immagine 
del pensiero. L’obiettivo è quello di mostrare come il discorso sul virtuale sia decli-
nabile letterariamente. Proprio Proust scrive che “Basta che un rumore, un odore, 
già uditi o respirati un tempo, lo siano di nuovo, nel passato e insieme nel presente, 
reali senza essere attuali, ideali senza essere astratti, perché subito l’essenza perma-
nente, e solitamente nascosta, delle cose sia liberata, e il nostro vero io che, talvolta 
da molto tempo, sembrava morto, anche se non lo era ancora del tutto, si svegli, 
si animi ricevendo il celeste nutrimento che gli è così recato. Un istante affrancato 
dall’ordine del tempo ha ricreato in noi, perché lo si avverta, l’uomo affrancato 
dall’ordine del tempo”1, segnando la strada. 

Facciamo parlare ora Deleuze, cominciando con il ricapitolare il suo punto di 
vista attraverso un’ampia citazione tratta dal libro su Bergson: “Il virtuale, al con-
trario, non deve realizzarsi ma attualizzarsi; e le regole dell’attualizzazione non 
sono più la somiglianza e la limitazione, ma quelle della differenza o divergenza e 
della creazione. Quando certi biologi chiamano in causa la nozione di virtualità o 
di potenzialità organica, ritenendo tuttavia che quest’ultima si attualizzi attraver-
so una semplice limitazione della sua capacità globale, cadono chiaramente nel-
la confusione fra virtuale e possibile. Il virtuale infatti per attualizzarsi non deve 
procedere per eliminazione o limitazione, ma deve creare, con degli atti positivi, 
le sue linee di attualizzazione. E questo per una ragione molto semplice: mentre 
il reale si realizza a immagine e somiglianza del possibile, l’attuale, al contrario, 
non assomiglia alla virtualità che incarna. La differenza è l’elemento principale nel 
processo d’attualizzazione – differenza fra il virtuale da cui si parte e gli attuali a 
cui si arriva”2. 

L’eteronimo ontologo scalpita. Vuole interrogarsi sul virtuale e sul tempo. Intende 
evidenziare l’interpretazione deleuziana dell’aion stoico di Logica del senso e appro-
fondire l’immagine-tempo tematizzata nei libri sul cinema. Pretende almeno di pre-
cisare cosa sia l’autonomia kantiana del tempo dal movimento. Ambisce a mostrare 

1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato, tr. it. di G. Raboni, Mon-
dadori, Milano 2012, p. 215. 

2 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 87.
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come questo tempo cinematografico sia una regione in cui ci si può installare, alla 
stregua di quanto avviene in Bergson. (Non vuole che si raccontino storie, anche se è 
consapevole della grandezza di Proust).

“Tutto ciò che si muove e cambia è nel tempo, ma il tempo non cambia, e non 
si muove, più di quanto non sia eterno. Esso è la forma di tutto ciò che cambia 
e si muove, ma è una forma immutabile e immobile. Non una forma eterna, ma 
proprio la forma di ciò che non è eterno, la forma immobile del cambiamento”3. 
Ecco dunque la forma vuota del tempo, che in Amleto risulta out of joint: “Questo 
capovolgimento fa non più del tempo la misura del movimento, ma del movimento 
la prospettiva del tempo.4 Se la prospettiva è cinematografica, essa viene anticipata 
dalla letteratura, tanto che Proust “parla allora in termini di cinema, poiché il Tem-
po mostra sui corpi la sua lanterna magica e fa coesistere i piani in profondità”5. 
Questa intuizione sembra estendibile al discorso letterario in generale, laddove in 
esso, sempre proustianamente: “l’immagine deve dunque essere presente e pas-
sata, ancora presente e già passata, contemporaneamente, nello stesso tempo” e 
ancora “il presente è l’immagine attuale e il proprio passato contemporaneo, è 
l’immagine virtuale, l’immagine allo specchio”6. 

In Orson Welles, ma anche in Fellini, le varie età si presentano tutte insieme. 
Questa è la coesistenza dell’immagine-cristallo, ideata per indicare l’Immagine-
tempo cinematografica. L’immersione in un passato mitico è però già letteraria 
(ribadisce l’altro eteronimo). Secondo l’ontologia deleuziana “il tempo deve scin-
dersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa 
passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato”7. Il passato non passa 
mai e il virtuale non si attualizza del tutto.

Un eteronimo si chiede se l’ontologia, che Gilles utilizza anche quando parla di 
cinema o romanzo, sia il miglior linguaggio per fissare questo punto. Gli pare che la 
letteratura colga meglio l’idea di un passato che non passa. Nel capolavoro di Fitzge-
rald, ad esempio, Nick chiede al protagonista se è possibile ripetere il passato e 
questi risponde affermativamente. Il grande Gatsby si chiude proprio con l’idea, 
dolceamara, secondo cui “continuiamo a remare, barche controcorrente, risospinti 
senza posa nel passato”8.

3 G. Deleuze, On the four poetic formulas which might summarize the kantian philoso-
phy, introduzione alla traduzione inglese (University of Minnesota Press, 1984, pp. vii-xiii) de La 
philosophie critique de Kant; tr. it. Quattro formule poetiche che potrebbero riassumere la filosofia 
kantiana, in “Critica e clinica”, Raffaello Cortina, Milano 1996 (pp. 43-52), p. 45.

4 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 34.
5 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 52.
6 Ivi, p. 34. 
7 Ivi, p. 96.
8 F. Fitzgerald, Il Grande Gatsby, tr. it. di B. Armando, Newton Compton, Roma 2013, 

p. 125. “Non si può brindare che al futuro, ma sarebbe meglio farlo per il passato” dice invece 
la Contessa Madre in Downton Abbey, ma, secondo questa idea di temporalità, le due cose non 
differiscono troppo. Così, giocando sincronicamente le varie età in un senso mitico, diremo che 
“Poi goccia a goccia caustica un perfetto pianto come da uno strumento a corda leverà un’armo-
nia costante, un salto inesorabile per tutti quelli che spingono la leggenda della loro giovinezza 
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All’eteronimo “letterario” piace leggere che “Il passato appare insomma come la 
forma più generale di un già-là, di una preesistenza in generale, presupposta dai 
nostri ricordi”.9 Gli sembra – ironicamente – di averlo sempre saputo.

L’eteronimo ontologo sentenzia: il movimento dal virtuale alla letteratura mostra 
la larghezza dell’immanenza deleuziana anche sotto l’aspetto della questione tempo-
rale (Ribadisce: Proust è grande, ma il punto è metafisico, sia che si tratti di lettera-
tura, sia che si tratti di cinema).

Questa larghezza non vale solo per il passato, ma, con un grado ulteriore di para-
dossalità, anche per il presente: “per altro verso, il presente può a sua volta avere valo-
re per l’insieme del tempo? sì, forse, se arriviamo a liberarlo della propria attualità”10. 
Occorre dunque precisare che, come nella direzione del passato possiamo distinguere 
il ricordo puro, che risiede nel passato puro, dal ricordo attualizzato nell’immagine, 
che Deleuze chiama immagine-ricordo, anche nel presente accanto all’immagine at-
tualizzata insiste un’ulteriore dimensione del presente, che possiamo scoprire solo a 
costo di liberare il presente stesso, l’immagine al presente, dalla sua attualità11.

Al letterato, immerso nei romanzi, pare che questo presente non attuale faccia pro-
prio al caso suo. Questa immagine-intensità12 (o desiderio) deleuziana gli mostra perché 

nel pieno del meriggio” (Hart Crane, La leggenda, in Il ponte, a cura di R. Sanesi, Garzanti, 
Milano 1984, p. 107), ma, raddoppiando questo passato-futuro in modo eteronimicamente anti-
tragico, e forse cercando di sviluppare un’eteronimia che si ispiri alla deleuziana sintesi disgiun-
tiva, preciseremo “Io non so abitare / che la giovinezza / io nello zaino ho solo la speranza” (A. 
Carpi, in E non si sa a chi chiedere, Marcos y Marcos, Milano 2020). In un certo senso, pensando 
a Brian Eno, le nostre impressioni sono sempre “chosen from another time” (B. Eno, By this 
river, in “Before and after science”, B. Eno, R. Davies, 1977).

9 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., p. 113.
10 Ivi, p. 60.
11 Se G. Strawson, Against Narrativity, in “Ratio”, XVII, 4, 2004, pp. 428-452, distingue 

tra soggetti diacronici ed episodici evidenziando la differente relazione con il passato intratte-
nuta dagli uni e dagli altri nella costruzione della propria personalità (per semplificare, i primi 
sarebbero legati, spesso narrativamente, all’insieme dei propri i ricordi avendo un “io” di lunga 
durata, i secondi no, come se il loro passato fosse quello vissuto da un’altra persona) qui potrem-
mo dire che forse i diacronici hanno maggiore rapporto con il passato mitico mentre i sincronici 
con il presente mitico (non evadendo del tutto nemmeno loro da un’ottica narrativa, seppure da 
intendere in un senso ampio, come verrà precisato oltre). 

12 Cfr. J. Bodini, L’immagine intensità, cit., ove si ricorda, tramite Godard, che il presente 
non esiste mai nel cinema, se non nei cattivi film. La domanda che ci poniamo, tra Robbe-Grillet 
e Resnais, sul tempo mitico affrontato nel famoso film, è “Cosa è successo l’anno scorso a Ma-
rienbad?”, domanda che è simile a quella del giurista (o al non giurista) che si interroga sulla giu-
stizia (c’è mai stata? Ci può essere?). Il percorso teoretico che conduce dall’immagine-movimento 
all’immagine-tempo, nei grandi testi deleuziani sul cinema, però non ci soddisfa perché concettuali-
stica, iper-metafisica. Ha dunque forse ragione Bodini a sostenere che “Nell’interpretazione fornita 
da Deleuze, infatti, non c’è traccia del desiderio implicato in quella complessa relazione temporale. 
Desiderio che, tuttavia, insiste con forza all’interno del film, desiderio che è vero e proprio motore 
del peregrinare temporale dei protagonisti, in entrambi le direzioni che questi intraprendono. Il desi-
derio è la vera e propria dimensione latente non solo dell’analisi de L’anno scorso a Marienbad, ma in 
fondo de L’immagine-tempo nel suo insieme, latenza che proprio lo sforzo di pensare un’immagine-
desiderio vorrebbe rendere invece manifesta” (Ivi, p. 23). Pensiamo che questa immagine-desiderio 
contribuisca a scardinare il concettualismo insito nella teoria sul tempo ed apra un possibile discorso 
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i suoi viaggi nel mito non si svolgono solo all’indietro. Il presente è mitico esso stesso. 
Ecco spiegata la sua strana disposizione d’animo: questa iper-nostalgia dell’oggi13.

La possenza del presente è indicativa del tempo in cui viviamo, quello rettilineo: 
“Con Sofocle invece, secondo Hölderlin, nasce la concezione della temporalità 
propriamente moderna: come in Edipo, l’inizio e la fine della tragedia “non rimano 
più”. Edipo non potrà mai riparare all’ingiustizia, e proprio per questo è condan-
nato a un lungo vagabondaggio senza fine”. Anche questa concezione sgorga dalla 
letteratura. 

L’ontologo protesta che non c’è niente di strano. L’immagine del pensiero viene pro-
prio da lì: il punto è metafisico! Il letterato gli risponde che non si tratta solo di origine, 
ma di un modo “letterario” di vivere o di “sentire”. Il metafisico obietta che Deleuze 
è già più che contaminato dalla letteratura. L’altro ne lamenta invece un concettismo 
quasi analitico di fondo (i due si promettono battaglia sul ruolo di concetto e percetto).

Comunque, qui il soggetto è interno al tempo. Io è un altro, come in Rimbaud. 
La sregolatezza dei sensi e delle facoltà, intuita da Kant in relazione al sublime, 
rinfranca l’orchestra eteronimica. Non si tratta di superare il soggetto, ma al con-
trario di costruire un discorso antropologico vastissimo. L’eteronimo-personaggio 
concettuale vuole d’altronde avere vita (e anche su questo si annunciano battaglie). 

L’attribuzione del meccanismo “mitico” al presente è costruito su misura di un 
uomo egli stesso fuori dai cardini. Qui, dal mezzo, ove si rischia di rivangare l’origine 
troppo spesso, questa sembra un’ottima intuizione anti-passatista. Il passato va bene, 
ma se è mitico come quello tematizzato da Carbone attraverso Proust e Merleau-
Ponty: “Lo sviluppo dovuto al distanziamento -il fungere “di una dimensione che 
non potrà più essere richiusa” -allontana insomma il passato da come effettivamente 
fu vissuto, per esplicitarne -collocandola in una temporalità mitica e perciò indistrutti-
bile- l’”essenza carnale”, l’”idea sensibile” ed ecco l’eternità passata dei biancospini di 
Méséglise, istituzione letteraria del virtuale, ma estensibile ad ogni presente-mitico”14.

letterario e antropologico, quello che tentiamo di svolgere ponendoci umanisticamente la domanda 
“che cosa è successo a Marienbad?” e saltando eteronimicamente dalla posizione dell’uomo, che 
nel film si ricorda di un certo passato, e della donna, che vive invece al presente e quel passato 
nega, sempre secondo un modo sintetico, ma disgiuntivo. Se, come scriveva Nietzsche, si sente “il 
bisogno di ruminare il passato e di rendere digeribile il presente con quel condimento” (secondo un 
immagine-desiderio) il problema è che il passato è sempre una ruminazione e questa ruminazione è 
interessante più sul piano esistenziale-antropologico che concettuale-metafisico.

13 Si tratta anche di come concepiamo i ricordi. Sempre riflettendo con la letteratura, ci 
sovviene Cortazar, autore rilevante anche rispetto alle nostre tesi sulla metaletterarietà: “I famas, 
per conservare i loro ricordi seguono il metodo dell’imbalsamazione: dopo aver fissato il ricordo 
con capelli e segnali, lo avvolgono dalla testa ai piedi in un lenzuolo nero e lo sistemano contro la 
parete del salotto, con un cartellino che dice: “Gita a Quilmes”, oppure: “Frank Sinatra”. I crono-
pios invece, questi esseri disordinati e tiepidi, sparpagliano i ricordi per la casa, allegri e contenti, e 
ci vivono in mezzo e quando un ricordo passa di corsa gli fanno una carezza e gli dicono affettuosi: 
“Non farti male, sai”, e anche: “Sta attento, c’è uno scalino” (J. Cortazar, Storie di Cronopios e di 
Famas, tr. it. di F. N. Rossini, Einaudi, Torino 1997, p. 113.), che mostra, sul versante cronopio, la 
possibilità mitica del passato e quindi del presente (inteso anch’esso come mitico).

14 M. Carbone, I veri biancospini sono i biancospini del passato, in “The Contemporary 
Heritage”, Chiasmi International, Volume 1, Vrin-Mimesis-University of Memphis, 1999, p.p. 
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Subito l’ontologo lamenta in queste righe il platonismo deleuziano. Ricorda che, 
dopo Proust e i segni, Gilles se n’è liberato. Ha smesso di parlare di “essenze”, vacci-
nato da Guattari15. Il letterato ha ormai capito la lezione. Si tratta del problema già af-
frontato parlando di virtuale e trascendentale. Propone di lasciar perdere: immergiti in 
Proust, è il suo consiglio pragmatico (dal mezzo della metafisica non si può capire tutto).

Ancora Carbone dice che “Se l’iniziazione può fondare un tempo mitico, è pro-
prio perché essa avviene nel chiasma fra passato e presente e per questo risulta 
sempre già stata, essendo istituzione di un campo d’esperienza che -miticamente, 
appunto- è sempre dietro di noi”)16: ecco dunque il tratto giuridico, istituzionale, 
del meccanismo.

L’ontologo lo innesta sull’imponente concettualità della ripetizione deleuziana. Il 
letterato – che ormai vuole fare anche l’antropologo – gli ricorda altre ripetizioni 
meno ontologizzanti. Cita l’impossibile ripetizione autobiografica del viaggio berline-
se di Kierkegaard. Evoca la ripetizione esistenziale indicata dalle tappe autostradali 
cortaziariane. Suggerisce di leggersi Peter Handke17, Falso Movimento. L’eteronimo 
metafisico accoglie questi spunti, ma intanto chiede di tornare all’analisi deleuziano-
concettuale. 

Tocca all’immagine del pensiero, in cui filosofia e letteratura si intrecciano.
Intanto il letterato è ormai con la mente ai biancospini di Méséglise, trasognato.

104. Scrive Deleuze in Proust e i segni, cit., p. 114 “Combray non risorge come fu presente, né 
come poteva esserlo, ma in uno splendore che non fu mai vissuto, come un passato puro che 
rivela infine la sua duplice irriducibilità non solo al presente che è stato, ma anche al presente 
attuale che potrebbe essere grazie al loro incontro. Gli antichi presenti si lasciano rappresentare 
nella sintesi attiva al di là dell’oblio, nella misura in cui l’oblio è sconfitto empiricamente. Ma qui, 
nell’Oblio, e come memoriale, Combray sorge sotto forma di un passato che non fu mai presen-
te, come l’In-sé di Combray. La reminescenza non rimanda semplicemente da un presente attuali 
ad antichi presenti. […] Il presente esiste, ma solo il passato insiste e fornisce l’elemento in cui 
il presente passa e i presenti s’incontrano”. La congrega eteronima suggerisce di leggere anche 
M. Beistegui, Proust e la gioia. Per un’estetica della metafora, tr. it. di A. Aloisi, ETS, Pisa 2014, 
ove l’autore disegna un tempo mitico dischiuso dalla memoria involontaria, immemoriale, crea-
trice, la quale riempie, attraverso la metafora, una mancanza ontologica, così che la reminiscenza 
diviene tempo della gioia. Subito però un eteronimo lamenta un eccesso di metafisica, buona, a 
sua detta, per trovare ciò che già si cerca. Sostiene che molto dipenda dalla disposizione d’animo 
con cui si legge. Gli sembra possibilissimo ricavare da Proust il contrario del tempo della gioia. 
Indica, a sostegno della sua tesi, M. Parente, L’evidenza della cosa terribile. Contro la vita, contro 
l’amore, contro la natura: scritto sulla Recherche di Marcel Proust, Cooper, Milano 2010.

15 Il cambiamento di prospettiva è quello da Logica del senso all’AntiEdipo e soprattutto 
a Millepiani.

16 M. Carbone, I veri biancospini, sono i biancospini del passato, cit., pp. 106-107. Cfr. an-
che M. Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Quodlibet, 
Macerata 2004 e M. Carbone, Non ci sono mai stati i tempi di una volta: retroiezione e tempo mi-
tico, in “Pensare il senso, perché la filosofia: scritti in onore di Gianni Invitto”, Mimesis, Milano 
2014 pp. 465-478.

17 S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico, tr. it. di D. Borso, Bur, Mila-
no 2008; J. Cortazar, C. Dunlop, Gli autonauti della cosmostrada, tr. it. di P. Tomasinelli, Einaudi, 
Torino 2012; P. Handke, Falso Movimento, tr. it. di L. Venturi, Guanda, Milano 2008.





Immagine del pensiero

Nel capitolo così intitolato di Differenza e Ripetizione, Deleuze volge una critica 
serrata all’immagine del pensiero strutturatasi nel corso della storia della filosofia. 
Egli tematizza il fatto che la stupidità e non l’errore abbia da sempre afflitto il pen-
siero, allo stesso modo in cui non i problemini di grammatica o di sintassi o di lessico, 
bensì le idee poco originali, poco interessanti, poco potenti affliggevano i temi meno 
riusciti degli studenti liceali di cui un tempo era stato professore1. L’immagine del 
pensiero dipinta dai filosofi presuppone il “duplice aspetto di una buona volontà 
del pensatore e di una natura retta del pensiero”2, come emerge leggendo l’esordio 
del Discorso sul metodo (il buon senso sarebbe la cosa meglio ripartita del mondo) 
o riflettendo sulla fatica concettuale che Platone dedica alla distinzione tra idea e 
simulacro (la prima buona, il secondo cattivo). Per abbattere i postulati dogmatici 
di questa immagine Deleuze proclama: “a costo di apparire idioti, comportiamoci 
a modo di quel personaggio russo, l’uomo del sottosuolo che non si riconosce nei 
presupposti soggettivi di un pensiero naturale più di quanto non si riconosca nei pre-
supposti oggettivi di una cultura del tempo”3. D’altra parte, “fare l’idiota” è sempre 
stato uno dei compiti dei filosofi: Philippe Mengue lo prende alla lettera, elevando 
il Bartleby di Melville e il Myskin4 di Dostoevskij a idioti deleuziani per eccellenza.

Secondo questa prospettiva, siamo tutti naturalmente misosofi. Non abbiamo 
alcuna tendenza spontanea alla filosofia. L’idiozia (bétise) ci divora, tanto che quel-
la del pensiero è sempre, come icasticamente sostenuto da Paolo Vignola, una 
stupida genesi5: “La stupidità, che è una struttura del pensiero come tale e non un 
modo di ingannarsi, esprime in linea di principio il non-senso del pensiero; essa 
quindi non è né un errore né un ordito di errori”6. Essa consiste in un modo di pen-

1 G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, cit., p. 262: “Come ben sanno i professori, è raro 
nei “compiti” (salvo in quegli esercizi in cui bisogna tradurre proposizione per proposizione 
oppure produrre un risultato fisso) errori o qualcosa di falso. Frequenti sono invece i nonsensi, 
le osservazioni prive di interesse o di importanza, le banalità assunte come rilevanti, le confusioni 
di “punti” ordinari con punti singolari, i problemi mal posti o deviati dal loro senso”.

2 Ivi, p. 231.
3 Ivi, p. 230.
4 P. Mengue, Faire l’idiot, Germina, Paris 2013.
5 P. Vignola, La stupida genesi del pensiero. Trascendentale e sintomatologia, cit. Oltre a 

Beistegui, si vedano su questo punto A. Sauvagnargues, Deleuze and Art, Bloomsbury, New York 
2005 e A. Simonetti, La filosofia di Proust. Dalla parte di Deleuze, Mimesis, Milano 2018.

6 G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, cit., p. 157. Deleuze così prosegue: “essa quindi 
non è né un errore né un ordito di errori. Vi sono pensieri imbecilli, discorsi imbecilli che sono 
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sare triste, penoso, reattivo. Per trovare una via di fuga da questa situazione non c’è 
metodo che tenga o buona volontà sufficiente. Occorre una forzatura. Serve una 
violenza che arrivi dall’esterno. Questo “fuori” che preme e ci fa pensare è il fuori 
interno alla filosofia, il campo vastissimo del pre-filosofico, il piano di immanenza: 
“Se la filosofia comincia con la creazione di concetti, il piano di immanenza deve 
essere considerato pre-filosofico. Ne è presupposto, non alla stregua di un concet-
to che rinvierebbe ad altri, ma nel senso di una comprensione non concettuale, 
cui i concetti rinviano. E questa comprensione intuitiva varia ancora a seconda 
del modo in cui il piano è tracciato”7. Il piano di immanenza è presupposto intui-
tivamente8 e rappresenta al contempo qualcosa che deve e non può essere pensato 
(l’eteronimo letterato comincia a sentirsi a casa propria). Il piano è allo stesso tempo 
fuori e dentro il pensiero. La filosofia, già da sempre immersa nell’immanenza, 
comincia dal di dentro di qualcos’altro e mai ex nihilo. Essa comincia ripeten-
do, non cominciando, dal mezzo, rizomaticamente9. La sua difficoltà consiste nell’ 
“acquisire una consistenza senza perdere l’infinito in cui il pensiero è immerso”10 
e nel trovare una sua determinatezza senza perdere la velocità caotica del piano 
di immanenza, senza però essere risucchiata dal caos (torniamo qui ai problemi 
del Pessoa analizzato da Gil). In Che cos’è la filosofia?, l’immanenza non è im-
manente a una soggettività trascendentale. Essa non deve arrestare il movimento 
dell’infinito altrimenti “la trascendenza ne approfitta per risorgere, per rimbalzare 
e fare capolino”11, quanto avviene nella fenomenologia husserliana (“In Husserl e 
in molti dei suoi successori che scoprono nell’altro o nella Carne il lavoro da talpa 

costituiti per intero da verità: ma si tratta di verità basse che provengono da un’anima bassa, gra-
ve e pesante come il piombo. Un modo di pensare basso è ciò che sta al fondo, ciò di cui la 
stupidità è sintomo, ed esprime di diritto la condizione di uno spirito dominato da forze reattive. 
Nella verità, come nell’errore, il pensiero stupido rivela soltanto la più grande bassezza, le basse 
verità e i bassi errori quali effetti del trionfo dello schiavo, del regno dei valori meschini o della 
potenza di un ordine consolidato”.

7 Ivi, p. 39.
8 L’intuizione come metodo è uno dei grandi temi bergsoniani affrontati da Deleuze, che 

scrive: “L’intuizione è il metodo del bergsonismo. Non è un sentimento, né un’ispirazione, una 
simpatia confusa, ma è un metodo elaborato, anzi uno dei metodi più elaborati della filosofia; 
le sue regole rigorose costituiscono quelle che Bergson chiama la “precisione” in filosofia” e poi 
“Spesso Bergson ci presenta l’intuizione come un atto semplice. Ma a suo avviso la semplicità 
non esclude una molteplicità qualitativa e virtuale, direzioni diverse nelle quali essa si attua-
lizza. In questo senso l’intuizione ha una pluralità di accezioni, comporta molteplici punti di 
vista irriducibili uno all’altro. Bergson distingue essenzialmente tre tipi di atti che determinano 
altrettante regole di metodo: la prima regola riguarda la posizione e la creazione di problemi; la 
seconda riguarda la scoperta delle vere differenze di natura; la terza l’apprendimento del tempo 
reale” (G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., pp. 14 e 15).

9 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 33: “il rizoma collega un punto qualsiasi 
con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello 
stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni molto differenti ed anche stati di non-segni. 
(…). Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti 
prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non significante”.

10 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? cit., p. 40.
11 Ivi, p. 45.
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del Trascendente nell’immanenza stessa”12) e che è invece scongiurato dal giovane 
Sartre (“Presupponendo un campo trascendentale impersonale, Sartre restituisce 
all’immanenza i suoi diritti. Solo quando l’immanenza è immanente a sé stessa si 
può parlare di un piano di immanenza”13). 

Subito dunque tornano alla memoria i problemi relativi alla trascendentalità del 
virtuale e alla sua trascendenza (gli eteronimi ricominciano a discutere di immanen-
za pura ed empirismo. Il più ironico fa notare che il breve testo di Sartre amato da 
Deleuze si intitola La trascendenza dell’ego14). Si pone quindi al lettore di Deleuze 
il problema già spinoziano del pensare l’univocità dell’essere. L’idiota di turno do-
manda come si possa concepire un pensiero sullo stesso piano dell’essere se questo 
piano deve essere tracciato dal pensatore. (Si sfidano gli eteronimi che non sopporta-
no le contraddizioni e quelli che invece le amano). Il piano di immanenza, tracciato 
implicitamente da chi pensa, rappresenta “l’immagine del pensiero, l’immagine 
che esso si dà di cosa significhi pensare, usare il pensiero, orientarsi nel pensiero”15, 
ma Deleuze vuole provare a eliminarlo, tentando di inventarsi un pensiero senza 
immagine, secondo un’iconoclastia noologica difficile da portare alle estreme con-
seguenze. La difficoltà di pensare al livello dell’immanenza il rapporto tra pensiero 
ed essere, come quello tra virtuale e attuale, non deve necessariamente frenare 
l’analisi. Il piano “non è un metodo, poiché ogni metodo riguarda eventualmen-
te i concetti e suppone una tale immagine”,16 ma un’onda che avvolge e svolge i 
concetti, la respirazione che li bagna, la macchina astratta che li fa concatenare, 
l’orizzonte che li rende eventi, un deserto, l’infinito17. 

Un eteronimo dice che anche lui, come Deleuze, vuole abolire l’immagine del pen-
siero18. Un altro sostiene che non sia possibile. L’eteronimo letterato suggerisce che si 

12 Ivi, p. 44.
13 Ivi, p. 45.
14 J.P. Sartre, La Transcendance de l’Ego, in “Recherches philosophiques”, Paris 1937; 

tr. it. La trascendenza dell’ego, Marinotti, Milano 2011 è un testo di fondamentale importanza 
per Deleuze, che, a partire dall’idea sartriana di campo trascendentale impersonale, comincia 
il suo cammino critico nei confronti della fenomenologia. G. Deleuze e F. Guattari scrivono in 
Che cos’è la filosofia?, cit., p. 45: “Presupponendo un campo trascendentale impersonale, Sartre 
restituisce all’immanenza i suoi diritti. Solo quando l’immanenza è immanente esclusivamente a 
sé stessa si può parlare di un piano di immanenza. Tale piano è forse un empirismo radicale, nel 
senso che non contemplerebbe un flusso del vissuto immanente a un soggetto che si individua-
lizzerebbe in ciò che appartiene a un io. In esso si danno soltanto eventi, ossia mondi possibili in 
quanto concetti, e “altri” in quanto espressioni di mondi possibili e di personaggi concettuali”. 

15 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 35.
16 Ivi, p. 35.
17 Ivi, p. 34 e ss.
18 Dice, citando Deleuze: “La cosa interessante invece è proprio l’inverso: come il pensie-

ro può abbattere il modello, far crescere la propria erba, anche ai margini, impercettibilmente. 
1)Pensieri che non procederebbero da una buona natura e da una buona volontà, ma che deri-
verebbero da una violenza subita da parte del pensiero; 2)che non si eserciterebbero secondo 
una concordanza delle facoltà, ma che al contrario spingerebbero ogni facoltà al limite della 
sua discordanza con le altre; 3) che non si arresterebbero alla ricognizione, ma si aprirebbero 
invece a degli incontri, e si definirebbero sempre in relazione a un Fuori; 4) che non dovrebbero 
lottare contro l’errore, ma svincolarsi da un emico più interno e più potente, la stupidità; 5) che 
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tratta proprio di pensare di distruggere l’immagine, non di riuscirci davvero. Incalza: 
se non coltivassimo questo desiderio di distruzione, l’eteronimia che senso avrebbe? 
Tanto varrebbe un soggetto cartesiano. E poi: se la distruzione avesse davvero luogo, 
non trascinerebbe con sé anche l’eteronimia?

Gli eteronimi metafisici, un po’ preoccupati, questa volta prestano maggiore ascol-
to alle parole del letterato, il quale promette di dare qualche spiegazione in più quan-
do gli toccherà parlare di immagine mitica del pensiero.

Il piano di immanenza garantisce alla filosofia un rapporto con il suo “fuori” 
(immanente o meno che sia) vitale. Da questo fuori arriva una sorta di intermina-
bile bombardamento che obbliga il pensatore a pensare. Il fuori, concetto anche 
foucaultiano19 e oggi ripreso da chi, come Esposito,20 lo inserisce al centro della 
cosiddetta Italian Theory, è interno ed esterno ad una filosofia piegata à la Leibniz 
sul caos che deve setacciare. Esso segnala la necessità del rapporto tra filosofia e 
non-filosofia. Come precisa Lambert21 “a non-philosophical understanding pro-
vides the absolute ground to philosophy and philosophy can differentiate itself 
from this ground only by passing through it”22. Il fuori mostra il rapporto con il 
caos, con l’indeterminato, da cui il pensatore tenta affannosamente di uscire. Per 
fortuna questa uscita non riesce del tutto e la feconda stupidità resiste come anti-
materia del pensiero (si rallegrano gli eteronimi idioti). La stupidità (bétise) indica 
il rapporto dell’uomo bestiale con questo fondo di indeterminatezza, che, secondo 
l’analisi svolta da Derrida in La bestia e il Sovrano23, Deleuze recepirebbe dalla 

si definirebbero nel movimento dell’apprendimento e non del risultato del sapere” (G. Deleuze, 
C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 27).

19 M. Foucault, Il pensiero del fuori, tr. it. di V. Del Ninno, Se, Milano 2015.
20 Il rapporto tra la filosofia e il suo fuori, tra filosofia e non filosofico, tra filosofia e vita è 

al centro della proposta teoretica di Esposito. Si veda in particolar modo R. Esposito, Da fuori. 
Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016.

21 G. Lambert, The non philosophy of Gilles Deleuze, Bloomsbory Academic, London 
2008.

22 Ivi, p.4. G. Deleuze e F. Guattari scrivono in Che cos’è la filosofia?, cit., p. 39 “Il non 
filosofico si trova al cuore della filosofia forse più della filosofia stessa, il che significa che la filoso-
fia non può limitarsi a essere compresa soltanto in maniera filosofica o concettuale, ma si rivolge, 
nella sua essenza, ai non filosofi”.

23 J. Derrida, Séminaire: La bête et le souverain, vol. 1 2001-2002, Galilée, Paris 2008; Id., 
Séminaire: La bête et le souverain, vol. 2: 2002-2003, Galilée, Paris 2010. Tornando su Deleuze, 
precisiamo che la stupidità non è riferibile all’errore, ma viene messa in relazione ad un modo 
basso, penoso, triste di pensare, che, nietzscheanamente, prolifera per via delle forze re-attive. 
Compito titanico del pensatore è di uscire da questa condizione di stupidità, non già grazie alla 
propria impensabile buona volontà, o ad un raffinato metodo, ma sfruttando l’azione, violenta 
se non evenemenziale, di un fuori che preme su di lui e che al contempo lo precede, o ancora, 
volendolo dire con una sfumatura leibniziana, di cui egli non è che una piega .L’uscita, mai riu-
scita del tutto, poiché la stupidità genetica rimane sempre sullo sfondo, o meglio resiste come 
una sorta di antimateria del pensiero, conduce al pensiero della differenza, che, qui sta il punto 
che interessa in particolar modo, si costruisce solo in opposizione all’immagine classica o dog-
matica del pensiero, quella basata sul modello del riconoscimento. Nel presente lavoro provo a 
delineare il paradosso secondo cui l’uscita dalla stupidità è parzialmente possibile, attraverso la 
strategia di faire l’idiot (che è la terapia politica deleuziana proposta da Mengue).
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concezione antropologica di Schelling. L’uomo, inscindibilmente collegato ad un 
fondo originario (Urgrund) che è anche non-fondo (Ungrund), non se ne può mai 
differenziare una volta per tutte, correndo sempre sia il rischio identitario del di-
stacco radicale sia quello abissale dello sprofondamento24 (siamo dunque di nuovo 
al problema pessoiano di Gil).

Di nuovo il letterato: il desiderio di pensare l’immagine deve essere associato a 
quello di tenersela. D’altronde lo stesso Deleuze scrive che l’immagine coincide con il 
piano di immanenza, che è intrascendibile. Forse quest’immagine è concettualmente 
simile all’ “origine”. Nel mito ce ne si disinteressa tranquillamente, pur pensandola25. 
Questo infinito del piano di immanenza ricorda inoltre le spirali del tempo proustia-
no. Si tratta di un infinito che muta sempre: “Il piano non è certamente lo stesso per 
i Greci nel V secolo e oggi (termini ancora vaghi e generici): non si tratta né della 
stessa immagine del pensiero né della stessa materia dell’essere. Il piano è dunque 
l’oggetto di una specificazione infinita, che lo fa apparire come l’Uno-Tutto solo nel 
caso specificato di volta in volta dalla selezione del movimento”26. Il piano deve essere 
sempre allestito per la creazione concettuale. Forse il problema consiste nell’eccesso 
concettualista deleuziano, che tenta di pensarlo all’altezza della riflessione filosofica 
(concettuale). L’impressione del letterato è che questo problema emerga anche quan-
do Deleuze riflette sull’arte, concettualizzando i percetti più che percettizzare i concet-
ti. Propone dunque una critica letteraria al concettualismo deleuziano. 

Il metafisico refrattario rivendica che il concettualismo sia sempre attraversato 
dalle potenze della vita e cita: “La grandiosa prospettiva leibniziana o bergsoniana, 
secondo cui ogni filosofia dipende da un’intuizione che i suoi concetti non cessano 
di sviluppare con qualche differenza di intensità, risulta fondata solo se si considera 
l’intuizione come l’avvolgimento dei movimenti infiniti del pensiero che percorrono 
senza sosta un piano di immanenza”27.

24 Su questo punto è molto deleuziana E. de Conciliis Pensami stupido! La filosofia come 
terapia dell’idiozia. Mimesis, Milano 2008, p. 160 “La stupidità indica il modo in cui un indivi-
duo umano fallisce nel proprio sforzo di dare forma-di differenziare- il fondo opaco dell’essere”. 

25 Cfr. le considerazioni su Veyne, che svolgerò nel secondo volume parlando di Miti a 
bassa intensità.

26 G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 37.
27 Ivi, p. 38.





Concetto e metafora

L’immagine del pensiero può essere usata per mostrare alcuni problemi deleu-
ziani. La letteratura arresta una deriva tipica di Deleuze e soprattutto degli epigoni, 
consistente nel diventare più macchinosi che macchinici (il discorso è in mano all’e-
teronimo letterato ironista). Forse questa deriva dipende dalla stringente centralità 
deleuziana del concetto. Se pure esso è legato all’affetto e al percetto, comunque 
rimane troppo formalistico (formalizzando gli altri due). Si propone dunque un 
divenire-letteratura di Deleuze per mitigare questa tendenza. Visto che esiste, ac-
cordando fiducia a Jesi, una mitopoiesi ironica, dovrebbe esistere allora anche una 
filosofopoiesi ironica: si pensi a Rorty1. 

Precisa uno dei metafisici che non si vuole però accogliere in toto il narrativismo 
rortyano. Qui crediamo alla verità come evento2, concezione che in Deleuze si affian-
ca e battaglia con una tendenza costruttivista. Per Deleuze, che scrive “quando la 
filosofia crea dei concetti, delle entità, il suo scopo è sempre cogliere un evento dalle 
cose e dagli esseri”3, potremmo parlare di costruttivismo evenemenziale, sempre nel 
quadro di una metafisica contraddittoria4. Il letterato crede sia complicato tematizzare 

1 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 
1989; tr. it. La filosofia dopo la filosofia, Contingenza, Ironia, Solidarietà, Laterza, Bari-Roma 1998.

2 Non intendo intrattenermi sul ponderoso tema della concezione della verità, che co-
munque è sullo sfondo di questo discorso. La via che seguo è quella non ontologizzante, ma 
letteraria, che forse permette di tenere meglio insieme costruttivismo ed evenemenzialità, lad-
dove un eteronimo crede in un modo e l’altro nell’altro modo (e soprattutto non si riesce fino in 
fondo a stabilire quale sia il punto di osservazione). L’eteronimia è dunque pensabile anche come 
tentativo di saldare disgiuntivamente le tendenze aletiche (o non aletiche) deleuziane, quella 
costruttivista e quella evenemenziale, grazie ad una radicalizzazione della non decidibilità della 
posizione: c’è un eteronimo che crede di inventarsi tutto, un altro che dà fiducia all’evento, e 
l’eteronimia intesa come trascendentale, consente la tenuta disgiuntiva dei diversi punti di vista. 
Circa i problemi metafisici della teoria evenemenzialista deleuziana cfr. almeno F. Zourabichvili, 
Une philosophie de l’événement, cit. e Alain Badiou, Deleuze. il clamore dell’essere, cit.

3 G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 32.
4 Rispetto a Che cos’e la filosofia?, cit., da cui abbiamo appena citato e che ha una ispi-

razione più apertamente costruttivista (quanto avviene anche in Millepiani), in Logica del senso, 
cit. si legge: “Che vi sia in ogni evento la mia infelicità, ma anche uno splendore e un bagliore 
che asciuga l ’infelicità e fa sì che l’evento, voluto, si effettui sulla sua punta più stretta, sulla lama 
di un’operazione, tale è l’effetto della genesi statica o dell’immacolata concezione. Il bagliore, lo 
splendore dell’evento è il senso. L ’evento non è ciò che accade (accadimento), è in ciò che acca-
de, il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta” (p. 134) e ancora “In ogni evento vi è certo il 
momento presente dell’effettuazione, quello in cui l ’evento s’incarna in uno stato di cose, in un 
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la teoria della verità deleuziana. Insiste piuttosto sul fatto che Deleuze gli risulti troppo 
formalista. Il metafisico obietta: nella sua filosofia ogni concetto ha una storia e delle 
deviazioni, essendo molteplicità e rinviando ad un problema specifico. Il filosofo, che ne 
è amico, guerreggia con i suoi pari su un terreno scivoloso, visto che il concetto è assieme 
assoluto e relativo. Non c’è niente di più sfrenato. Un terzo: esistono dei possibili dubbi 
deleuziani sulla tenuta del concetto (meglio: sulla tenuta del concetto di concetto), come 
ad esempio emerge nella ricostruzione di un Socrate che rende impossibile qualunque 
discussione5 e ancora di più nella riflessione sul rapporto tra concetti e figure: “Bisogna 
concludere che esiste un’opposizione radicale tra le figure e i concetti? La maggior 
parte dei tentativi volti a determinare le loro differenze esprime soltanto dei giudizi 
morali che si accontentano di svalutare uno dei due termini: o si riconosce ai concetti 
il prestigio della ragione, rigettando le figure nella notte dell’irrazionale e dei suoi 
simboli, oppure si accorda alle figure il privilegio della vita spirituale, rinviando i 
concetti ai movimenti artificiali di un intelletto morto”. Occorre radicalizzare questi 
dubbi, notando che in Deleuze la commistione tra arte e filosofia, o tra figura e concetto, 
non è condotta fino in fondo. Il percetto (proprium dell’arte) fa il suo canto parallela-
mente al dipanarsi del concetto e anch’esso si rivela troppo concettuale6.

La filosofia sarebbe per D e G costruzione di concetti, laddove invece la scienza 
fabbrica funzioni e l’arte percetti. Forse la preminenza radicalissima del concetto 
in filosofia va sfumata un poco, come chiede uno degli eteronimi. Si può domanda-
re al filosofo una contaminazione più estrema con la letteratura. Questa potrebbe 
obbligare non solo a pensare diversamente il concetto filosofico (Deleuze in parte 
lo fa), ma costringerci ad evadere dal suo dominio, in favore di una specie di imma-
gine del pensiero mitico o, ancora meglio, di un’immagine mitica del pensiero. Ci 
avviciniamo a quella che altrove è definita una concezione affettiva della filosofia. 
La letteratura viene in soccorso all’officina filosofica. Secondo un effetto collatera-
le, essa si abbatte sulla concezione deleuziana della metafora. 

La metafora è deprecata da Deleuze, che invece ama la metamorfosi, come quel-
la messa in scena da Kafka, cui Deleuze dedica un testo scritto assieme a Guattari 
(Deleuze sostiene addirittura di dover essere preso alla lettera e mai metaforica-

individuo, in una persona, quello che si designa dicendo: ecco, è venuto il momento; e il futuro e 
il passato dell’evento sono giudicati soltanto in funzione di questo presente definitivo, dal punto 
di vista di colui che lo incarna. Ma vi sono d ’altra parte il futuro e il passato dell’evento conside-
rato in sé stesso, che schiva ogni presente, perché è libero dalle limitazioni di uno stato di cose, 
in quanto impersonale e preindividuale, neutro, né generale né particolare, eventum tantum...; 
o piuttosto che non ha altro presente che quello dell’istante mobile che lo rappresenta, sempre 
sdoppiato in passato-futuro, che forma quella che occorre chiamare la contro-effettuazione” 
(Ivi, p. 135), prevalendo dunque la logica evenemenziale. A proposito di evento, subito l’eteroni-
mo affettivo-letterario ne propone una versione sì rispettosa dell’elemento deleuziano, ma aperta 
al soggetto, citando da F. S. Fitzgerald, Tenera è la notte, tr. it. di F. Pivano, Einaudi, Torino, 
1973, kindle ed., pos. 3673: “Non ti chiedo di amarmi sempre così, ma ti chiedo di ricordartelo. 
Da qualche parte, dentro di me, ci sarà sempre la persona che sono stasera”.

5 “In realtà Socrate non ha mai smesso di rendere impossibile qualunque discussione, 
sia con il rapido scambio di domande e risposte, sia con il lungo rivaleggiare dei discorsi”, G. 
Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 28.

6 Cfr. ivi., p. 177 e ss.
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mente, secondo una tesi dal notevole fascino e dall’indubbia potenza retorica7). 
Essa, vicina all’altrettanto criticata analogia, è problematica in quanto partecipe-
rebbe all’idea di letteratura come mimesi. Al contrario, la letteratura opera concre-
tissime metamorfosi, reali e non metaforiche. 

Forse l’elogio della letteralità, come quello della metamorfosi, mostra da un al-
tro angolo l’eccesso concettualista. Sia la metamorfosi, che è lodata, sia la meta-
fora, che è criticata, vengono infatti considerate come moloch concettuali8, sotto-
valutando il fatto che ogni concetto rinvii all’ambito del non concettuale (quanto 
Deleuze sottolinea parlando di immagini di pensiero e di piani di immanenza). 
Forse Gilles è troppo affascinato dal concetto per credere seriamente alla metafo-
ra, quanto invece non gli succede con la metamorfosi, ma solo perché la sua è una 
metamorfosi potentemente concettuale. 

Dunque: la metafora è un problema deleuziano perché favorisce l’imitazione 
come legge che lega la letteratura alla vita, laddove invece la letteratura non deve 
imitare la vita, ma liberarne la potenza immanente, producendo cambiamenti reali, 
ossia metamorfosi come il divenire-animale. Chiede un eteronimo: non si può im-
maginare una metafora non imitativa, una metafora metamorfizzante?9 Incalza: Non 
capita infatti che la metafora si atteggi ad agente letterario-politico di creazione più 
che risultare una figura retorica imbrigliata nel regime del simbolico? Si inventino 
dunque metafore capaci scompaginare il senso comune anziché rinfocolarlo imi-
tativamente. Si immaginino metafore in cui il significato sfugga da tutte le parti, 
metafore umoristiche. Si tratterà di metafore vertiginosamente paradossali, che im-
pongono tutta una serie di linee di fuga. Si può d’altronde immaginare un perverti-
mento delle metafore più classiche. A forza di dire, come nell’esempio da manuale, 
proposto da Martinengo nel suo testo sul linguaggio metaforico10, che “Alberto è 
un leone” (metafora) potrebbe capitare che Alberto sia preso da un improvviso 
divenire-leone (metamorfosi), come se la metafora dischiudesse un campo più am-
pio di quello comunemente ipotizzato o dissodasse un terreno in cui si comincia 
correre e si smette di imitare. Se Deleuze sostiene che la metamorfosi sia l’opposto 
della metafora, e se invece i formalisti russi11 teorizzano che la metamorfosi sia rei-

7 E dice, con enfasi, in G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 9: “Tutte le meta-
fore sono parole oscene o ne producono”. Sul punto vedi D. Angelucci, Contro la metafora. De-
leuze e Guattari su Kafka, in A.F. Bertollini. R. Finelli (a cura di), “Soglie del linguaggio”, Roma 
Tre Press, Roma 2016, pp. 7-18.

8 Esiste forse una via spagnola di critica al concettismo, come velocemente indicherò nel 
secondo volume tramite le prospettive di Ortega y Gasset e Maria Zambrano.

9 Mi pare che una prospettiva affine a quella qui proposta sia nel già citato M. Beistegui, 
Proust e la gioia, in cui è teorizzata un’immanenza del metaforico, una naturalità della sua origine 
e della sua funzione ontologica. In un senso diverso a quello delineato da Derrida, il metaforico 
non è in antitesi al concetto, ma piuttosto all’arte intesa come mimesis. La beisteguiana metafora 
come eccesso o come dismisura è dunque amica della nostra metafora metamorfizzante e vicina 
al deleuziano percetto (del quale però gli eteronimi pretendono una declinazione più letteraria e 
meno concettuale).

10 A. Martinengo, Filosofie della metafora, Guerini scientifica, Milano 2016.
11 Si veda, in questo senso, T. Todorov (a cura di), I formalisti russi: teoria della lettera-

tura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968. G. Baioni, invece, riflettendo su Kafka, scrive che 
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ficazione della metafora, forse si può ipotizzare che l’uno esageri in un senso e gli 
altri nel senso inverso. La metamorfosi può essere intesa come esacerbazione della 
metafora, come eccesso della metafora su sé stessa. A forza di inventarsi metafore, 
accettando una sfida al senso comune che ne partorisce naturaliter, la letteratura 
può “fare macchina” con il fuori, a differenza di quanto implicherebbe la tesi di 
Borges (autore forse non a caso molto metaletterario, ma in un senso diverso da 
quello che preciserò parlando di metaletteratura “originaria”) secondo cui l’inven-
zione metaforica è in quanto tale impossibile12.

Deleuze l’antimetaforico chiede però di prendere tutto alla lettera. (Secondo l’e-
teronimo avversario del postmoderno si tratta di una richiesta molto interessante 
contro una certa idea di ermeneutica interminabile. Ribatte il giurista che si finisce 
nella movenza del positivismo giuridico d’antan, il quale si pretende chiaro e distinto, 
al di là di ogni interpretazione possibile). Forse pensa ad una letteralità non chiaris-
sima. Si tratta magari di una letteralità misteriosa con cui incontrarsi, dal momento 
che la filosofia è per lui un’arte di incontri, nella quale occorre imparare la pratica 
ferina dell’agguato. 

La compagnia eteronimica non sa se i propri agguati a Deleuze falliscano l’obiet-
tivo. Qualcuno ha però la paradossale impressione di tenderli a un pensatore più 
analitico13 di quanto si immaginerebbe. Lo stesso linguaggio con cui proviamo a 
segnalare questo problema li tradisce e finiamo per concettualizzare tutto quanto, 
nonostante gli eteronimi letterati.

Uno di questi si ricorda però che la metafora, così invisa a Deleuze, è posta al cen-
tro dell’aconcettualità teorica di Blumenberg, che chiama metafora assoluta14 quella 

l’insetto in cui si trasforma Gregor Samsa è “una sorta di metafora reificata” (Cfr. G. Baioni, 
Introduzione, in F. Kafka, La metamorfosi, tr. it. di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 1998).

12 J. L. Borges, Il libro di sabbia in Tutte le opere, a cura di D. Porizio, H. Lyria, I Me-
ridiani Mondadori, Milano 1984, vol. II pp. 563-71, ove si legge “Parlammo, fatalmente, di 
letteratura; temo di non avere detto cose diverse da quelle che dico di solito ai giornalisti. Il mio 
alter ego credeva all’invenzione o scoperta di metafore nuove; io a quelle che corrispondono ad 
affinità intime e ben note, e che la nostra immaginazione ha già accettato.” Circa la produzione 
del novum, nella metaforologia come in letteratura, forse molto dipende dal conferire o meno, 
in accordo o disaccordo con Deleuze, statuto di Differenza all’inevitabile Ripetizione, ciò che è 
anche il problema del mito e delle sue variazioni.

13 Alcuni degli eteronimi infatti prediligono il Deleuze sfrenato, bobdylaniano dell’Abe-
cedario e di Conversazioni, che citano spesso. Vedono in queste opere i suoi personaggi concet-
tuali prendere vita, de-analiticizzarsi eteronimizzandosi e quasi sembra loro di scorgere in Gilles 
un vecchio stregone e un amico. I metafisici ovviamente li rampognano.

14 Cfr. H. Blumemberg, Elaborazione del mito, tr. it. di B. Argenton, Il Mulino, Bologna 
1991; Id., Il futuro del mito, a cura di G. Leghissa, Milano, Medusa 2002; Id., Paradigmi per una 
metaforologia, a cura di M. Hansberg, Raffaello Cortina, Milano 2009. A commento, G. Leghis-
sa, La genesi del trascendentale. Epoché e actio per distans nella ricostruzione blumenberghiana 
della funzione antropologica della razionalità, in “Dianoia, Rivista di filosofia del Dipartimento 
di Filosofia e Comunicazione dell’Università di Bologna”, Mucchi, Modena 2018. Lo stesso 
Leghissa individua molto precisamente il ruolo della metafora nella filosofia derridiana, con la 
quale condividiamo il ruolo critico rispetto al concetto (cfr. G. Leghissa, Decostruzione dell’onto-
teologia e lotta contro l’idolatria in Derrida in G. Leghissa, E. Manera (a cura di), “Filosofie del 
mito”, Carocci, Roma 2015).
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resistente ad ogni riduzione a concetto. Forse torna utile proprio la letterarietà di 
questa ipotesi aconcettuale. 

Secondo Bodei, nella fase più tarda di produzione blumenberghiana: “La fun-
zione delle metafore viene ristretta e l’ottica con cui-si guarda ad esse rovesciata. 
Non interessa più, in particolare, il processo ascendente che conduce dalla metafo-
ra al concetto, ma l’humus stesso della “non concettualità” in cui anche le metafore 
si formano. Per comprenderle, si è rinviati al retroterra del “mondo della vita”, e 
cioè, husserlianamente, alla zona precategoriale, non tematizzata, dell’esperienza, 
da cui si innalza e su cui si ritaglia ogni conoscenza esplicita, riflessa.”15 

Un altro eteronimo nota dunque che questo precategoriale è avvicinabile al piano 
di immanenza deleuziano. Se l’humus prefilosofico è metaforico, bisogna costruirsi 
un’immagine del pensiero necessariamente mitica. Da questa immagine sorgeranno 
metafore vive16, irriducibili alla letteralità concettuale. La loro è forse una letteralità 
metamorfica.

Partendo dal “mezzo” del discorso letterario, vediamo come anche il guardare 
all’origine -o immagine del pensiero o piano di immanenza- possa essere inteso 
metaforicamente. Un eteronimo propone di utilizzare l’idea mitica di Orfeo che si 
volta a guardare Euridice, anche sapendo che ella svanirà, come una supplenza mitico-
metaforica del concetto17. Questa metafora consente una contorsione concettuale: 
immettere il tema dell’origine nel “mezzo” di Deleuze e trascendentalizzarlo fino in 
fondo. La metafora inoltre mitiga il concettualismo, in una prospettiva di law and 
literature. Permette di lavorare con il concetto senza accordargli una primazia. (Si 
lamentano il metafisico e il mitologo. Il primo rivendica ancora il concettualismo de-
leuziano. Il secondo ricorda che il mito di Orfeo ha un milione di varianti con cui con-
frontarsi prima di elevarlo a un nuovo significato. Il letterato cerca di rabbonirli. Al 
metafisico promette che la metafora orfica porterà ad una quasi-teoria evenemenziale. 
Al mitologo che più avanti si confronterà con le varianti del mito. Però chiede loro un 
cambio di atteggiamento: occorrono metafore con spettatori implicati affettivamente).

Il rischio di questa prospettiva è che la metafora raddoppi il concetto e ci si trovi 
di nuovo in una sorta di immagine filosofica dogmatica. Secondo l’idea del metodo 
mitico-eteronimico, bisogna avere sempre un metafisico che critichi il letterato. Il 
letterato però dice la sua. Una critica “letteraria” al diritto non può, infatti, rima-
nere al livello teoretico di una critica al concettualismo in favore di una concettua-
lità diversa. Il giurista, persuaso dal letterato: il diritto è creduto così come si crede 
al mito. Se il compito della letteratura è raccontare l’inesprimibile, come sostiene 
Handke, questo compito deve essere anche di un giurista-umanista che non si limiti 

15 R. Bodei, Introduzione, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradogma di una 
metafora dell’esistenza, a cura di F. Rigotti, Il Mulino, Bologna 1985.

16 Il riferimento qui è a P. Ricoeur, La Métaphore vive, Le Seuil, Paris 1975; tr. it. Metafora 
viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano 2020. Nella 
filosofia del diritto cfr. D. M. Cananzi, Interpretazione, alterità, giustizia. Il diritto e la questione 
del fondamento. Saggio sul pensiero di Paul Ricoeur, Giappichelli, Torino 2008.

17 Nel secondo volume approfondirò questa interpretazione del mito e, più in generale, 
la caratterizzazione in senso letterario del “mezzo”.
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a criticare il positivismo sul piano concettuale. Il Deleuze formalista esiste, ma il 
suo virtuale apre tutto un altro campo: quello decastriano, mitologico, metaforico. 
Anche in questo campo anticoncettualistico si corre il rischio di precipitare in un 
“tutto va” e in quello antitetico del costruire una diversa dogmatica. Un eteronimo 
anticipa che la risposta “letteraria” a questo problema si chiamerà finzionalismo. Il 
giurista è interessato. Anche su questo punto rinviano la discussione. Intanto gli ete-
ronimi cominciano a pensare che un’immagine di pensiero infinita, immanente, ma 
contraddittoria debba forse essere eteronimica. 



Letteratura 

La letteratura deleuziana non è una mera imitazione della vita (il punto di vista 
di Platone sull’arte1), ma nemmeno un gioco interno alla sua storia (quanto ad 
esempio Jesi rimprovera ad alcune tendenze avanguardistiche2); la letteratura non 
può essere una testualità da decostruire in un interminabile esercizio ermeneutico, 
che è poi quello attribuito alla filosofia stessa (Derrida3) o, all’estremo speculare, 
la narrazione antitetica al rigore filosofico (Carnap4, per fare un nome). 

La letteratura offre alla filosofia un’inedita immagine del pensiero, in contatto 
com’è con le potenze della vita di cui si nutre e che può alimentare creativamen-
te. Per Deleuze, la letteratura è soprattutto quella del vitalismo angloamericano, 
spalancata sul fuori. Essa mostra una tendenza di drammatica autoanalisi, al bor-
do con la morte e la disperazione. D’altronde, come nota Lapoujade, il vitalismo 
deleuziano è straordinariamente drammatico e la morte, nonostante le ambizioni 
sulla meditatio vitae spinoziana, rimane un suo centro di attrazione. Essa è l’esito 
nefasto sempre possibile delle vie di fuga più coraggiose5. 

Dice un eteronimo che il vitalismo è altresì a costante rischio ideologico. Forse 
esso si fa metafisica (una sorta di métaphysique métaphisicienne, chiosa l’ironista) 
quando non si regge più sulle proprie gambe. Il letterato sostiene che il vitalismo 
risulti più interessante e forte nella sua declinazione letteraria, poco concettualista. 
Già vorrebbe parlare di Falstaff6, mentre il giurista medita su quanto il vitalismo 
gli ricordi la categoria giuridica dell’effettività7. Il metafisico comincia a pensare che 

1 Mi riferisco evidentemente al X Libro della Repubblica.
2 Mi rifaccio a quanto ho ascoltato nella conferenza Poesia e giustizia: il dantismo di 

Furio Jesi di Giacomo Jori nel corso del Convegno “Aequitas et Caritas. Alle origini della rifon-
dazione umanistica del diritto”, tenuto presso la Faculté de Droit – Campus Trotabas, Nice il 16 
e 17 luglio 2018. Segnalo anche la riedizione, a cura dello stesso Jori, di Esilio, introdotto da un 
suo saggio (F. Jesi, Esilio, Biblioteca Aragno, Torino 2019).

3 Più che a Derrida penso in effetti alla ricezione derridiana da parte degli studi di critica 
letteraria, in particolar modo americani.

4 Carnap peraltro sottopone a una simile critica l’intera tradizione metafisica. Cfr. R. 
Carnap, La filosofia della scienza, a cura di A. Crescini, La Scuola, Brescia 1964.

5 Culp addirittura sostiene che secondo Deleuze e Guattari “la via da seguire è invitare 
la morte, non evitarla” (Cfr. A. Culp, Dark Deleuze, cit., p. 42). Il suo è d’altronde un testo teso 
a mostrare un Deleuze Dark secondo l’idea che “Finora ci sono solo stati coloro che hanno illu-
minato il mondo in vari modi. Ora si tratta di oscurarlo” (Ivi, p. 43).

6 Cfr. le considerazioni bloomiane su Falstaff, che svolgerò nel secondo volume, in rife-
rimento al vitalismo in letteratura.

7 Si tratta di un accostamento rischioso rispetto alla teoria generale del diritto, ma mi 
sembra che l’effettività possa essere accostata all’immanentismo, sul piano dell’anything goes di 
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se il vitalismo non concettualista è quello figlio della letteratura, esso può risulta-
re un buon alleato della sterminata immanenza. Intanto propone di continuare con 
l’analisi deleuziana, rinviando l’approfondimento dei tanti temi solo evocati (come 
tipicamente accade nei pourparlers, in cui ci si trova sempre a parlare nel “mezzo”).

Il rapporto del pensatore con il fuori, con il piano di immanenza, è spesso tra-
scurato dalla filosofia, mentre la letteratura si dimostra capace di custodirne la 
vitalità. Secondo Deleuze, la letteratura disegna una vera e propria immagine del 
pensiero alternativa a quella filosofica classica o dogmatica. Essa mette in scena 
l’elemento effrattivo, violento, evenemenziale che obbliga a pensare, come si vede 
nella Recherche8. Il testo proustiano consisterebbe infatti in una monumentale de-
scrizione del lungo apprentissage del protagonista. Questi viene scosso e obbligato 
a pensare da quanto incontra lungo il cammino, in una situazione opposta a quella 
spesso immaginata dalla filosofia, che presuppone la volontarietà e la premedita-
zione di un pensatore olimpicamente predisposto al vero. Il faticoso apprendi-
mento proustiano diverge da quello ufficialmente filosofico, che, secondo un tòpos 
antico, sarebbe strutturato sul modello amicale9. Tra amici ci si accorda in anticipo 
sul significato delle cose, senza alcuno spazio per l’imprevisto. Il discorso amoroso 
letterario10, entro il quale l’imprevisto ha invece un ruolo dirimente, permette il 
transito dal logos all’antilogos. 

Tralasciamo per il momento Proust. Soffermiamoci sul ruolo complessivamente 
decisivo della letteratura nell’opera deleuziana.

cui dicevo nell’introduzione. Se deleuzianamente la categoria della validità è criticabile come 
kantiana “condizione de jure”, l’effettività è allora forse criticabile come raddoppiamento “vita-
listico” della prima, tema su cui non posso intrattenermi.

8 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit. 
9 Ivi, p. 89: “Nel termine filosofo è incluso il termine amico. È dunque importante che 

Proust rivolga la medesima critica alla filosofia e all’amicizia. Gli amici sono, uno rispetto all’al-
tro, come spiriti di buona volontà che si accordano sul significato delle cose e delle parole: co-
municano sotto l’effetto di una volontà comune. La filosofia è come l’espressione di uno Spirito 
universale che si accorda con sé stesso per determinare significati espliciti e comunicabili. La 
critica di Proust tocca l’essenziale: finché si fondano sulla buona volontà di pensare, le verità 
restano arbitrarie e astratte. Solo in convenzionale è esplicito. Ciò perché la filosofia, come l’ami-
cizia, ignora le zone oscure dove si elaborano le forze affettive che agiscono sul pensiero, le de-
terminazioni che ci costringono a pensare”. Bisogna qui aggiungere che in Che cos’è la filosofia? 
Deleuze è più aperto all’idea che l’amicizia sia un buon viatico per la filosofia. Come egli stesso 
nota nell’Abecedario, cit., tuttavia, si deve trattare di un’amicizia non fondata sulla comunanza 
di idee bensì su una vicinanza che piuttosto attiene al registro dell’intensivo: “L’amicizia, essere 
amico di qualcuno per me è una questione di percezione. Non significa avere idee comuni. Non 
è a partire da idee comuni ma da un linguaggio comune, o a un pre-linguaggio comune. Ci sono 
persone di cui non capisco niente di ciò che dicono, anche se dicono cose semplici, come “mi 
passi il sale” …ma cosa dicono? Ci sono poi persone che mi parlano di un tema astratto, anche se 
non sono d’accordo con loro, capisco tutto, tutto quello che mi dicono. Significa che ho qualcosa 
da dire loro e loro qualcosa da dire a me”.

10 Dice poeticamente Deleuze: “Ma cos’è precisamente un incontro con qualcuno che 
si ama? È un incontro con qualcuno, oppure con degli animali che vengono a popolarvi, o con 
delle idee che vi pervadono, dei movimenti che vi scuotono, dei suoni che vi attraversano? (G. 
Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 16).
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Questo ruolo è fondamentale per il nostro pensare con, precisa l’eteronimo più 
angustiato dal metodo. Il metafisico mette le mani avanti. “Pensare con” non significa 
sciogliere i nodi deleuziani: se la trascendentalità del virtuale e dell’immagine del 
pensiero già pone una serie di contraddizioni, diversamente affrontate dalla lette-
ratura secondaria, c’è addirittura chi, come Bouveresse11, sostiene che Deleuze ab-
bia raggiunto il grado più alto della assurdità filosofica. Critichiamo queste idiosin-
crasie, ed altre, da affaire Sokal12 generalizzato (sulla cui ingenerosità sono d’accordo 
tutti, tranne un paio di eteronimi scientisti), giustificate in parte dal fraseggiare 
spesso iniziatico di tanto post-strutturalismo francese (come vogliono che si precisi 
i più seriosi), ma ribadiamo la difficoltà di reductio ad unum del corpus deleuziano: 
non ci stiamo caricando della fatica sisifea di una soluzione definitiva o di una 
interpretazione autentica. Gli altri eteronimi convengono. Pensare con (Deleuze) 
implica però il prendere posizione su alcuni nodi ermeneutici. L’approccio seguito 
è comunque improntato ad una cautela generale. Esso è vicino, senza arrivare all’a-
narchia metodologica feyerebendiana, a chi, come Michael Polanyi13, sosteneva, 
rileggendo Platone, l’impossibilità di organizzare chiaramente la conoscenza per 
intero. Non si sta del deleuzismo tentando dunque una mappatura onnicompren-
siva di tipo borgesiano14. Piuttosto si isolano e analizzano criticamente alcuni ele-
menti di interesse, soprattutto in relazione al discorso letterario-giuridico. L’obiet-
tivo non è quello di formulare una nuova teoria istituzionalistica, ma di delineare 

11 In una lezione inaugurale al Collège de France Bouveresse ha detto di Deleuze “il est 
tout à fait regrettable que les discours apologétiques qui relèvent de ce qu’on pourrait appeler 
la défense de la philosophie “pure” ou “authentique” n’expriment, dans un bon nombre de cas, 
rien de plus que l’égocentrisme et le narcissisme philosophiques”. Sul blog PhiPhilo all’indirizzo 
https://phiphilo.blogspot.com/2011/11/bouveresse-wittgenstein-deleuze-et-la.html si trova una 
ricostruzione delle opinioni di Bouveresse su Deleuze e sulla c.d. French Theory, muovendo 
dagli strali deleuziani contro Wittgenstein contenuti nell’Abecedario.

12 Nella pagina Wikipedia sull’Affaire Sokal si legge che “L’affare Sokal (noto in inglese 
come Sokal Affair o Sokal’s Hoax) è stato un esperimento sociologico messo in atto da Alan 
Sokal, professore di fisica alla New York University, che si è preso gioco dei meccanismi di 
selezione dei contenuti di riviste culturali attraverso la proposizione di un falso articolo di filoso-
fia, dal titolo Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 
Gravity (Violare le frontiere: verso una ermeneutica trasformativa della gravità quantistica), che, 
pur essendo, in realtà, uno scritto dai contenuti nonsense, è riuscito a superare con successo le 
procedure di selezione editoriale, accedendo alla pubblicazione su riviste specializzate”.

13 Cfr. M. Polanyi, The Tacit Dimension, Routledge, London 1966; tr. it. La conoscenza 
inespressa, Armando Editore, Roma 1979.

14 Scrive J. L. Borges Del rigore della scienza, in “Tutte le opere”, cit., p.1253, “In 
quell’impero, l’Arte della Cartografia raggiunse tale perfezione che la mappa d’una sola provin-
cia occupava tutta una città, e la mappa dell’Impero, tutta una provincia. Col tempo, codeste 
mappe smisurate non soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Impero, 
che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno dedite allo stu-
dio della cartografia, le generazioni successive compresero che quella vasta mappa era inutile e 
non senza empietà la abbandonarono alle inclemenze del sole e degl’inverni. Nei deserti dell’O-
vest rimangono lacere rovine della mappa, abitate da animali e mendichi; in tutto il paese non è 
altra reliquia delle discipline geografiche.” Sui paradossi di una mappa in scala 1:1, ricordiamo 
le divertenti considerazioni svolte in U. Eco, Secondo Diario Minimo, Bompiani, Milano 1992.
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un discorso esso stesso istituzionale, con la letteratura in luogo dell’istituzione. 
Si consideri che, come il pensiero presuppone un’immagine di sé e non comincia 
ex abrupto, così il discorso sull’istituzione a sua volta comincia già cominciato, 
senza un’origine isolabile se non finzionalmente; tale discorso, inoltre, muove da 
un dentro, o da un fuori interno, essendo geograficamente15 caratterizzato. Senza 
mappe, dal di dentro e isolando alcuni elementi, dunque procediamo. Torniamo 
alla letteratura.

Essa è il sapere che mostra alla filosofia un’immagine di pensiero alternativa a 
quella dogmatica. La letteratura è, con Carroll e Artaud, ciò da cui Deleuze muove 
per pensare la sua logica del senso; è, con Kafka, al centro dello studio sul diveni-
re-animale16; con Sacher-Masoch, al cuore della critica alla psicanalisi17; attraversa 
i grandi testi come Differenza e Ripetizione, i due su Capitalismo e Schizofrenia, 
ancora di più la raccolta Critica e Clinica e Conversazioni; indica il fondamentale 
tema del percetto in Che cos’è la filosofia?; viene qualificata, insieme alle altre forme 
d’arte, come possibile atto di resistenza in Che cos’è l’atto di Creazione18?; riecheg-
gia nel libro sul teatro scritto a quattro mani con Carmelo Bene19; serve a pensare 
l’esausto e il senso della creazione nei testi su Beckett20 e sul Bartleby21 di Melville. 
Già si è detto che la letteratura indica un’immagine di pensiero differente da quella 
classicamente proposta dalla filosofia, custodendo la vitalità del piano di immanen-
za. Bisogna aggiungere che essa compie l’operazione creativa di ritaglio dal caos, 
fissando dei percetti o affetti: “I percetti non sono percezioni, sono indipendenti 
dallo stato di chi li prova; gli affetti non sono sentimenti o affezioni, eccedono la 
forza di chi li attraversa. Sensazioni, percetti e affetti sono esseri che esistono di per 
sé ed eccedono ogni vissuto”22. (Di nuovo gli eteronimi-Pinocchio: questi misteriosi 
esseri si incarnano in persone in carne ed ossa, che si percepiscono come soggetti23).

15 Il più attento studio sul tratto geografico del pensiero deleuziano (e guattariano) è M. 
Antonioli, Geophilosophie de Deleuze et Guattari, L’Harmattan, Parigi 2004. 

16 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1975; tr. it. Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010.

17 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967; tr. it. 
Il freddo e il crudele, SE, Milano 2007.

18 G. Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création?  [conferenza presso la FEMIS, 1987], 
in “Deux régimes de fous”, Paris 2003; tr. it. Che cos’è l’atto di creazione?, Cronopio, Napoli 
2010.

19 G. Deleuze, C. Bene, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978.
20 G. Deleuze, Quad et autre pièces pour la télévision, suivi de L’Épuisé, Editions de Mi-

nuit, Paris 1992; tr. it. L’esausto, Nottetempo, Roma 2015.
21 G. Deleuze, Bartleby o La formula, in “Critica e Clinica”, cit., pp. 93-118.
22 G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 163.
23 Se, come scrivono Deleuze e Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 167, “Lo scopo 

dell’arte, attraverso il materiale, è di strappare il percetto alle percezioni di oggetto e agli stati 
di un soggetto percipiente”, l’eteronimia costituisce un emergere di questo soggetto, nelle ma-
glie della letteratura, dal di dentro. L’autonomia del percetto garantisce secondo l’ottica che 
seguiamo una miticità, ad esempio del passato (D e G. in Ibidem dicono: “Combray quale non 
fu, non è e non fu mai vissuta, Combray come cattedrale o monumento”), nel quale però, se-
condo il nostro intendimento, tornino a scorrazzare, a mo’ di eteronimi, i soggetti espulsi dalla 
metafisica deleuziana perché immersi nel paesaggio, negli stati di cose, negli affetti non-umani. 
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Questa eccedenza è un tratto fondamentale della letteratura, che non si risolve 
in un teatro delle storielle personali o degli sporchi piccoli segreti24 appartenenti 
agli scrittori. Essa è piuttosto fuga dal terreno autobiografico, anche quando l’og-
getto della narrazione investa l’ego dell’autore. Su questo punto Deleuze ravvisa, 
come si diceva, una superiorità della letteratura angloamericana, che “mostra 
in continuazione queste rotture, questi personaggi che creano la loro linea di 
fuga, che creano attraverso linee di fuga”25. Autori come Thomas Hardy, Mel-
ville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, 
Kerouac26 indicano immediatamente il rapporto della letteratura con il suo fuori. 
Essi mostrano lo strabordamento della narrazione dalla vicenda personalissima 
dell’artista, a differenza di molti scrittori francesi, che rovinano persino l’erranza 

Non si tratta tanto di fissare a livello teoretico questa differenza col il nostro autore, ma di farla 
vivere, appunto “dal mezzo” e facendo letteratura più che, come Deleuze nel testo che stiamo 
analizzando, una fenomenologia dell’arte. Così crediamo di scorgere gli eteronimi-Deleuze e ve-
niamo incantati dalla loro autobiografia impossibile, dalle loro contraddizioni insanabili. Se “La 
fenomenologia deve farsi fenomenologia dell’arte, come abbiamo già visto, perché l’immanenza 
del vissuto a un soggetto trascendentale ha bisogno di esprimersi in funzioni trascendenti che 
non determinano soltanto l’esperienza in generale ma attraversano qui e ora il vissuto stesso e vi 
si incarnano costituendo delle sensazioni viventi” (Ivi, p. 178), nel nostro lavoro da queste sen-
sazioni riemergono faticosamente gli eteronimi a mettervi la propria firma, cambiando, rispetto 
a Deleuze registro e in qualche caso stile.

24 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 48: “Lawrence aveva denunciato quel che 
gli sembrava attraversare tutta la letteratura francese: la mania dello “sporco piccolo segreto”: 
personaggi e autori hanno sempre uno piccolo segreto che alimenta la mania di interpretare. 
Bisogna sempre che ci sia qualcosa che ne richiami un’altra, che ci faccia pensare a un’altra cosa. 
Per quel che ci riguarda abbiamo creduto di vedere nell’Edipo lo sporco piccolo segreto, non 
certo però l’Edipo a Colono, nella sua linea di fuga, divenuto impercettibile, identico al grande 
segreto vivente. Il grande segreto si dà quando uno non ha più niente da nascondere e nessuno 
allora lo può più afferrare. Da ogni parte il segreto, e niente da dire”. Lefebvre scrive in modo 
deleuziano da qualche parte: “Il segreto è che non ci sono segreti”.

25 Ivi, p. 39.
26 Si potrebbero naturalmente aggiungere altri autori in questa galassia americana dello 

spalancamento sul fuori. Come nota T. D’Haen, Deleuze, Guattari, Glissant, and Post-‘American’ 
Narratives, in “Literature and Philosophy REAL (Research in English and American Literatu-
re)” 13, Herbert Grabes, Gunter Narr Verlag (a cura di), 1997 Tubingen, pp. 387-99 sicuramen-
te il Mark Twain di Huckleberry Finn, il grande capostipite del romanzo americano insieme a 
Moby Dick, appartiene a questa categoria rizomatica. Sulla primogenitura rispetto alla narrativa 
americana di questi due romanzi, che segnano la via “deleuziana”, R. Bolaño scrive in pos. 3613-
3614 di Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas, Ediciones Universidad, Santiago 2006; tr. it. 
Tra parentesi. Saggi articoli e discorsi (1998-2003), Adelphi, Milano, 2009, ed. kindle: “Tutti gli 
scrittori americani si abbeverano a questi due pozzi lampeggianti. Tutti cercano in queste due 
foreste il loro volto perduto”. Deleuzianamente ancora l’autore cileno dice alla pos. 3708-3709 
dello stesso testo che “Twain sa che ogni epica è sordida, e che la sola cosa che possa rimediare 
in qualche modo all’immensa tristezza di ogni epica è l’umorismo”. Potremmo aggiungere sicu-
ramente a questa galassia, pur togliendo l’elemento umoristico, Cormack Mccarty, soprattutto 
quello di Meridiano di sangue e La strada. Mi pare che, pur nelle differenze, il romanzo suda-
mericano, da Cortazar a Bolaño stesso, soprattutto con Rayuela e I detectives selvaggi- passando 
per Lima (Paradiso)- presenti alcune di queste caratteristiche e si strutturi nel senso deleuziano 
precisato.



6464  Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

immaginando viaggi “troppo storici, culturali e organizzati, in cui ci si accontenta 
di portare in giro il proprio io”27. La linea di fuga ha però i suoi rischi tremen-
di, come nota Deleuze guardando, in questo caso, alle vite di molti degli autori 
citati, chi morto suicida, chi alcolizzato. Si tratta del rischio di non sopportare la 
potenza di vita che si va scoprendo, di sprofondare28 (siamo sempre al punto di 
Gil su Pessoa).

Il superamento della chiave interpretativa intimista è suggerito da molti scritto-
ri. Per Virginia Woolf “sarà l’infanzia; ma non deve essere la mia infanzia”. Secon-
do Annie Ernaux,29 in esergo suo libro-fiume su mezzo secolo di storia francese, 
“Abbiamo solo la nostra storia ed essa non ci appartiene”30. Citando un anomalo 
egologico italiano: “Mi chiamo Walter Siti. Come tutti”31 (Esultano gli eteronimi: 
si rovescia forse l’aforisma nicciano – “sono tutti i nomi della storia”32, ma dicendo 
la stessa cosa). Per Deleuze “lo scrivere non ha un fine in sé stesso, proprio perché 
la vita non è qualcosa di personale”33. Lo scrittore deve travalicare nella figura del 
non-scrittore34, mirare persino a divenire-impercettibile35, scrivendo per o al posto 
di quelli che non sanno o non possono scrivere, come gli analfabeti o gli animali. 
Di più, “la letteratura incomincia solo quando nasce in noi una terza persona che 
ci spoglia del potere di dire Io”36 (per l’esondante Gadda: il più odioso dei pro-
nomi). Dalla terza persona si può addirittura passare alla quarta, come avviene 
nel discorso indiretto libero, ad esempio pasoliniano, in cui l’identità del soggetto 

27 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 40.
28 Questo è più in generale il problema deleuziano di abitare il piano di consistenza, luo-

go ove serve la massima prudenza: “Quanta prudenza è necessaria perché il piano di consistenza 
non divenga un puro piano d’abolizione o di morte. Perché l’involuzione non volga in regressio-
ne nell’indifferenziato” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. cit., p. 428).

29 A. Ernaux, Les années, Gallimard Paris 2008; tr. it. Gli anni, Orma Editore, Roma 
2015.

30 Ivi, p. 3, citando Ortega y Gasset.
31 W. Siti, Troppi paradisi, Rizzoli, Milano 2006.
32 F. Nietzsche, Lettere da Torino, a cura di G. Campioni, Adelphi, Milano 2008.
33 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 51.
34 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 9: “Per scrivere è forse necessario che la lingua 

materna sia odiosa, ma in modo tale che una creazione sintattica tracci in essa una sorta di lin-
gua straniera, e che l’intero linguaggio riveli il proprio fuori, al di là di ogni sintassi. Capita di 
felicitarsi con uno scrittore, il quale invece sa di essere lontano dall’aver raggiunto il limite che si 
propone e che continuamente si sottrae, lungi dall’aver compiuto il proprio divenire. Scrivere è 
anche diventare altro da scrittore”.

35 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 441: “L’impercettibile è la fine immanente 
del divenire, la sua formula cosmica”; ivi, p.442: “Quel che racconta Kierkegaard nella sua sto-
ria del “cavaliere della fede”, l’uomo del divenire: si ha un bell’osservare, non si nota nulla, un 
borghese, nient’altro che un borghese. È quel che narra Fitzgerald: all’uscita di una vera rottura 
si arriva…a essere veramente come tutti. E non è per niente facile non farsi notare. Essere sco-
nosciuto, anche alla propria portinaia e ai propri vicini. Se è tanto difficile essere “come” tutti, 
è perché riguarda il divenire. È necessaria molta ascesi, molta sobrietà e involuzione creatrice: 
un’eleganza inglese, un tessuto inglese, confondersi con i muri, eliminare il troppo visto, il trop-
po da vedere”.

36 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 15.
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parlante è indecidibile37.Qui si può, come notato da Vignola38, fare macchina col 
fuori, determinando un concatenamento fra parola e corpi (il semiotico anticipa che 
siamo in una prospettiva linguistica critica rispetto a quella che privilegia l’elemento 
comunicativo o informativo del linguaggio).

Nel deleuzismo sono dunque centrali il rovesciamento dell’immagine del pen-
siero, che è questione trascendentale e legata alla virtualità; il rapporto sorgivo 
che intercorre tra letteratura e piano di immanenza o fuori del pensiero; l’anti-
autobiografismo puntellato da costruzioni di linee di fuga, strutturantesi sul ruolo 
fondamentale della terza (o quarta) persona. Rispetto all’ultimo elemento, biso-
gna ancora dire che lo scrittore, diveniente non-scrittore, si trova a “inventare un 
popolo che manca [...] Per la precisione, non è un popolo chiamato a dominare 
il mondo. È un popolo minore, eternamente minore, preso in un divenire-rivo-
luzionario. Forse esiste solo negli atomi dello scrittore, popolo bastardo, inferio-
re, dominato, sempre in divenire, sempre incompiuto”39. È per questo popolo da 
inventare che occorre far balbettare il linguaggio e, come Carmelo Bene nel suo 
teatro o Gherasim Luca nella sua poesia, “imporre alla lingua, in quanto la si parla 
perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione che farà di ognuno di noi 
uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della 
nostra lingua, un bilinguismo immanente per la nostra estraneità”40. Per questo 
popolo lo scrittore deve sempre porsi la domanda: “come strappare alla propria 
lingua una letteratura minore, capace di scavare il linguaggio e di farlo filare lungo 
una sobria linea rivoluzionaria?”41, sapendo che la letteratura minore è questione 
politica, (Kafka afferma che “non riguarda tanto la storia letteraria quanto il po-
polo”), collettiva (per il nostro “concatenamento collettivo di enunciazione”) e in 
rapporto con il suo fuori. La letteratura, anche e soprattutto quando sia creata da 

37 P. Fabbri, Come Deleuze ci fa segno. Da Hjelmslev a Peirce in “Il secolo Deleuziano”, 
a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 1997 (e consultabile in “Paolo Fabbri-Semiotica online”): 
“Deleuze coglie un’idea curiosa di Pasolini (che non a caso era un filologo): quella del discorso 
indiretto libero, nel quale rintraccia l’indecidibilità del punto di vista sulla soggettività. Il discorso 
indiretto libero si ha per esempio quando dico: “Paolo e Franco sboccarono nella pianura. Oh 
come era bella!”. Dobbiamo chiederci: chi parla nella seconda frase? Paolo e Franco? l’autore in 
terza persona? Non si sa. Nel linguaggio accade dunque che esistano delle istanze, provvisoria-
mente chiamate “discorso indiretto libero”, che sembrano stilistiche, ma che sono combinazioni 
di organizzazioni di punti di vista in cui non è decidibile se sia in prima, seconda o terza per-
sona. Scherzando su Ferlinghetti, Deleuze diceva: la quarta persona del singolare. Dall’interno 
del discorso filosofico deleuziano, si riaffaccia la  inassegnabilità della soggettività produttrice 
del discorso filosofico. Il discorso filosofico spesso è un discorso indiretto libero, in cui nello 
stesso tempo il soggetto enuncia, ma non a partire da una soggettività costituita, e neanche da 
un›impersonalità definita, ma da una posizione indiretta libera.” Come si può intuire, l’etero-
nimia è legata a questo discorso indiretto libero, ove c’è indecidibilità del punto di vista sulla 
soggettività (seppure, rispetto al discorso indiretto libero, la soggettività nell’eteronimia è più 
marcata o enfatizzata).

38 P. Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Quodlibet, Macerata 
2011.

39 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 17.
40 G. Deleuze, C. Bene, Sovrapposizioni, cit., p. 101.
41 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 35.
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scrittori di salute cagionevole, testimonia per la vita42. Forse si tratta persino più di 
una testimonianza: La letteratura e la vita43, come è intitolato il primo dei pezzi di 
Critica e Clinica, sarebbe forse da intendere come “la letteratura o la vita”, in una 
indistinguibilità di piani. Quando si fa letteratura, come quando si filosofa, non si 
compie un’operazione teorica distinta da quelle cosiddette pratiche. Dice l’ontolo-
go: ciò è comprensibile nel quadro ontologico del monismo spinoziano. Per Deleuze 
d’altronde la filosofia è tout court pratica44. Secondo le roboanti parole di Millepiani, 
“In realtà non basta dire Viva il molteplice, anche se questo grido è difficile da 
lanciare. Nessuna abilità tipografica, lessicale od anche sintattica basterà per farlo 
sentire. Il molteplice bisogna farlo”45. 

Sempre il metafisico: in accordo con l’anticartesianesimo di Spinoza, Deleuze ritie-
ne che pensiero ed estensione siano entrambi attributi della sostanza. Siamo dunque 
in una filosofia dell’espressione46. L’espressionismo spinoziano, poi abbandonato 
(perché troppo strutturalista) in favore del concetto di produzione, è il grande 
racconto dell’immanente univocità dell’essere. Siamo di nuovo all’immanenza, ri-
lanciata dal sapere letterario. La letteratura è a questo punto ontologia proseguita 
con altri mezzi. 

Gli altri eteronimi scalpitano. Le possibilità letterarie scatenate da Deleuze sono 
da esplorare: vorrebbero una concettualità deleuziana più direttamente letteraria. 
L’antipersonalismo immanentistico genera secondo loro Soggetti, secondo un’antro-
pologia filosofico-letteraria. Il più arrogante: l’eteronimia è l’immagine del pensiero 
erede del dialogo platonico e della polifonia bachtiniana.

42 Dall’Abecedario, cit.: “È quello che poco fa chiamavo la potenza, testimoniano per la 
vita. Ed è anche per questo che i grandi autori non hanno una buona salute, tranne…a volte ci 
sono casi, Victor Hugo, sì ma Victor Hugo… non si può dire che non abbiano buona salute, ep-
pure ci sono letterati che non hanno una buona salute e forse sono proprio quelli attraverso cui 
scorre un tale flusso di vita. In un certo senso, che si tratti della salute cagionevole di Spinoza o 
di quella di Lawrence cos’è …è come per il lamento. Hanno visto qualcosa di troppo grande per 
loro, sono veggenti, hanno visto qualcosa di troppo grande per loro, non sono capaci di reggere 
il peso, li distrugge. Cechov è così. Perché Checov è talmente distrutto? Ha visto qualcosa…ecco 
i filosofi e gli scrittori sono allo stesso punto.”

43 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 4.
44 G. Deleuze, Spinoza, PUF, Paris 1970, seconda ed. 1981, Spinoza. Philosophie pratique; 

tr. it. Spinoza. Filosofia pratica, Guerini e Associati, Milano 1991.
45 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 33.
46 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Les Éditions de Minuit, Paris, 1968; 

tr. it. Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999.



Linguistica e semiotica

La riflessione sulla letteratura impone di affrontare la questione deleuziana 
della linguistica. Essa muove dalla rottura operata nei confronti della distinzione 
saussuriana1 significante-significato. L’impostazione è quella hjelmsleviana,2 che 
distingue tra forma e sostanza dell’espressione da un lato, forma e sostanza del 
contenuto dall’altro. Il piano spinoziano sul quale ragiona Deleuze prevede che 
il linguaggio non sia arbitrario, dal momento che i segni linguistici hanno sempre 
a che fare con i segni naturali. La conseguenza ontologica è la seguente: “i segni 
rinviano sempre ai segni; insomma: non c’è alcun tipo di realtà esterna ai segni, 
giacché i segni sono costitutivi di oggetti e nominativi di eventi, e quindi sono essi 
stessi la realtà”3. Il linguaggio propriamente detto esiste dunque solo in rapporto 
ad un coacervo di situazioni sociali. Siamo in un’ottica metalinguistica4. Deleuze 
(con Guattari) teorizza “l’impossibilità di definire una semantica, una sintassi o 
anche una fonematica, come zone scientifiche del linguaggio indipendenti dalla 
pragmatica”5. Da ciò consegue la necessità di superare la distinzione saussuriana 
langue-parole: la parole non è più una estrinsecazione specifica della langue, ma, 
all’opposto “sono il senso e la sintassi della lingua che non si lasciano più definire 
indipendentemente dagli atti di parola che essa presuppone”6. La lingua si trova 
in relazione a variabili esterne e va affrontata con criteri extra-linguistici. Non c’è 
una linguistica pura. Si hanno “da una parte concatenamento macchinico di corpi, 
di azioni e di passioni, incrocio di corpi che reagiscono gli uni sugli altri; dall’altra 
parte […] concatenamento collettivo di enunciazione, di atti e di enunciati, tra-
sformazioni incorporee che si attribuiscono ai corpi”7, senza però che sia postula-

1 F. Saussure, Cours de lingustique générale, a cura di C. Belly e A. Sechehaye, Payot, 
Paris, 1916; tr. it. Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 2009.

2 L.T. Hjemslev, Résumé of a theory of language, Nordisk Sprog- og Kulturvorl, Copena-
ghen 1975; tr. it. Teoria del linguaggio. Résumé, Einaudi, Roma 1987.

3 P. Fabbri, Come Deleuze ci fa segno. Da Hjelmslev a Peirce, cit. Il fatto che i segni coin-
cidano con la realtà è pregno di conseguenze metafisiche. Ancora Fabbri, sempre nello stesso 
contributo, nota che “Per Deleuze la grande battaglia è quella di dimostrare che non c’è alcuna 
opposizione tra le parole e le cose, tra i segni e le cose. In tal modo, Deleuze legge Foucault: la sola 
cosa che esiste è l’oggetto, creato dagli enunciati, che lo includono.”

4 M. Bachtin, Il linguaggio come pratica sociale, tr. it. di Rita Bruzzese e Nicoletta Mar-
cialis, Dedalo, Bari, 1980.

5 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 138.
6 Ivi, p. 128.
7 Ivi, pp. 152-153.
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to un rapporto di ordine meramente causale, come avviene invece nella dicotomia 
marxiana struttura-sovrastruttura. Per fare un esempio concreto: il rapporto entro 
il quale si può comprendere un “ti amo” profferito nel contesto dell’amor cortese 
è quello della variazione continua tra forma di contenuto e forma di espressione: 
“Nella variazione continua non si possono più distinguere una forma di espressio-
ne e una forma di contenuto, ma soltanto due piani inseparabili di presupposizione 
reciproca8”. La linguistica è dunque politica: “Il linguaggio rinvia ai regimi di se-
gni e i regimi di segni a macchine astratte, a funzioni diagrammatiche e a concate-
namenti macchinici, che eccedono ogni semiologia, ogni linguistica, ogni logica”9. 

La problematicità qui sottesa è quella generale dell’inquadramento della teo-
ria rispetto alla pratica. Deleuze propone un ribaltamento dell’idea secondo cui 
l’essenza della pratica è teorica. La teoria diviene pratica, ma nemmeno del tut-
to, secondo un’indistinguibilità o una “presupposizione reciproca”. Il problema 
dell’opera letteraria è, anche secondo l’accostamento linguistico, quello della dia-
lettica tra letteratura e vita (l’eteronimo metafisico: di nuovo la questione fondativa, 
trascendentale della letteratura in relazione ai temi ontologici dell’immanentismo e 
del virtuale).

Paolo Fabbri10 definisce quella deleuziana “una specie di “trans-semiotica”, atti-
vità costante di traduzione”. In questa prospettiva “i segni e gli autori non esistono 
di per sé, ma solo in traduzione con altri segni e con altri autori” e di conseguenza 
“il filosofo non può che essere un intercessore, un trans-duttore di segni, proprio 
perché in ogni traduzione si ha morfogenesi, incremento di senso”11. Deleuze l’in-
tercessore individua in Spinoza una teoria in base alla quale i segni provocano 
effetti sui corpi. La classificazione deleuziana in Mille Piani prevede un regime di 
segni presignificante, uno significante, uno postsignificante e uno controsignifican-
te, sempre seguendo Hjelmslev. Nel testo su Bacon in quelli sul cinema12c’è una 
particolare attenzione ai segni visivi. Sul piano fenomenologico, il segno risulta 
“cupo precursore del concetto”. L’intelligenza arriva sempre dopo l’effrazione del 
segno. Dalla critica all’immagine del pensiero dogmatica si giunge ad un regime 
di segni13. 

8 Ivi, p. 183.
9 Ivi, p. 247.
10 P. Fabbri, Come Deleuze ci fa segno. Da Hjelmslev a Peirce, cit.
11 Ibidem. 
12 In questi c’è una trasduzione di Peirce, come si evince ancora dalla lettura di Fabbri: 

“Peirce nella ricerca sul cinema, dove distingue articolandole le immagini-percezioni (dicisegno, 
reuma, gramma o engramma), le immagini-affetto (icona, qualisegno, dividuale), le immagini-
pulsione (sintomo, feticcio) le immagini-azione (sinsegno, binomio, impronta, indice, vettore), le 
immagini-trasformazione (figura), le immagini-mentale (marca, simbolo, opsegno, suonsegno), 
modificando così il concetto di primarietà, secondarietà e terzietà in Peirce”. 

13 Dice benissimo Fabbri, nello stesso contributo: “Così, in generale, l’attività letteraria 
di Deleuze è proprio quella di cercare di riconoscere dentro la letteratura le immagini di pensie-
ro che fondano la filosofia, ossia quell›insieme di affetti-segni che permettono, con un enorme 
lavoro di selezione, di costruire quella cosa improbabile e sempre instabile che è il concetto. Il 
concetto è il momento instabile in cui si operano delle selezioni soggette ad accesa lotta”.
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La semiotica filosofica deleuziana ha in Spinoza il motore filosofico e in 
Hjelmslev il motore semiotico. In questa semiotica filosofica l’immagine ha tanta 
dignità quanto la parola scritta. I segni convenzionali sono in un rapporto com-
plesso con quelli naturali, formando delle macchine semiotiche14. Il regime di segni 
è il contrappunto deleuziano all’immagine del pensiero classica. 

Il punto critico è che lo sfondamento deleuziano mirerebbe ad un pensiero 
senza immagine. Secondo più di un eteronimo l’immagine, sia pure parados-
sale, contro il buon senso e il senso comune, nonché disegnata con la stupidità 
scandalosamente al proprio centro, tuttavia resiste ed anzi si manifesta con una 
potenza espressiva notevole. Dice uno: la contraddizione può forse risultare più 
tollerabile se si pensa che il tentativo di elaborare un pensiero senza immagine è 
solo parte di un processo nel corso del quale inevitabilmente si ricade nel campo 
dell’immagine del pensiero, un po’ come l’uscita dalla stupidità non avviene mai 
del tutto (la stupidità rimarrebbe presente come antimateria del pensiero). Grande 
è la battaglia per “generare il pensare nel pensiero”15. Deleuze si rivolge non a 
Heidegger, bensì ad Antonin Artaud, che oppone all’inneità una genitalità del 
pensare (chiosa ancora un eteronimo: questa battaglia non finisce mai. I processi di 
deterritorializzazione sono sempre seguiti da luoghi di riterritorializzazione, a loro 
volta provvisori).

Sosteniamo dunque che l’immagine del pensiero venga sempre costruita. Un 
eteronimo la vuole mitica. Dice: dal mezzo si dipingono origini che sfuggono sempre. 
Il metafisico: i segni letterari sono sullo stesso piano degli altri segni, ma si qualifica-
no anche in senso trascendentale. Se c’è una preminenza del segno letterario, questa 
è di tipo autoriflessivo (la trascendenza chiamata dall’immanenza), laddove ontologi-
camente non sussiste. 

L’eccessivo: Deleuze si rivolge sempre ai letterati e la semiotica gli interessa fino a 
un certo punto. Nell’analisi del romanzo16rilevano i personaggi e non i significanti 
(un eteronimo bellicoso intanto propone la guerriglia semiotica17). La sua semiotica è 
sciolta nella metafisica immanentista, ma risulta una spia del bisogno di letteratura. 
La letteratura indica l’immanenza che fugge da sé. La semiotica è dunque un’altra 
immagine mitica di pensiero.

Il fenomenologo: la preminenza autoriflessiva del letterario non toglie che de-
leuzianamente il prius sia accordato all’immagine, come mostra l’analisi sul cine-
ma: “Il cinema non è una lingua universale o primitiva, e nemmeno un linguaggio 
Aggiorna una materia intellegibile, che è come un presupposto, una condizione, 
un correlato necessario […]. Potrebbe essere quanto Hjelmslev chiama “materia” 
non linguisticamente formata, mentre la lingua opera tramite forma e sostanza. 

14 Prendo in prestito l’espressione da S. Aurora, Deleuze, Guattari e le macchine semi-
otiche, in “Circolo Glossematico”, a cura di R. Galassi, C. Zorzella e L. Cigana, Zel Edizioni, 
Treviso 2012.

15 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p.192.
16 Ci si riferisce allo stralcio di lezione indicato in precedenza.
17 Cfr. P. Desogus, La teoria critica di Umberto Eco: La critica dell’ideologia e la guerriglia 

semiologica, in “Enthymema” (7), 2012, pp. 322–334.
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O piuttosto, è il significante primo, anteriore a ogni significanza […]. Si capisce 
quindi l’ambiguità che attraversa la semiotica e la semiologia: la semiologia, di 
ispirazione linguistica, tende a chiudere su sé stesso il “significante” e a escludere 
il linguaggio dalle immagini e dai segni che ne costituiscono la materia prima”.18

Il linguaggio deleuziano è dunque sempre in relazione con segni e immagini. 
Così Deleuze (con Guattari) si esprime teorizzando una sorta di bergsonismo ci-
nematografico: “Per noi la materia è un insieme di «immagini». E per immagine 
intendiamo una certa esistenza che è di più di ciò che l›idealista chiama una 
rappresentazione, ma meno di ciò che il realista chiama una cosa – un›esistenza 
situata a metà strada tra la «cosa» e la «rappresentazione”19. Ancora dunque siamo 
davanti alle essenze non-platoniche di Proust e i segni: ci troviamo in una fane-
roscopia peirciana,20 ove c’è un affastellarsi di visioni, senza alcuna possibilità di 
riduzione fenomenologica. Gli eteronimi che si vogliono vivi: l’emersione finzionale 
del soggetto è un après-coup dell’immagine. La letteratura, più precisamente, mostra 
una costruzione egologica sempre in divenire che si staglia sulla messe di immagini. 

Angelucci precisa che “La definizione di immagine-percezione, prima modalità 
di ogni immagine cinematografica, prende le mosse da queste tesi, attuando però 
un superamento della dualità soggetto-oggetto, valida nel percepire naturale, per 
delineare uno statuto specifico della percezione cinematografica, che è un “essere 
insieme” del personaggio e della cinepresa”.21 

Gli eteronimi si trovano a proprio agio con il personaggio insieme alla cinepresa 
e con questo “essere insieme”. Come al solito però bramano un’esistenza vera e pro-
pria. Dicono che l’eteronimia è uno slittamento dall’antifenomenologia deleuziana 
all’antropologia. Argomentano: il linguaggio mitico-letterario è in una strettissima 
relazione con immagini e segni. Si tratta di un linguaggio corporeo, ossia un’esaltazio-
ne dell’immanenza più vitalistica. La semiotica mitologica attesta questo dato. Grazie 
alla propria varietà incalcolabile di segni, garantisce il rapporto con il fuori. Questo 
rapporto però implica un’autoriflessione. La semiotica deve dunque fare un doppio 
lavoro, da cui emerge, fragilissimo, il soggetto.

Il metafisico pretende una sinossi: l’immanenza è larghissima, contenendo il do-
minio virtuale. Da qui esce di tutto, persino gli eteronimi e un desiderio (o delirio) 
di soggetto. La semiotica indica nella letteratura la relazione al fuori interno. Il pia-
no di immanenza – che essa è – risulta anche un’immagine del pensiero, generante 
autoriflessività, soggettività, eteronimia, finzionalismo. Proprio grazie al fuori non 
ci sbarazziamo dell’immagine. Il desiderio di sbarazzarsene è però letterariamente 
rilevante tanto che parliamo di immagine del pensiero mitica.

La letteratura risulta dunque sia trascendentale sia sperimentale. A questo pun-
to la semiotica potrebbe essere abbandonata come la scala di Wittgenstein, ma 

18 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine tempo, cit., pp. 444-446.
19 H. Bergson, Matière et mémoire, Félix Alcan, Paris 1896; tr. it. Materia e memoria, 

Laterza, Bari-Roma 1996, p. 5.
20 Si guardi R. Fabbrichesi, Sulle tracce del segno. Semiotica, faneroscopia e cosmologia nel 

pensiero di Charles S. Peirce, La nuova Italia, Firenze 1986.
21 D. Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 16-17.
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forse essa stessa è parte del movimento autoriflessivo della letteratura: mostra il 
tratto mitico (immanente-trascendente) del letterario. Il passaggio (anti) fenome-
nologico-antropologico. Tuttavia tende a diventare una grammatica ossificata. E 
necessità di un’altra linea di fuga.





Stile

Con Deleuze mettiamo i discorsi semiotici in relazione allo stile1, inteso come 
luogo di incontro tra forma e materia, ossia una letteratura che fa premio sulla 
semiotica grammatizzata.

Un eteronimo affettivo. Ascoltiamo le parole di Deleuze2 sull’amico: “Foucault 
non è semplicemente una persona, tra l’altro nessuno di noi è una persona, era ve-
ramente come se arrivasse un’aria diversa. Come se fosse una ventata speciale. Le 
cose cambiavano. Era veramente “atmosferico”. Aveva un’emanazione Foucault, o 
un’irradiazione… Ma è quello che dicevamo prima. Non c’era nessun bisogno di 
parlare. Abbiamo parlato solo di cose che ci facevano ridere. Essere amici significa 
quasi vedere qualcuno e dirsi, o anche senza dirselo: che cos’è che oggi ci fa ridere? 
Qualsiasi cosa succeda, cosa ci fa ridere fra tutte queste catastrofi…Quando parlo 
di fascino, parlo del gesto di qualcuno. Il gesto di Foucault era impressionante. 
Era come gesti di metallo e di legno, gesti “secchi”. Gesti profondamente strani, 
affascinanti, molto belli”3.

1 Cfr. l’Abecedario, cit., a proposito dello stile, nella parte in cui Deleuze argomenta che 
esso non abbia niente a che fare con la linguistica, ma consista nell’imporre alla lingua delle va-
riazioni originali, come ad esempio farla balbettare o indurla a proliferare dal milieu, dal mezzo, 
rendendola straniera a sé stessa. L’autore sostiene che la musicalità sia centrale nel definire lo 
stile e la attribuisce alle proprie opere costruite sulle “serie” e sui “piani”, ossia Logica del Senso 
e Mille Piani.

2 Cfr. a questo proposito anche C. Jaegle, Portraite oratoire de Gilles Deleuze, Puf, Paris 2005.
3 Citazione tratta da L’Abecedario, ove si trovano anche parole amicali a proposito di 

Félix Guattari e di Michel Foucault, in una direzione che piace alla congrega eteronima. L’idea 
di associare stile e amicizia (si vedano nell’Abecedario le voci Style e Fidelité) è nella direzione 
di antropologizzare la filosofia deleuziana. Tralasciando la questione, sempre deleuziana, 
dell’amicizia e della rivalità come originarie della filosofia (greca)- l’amicizia, persino, come con-
dizione del pensiero- nonché la querelle, importante per Deleuze, tra Nietzsche e Proust, il pri-
mo teorico dell’amicizia stellare, il secondo critico del concetto in favore dell’antilogos erotico, 
ci piace associare al nostro autore, secondo cui l’amicizia consiste nell’ avere un prelinguaggio 
comune, nella condivisione di un’idea di charme, la tesi espressa da Blanchot, secondo cui: “L’a-
micizia, questo rapporto senza dipendenza, non episodico e in cui entra nondimeno tutta la 
semplicità della vita, passa per il riconoscimento dell’estraneità comune che non ci consente di 
parlare dei nostri amici, ma soltanto di parlar loro, non di farne un argomento di conversazione 
(o di articoli), ma il movimento dell’intesa in cui, parlandoci, essi conservano, anche nella più 
grande familiarità, la distanza infinita, quella separazione fondamentale a partire dalla quale ciò 
che separa diviene rapporto” (M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 328, tr. di C. 
Mangone). L’eteronimia, che nel secondo volume sarà indicata come condizione intrapsichica 
dell’interpsichico, è anche il tentativo di installare questa estraneità comune al centro del pen-
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L’eteronimo più polemico. Passiamo alle parole su un non-amico di Deleuze (Um-
berto Eco): “È prodigioso, qualsiasi cosa gli si dica è come se si spingesse un bot-
tone e via, e per di più lo sa… Allora non posso dire di invidiarlo, sono stupefatto 
ma non lo invidio per niente”4).

Un altro: preferisco quanto sullo stile echiano dice Ferraris, che ne interpreta la 
bulimia intellettuale come una feroce lotta contro la morte. Così si spiega l’ipernu-
trizione semiotica del dottissimo: “ogni opera rimanda a un’altra opera, ogni indi-
viduo rimanda a un altro individuo, e questo gioco di rimandi serve a rimandare 
l’inemendabile, ossia la morte, proprio come nei racconti di Sherazade”5. Esisten-
zialismo del semiotico! (Esclama l’umorista). Un altro: se la semiotica mostra il tratto 
autoriflessivo della letteratura, l’autore deborda sempre fuori dal semiotico (dominio 
dello stile). In Eco, più della dogmatica semiotica, contano la potenza mitico-lette-
raria o il tema immanente-trascendente, da lui forse involontariamente sollevato.

D’altronde è sempre il racconto, che canettianamente si batte contro la morte6, 
a determinare la grandezza del libro. La letteratura segna proprio questo incontro 
tra semiotica e stile: “Non è possibile sapere in anticipo come l’individuo appren-
derà – per quali amori si diventa bravi in latino, per quali incontri si è filosofi, in 
quali dizionari si impara a pensare”7. Quali amori, quali incontri, ecco un proble-
ma della deleuziana etica amicale (si infiamma l’affettivo). Deleuze dice bene che 
dobbiamo chiederci cosa ci faccia ridere oggi nonostante tutto8. Si tratta allora di 
avere uno stile antitetico a quello sacrificale (che spesso contraddistingue gli appas-
sionati del mito, chiosa il mitologo). Ne occorre piuttosto uno che esalti la goffag-
gine9, che premi lo humour. 

siero, pur se egotico, ciò che, come si dirà, mostra la valenza intrinsecamente comunitaria o 
istituzionale dell’immaginazione letteraria.

4 Anche questa citazione proviene dall’Abecedario, che piace molto agli eteronimi per-
ché in esso, come in Pourparler, emerge un Deleuze affettivo, quasi un amico. Con questo De-
leuze, che cerca un po’ di possibile sennò soffoca, condividono forse un sentimento definibile, 
attraverso A. Mutis (vedi Summa di Maqroll il Gabbiere, a cura di F. R. Amaya, Einaudi, Torino 
1993 e le tante opere di narrativa con lo stesso personaggio), di “disperanza”, ossia di speranza 
nella disperazione.

5 M. Ferraris, Umberto eco e la musa della morte, tratto da Repubblica, 21 febbraio 2016.
6 E. Canetti, Il libro contro la morte, a cura di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2017.
7 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 280.
8 Anche qui cito dall’Abecedario.
9 Sempre nell’Abecedario, cit., c’è una riflessione sulla cagionevolezza di salute interes-

sante per il nostro accostamento eteronimico-amicale: “L’elemento comune è che entrambe le 
pratiche, la grande letteratura e la grande filosofia, testimoniano per la vita. È quello che poco 
fa chiamavo la potenza, testimoniano per la vita. Ed è anche per questo che i grandi autori non 
hanno una buona salute, tranne…a volte ci sono casi, Victor Hugo, sì ma Victor Hugo… non 
si può dire che non abbiano buona salute, eppure ci sono letterati che non hanno una buona 
salute e forse sono proprio quelli attraverso cui scorre un tale flusso di vita. In un certo senso, 
che si tratti della salute cagionevole di Spinoza o di quella di Lawrence cos’è …è come per il 
lamento”. In Conversazioni, cit., p. 11 “È come per la vita. C’è nella vita una sorta di goffaggi-
ne, di cagionevolezza, di debolezza costituzionale, di balbettamento vitale, che costituiscono il 
fascino di qualcuno. Il fascino sorgente di vita come lo stile sorgente di scrittura. E la vita non 
è fatta della vostra storia; coloro che non hanno fascino non hanno vita, sono come morti. Il 
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Dunque: il racconto -con il suo stile- deborda dalla semiotica. Ci troviamo nel 
traboccamento à la Moresco10. Lo studioso travalica il significante (Eco la semio-
tica). Gli eteronimi scavallano l’autore. Si tratta così di fare un canto del soggetto 
autofinzionale, secondo una paradossale antropologia filosofica deleuziana. D’al-
tronde l’immanentismo larghissimo genera letterati e la semiotica ontologica mo-
stra questa autoriflessività letteraria (se ne dirà teorizzando l’eteronimia), in cui il 
ruolo del soggetto trova spazio.

Con queste avvertenze procediamo con l’analisi di uno specifico concetto semi-
otico: il significante.

fatto è che il fascino non coincide in nulla con la persona. È un qualche cosa che fa vedere la 
persona come tante combinazioni”. 

10 Cfr. A. Moresco, Il traboccamento, in “L’adorazione e la lotta”, Mondadori, Milano 
2018. Un romanzo “traboccante” di questo autore è sicuramente A. Moresco, Gli Increati, Mon-
dadori, Milano 2015.





Significante

Nella prima pagina di Kafka,1 il significante è subito individuato come il ne-
mico. Nell’Anti-Edipo, la battaglia linguistica contro di esso costituisce una parte 
centrale della critica alla psicanalisi. Si fa la guerra alla costrizione del desiderio 
entro un dispotismo, laddove “il segno del desiderio non è mai significante; esso è 
nei mille tagli-flusso produttivi che non si lasciano significare nel tratto unario della 
castrazione”2. Il desiderio è invece concepito da Deleuze come produzione, cona-
tus. Si tratta di un desiderio sempre preso in un regime di concatenamenti3. Non è 
reazione ad una mancanza à la Lacan4, ma desiderio di e in un insieme: non deside-
rio di una donna o di un paesaggio, ma del “paesaggio contenuto in una donna”5.

1 G. Deleuze, G. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 7.
2 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-OEdipe. Capitalisme et schizofrénie, tome I, Les Éditions de 

Minuit, Paris, 1972; tr. it. Anti-Edipo, Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975, p. 124.
3 G. Deleuze, l’Abecedario: “In altre parole, non c’è desiderio che non scorra – proprio 

così: che non scorra – in un concatenamento. Dunque, per me il desiderio è sempre stato… Se 
cerco il termine astratto corrispondente a desiderio, è costruttivismo. Desiderare è costruire un 
concatenamento, costruire un insieme. L’insieme formato da una gonna, un raggio di sole, una 
strada… il concatenamento di una donna, di un paesaggio, di un colore. Ecco cos’è il desiderio. 
E costruire un concatenamento, significa costruire una regione; significa davvero concatenare. 
(…) Il concatenamento è un fenomeno fisico, è come una differenza. Perché accada qualsiasi 
evento c’è bisogno di una differenza di potenziale e ci vogliono due livelli, bisogna essere in due, 
allora accade qualcosa. Un lampo o un ruscelletto, e siamo nel dominio del desiderio. Un deside-
rio è costruire. Tutti noi passiamo il tempo a costruire. Per me quando qualcuno dice “desidero 
la tal cosa”, significa che sta costruendo un concatenamento. Il desiderio non è nient’altro”.

4 Ibidem: “Io e Félix nutrivamo un’ostilità, volevamo reagire contro le concezioni domi-
nanti del desiderio, le concezioni psicoanalitiche. Dovevamo elaborare una concezione costrut-
tiva e costruttivista del desiderio”.

5 Ibidem: “Non esiste concetto filosofico che non rimandi a determinazioni non filosofi-
che. È qualcosa di molto semplice, di estremamente concreto. [Io e Guattari, a proposito dell’Anti-
Edipo] volevamo dire la cosa più semplice del mondo: finora si è parlato di desiderio in modo 
astratto perché è stato isolato un oggetto che si suppone essere l’oggetto del desiderio, e allora 
si può dire “desidero una donna, desidero partire in viaggio, desidero questo o quello…”. E noi 
dicevamo una cosa davvero semplice: voi non desiderate mai davvero qualcuno o qualcosa. Voi 
desiderate sempre un insieme. Non è complicato. E noi ponevamo una questione: qual è la natura 
dei rapporti tra gli elementi perché ci sia desiderio, perché diventino desiderabili? Io non desidero 
una donna… Quasi mi vergogno a dire certe cose… Proust l’ha detto e in modo bello: io non 
desidero una donna, io desidero anche il “paesaggio” che è contenuto in quella donna, un paesag-
gio che forse neanche conosco, ma che intuisco, e finché non ho sviluppato questo paesaggio che 
l’avviluppa io non sarò contento, cioè il mio desiderio non sarà compiuto, resterà insoddisfatto”.
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Il tratto dispotico del significante sarebbe evidente nella costruzione della 
struttura cardine della psicanalisi. L’Edipo, che fagocita ogni produzione di desi-
derio, si muove in una concezione teatrica dell’inconscio (che per Lacan è “strut-
turato come un linguaggio”), cui Deleuze e Guattari contrappongono l’idea di 
inconscio come officina o fabbrica6. Come nota Vaccaro ripercorrendo la “storia” 
deleuziana7, il significante dal dominio familiaristico “si sposta sul piano delle 
formazioni sociali, dove torna a svolgere, questa volta a livello del gruppo e non 
più dell’individuo, la stessa funzione che aveva svolto nell’ambito della famiglia”, 
cosicché il regime dell’Edipo sussume e codifica su larga scala le varie produzioni 
del desiderio. Dopo le formazioni sociali (nel linguaggio deleuziano: il socius) 
primitive e barbariche, si afferma, senza cancellare però le prime due e in un 
gioco temporale di sincronia, il capitalismo. Questo funziona secondo una logica 
di decodificazione continua, solo in apparenza favorevole al dispiegamento libero 
del desiderio. Infatti, ogni flusso desiderante è catturato dal socius capitalistico 
in favore della produzione economica. Il capitalismo “ciò che decodifica con una 
mano, assiomatizza con l’altra”: la via d’uscita dal giogo del significante è infine 
solo apparente.

Il dominio del significante è, lungo Millepiani, analizzato in relazione ad una, tas-
sonomia delle semiotiche (dichiaratamente arbitraria). Essa comprende una semio-
tica significante, una presignificante, una controsignificante e una postsignificante. 
Nella prima “la surcodificazione si effettua interamente attraverso il significante 
e l’apparato di stato che lo emette; vi è uniformizzazione dell’enunciazione, uni-
ficazione della sostanza d’espressione, controllo degli enunciati in un regime di 
circolarità”8. Qui è vano cercare un’uscita attraverso la produzione di significan-
te, che verrebbe comunque catturato dall’ “apparato di stato”. La produzione 
di significante in questa semiotica è legata inesorabilmente al despota o al cen-
tro di riferimento9. Non c’è dunque fuga possibile, laddove invece in regime di 

6 Ibidem: “Crediamo che l’inconscio non sia un teatro, un luogo dove Edipo e Amleto 
recitano perennemente la loro parte. Non è un teatro, bensì una fabbrica; è una produzione. 
L’inconscio produce. Funziona come una fabbrica ed è l’esatto contrario della visione psicoana-
litica dell’inconscio come teatro dove si recita all’infinito il ruolo di Amleto o Edipo”.

7 S. Vaccaro, Significante e dispotismo. Deleuze critico della linguistica, in” Rivista italiana 
di filosofia del linguaggio” Vol. 9, No 1, 2015.

8 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. cit., p. 204.
9 Secondo D e G “Il regime significante del segno è definito da otto aspetti o principi: 1) 

il segno rinvia al segno all’infinito (l’illimitato della significanza che deterritorializza il segno; 2) 
il segno è ricondotto dal segno e continua a ritornare (la circolarità del segno deterritorializzato); 
3) il segno salta da un cerchio all’altro spostando continuamente il centro e al tempo stesso non 
cessa di riferirsi ad esso (la metafora o isteria dei segni); 4) l’espansione dei cechi è assicurata 
sempre da interpretazioni che danno del significato e ridanno del significante (l’interpretosi del 
prete); 5) l’insieme infinito dei segni rinvia ad un significante maggiore che si presenta tanto 
come mancanza quanto come eccesso (il significante dispotico, limite di deterritorializzazione 
del sistema); 6)il Viso è il corpo del significante, la sostanza attribuibile alla sua forma (principio 
dei tratti di viseità che costituisce una deterritorializzazione); 7) la linea di fuga del sistema è se-
gnata da un valore negativo, condannata come ciò che eccede la potenza di deterritorializzazione 
del regime significante (principio del capro espiatorio); 8) è un regime di universale impostura, 
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presignificanza, meno rilevante, si evita “l’astrazione universalizzante, l’erezione 
del significante, l’uniformizzazione formale e sostanziale dell’enunciazione”10, in 
un’ottica certo più pluralistica; il tentativo di evitare il dominio del significante 
singolo è presente anche nella semiotica controsignificante, che “procede operan-
do con un segno numerico prodotto dalla stessa iscrizione che lo istituisce e che 
traccia ripartizioni plurali e mobili come quelle dei nomadi”11. Più significativa è 
la semiotica post-significante, dove “non vi è più un centro di significanza in rap-
porto con dei cerchi o una spirale in espansione, ma un punto di soggettivazione 
che segna l’inizio della linea”12. Il superamento del significante uno e tetragono 
passerebbe dunque attraverso la soggettivazione (di cui un esempio è la filosofia 
moderna, cartesiana), che si rivela però a sua volta castrante, a causa di una ridon-
danza del Soggetto, così che si transita dal giogo del simbolo a quello coscienziale. 
Se vano da un lato è il tentativo di uscita dall’interpretazione attraverso la produzio-
ne di significante13, laddove “il significato estremo è il significante stesso”, è altret-
tanto inutile cercare linee di fuga soggettivanti, che conducono ad altri problemi.

Gli eteronimi sono scoraggiati

Tuttavia è possibile intendere la soggettività diversamente, “fare della coscien-
za una sperimentazione di vita e della passione un campo di intensità continue, 
un’emissione di segni particelle”14, ipotizzare una via di fuga post-significante. Per 
questa operazione non serve smettere di dire “io”. Non basta cioè una mossa esclu-
sivamente linguistica, ma bisogna sperimentare. All’interno di questa sperimenta-
zione “si può continuare a dire io, per fare piacere, ed essere già in un altro regime, 
in cui i pronomi personali non funzionano più se non come finzioni”15, così da 
divenire-impercettibili e soprattutto umoristi.

Questo pare il punto pare decisivo. Se la soggettività viene concepita in que-
sto senso sperimentale e umoristico, allora la via post-significante, e quindi quella 
significante, possono assumere sfumature differenti. Il dire “io” della coscienza 
è sempre arbitrario, come lo è quello sulla propria identità e ancora di più sul-
la propria origine, che viene stabilita almeno in parte finzionalmente. D’altronde 
pensiamo anche a noi stessi dal mezzo di una questione e mai ex abrupto, così che 
ogni ripetizione risulti già una differenza. L’io, come nella poesia di Rimbaud,16 è 

ad un tempo, nei salti e nei cerchi regolati, nelle regolamentazioni delle interpretazioni del divi-
natore, nella pubblicità del centro viseificato, nel trattamento della linea di fuga” (Ivi, p. 203).

10 Ivi, p. 204.
11 S. Vaccaro, Significante e dispotismo. Deleuze critico della linguistica, cit., p. 328.
12 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. cit., p. 218.
13 Ivi, p. 199.
14 Ivi, p. 227.
15 Ivi, p. 233
16 A. Rimbaud, Lettera del Veggente, in Oeuvres-Opere, tr. it. di I. Margoni, Feltrinelli, 

Roma 1969, p. 141.
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sempre “un altro”; è un io che non vuole più essere io17. Quest’io, per quanto ar-
tificiale, è necessario, foss’anche solo per il tentativo di disfacimento di sé18, per la 
propria deterritorializzazione. Egli gioca umoristicamente. Quando è onesto “non 
sa con quale onestà parla”19, ma comunque fa eco. Si tratta di un io problematico, 
cui serve il linguaggio della letteratura e della poesia, ma oltre la lirica, la riduzione 
intimistica. L’io -il Soggetto- è scabroso20, eppure rimane essenziale. Lo si deve 
recuperare tramite la metafora e il racconto.21 In un senso nietzschiano, ciò che è 
profondo ama la maschera.

Gli eteronimi sono molto sollevati

Non bisogna aver paura di spendere parole, quelle che Hobbes definisce “dana-
ro dei folli”. Si tratta sempre di raccontarsi, usandone di sincopate, neologistiche 
o affini al grido come nel Finnegans Wake di Joyce, nonsense come il Jabberwooky 
carroliano. Il soggetto può dal “mezzo” ricominciare il proprio racconto. Gli serve 
lo humour. 

Pensiamo alla lettera di Kafka al padre.22Deleuze ne propone una lettura umo-
ristica secondo cui Kafka costruirebbe un padre comicamente edipico, esageratis-
simo, al fine però di disfarsi dell’edipismo. Non occorre dunque ammettere che 
l’Edipo, l’interpretazione, la soggettività sono da Kafka utilizzate eccome, avendo 
una precisa rilevanza post-significante? Se Deleuze stesso nota che “Ingrandire e 
dilatare Edipo, ampliarlo, farne un uso perverso o paranoico significa già uscire 
dalla sottomissione, rialzare la testa per guardare sopra la spalla del padre”23, am-
monendo però di evitare le movenze dello psicanalista, dal momento che “il torto 
della psicanalisi è di caderci in pieno, e di farci cadere, perché essa vive proprio 
del valore commerciale della nevrosi, da cui ricava tutto il suo plusvalore”24, non è 
vero che per realizzare questo programma antiedipico e antipsicanalitico servono 
comunque le idiosincrasie personaliste da cui tracciare una via di fuga? Farne com-
pletamente a meno pare in effetti impossibile. 

17 Ho consultato G. Gozzano, La signorina Felicita e le poesie dei colloqui, Sellerio, 
Palermo 2001.

18 L’eteronimo giurista sostiene che il soggetto sia in questo senso un po’ come l’interesse 
legittimo, ossia “la rifrazione di un fantasma”, “la personificazione di un’ombra” (secondo le 
definizioni che ne danno Franco Ledda e Franco Cordero).

19 F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi con la collaborazione di M.J. de 
Lancastre, Adelphi, Milano 1979, vol. I, p. 69.

20 Cfr. S. Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, 
London 1997; tr. it. Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, Raffaello Cortina, Milano 
2003, anche se la prospettiva antropologizzante seguita in questo lavoro non è assimilabile ad 
una psicanalitica come quella dell’autore sloveno.

21 Cfr. P. Rovatti, La posta in gioco. Heidegger Husserl e il soggetto, Mimesis, Milano 2010, 
che analizzerò nel secondo volume.

22 F. Kafka, Lettera al padre, tr. it. di K. Wagenbach, Einaudi, Torino 2015.
23 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 19.
24 Ivi, p. 19.
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Sembra allo stesso modo che sia impossibile fare a meno dell’interpretazione in 
favore della sperimentazione, essendo la prima necessaria alla seconda. Qualche 
volta, peraltro, essa è sperimentazione prima che ce ne si renda conto. Si pensi ad 
esempio a Italo Svevo, che in una lettera25 e altrove sostiene quanto la psicanalisi 
sia inutile alla cura eppure prodigiosamente feconda per la letteratura. L’interpre-
tazione diviene così serissimo gioco letterario ed ecco comparire Zeno con la sua 
coscienza, con i suoi raggiri psicanalitici inscenati interpretando senza sosta. 

La (cattiva) coscienza, tanto criticata da Deleuze attraverso Nietzsche26 in quan-
to ressentiment, può essere allora sottratta all’interpretazione a senso unico della 
psicanalisi. Utilizzando strumentalmente i canoni ermeneutici fornitigli da una 
scienza triste (à la Spinoza), diventa creativa: la letteratura si atteggia a rovescia-
mento della psicanalisi. Lo scrittore fa ora lo sciamano e non il prete. Forse il 
renversement du platonisme27 è un alleato di questo ribaltamento letterario della 
psicanalisi. Esso fornisce alla coscienza, centro dell’interpretazione ormai umori-
stica, il simulacro come nuova opzione. La coscienza, come quella del simulatore 
Zeno, inetto per gioco, potrebbe infatti farsi simulacro – che a differenza della 
copia è immagine senza somiglianza28– per disegnare di sé interpretazioni deterri-
torializzanti, maschere.

Adagiarsi sul terreno della finzione non è però sufficiente e occorre una forzatu-
ra, dal momento che simulacro e fittizio non sono affatto la stessa cosa: “il fittizio è 

25 I. Svevo, Lettera a V. Jahier, agevolmente consultabile su Internet, di seguito riportata: 
“Egregio Signore, non vorrei poi averle dato un consiglio che potrebbe attenuare la speranza 
ch’Ella ripone nella cura che vuole intraprendere. Dio me ne guardi. Certo è ch’io non posso 
mentire e debbo confermarle che in un caso trattato dal Freud in persona non si ebbe alcun 
risultato. Per esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso, dopo anni di cure implicanti gravi 
spese, congedò il paziente dichiarandolo inguaribile. Anzi io ammiro il Freud, ma quel verdetto 
dopo tanta vita perduta mi lasciò un’impressione disgustosa. Non voglio però assumere una re-
sponsabilità (conoscendo se stesso che somiglia a me Ella non ne sarà sorpreso) ma però non so 
abbandonarla senz’assumere (per le stesse ragioni Ella non ne sarà sorpreso): Perché non prova 
la cura dell’autosuggestione con qualche dottore della scuola di Nancy? Ella probabilmente 
l’avrà conosciuta per ridere. Io non ne rido. E provarla non costerebbe che la perdita di pochi 
giorni. Letterariamente Freud è certo più interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il 
mio romanzo sarebbe risultato più intero”.

26 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 167: “Il termine risentimento contiene un’in-
dicazione rigorosa: la reazione cessa di essere agita per diventare qualcosa di sentito”; ivi p. 193: 
“Il risentimento si prefigge un duplice scopo: privare la forza attiva delle condizioni materiali in 
cui essa può esercitarsi; separarla formalmente da ciò che è in suo potere”; ibidem: “il dolore, 
invece di essere governato da forze reattive, è prodotto dalla vecchia forza attiva; ne deriva un 
fenomeno curioso, insondabile: una moltiplicazione, un’autofecondazione, un’iper-produzione 
del dolore. La cattiva coscienza è la coscienza che moltiplica il proprio dolore”.

27 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 223: “Cosa significa “rovesciamento del plato-
nismo”? Così Nietzsche definisce il compito della sua filosofia o, più generalmente, il compito 
della filosofia dell’avvenire”.

28 Ivi, p. 226: “Se diciamo che il simulacro è una copia della copia, una icona infinitamen-
te degradata, una somiglianza infinitamente allentata, non tocchiamo l’essenziale: la differenza di 
natura tra simulacro e copia, l’aspetto per cui essi formano le due metà di una divisione. La copia 
è un’immagine dotata di somiglianza, il simulacro un’immagine senza somiglianza”.
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sempre una copia di copia, che deve essere spinta fino al punto in cui essa muta di 
natura e si rovescia in simulacro”29, allo stesso modo in cui la metafora va forzata a 
divenire metamorfosi. A questa mutazione occorre però un punto di partenza: una 
coscienza che possa interpretare e interpretarsi. Sembra che la letteratura da un 
lato apra alla sfrenata possibilità interpretativa pluralista (avendo punti di contatto 
con il regime semiotico presignificante), dall’altro eviti la canonizzazione inter-
pretativa psicanalitica (ma anche la spirale dell’ermeneutica interminabile). Essa è 
inestricabilmente legata al piano di immanenza, in un rapporto sorgivo e bilaterale 
con la vita. Ciò sembra garantire un’ars interpretandi plurale e soprattutto sempre 
aperta al diventare sperimentazione. Questa interpretazione è mediata da coscien-
ze che traboccano, come insegnano i grandi romanzi anglo-americani, spalancati 
sul “fuori”. La valenza trascendentale letteraria consiste nella custodia del rappor-
to con il fondamento “senza fondo” à la Schelling, il legame con l’indeterminato e 
il caotico, il fuori. Questa garanzia consente di poter giocare con più spregiudica-
tezza il gioco della coscienza e dell’interpretazione, o quello della metafora. 

Gli eteronimi-soggetti emergono dall’impersonale, come i personaggi concet-
tuali dal piano di immanenza. La coscienza eteronimica è il “mezzo” da cui (non)
iniziare un’antropologia quasi-deleuziana, provvisti di humour.

29 Ivi, p. 234.



Umorismo

L’umorismo, già in Logica del Senso arte delle superfici, luogo in cui senso e 
non-senso convivono1, viene contrapposto all’ironia: se quest’ultima “è l’uomo 
che discute sui principi; è alla ricerca di un principio primario, ancor più primario 
di quello che si credeva primario; egli trova una causa ancora più primaria delle 
altre. Non smette di salire e di risalire. Ecco perché procede per problemi, è un 
uomo della conversazione, del dialogo, possiede un certo tono, qualcosa sempre 
dell’ordine del significante”2, secondo una movenza socratico-platonica, maieu-
tica, poi kantiana e infine romantica, invece “L’humour è proprio il contrario: i 
principi contano poco, si prende tutto alla lettera, vi si aspetta al momento delle 
conseguenze (…). Lo humour è l’arte delle conseguenze o degli effetti: d’accordo, 
d’accordo su tutto, mi concedete questo? Allora vedrete cosa ne salta fuori. Lo 
humour è traditore, è tradimento”, grande gioco degli stoici e dello Zen3.

Il puntualizzatore: abbiamo noi stessi a lungo utilizzato questo humour traditore 
per deformare il Deleuze avversario del dominio linguistico o letterario del signifi-

1 P. Rovatti, Nel mondo di Alice, in “aut aut”, 276, novembre-dicembre 1996, pp. 79-87: 
“La domanda sul senso, innanzitutto: senso, per Deleuze, non corrisponde a nessuna delle ovvie-
tà che accompagnano questa parola nel linguaggio ordinario, che anzi lo tradiscono rendendolo 
buono o comune. Di solito il senso viene pensato e adoperato servendosi di una filosofia implici-
ta che ricava la propria verità dalla coppia profondità/altezza. In Logica del senso Deleuze vuole 
detronizzare queste due immagini accoppiate di filosofia e cerca di inventare un’immagine terza 
in cui il senso diventi il pensiero della superficie: non ci dovrebbe più essere fondo, né fondo 
senza fondo, ma non ci dovrebbe essere neanche più altezza, un ‘oggetto’ del sopra o un super-
oggetto che dia al senso la buona direzione” (Ivi, p.79); “Il meno che si possa dire è che il mondo 
superficiale lungo il quale corre il senso non è appiattibile su un’idea semplice di superficie: è, vi-
ceversa, il mondo del non-senso, del paradosso, in cui la duplicità precede il senso (inteso come 
direzione), in cui non ci sono cause, in cui non c’è mai il nunc stans di un presente. Potremmo 
dire: è un mondo topologicamente complesso in cui nessun elemento va da solo, ma c’è sempre 
una doppia serie, e le serie non sono convergenti, o almeno, se convergono, lo fanno nell’ambito 
di una ‘logica’ della divergenza” (Ivi, pp. 79-80).

2 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p.79.
3 Ibidem. Deleuze scrive in Logica del senso, cit., p. 123: “Questa avventura dell’umo-

rismo, questa duplice destituzione delle altezze e delle profondità a vantaggio della superficie, 
è innanzitutto l’avventura del saggio stoico. Ma più tardi e in un altro contesto, è anche quella 
dello Zen: contro le profondità brahmaniche e le altezze buddhiste. I celebri problemi-prove, le 
domande-risposte, i koan, dimostrano l’assurdità delle significazioni, il non senso delle designa-
zioni. Il bastone è lo strumento universale, il padrone delle domande, il mimo e il consumo sono 
la risposta”.
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cante, della metafora, quello schizoanalitico nemico dell’interpretazione (interpre-
tosi) psicanalitica e dell’Edipo, il nietzschiano nemico della coscienza, l’artaudiano 
nemico del giudizio, lo spinoziano nemico della trascendenza, quello ostile all’im-
magine del pensiero, che vuole ferocemente disfarsi del fondamento.

Dice il giurista, pensando al rapporto law and humanities: una delle riflessioni 
sull’umorismo emerge in relazione al contratto.

Questo è da Deleuze pensato a partire da Sacher-Masoch4, nel tentativo di sot-
trarlo all’interpretazione psicanalitica che lo associa a Sade formando il complesso 
patologico del sadomasochismo. Per Deleuze: “È necessario constatare che non 
esiste masochismo senza contratto – o senza un quasicontratto – nella mente del 
masochista”5. Il rapporto contrattuale che lega masochista e carnefice sarebbe 
un’iperbole umoristica, laddove prevede di sé un’applicazione rigorosissima, ul-
trapositivistica. “Vi è una sorta di denuncia del contratto per eccesso di zelo, un 
umorismo per precipitazione delle clausole, una radicale deviazione per rimando 
di persone: il contratto viene come demistificato nella misura in cui gli si confe-
risce un intento deliberato di schiavitù e persino di morte, in cui lo si stipula a 
beneficio della donna, della madre”6. Questo eccesso di zelo, simile forse a quello 
riscontrabile in certe varianti del cosiddetto sciopero bianco, mostra la follia del 
contratto e per estensione del contratto sociale nonché della legge (Deleuze aveva 
letto umoristicamente Rousseau diversi anni prima di scrivere Il freddo e il Crude-
le7). Se Masoch elabora una paradossale arte negoziale, Sade invece risulterebbe 
un rovesciatore di Kant (non un kantiano come invece per Lacan8) e un pensatore 
dell’Istituzione contro la Legge. Egli, rifiutando la natura seconda della Legge, 
disegna l’affermazione di una Natura prima, che coincide con il male assoluto, 
concependo società libertine a immagine di una sorta di istituzionalismo anarchi-
co. Per Deleuze, “In Sade appare uno strano spinozismo – un naturalismo e un 
meccanicismo pervasi da uno spirito matematico”9. Secondo questo spinozismo “il 
modello superiore e impersonale è situato piuttosto nelle istituzioni anarchiche di 
movimento perpetuo e di rivoluzione permanente Lo strumento scelto da Sade per 
demistificare la legge ed esaltare l’autopoiesi sociale è l’ironia, laddove per Masoch 
centrale è l’umorismo”.10

In chiave mitico-istituzionale, risultano fondamentali i discorsi su umorismo 
e ironia ricavabili da Il freddo e il crudele inteso come opera giuridica, come lo 
sono altri deleuziani sul riso e sullo humour, che riprendono e rilanciano Bergson, 

4 G. Deleuze, Il freddo e il crudele, cit.
5 Ivi, p. 25.
6 Ivi, p. 85.
7 G. Deleuze, Jean-Jacques Rousseau, précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge in L’île 

déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974 (a cura di D. Lapoujade), Les Éditions 
de Minuit, Paris 2002; tr. it. Jean-Jacques Rousseau precursore di Kafka, Céline e Ponge in L’isola 
deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, introduzione e cura di P. A. Rovatti, Einaudi, 
Torino 2007.

8 G. Deleuze, Il freddo e il crudele, cit., p. 104.
9 Ivi, p. 23.
10 Ibidem.
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Freud, ma non solo (Deleuze addirittura nota che la ripetizione in quanto tale 
“appartiene allo humour e all’ironia”11). Quest’ultima è un tentativo un po’ da 
maestrini di risalire verso un principio superiore, rovesciando il discorso dell’in-
terlocutore. Si tratta dell’ironia socratica nei discorsi di Platone o di quella di Sade 
avverso la legge12. L’umorismo come arte superficiale è invece il regno del nonsen-
se, dell’esasperazione comica di quanto dice l’interlocutore13. Le cose però sono 
più complicate di una dicotomia schematica.

L’ironia di Socrate è criticata da Deleuze in Logica del Senso in quanto movimen-
to ascensionale, teso a risalire al grande Principio (platonico), mentre in Il Freddo 
e il Crudele diventa foriera di un riso tout court liberatorio (quello, ad esempio, 
che accompagnerebbe la morte di Socrate)14. L’umorismo non è afferrato dalla tesi 
freudiana secondo cui il motto di spirito sarebbe un modo obliquo di mostrare, 
contenendola, la propria carica pulsionale inconscia15. Esso è meglio concepito se-
condo l’impostazione bergsoniana: nel riso l’essere umano trova espressione della 
propria potenza vitale16. (Deleuze non condividerebbe invece la tesi dell’elemento 
sociale in Bergson, quello secondo cui il riso è un modo di correggere l’altrui erro-
re). Soprattutto, il comico è contemporaneo al tragico e non viene dopo, come in 
Marx (secondo cui si verifica prima la tragedia e poi la farsa17). Ridere è una linea 

11 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 31.
12 Secondo L. de Sutter, Deleuze. La pratique du droit, Michalon, Paris, 2009; tr. it. De-

leuze e la pratica del diritto, Ombre Corte, Verona 2011, p. 24, Sade, attraverso il rifiuto della 
legge e l’idea di anarchia come istituzione, “incarna l’aspetto ironico dell’immagine kantiana 
della legge”.

13 Come nota Sutter in ivi, p. 31, le cose si complicano un poco in Logica del senso ove 
“L’umorismo consiste nel lasciarsi scivolare lungo una superficie senza altro significato, (senza 
altro spessore, senza altro fondo) che il moltiplicarsi sempre più rapido delle conseguenze alle 
quali essa conduce”.

14 Sulla morte di Socrate L. de Sutter, Deleuze e la pratica del diritto, cit., scrive a pp. 18-
19 “Non solo questa immagine si rivela comica in sé, ma il suo carattere comico può manifestarsi 
in una forma che la evidenzia e la smaschera nello stesso tempo. Vale a dire che è perfettamente 
possibile immaginare che il comico di questa immagine classica della legge non appaia: per con-
vinzione, per stupidità o per interesse. Ma questa possibilità è di per sé un raddoppiamento del 
comico, dal momento che essa ne è la manifestazione più profonda: che il comico della legge non 
appaia, manifesta di per sé questo carattere comico ancora più se esso apparisse apertamente. 
Si comprende così la gratuità della risata dei discepoli di Socrate, risata priva di qualsiasi rim-
provero e di qualsiasi amarezza”. Sutter, per inciso, muovendo dall’idea deleuziana secondo cui 
“Vi è sempre stato un solo modo di pensare la legge, una comicità del pensiero, fatta di ironia e 
umorismo” (G. Deleuze, Il freddo e il crudele, cit., p. 95), costruisce la sua critica attraverso una 
analisi delle due forme del comico. In questo lavoro tento, tramite l’idea del mito, del faire l’idiot, 
del buffone di corte o scemo del villaggio e altre, di utilizzarle anche al fine del discorso istitu-
zionale, nella persuasione che ci si debba muovere tra l’estremo spinoziano (non piangere, non 
ridere, ma capire) e il suo rovesciamento (non capire ma solo ridere e piangere), come proverò a 
indicare più precisamente nel secondo volume.

15 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, Franz Deuticke, Leipzig 
und Wien 1905; tr. it. Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Milano 1980.

16 H. Bergson, Il riso, Saggio sul significato del comico, a cura di F. Sossi, Feltrinelli, 
Milano 2017.

17 G. Deleuze, F. Guattari, Differenza e Ripetizione, cit., p. 25: “La ripetizione ha un 
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di fuga rispetto alla tragedia, al punto che “L’eterno ritorno ha liberato il comico 
per farne un elemento del sovraumano”18. La letteratura è il terreno elettivo di 
questo riso oltre-omistico: “Il riso-schizo o la gioia rivoluzionaria, è questo che 
esce dai grandi libri, e non le angosce del nostro meschino narcisismo o i terrori 
della nostra colpa. Lo si può chiamare “comico del sovrumano”, oppure “clown di 
Dio”, c’è sempre una gioia indescrivibile che sgorga dai grandi libri, anche quando 
parlano di cose brutte, disperanti o terrificanti”19. (Si rallegrano i letterati).

Vorrei qui sottolineare la necessità di tenere assieme i pezzi con quella forza dell’as-
sociazione tipica del pensiero empirista: comicità e tragedia allo stesso tempo, dal 
momento che ridere – arte delle superfici – è bergsonianamente necessario come li-
nea di fuga, ma può rivelarsi necessario anche il movimento contrario. Se non biso-
gna essere troppo rigidi a distinguere tra ironia e umorismo (lo stesso Deleuze sem-
bra oscillare), bisogna che a volte l’idiota si faccia serissimo, alla maniera dei migliori 
buffoni di corte. C’è d’altronde una enorme comicità nella serietà più composta: 
ogni gigantomachia dovrebbe essere anche un po’ batracomiomachia e viceversa.  
Non a caso, in senso comico va deleuzianamente inteso un autore serissimo come 
Kafka20. Comica deve essere pensata la sua lettera al padre e così la burocrazia 
o la legge che egli critica, in antitesi alle letture psicoanalitiche cui Kafka viene 
tipicamente sottoposto. Il padre della famigerata lettera non rappresenta più a 
questo punto l’Edipo, il quale peraltro sarebbe anch’egli un personaggio comico, 
che va come un disperato alla ricerca del colpevole salvo infine scoprire sé stesso, 
ma nemmeno Kafka senior in persona. Egli è piuttosto una comica deformazione 
del padre, come la Venere in pelliccia di Masoch è una comica deformazione della 
madre. L’umorismo, nel plesso tragicomico deleuziano, è la grande qualità della 
letteratura di Kafka proprio grazie alla serietà kafkiana.

Si agita il fosterwallaciano: questa ambivalenza kafkiana è esplorata anche da 
DFW, che scrive dell’autore della Metamorfosi in un breve e intensissimo saggio, 
esso stesso comico a partire dal titolo: Alcune considerazioni sulla comicità di Kafka 
che forse andrebbero tagliate ulteriormente21. 

Qui David Wallace spiega quanto sia difficile trasmettere agli studenti la valenza 
di un Kafka comico. Il praghese è intriso di una comicità troppo distante da quel-
la contemporanea: si tratta di un umorismo religioso di sapore kierkegaardiano. 
Riesce dunque difficile apprezzare l’umorismo di Kafka perché non si coglie più 
che “lo sforzo mostruoso di affermare un sé umano risulta in un sé la cui umani-
tà sarà inscindibile da quel mostruoso sforzo”22. Di conseguenza non avvertiamo 

momento tragico ed uno comico; anzi appare sempre due volte, una volta nel destino tragico, 
un’altra nel carattere comico”, ma tale comparsa è contemporanea a differenza di quanto avvie-
ne nella nota tesi espressa da Marx ne Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte.

18 Ivi, p. 126.
19 L’ Isola deserta e altri scritti, cit., p. 326.
20 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit.
21 D. Foster Wallace, Alcune considerazioni sulla comicità di Kafka che forse andrebbero 

tagliate ulteriormente, in Considera l’Aragosta, tr. it. di A Cioni, M. Colombo, Einaudi, Torino 
2006.

22 Ibidem, p. 69.
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quanto sia divertente la tragedia per cui “battiamo a questa porta sempre più forte, 
battiamo e battiamo, non solo perché vogliamo entrare ma perché ne abbiamo 
bisogno; non sappiamo che cosa sia ma possiamo sentirlo, questo desiderio dispe-
rato e assoluto di entrare, e battiamo e spingiamo e calciamo. Finché ecco che la 
porta si apre… e si apre verso l’esterno – eravamo già dove volevamo essere sin dal 
principio”23.

Precisa un puntiglioso: non stiamo comparando tramite una breve sinossi l’analisi 
di Wallace con quella Deleuze e Guattari. Sottolineiamo però il punto kafkiano in 
comune: la grande comicità esiste grazie alla tragedia. Da questa relazione, tipica-
mente letteraria, e ultralinguistica, non si può evadere. Secondo Foster Wallace, 
però, la nostra è un’epoca in cui l’ironia e il sarcasmo sono eccessivi e non si sa 
bene dove questo eccesso ci porti24. Decostruendo e distruggendo tutto, assumia-
mo un atteggiamento disincantato o cinico, senza dire che cosa pensiamo sul se-
rio. Se poi “Chiunque abbia l’eretica sfacciataggine di chiedere a un ironista che 
cosa sostiene veramente finisce per sembrare una persona isterica o pedante”25, 
il problema sembra divenire veramente insolubile. Risulta dunque da un lato or-
mai impossibile una narrazione che si faccia carico di un ritorno all’ingenuità (la 
cosiddetta new sincerity) e tale impossibilità frustra narratore e lettore: l’ironia è 
insopportabile una volta istituzionalizzata26. 

Di nuovo il fosterwallaciano: sembra paradossalmente che proprio uno scrittore 
assai postmoderno come Foster Wallace, eppure vicino alla figura del moralista sei-
centesco, riesca a fare una letteratura in cui ingenuità e cinismo sono una innestata 
sull’altro. In Una cosa divertente che non farò mai più27 queste due componenti, 
miscelate attraverso lo humour, risultano veramente un tutt’uno28.

Tenere insieme il tragico e il comico fa parte del lavoro di law and humanities 
che ci si propone muovendo da Deleuze. L’eteronimia mostra la continuità dei 
due poli: subito l’umorista anela a distruggere il senso dell’impresa, rimbeccato dal 
“serio”. Il fosterwallaciano non vuole che si scherzi più, ma poi ci ricade. I deleuziani 
più stretti sono costretti a cambiare idea, seguendo le oscillazioni del mentore. Si sol-
leva un sostenitore di Carchia29 che promette: il comico in realtà è sublime. Un altro 
rivendica il ruolo dell’ironia critica. L’eliotiano litiga con il bachtiniano.

23 Ibidem.
24 Si leggano le dolenti considerazioni in D. Foster Wallace, E unibus pluram. Gli scrittori 

americani e la televisione, in Tennis, Tv, trigonometria e tornado, tr. it. di V. Ostuni, C. Raimo, M. 
Testa, Minimum Fax, Roma 2018. Si tratta di considerazioni svolte in un’epoca ormai lontana, 
ma quasi interamente estensibili al mondo ipersarcastico dei social networks.

25 Ibidem, p 89.
26 Ibidem p. 83.
27 D. Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più, tr. it. di G. Angelo, F. 

Piccolo, Minimum fax, Roma 1998.
28 Anticipando un tema che sarà esplorato nel secondo volume, notiamo che con quest’o-

pera l’autore porta il reportage ai bordi dell’autofiction, un genere problematizzante il carattere 
finzionale dell’autobiografia, ossia del dire l’origine a partire da qualcosa in cui si è già immersi, 
nel “mezzo”. 

29 Tratterò anche questo autore nel secondo volume.
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Il giurista lamenta di aver avuto poco spazio: non solo l’umorismo deleuziano 
nasce dalle riflessioni sul diritto, ma così molti altri temi di cui si è discusso prima. 
Esiste una profonda giuridicità della semiotica, in cui il linguaggio iper-performa-
tivo è costituito dalle parole d’ordine. Anche la questione de jure della trascenden-
talità mostra in quanto tale la valenza istituzionalistica del discorso deleuziano. 

Interroga gli altri: non abbiamo detto che l’eteronimia come immagine del pen-
siero tiene insieme (ma disgiunti) i mille punti di vista che emergono dalla larghis-
sima immanenza? Che essa mette in relazione il senso e non senso? Ebbene, questo 
vale a maggior ragione per la giustizia, se pensiamo al tempo mitico. Anche quando 
molti di noi sono inclini alla bruttezza, almeno uno può tornare a Combray. La 
giustizia brilla persino quando pare morta, visto che c’è sempre una parte pron-
ta a farla vivere. Qui emerge la valenza antropologico-giuridica della letteratura 
à la Pessoa. Esagera: l’eteronimia è la condizione trascendentale della giustizia. 
Riemerge l’umorista, spazientito dai toni altisonanti: parliamo ora di antropologia 
deleuziana, dove l’eteronimia risulta immaginativa e comica. Il giurista, che vuole 
avere l’ultima parola: anche l’antropologia deleuziana è legata al diritto. Nasce con 
i discorsi sull’istituzione.



Antropologia (e istituzione)

Nella concezione antropologica deleuziana, al centro è posto l’artificio, inteso 
come escamotage umano per soddisfare tendenze sempre generiche. “Il desiderio 
di stimolare l’appetito non spiega l’aperitivo”1. In ragione di questa genericità 
l’antropologia viene subito messa in relazione al discorso istituzionale: le istitu-
zioni costituiscono infatti l’artificio (naturale) con cui le tendenze sono soddisfat-
te e al contempo frenate, luogo della fantasia e del katekon. L’uomo deleuziano 
è simpatetico: “ciò che l’artificio assicura alla simpatia e alla passione naturali è 
uno spazio in cui esercitarsi, dispiegarsi naturalmente, svincolate dai loro vinco-
li naturali”2. L’artificio permette l’ampliarsi della simpatia e dunque l’estensione 
della giustizia. Anche quando questa limiti le nostre passioni, “non significa che 
abbia un fine diverso dalla loro soddisfazione, un’origine diversa dalla loro deter-
minazione: semplicemente le soddisfa obliquamente”3. 

La soddisfazione di queste passioni avviene tramite insiemi di azioni, che pren-
dono il nome di istituzioni. Deleuze spiega l’istituzione come “riflessione della ten-
denza nell’immaginazione”4, configurandola dunque come tendenza riflessa. Da 
ciò deriva, ad esempio, che un’istituzione come lo Stato “non deve rappresentare 
l’interesse generale, ma fare dell’interesse generale l’oggetto di una credenza, con-
ferendogli, non fosse che attraverso l’apparato delle sue sanzioni, quella vivacità 
che soltanto l’interesse particolare ha per noi naturalmente”5. L’istituzione svolge 
in sostanza il compito di far apparire vicino quello che è lontano, ciò che avviene 
attraverso la credenza6 (il giurista si gode il successo).

Questo discorso è tracciato, oltre che nel testo su Hume, in Istinti e Istituzio-
ni7, lo strano libretto composto a mo’ di collage di frammenti di autori disparati 
(secondo una vocazione quasi eteronimica). Il titolo indica il programma: non si 
deve considerare l’istituzione in contrapposizione all’istinto, ma accanto ad esso. 
Uno degli impliciti obiettivi polemici del testo deleuziano è quell’antropologia 

1 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti 1953-1974 cit., p. 16.
2 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p.41.
3 Ivi, pp. 42-43.
4 Ivi, p. 48.
5 Ivi, p. 51.
6 Dice ancora Deleuze, commentando Hume a p. 51 (ivi) che il principale problema 

dello Stato non è la rappresentanza, bensì la credenza. D’altronde per Hume “è questa la doppia 
forza della soggettività: credere e inventare” (Ivi, p. 102).

7 G. Deleuze, Istinti e istituzioni, cit.
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negativa alla Gehlen8, che vede l’istituzione come risposta necessaria alla carenza 
istintuale che affligge l’uomo, cui si contrappone un’antropologia affermativa, 
vitalista in cui l’istituzione sia piuttosto una sorta di prolungamento dell’istin-
to (l’istituzione, parafrasando Clausewitz9, come continuazione dell’istinto con 
altri mezzi). Essa è l’esito di quella potenza creativa che caratterizza l’animale 
autoproclamatosi homo sapiens (sapiens) e ciò emerge leggendo i testi, scelti 
di grandi filosofi, economisti e umanisti di vario genere, ma anche scienziati, 
biologi, financo etologi. Naturalmente l’istituzione presenta anche in Deleuze 
differenze sostanziali rispetto all’istinto, configurandosi la prima come sistema di 
soddisfazione indiretta delle tendenze, il secondo come sistema di soddisfazione 
diretta10. Questa soddisfazione indiretta della tendenza è figlia non di un difetto 
dell’uomo, bensì di un eccesso, di un’eccedenza o addirittura di un lusso, per 
dirla con Sloterdijk11. L’istituzione è il luogo ove questa eccedenza trova realiz-
zazione, per sua natura creativa e multiforme, dunque plurale, a differenza di 
quanto avviene con la legge. Infatti “quest’ultima è una limitazione delle azioni, 
mentre la prima è un modello positivo di azione” al punto che, sempre seguendo 
Deleuze, se la preminenza della legge caratterizza la tirannia, la vocazione istitu-
zionale contrassegna invece la democrazia.

Credenza e immaginazione (dunque finzione, anticipa uno) sono al cuore dell’an-
tropologia humeana di Deleuze: si tratta un empirismo trascendentale nel quale il 
soggetto si costituisce nel dato12. Questa antropologia è in radicale divergenza da 
quella kantiana: “mentre la posizione humeana del problema della soggettività, ad 
esempio, sfocerà nella negazione di un soggetto astrattamente teorico o disinte-

8 Si rinvia soprattutto ad A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, a 
cura di V. Rasini, Mimesis, Milano 2010.

9 Mi riferisco alla nota espressione secondo cui “La guerra non è che la continuazione 
della politica con altri mezzi”.

10 G. Deleuze, Istinti e istituzioni, cit., p.31 “Qual è la differenza con l’istinto? Qui nulla 
supera l’utile, salvo la bellezza. La tendenza era soddisfatta indirettamente dall’istituzione, lo è 
direttamente dall’istinto. Non vi sono proibizioni, coercizioni istintive, di istintivo non ci sono 
che le ripugnanze. Questa volta è la tendenza stessa, sotto forma di un fattore fisiologico interno, 
che fa scattare un comportamento qualificato”.

11 “Per quanto mi riguarda ho il progetto ambizioso di riformulare l’antropologia filoso-
fica di Plessner, Gehlen, Freud, etc. nei termini di un’antropologia del lusso. Vorrei mostrare che 
la natura propria dell’uomo non è né la mancanza, come dicono Gehlen e Lacan, né la posizione 
eccentrica, come ci insegna Plessner, ma l’abbondanza. L’ambiguità dell’uomo deriva giusta-
mente dal fatto che siamo delle creature del lusso, eternamente viziate dalle nostre mamme!” (A. 
Finkielkraut, P. Sloterdijk, Les battements du monde, Pauvert, Paris 2003, nella traduzione di A. 
Calligaris, p. 128).

12 “Che non ci sia una soggettività teorica, e che non possa nemmeno esserci, diventa la 
tesi fondamentale dell’empirismo. E a ben vedere non è che un’altra maniera di dire: il soggetto si 
costituisce nel dato. E, in effetti, se il soggetto si costituisce nel dato, significa che c’è un soggetto 
soltanto pratico” (G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 127). La dialettica, che qui verrà 
declinata nei termini del mito, è quella della riflessione- assai pratica- della passione nell’immagi-
nazione. (Ivi, p.175, ove Fadini, autore della postfazione, riflette sulla citata dialettica). 
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ressatamente conoscitivo, per Kant, invece, la possibilità stessa di una vera critica 
coinciderà con la posizione di un nuovo soggetto del conoscere e dell’agire”13. 

Il soggetto costituentesi nel dato è quello dell’esperienza ricchissima, dell’empi-
rismo superiore nel quale si è bombardati dai segni della conoscenza, che si snoda 
lungo il rapporto tra ragione e immaginazione. Se quest’ultima è concepita come 
principio, essa, deleuzianamente, non può più essere distrutta o ricompresa nella 
ragione. Il sistema filosofico si presenta allora come un garbuglio mostruoso che 
si offre sia alla ragione sia alla fantasia, senza che una abbia la meglio sull’altra 
(gli eteronimi non possono che condividere. Quando parla uno ragionevole, quello 
votato alla fantasia si intromette sempre. Poi si cambiano il ruolo). Conviene citare 
estesamente Fadini: “si hanno l’indifferenza e la fantasia come situazione abituale 
della mente, al di là degli stessi principi che la definiscono mediante i processi di 
associazione delle idee. Poi c’è la demenza, la contraddizione piena tra i principi 
che affettano la mente e la finzione che vale per quest’ultima come suo princi-
pio. Infine, abbiamo il delirio come il sistema delle conciliazioni fittizie14 tra questi 
principi e la finzione”15. Come nota altrettanto puntualmente Vitale, l’ambivalenza 
dell’uomo si gioca in questo plesso, al punto che “la cifra della natura umana è che 
non c’è una natura umana. Ovvero, la natura umana è invenzione, finzione. Imma-
ginare il soggetto, immaginarsi come soggetto, è l’operazione originaria. Il soggetto 
è il delirio dell’immaginazione”16.

Questo delirio è alla base questione identitaria. Non si può non immaginare o 
fingere il soggetto, come si mostrerà con Pessoa, in cui le identità si moltiplicano e 
tutte rimangono, cantate letterariamente, mitiche17. Deleuzianamente, secondo il 

13 F. Treppiedi, Incidenza di Hume nell’empirismo trascendentale di Deleuze, in “Esercizi 
Filosofici”, Vol. 8, 2013, pp. 122-140, p. 124. Sull’incidenza di Hume su Deleuze cfr. anche F. 
Lesce, Un’ontologia materialista. Gilles Deleuze e il XXI Secolo, Mimesis, Milano 2004.

14 Sembra qui che la natura “fittizia” di questa conciliazione sia adatta ad uno sciogli-
mento (e a un metodo) mitico, fondato sull’idea che “l’illusione della fantasia è la realtà della 
cultura”, così che “l’illusione non è meno reale dell’intelletto che la denuncia; la cultura è un’e-
sperienza falsa; ma anche un’esperienza vera” (G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 66)

15 Ivi, p. 183.
16 A. Vinale, Postfazione, in G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura 

umana secondo Hume, Cronopio, Napoli 2012, pp. 166-7.
17 F. Pessoa, Lettera a Adolfo Casais Monteiro sulla genesi degli eteronimi, contenuta in 

A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Roma 1990: “Passai 
qualche giorno a elaborare il poeta ma non ne venne niente. Alla fine, in un giorno in cui avevo 
desistito – era l’8 marzo 1914 – mi avvicinai a un alto comò e, preso un foglio di carta, cominciai 
a scrivere, in piedi, come scrivo ogni volta che posso. E scrissi trenta e passa poesie, di seguito, 
in una specie di estasi di cui non riuscirei a definire la natura. Fu il giorno trionfale della mia 
vita, e non potrò più averne un altro simile. Cominciai con un titolo, O Guardador de Rebanhos. 
E quanto seguì fu la comparsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro. 
Mi scusi l’assurdità della frase: era apparso in me il mio Maestro” e ancora “Come scrivo col 
nome dei tre? … Caeiro per pura e insperata ispirazione, senza sapere né prevedere che mi 
metterò a scrivere. Ricardo Reis, dopo una astratta deliberazione, che subito si concretizza in 
un’ode. Campos, quando sento un improvviso impulso a scrivere, anche se non so che cosa. (Il 
mio semieteronimo Bernardo Soares, che d’altronde in molte cose si assomiglia con Alvaro de 
Campos, appare sempre mentre sono stanco e insonnolito, quando le mie qualità le mie capacità 
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nostro accostamento, si deve tentare questa mossa, foss’anche solo per sbarazzarsi 
del soggetto subito dopo, in un moto perpetuo tra deterritorializzazione e riterri-
torializzazione. (Esulta ancora la compagnia eteronimica). 

Il critico: non si può parlare di un’antropologia in Deleuze. Questi è il pensatore 
della macchina e dell’ecceità. Tra i deleuziani18al limite si discute di post-umano. 
Un altro: Come su molti punti già affrontati esistono notevoli oscillazioni nelle 
varie fasi del pensiero. Il Deleuze istituzionalista tradisce una vocazione antropo-
logica19. Qualcuno a suo sostegno: come nota Paolo Virno, all’istituzione serve per 
forza una teoria antropologica20. Anche il post-umanesimo ne implica una. 

Il ricapitolatore: L’uomo di Deleuze è quello simpatetico e immaginativo di 
Hume, o dell’istinto bergsoniano. Soprattutto, è un uomo che finge sé stesso 
nell’immaginazione. Deleuze certo non è legato all’antropologia filosofica nove-
centesca (Gehlen è piuttosto un suo avversario teorico) tuttavia, nel suo istituzio-
nalismo eretico21 c’ è una caratterizzazione dell’umano, che può essere discussa in 
un senso mitologico.

di ragionamento e inibizione sono un po’ affievolite; quella prosa è un vaneggiamento costan-
te)”. Anticipando un po’ la questione che svolgerò oltre, cito qui quanto dice sull’eteronimia L. 
Segagno Picchio in un’intervista su RaiLibro rintracciabile online: “Nel caso di Pessoa, invece, 
quando si parla di eteronimi, ci si riferisce a una parte della personalità, quei segmenti di sé 
non espressi. Parlare è di per sé una mutilazione: quando un essere umano si esprime, mutila, 
“esclude” in quello stesso momento le cose che non dice e tutti gli altri personaggi che dentro 
di lui direbbero altre cose.” e ancora “Eppure, al di là di questi aspetti “contingenti”, tutti loro 
hanno in comune il fatto di essere persone di sesso maschile, sole, della stessa età, anche simili 
fisicamente: caratteristiche che alla fine si riuniscono in un unico uomo, che si chiama Fernando 
Pessoa”. In questo lavoro, riflettendo sulla nascita improvvisa di eteronimi come Alberto Caeiro 
e sulla necessità di darli immediatamente e forsennatamente alla luce, pur nella circostanza che 
tali eteronimi “si riuniscono in un solo uomo che si chiama Fernando Pessoa”, crediamo, come 
si dirà, di poter abbozzare una idea mitica e immaginativa alla personalità, dunque una via deleu-
ziana al discorso sull’identità, con la precisazione che l’identità, non appena si provi a definirla, 
svanisce, come Euridice con Orfeo (forse non a caso, la appena citata lusitanista Segagno Picchio 
ha scritto un libro dal titolo Nel segno di Orfeo. Fernando Pessoa e l’Avanguardia portoghese, Il 
Nuovo Melangolo, Genova 2004). Su questi nodi mi intratterrò più specificamente nel secondo 
volume.

18 R. Braidotti, Il postumano La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Deri-
veapprodi, Roma 2014.

19 Anche Culp sostiene la necessità di teoria antropologica in Deleuze. Vedi Dark De-
leuze, cit., p. 74.

20 “Non vi è indagine sulla natura umana che non porti con sé, come un passeggero 
clandestino, almeno l’abbozzo di una teoria delle istituzioni politiche. L’analisi degli istinti e 
delle pulsioni della nostra specie contiene sempre un giudizio sulla legittimità del Ministero de-
gli Interni. E viceversa: non vi è teoria delle istituzioni politiche degna di questo nome che non 
adotti, quale suo celato presupposto, l’una o l’altra rappresentazione dei tratti che distinguono 
l’Homo sapiens dalle altre specie animali. Per tenersi a un esempio liceale, poco si comprende 
del Leviatano di Hobbes se si trascura il suo De homine” (P. Virno, Antropologia e teoria delle 
istituzioni, consultato sul sito http://eipcp.net/transversal/0407/virno/it).

21 Utilizzo un’espressione contenuta già nel titolo di C. Landolfi, Per una genealogia “ere-
tica” dell’istituzionalismo: il contributo di Gilles Deleuze, in “Democrazia e Diritto”, II Trimestre, 
Franco Angeli 2009.
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Questa mitologia emerge subito se si pensa che l’impresa empirista è per De-
leuze ben altra da quella tradizionalmente evidenziata. “La storia della filosofia [...] 
ha fatto dell’empirismo una critica dell’innatismo, dell’a priori. L’empirismo, però, 
ha avuto, in ogni tempo, altri segreti, e sono quelli che Hume porta in piena luce, 
solleva in alto, nella sua opera estremamente difficile e sottile. Hume ha assunto 
così una posizione assai particolare. Il suo empirismo è una sorta di universo di 
fantascienza ante litteram. Come nella fantascienza, si ha l’impressione di trovarsi 
in un mondo artificiale, strano, estraneo, visto da altre creature, ma anche che 
queste altre creature siamo già noi stessi”22. Dall’empirismo finiamo dunque nella 
fantascienza. In questo luogo misterioso, c’è un’immanenza da cui si muove (quelle 
creature che siamo già noi stessi) e una necessità di raccontarla (nella misura in cui 
ci rimane artificiale, strana, estranea). Possiamo qui fare affidamento sulla capacità 
di fabulazione che restituisce l’uomo alla sua forza 23per declinare ancora il rappor-
to tra piano di immanenza e creazione.

Gli eteronimi tutti: L’ homo imaginans deleuziano è quello che si trova a 
immaginare (e a pensare) in seguito all’incontro con un segno da decifrare, come 
avviene al protagonista della Ricerca proustiana24. La potenza di finzione che lo carat-
terizza si traduce in un gesto istituzionale. Secondo questa prospettiva di humanities 
as law, almeno il letterato e il giurista sono abbastanza d’accordo. Quest’ultimo: la 
letteratura, intesa eteronimicamente come luogo sempre possibile della giustizia, tie-
ne il posto dell’istituzione.

22 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 83.
23 Per un’analisi bergsoniana su linguaggio e filosofia cfr. P. Godani, Bergson e la filosofia, 

ETS, Pisa 2008.
24 F. Zourabichvili, in La Littéralité et autres essais sur l’art, Presses Universitaires de 

France, Paris 2011, riflette sul fatto che l’esperienza non può essere raccolta che attraverso dei 
segni, i quali, poiché l’esperienza pone lo spirito alle prese con il nuovo, non possono che essere 
creati, mostrandoci il paradosso dell’empirismo deleuziano, nel quale i segni da un lato vengono 
raccolti, dall’altro vanno creati. Se, come nota G. Deleuze sempre in Empirismo e soggettività, 
cit., p. 66 “l’illusione della fantasia è la realtà della cultura”, questo paradosso è, secondo la 
nostra ipotesi, sostenibile non tanto metafisicamente quanto attraverso le humanities, e nello 
specifico tramite il metodo del mito e mitico (come proverò a fare nel secondo volume, in un 
senso istituzionalistico).





Ontologie

Prendono la parola i metafisici, che rivendicano il proprio ruolo eteronimico.

Ribadiscono la questione teoretica che sembra centrale: il dualismo di fondo di 
un certo Deleuze, già evidenziato tramite il virtuale. In Logica del Senso il dualismo 
più marcato è quello di senso e non senso, laddove quest’ultimo, che ha tratti eve-
nemenziali, si atteggia a quasi-causa del senso. Secondo questa impostazione meta-
fisica, il concetto di evento1 è assimilabile al virtuale. L’evento infatti sta dall’altra 
parte della barricata ontologica rispetto ai corpi, di cui è “effetto sterile” e, allo 
stesso tempo, innesco del loro senso, sempre mobile. Si vede un’oscillazione, e 
un mai ultimativo scioglimento, tra materialismo e idealismo (essendo ciascuna di 
queste due ipotesi improntata a un patente dualismo). 

Secondo Ferrari, l’effettuazione dell’evento è assimilabile all’attuazione del-
la virtualità, ma l’effettuazione non basta e occorre, leggendo la morale stoica in 
senso attivo e non passivo, anche una controeffettuazione. Si tratta di “cercare e 
affermare ciò che nell’accadimento non fa parte della sua attualizzazione presen-
te e contingente, ma ciò che ne costituisce la parte eterna, neutrale, splendente, 
virtuale”2. Il virtuale, come nota invece Godani, è proprio ciò che consente di 
“preservare le esigenze del senso, dell’infinito, dell’idealità, dell’eternità, senza che 
il senso, l’infinito, l’ideale e l’eterno si ergano in trascendenze”3, di “far valere le 
istanze dell’assoluto in un pensiero che si vuole radicalmente immanente”4.

L’evento-virtuale, che pertiene all’Aion5, tempo vuoto dell’eternità, si leva come un 
vapore dai corpi e consente il darsi del senso, così come permette l’“esprimibile” delle 
proposizioni, oltre un’idea di linguaggio che lo confini alla designazione, alla mani-
festazione, alla significazione. L’evento, in questa filosofia della superficie, è dunque 
trascendentale e ideale. Esso risulta inserito in uno “schema bipartito stoico (e per certi 
versi bergsoniano): corpi/eventi (attuale/virtuale)”6. Questo schema rischia di collas-
sare per via delle spinte della profondità informe, dell’abisso indifferenziato, che pren-
dono il nome di Antonin Artaud. La garanzia del senso è fornita, in un’opera sostan-
zialmente strutturalista, dal non senso, laddove gli strutturalisti “hanno sostituito la 

1 D. Ferrari, Pragmatica della superficie. Immanenza e stile in Nietzsche, Wittgenstein e 
Deleuze, Tesi di Dottorato di Ricerca, Università di Pisa, 2011.

2 Ivi, p. 204.
3 P. Godani, Deleuze, Carocci editore, Roma 2009, p. 93.
4 Ibidem.
5 Cfr. la serie Sull’Aion, p.145 e ss. in G. Deleuze, Logica del senso, cit.
6 R. Ferrari, Pragmatica della superficie. Immanenza e stile in Nietzsche, Wittgenstein e 

Deleuze, cit. p. 193.
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tematica di una produzione strutturale, a-significante e inconscia a quella di un’origine 
trascendente del senso”7 cosicché “non c’è più spazio, in questo nuovo campo trascen-
dentale, per un soggetto, per lo meno non per un soggetto costituente, ma al massimo 
come soggetto costituito, come elemento di scarto della produzione autonoma del sen-
so da parte del non senso”8. Abbiamo un impersonalismo, ma trascendentale9. 

Il lavoro di Deleuze con Guattari è interpretabile anche come un tentativo di su-
peramento di questa logica trascendentale, dal momento che, a partire dall’AntiE-
dipo, la produzione non è ideale, ma reale e di reale. Non ci si occupa più di senso, 
bensì di uso, in una prospettiva macchinica e non strutturalista. Ci si muove dalla 
logica dell’espressione a quella della produzione10. In questo funzionalismo tutto è 
macchina, ma differenti sono i tipi macchinici. Qui risulta centrale l’alternativa tra 
socius e Corpo senza organi, il concetto fabbricato a partire da Artaud: “il primo che 
si ripiega sulla produzione desiderante e se ne appropria piegandola ai suoi scopi 
organici, repressivi e territorializzanti, il secondo come elemento della produzione 
desiderante stessa, come limite deterritorializzato del socius”11. Dentro questa alter-
nativa, riluce il tentativo di mostrare come sia assente tra le macchine una differenza 
di natura, così da non restaurare il rigettato dualismo. Secondo la articolata analisi 
di Ferrari, di questo dualismo esistono però ancora spie significative nell’opera di 
maggior successo di D e G, ove “non cessa di farsi sentire l’istanza trascendentale, 
quella cioè che porta a definire un uso “legittimo” e uno “illegittimo” delle sintesi 
passive (cioè, dalla prospettiva specifica dell’Anti-Edipo, un uso edipico paranoide 
e un uso anedipico schizoide)”12. D’altra parte la schizoanalisi è concepita come 
analisi trascendentale dell’inconscio, tanto che l’AntiEdipo, come Deleuze e Guatta-
ri scriveranno nell’introduzione di Millepiani, “aveva un’ambizione kantiana, biso-
gnava tentare una specie di Critica della Ragion pura al livello dell’inconscio”. 

7 Ivi, p. 199.
8 Ivi, p. 199.
9 Più estesamente, Ivi, p. 206: “Alla luce di questo percorso di genesi statica possiamo 

aggiornare lo schema metafisico sotteso a Logica del senso, e il suo movimento. Da una parte 
abbiamo dunque le profondità corporee che sono cause fisiche, alle quali corrispondono degli 
effetti di superficie, detti eventi (primo movimento: causazione stoica, ovvero genesi dinamica, 
esemplificata nelle serie finali da una sorta di breve “romanzo psicanalitico”). Questi eventi 
hanno anche una causalità interna, detta quasi-causalità (analoga alla tensione di superficie) che 
muove da un meccanismo strutturale a cui presiede il non senso e che incessantemente produce 
la superficie immanente come senso. A sua volta questo piano è condizione trascendentale e 
genesi effettiva del piano delle cose, non più intese però come corpi dispersi ma come stati di 
cose (individui, mondi, persone), e come proposizioni (significanti, designanti e manifestanti). 
Il campo trascendentale è dunque generato (causato e quasi-causato), e dunque è preceduto dal 
materialismo dei corpi, di cui pure, dal punto di vista logico è precedente in quanto ne è condi-
zione (trascendentale), ma precede il suo stato non di mera materialità dispersa, ma il suo stato 
organizzato. In virtù di questo condizionamento trascendentale c’è una genesi che muove dal 
piano dell’evento, il quale si effettua (cioè si attualizza) in stati di cose e proposizioni (movimen-
to della genesi statica, ontologica e logica), ovvero nei corpi intesi come corpi ordinati”.

10 Ivi, p. 225.
11 Ivi, p. 228.
12 Ivi, p. 229.
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La svolta ontologica più significativa dei due autori avviene proprio con Millepia-
ni, e in particolare tramite la semiotica: “Il modello semiotico della stratificazione 
è probabilmente la chiave attraverso cui è possibile guardare all’intera struttura di 
Mille piani senza fraintenderla, ovvero senza lasciarsi distogliere dalle altre innu-
merevoli forze teoriche che la attraversano”13. La stratificazione prevede strati sullo 
stesso piano, nel quadro di un superamento del dualismo che sempre si affaccia 
nelle altre opere. Ciò emerge in particolar modo attraverso lo studio della lingua, 
che è intercesso dalla figura di Hjelmslev, “il geologo danese spinoziano, il tenebroso 
principe discendente di Amleto”. La lingua non è isolabile dalla pratica nella quale 
esiste. Non c’è, foucaultianamente, distinzione tra parole e cose. Il segno, à la Peirce, 
rinvia solo ad un altro segno e non ha una natura diversa dal resto della realtà: “un 
frammento semiotico sta accanto a un’interazione chimica, un elettrone percuote un 
linguaggio, un buco nero capta un messaggio generico, una cristallizzazione fa una 
passione, la vespa e l’orchidea attraversano una lettera”14. Se sussiste un’indiscerni-
bilità tra segno e corpo, ci muoviamo a questo punto in una linguistica e in un’on-
tologia altre da quelle di Logica del Senso. In quest’opera varrebbe la logica di un 
piano trascendente che fa da modello normativo degli altri piani (il trascendentale, 
il virtuale, l’Evento), mentre in Millepiani trova compimento il piano di consistenza, 
ossia il Cso di Artaud, non più inteso come regno della profondità schizofrenica, ma 
come luogo superficiale di una realtà finalmente univoca, spinoziana.

Nel piano di consistenza non rilevano più i soggetti, ma le ecceità15, le macchine 
astratte16, i concatenamenti17. Linguisticamente è centrale l’impersonalità mostrata 

13 Ivi, p. 245.
14 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 118.
15 A. Sauvagnargues, Proust secondo Deleuze. Un’ecologia della letteratura, “La Deleu-

ziana. Rivista online di filosofia”, n.7, 2018: “Queste potenze di individuazioni consolidate dai 
ritornelli permettono egualmente l’interessante teoria dell’individuazione come ecceità che De-
leuze elabora connettendo Spinoza e Simondon con le semiotiche di Guattari e che riprende 
insieme a quest’ultimo in Mille Piani (2014), utilizzando giustamente l’esempio di Proust. In 
cosa consistono allora i personaggi? “Proust lo ha dimostrato una volta per tutte: la loro indi-
viduazione, collettiva o singolare, non procede per soggettività, ma per ecceità, pura ecceità” 
(Deleuze e Guattari 2014: 330). Là dove il movimento non è più l’inverso della quiete, come 
sostiene Spinoza, l’individuo si compone di movimento e di quiete relative ovvero di velocità e 
di lentezze, composizioni simbiotiche di rapporti di forza o longitudine, che vibrano allo stesso 
modo in latitudine per variazione di potenza. Vi sono delle ecceità che l’arte compone su un 
piano che non è mai esclusivamente umano, ma che connette l’ambientale al mentale e al sociale, 
e che corrisponde alla definizione guattariana di ecologia”.

16 “In un primo senso non c’è la macchina astratta né vi sono macchine astratte che sa-
rebbero come Idee platoniche, trascendenti e universali, eterne. Le macchine astratte operano 
nei concatenamenti concreti: si definiscono per il quarto aspetto dei concatenamenti, cioè per 
le punte di decodificazione e deterritorializzazione. Esse tracciano queste punte: aprono quindi 
il concatenamento territoriale su altro, su concatenamenti di un altro tipo, sul molecolare, sul 
cosmico e costituiscono dei divenire. Sono dunque sempre singolari e immanenti” (G. Deleuze, 
F. Guattari, Millepiani, cit., p. 829).

17 “I concatenamenti sono già una cosa diversa dagli strati. Eppure si fanno negli strati, 
ma operano in zone di decodificazione degli ambienti: cominciano col prelevare sugli ambienti 
un territorio. Ogni concatenamento è innanzitutto territoriale” (Ivi, p. 820).
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dal discorso libero indiretto18 e spinozianamente ci si deve chiedere di cosa sia ca-
pace un corpo ossia da quali affetti, buoni o cattivi, esso venga attraversato, come 
nell’esempio etologico della zecca19, che indica in modo paradigmatico l’agognato 
superamento dell’antropocentrismo. Questo superamento, tuttavia, è sempre rela-
tivo: il soggetto non scompare con un abracadabra. Esistono processi di soggetti-
vazione e desoggettivazione, così come al piano di consistenza sempre si oppone il 
piano di organizzazione (qui gli eteronimi ribadiscono la loro vocazione di soggetti). 
Diremmo che il dispositivo della trascendenza è sempre al lavoro sull’immanenza, 
ma in Millepiani questo movimento avviene su un piano univoco, che è quello 
superficiale, immanente. 

Siamo di nuovo al gioco del primo contro il secondo Deleuze: l’ottica di Ferrari 
è la stessa di Žižek, ma con una predilezione per il Deleuze/2. Ci pare che l’autore 
italiano e quello sloveno abbiano rilevanti ragioni. Risulta agli eteronimi metafisici 
preferibile un’ottica un po’ dicotomizzante a quella, ad esempio, di Zourabichvili, 
che tenta di tenere insieme Deleuze (primo e secondo), teorizzandone un dua-
lismo monopluralista20. A maggior ragione, quest’ottica è preferibile a quella di 
Badiou, secondo il quale Deleuze rimarrebbe un monista abbagliato dall’ ottimi-
smo ontologico che gli fa vedere, impropriamente, i segni di un’ulteriorità virtuale 
nell’essere inteso univocamente à la Spinoza. Si sottolinea che lo scioglimento mo-
nopluralista del dualismo originario (il cui esito è: molteplice uguale ad uno) mo-
stra ogni tanto la corda. Deleuze si ritrova a ragionare di virtualità anche in opere 
tarde come i testi sul cinema (assai bergsoniani) e addirittura nel suo ultimo canto 
dell’immanenza, Una vita. Se per Sauvagnargues quello deleuziano rimane fino 
in fondo un empirismo trascendentale, ci troviamo in difficoltà a considerarlo un 
empirismo radicale o un immanentismo tout court. Ragionando sul fatto che per lo 
stesso Zourabichvili (teorico del monopluralismo dualista) quella di Deleuze è in 
fin dei conti una filosofia dell’evento, così che per l’interprete si tratta di ricavarne 
una teoria della verità evenemenziale, (con le conseguenze etiche e politiche, che 
per Zourabichvili si condensano nell’involontarismo rappresentato da Bartleby21), 
allora davvero arguiamo quanto complessa sia la questione. Facendo del comples-
so una cosa più semplice, ci domandiamo (col piglio dell’eteronimo idiota): da dove 

18 Richiamando le considerazioni precedentemente svolte, soprattutto in relazione all’a-
nalisi di Paolo Fabbri.

19 C. Parnet (a cura di), Abecedario, cit.: “La zecca risponde o reagisce solo a tre cose, a 
tre eccitanti e basta, in una natura che è una natura immensa. Tre eccitanti e nient’altro. Tende 
verso l’estremità del ramo di un albero. Attirata dalla luce, può aspettare sul ramo degli anni, 
senza mangiare, senza niente, completamente amorfa, aspetta che un ruminante, un erbivoro, 
una bestia passi sotto il ramo. Poi si lascia cadere, è una specie di eccitante olfattivo. La zecca 
annusa la bestia che passa sotto il ramo. Questo è il secondo eccitante, quindi, luce e poi odore, 
e poi quando è caduta sul dorso della povera bestia, va a cercare la zona meno ricoperta i peli, 
dunque abbiamo un eccitante tattile, e si ficca nella pelle. Del resto non le importa assolutamente 
niente. In una natura brulicante, estrae e seleziona tre cose”.

20 F. Zourabichvili, Une philosophie de l’événement, cit.
21 F. Zourabichvili, Deleuze e il possibile (sul non volontarismo in politica), in “Aut Aut”, 

276, 1996, pp. 69-71.
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arriva l’evento? Da dove i segni? Sono l’uno e gli altri sullo stesso piano del reale, 
tanto da poter nominalmente scomparire, o implicano una misteriosa ulteriorità? 

Forse le risposte sono esegeticamente valide entrambe, se si prende un po’ di 
Deleuze qui e un po’ di Deleuze lì. Dal momento che il tema del virtuale sembra 
ineludibile, e con esso quello del trascendentale (dunque del fondamento come 
quaestio iuris del pensiero), forse ciò vale anche per l’ultimo Deleuze, che, in Ci-
nema 1 e 2 e nell’ultimo breve scritto, tornerebbe un poco sui suoi passi. D’altra 
parte per il nostro la metafisica è sperimentazione. Si tratta di qualcosa che si fa: 
“Il punto è che la distinzione tra metafisica e non metafisica non sembra a Deleuze 
una distinzione rilevante, significativa, in base alla quale pensare: le partizioni che 
gli interessano piuttosto sono altre: immanenza-trascendenza, attivo-reattivo, in-
conscio-rappresentativo”22 (gli eteronimi letterati si trovano d’accordo con questa 
vocazione).

Ciò non vuol dire affatto che Deleuze sia un pensatore antimetafisico (precisano 
gli ontologi). Piuttosto “quello che gli interessa all’interno di queste alternative non 
è (tanto) criticare la trascendenza, la reattività, o la rappresentazione, ma produrre 
e favorire la produzione di un pensiero immanente, di forze attive, di creazioni in-
consce e involontarie”23. Il punto da sottolineare è che facendo metafisica riemer-
gono carsicamente tutte le questioni metafisiche. Succede che “produrre e favorire 
la produzione di un pensiero immanente” obblighi a considerare e riconsiderare i 
diritti della trascendenza. In altre parole: la metafisica della produzione non supera 
mai fino in fondo il problema fondazionale del produrre. 

Se dunque la grandezza della filosofia deleuziana consiste nella profonda am-
bivalenza che la anima, non è opportuno accogliere e rilanciare questa ambiva-
lenza, esercitando l’umorismo che permette di affrontare i due sensi dell’evento 
(Deleuze)? Non si si tratta dunque di affinare la deleuziana etica degli incontri e 
vedere che succede quando la nostra volontà viene violata perché qualcosa ci fa 
segno e ci disturba? 

L’incontro con la metafisica di Deleuze è forse particolarmente problematico 
perché sottopone l’interprete a una sorta di double bind, che rischia di genera-
re reazioni scomposte. È come se Deleuze invitasse il lettore a trattarlo come un 
classico da interpretare, cosicché ne vengano rilevate la coerenza e la sistematicità 
di fondo (Deleuze sì pop, ma in fondo ontologo d’altri tempi) e al contempo sug-
gerisse di non interpretarlo affatto, ma piuttosto di sperimentare a partire dai suoi 
testi (essendo peraltro l’interpretazione un grande obiettivo polemico di Deleuze). 
La diffusa conseguenza di questo doppio vincolo è che si alternano, magari nello 
stesso testo di letteratura secondaria, un’attenta impostazione esegetica, che rischia 
di essere improduttiva, ad una sperimentazione, talora mimetica del deleuzismo, 
talaltra più libera, ma comunque in fondo disinteressata al proprio rapporto con 
la sistematicità dell’opera deleuziana. Questa conseguenza naturalmente investe 

22 R. Ferrari, Pragmatica della superficie. Immanenza e stile in Nietzsche, Wittgenstein e 
Deleuze, cit. p. 155.

23 Ibidem.
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anche il presente lavoro che, autoqualificatosi come un tentativo di percorrere la 
seconda delle due vie, si affanna comunque ad interrogare il sistema deleuziano nel 
suo complesso (con gli eteronimi a tenere le due parti, a turno). 

Il punto metodologico che si vuole sollevare con la postura del pensare con con-
siste proprio nell’ambizione di guardare filosoficamente a questo specifico pro-
blema per tracciare una via di fuga e nello stesso tempo una via di fuga dalla via di 
fuga. La sperimentazione filosofica deleuzista implica il porsi le questioni de jure 
di cui si diceva, anche quando Deleuze ammonisce sé e gli altri di sbarazzarsene, 
tanto che permane nel nostro una doppiezza ontologica di fondo. Non è possibile 
dunque che sia proprio l’ambivalenza deleuziana a garantire la carica sperimentale 
del deleuzismo? Sembra che la filosofia di Deleuze accolta nella sua problematicità 
possa essere in parte la risposta ai problemi e alle aporie che essa stessa solleva, in 
accordo con il Bergson deleuziano secondo cui la risposta dipende dal modo in cui 
ci si pone il problema. Se in parte la filosofia deleuziana va e torna sulle questioni 
del trascendentale, del virtuale, del fondamento, ciò va assunto e rileva eccome, ma 
nella misura in cui l’aspirazione radicalmente immanentista di Deleuze costituisce 
una perpetua linea di fuga dal rischio di cristallizzazione di quei concetti. La linea 
di fuga dalla linea di fuga è invece la messa in moto di quei concetti quando la 
scorribanda immanentista sembra condurre a un punto morto. Si tratta in fondo di 
faire l’idiot e assumere letteralmente qualunque contraddizione Deleuze sollevi e 
non sciolga. Occorre pensare con il primo e con il secondo Deleuze, come se fosse 
uno solo, come se fossero diversi.

I letterati, ormai in maggioranza: forse la filosofia, anche se sperimentale, pop, 
surrealista non ha però tutte le energie per compiere questo lavoro a spirale dall’i-
nizio alla fine e persino Deleuze, che è così appassionante da leggere, così evocati-
vo, risulta talora un po’ troppo concettualistico. Proprio Deleuze suggerisce però 
qualcosa di vitale, che venga in soccorso alla filosofia, la puntelli, ed ecco che si 
pone ancora la questione di metodo fondamentale: non è proprio la letteratura, 
regno del paradosso, a mostrare come tenere insieme i due piani del nostro? A rac-
cordare sperimentazione e ontologia classica, macchinismo univocista e virtuale/
trascendentale?

Se la letteratura può mostrare la metamorfosi come esito di una metafora in ec-
cesso, può indicare il lato comicamente sperimentale dell’interpretosi e dunque il 
gioco della coscienza (così l’emersione del soggetto), non riesce anche a contenere 
tutta l’irresolubile doppiezza ontologica deleuziana? Non permette un’articolazio-
ne complessa delle relazioni tra significante e asignificante, fondamento e sfondato, 
individuazione e caos, virtualità e attuale, concepiti come reciproche linee di fuga? 
Sembra che la letteratura sia naturalmente sperimentazione e interpretazione, pra-
tica teorica e teoria pratica, libro concatenato con il fuori e tentativo di analisi di 
questo fuori. In letteratura ci si chiede perché si scrive, per chi, in nome di chi e 
scrivendo questa domanda trova una risposta finzionale, si scioglie nel letterario, 
risuonando però sempre dall’inconscio dei testi; la letteratura è tentativo di dare 
un ordine, ma sempre in rapporto con il caos che la anima.

Se si accoglie la semiotica spinoziana di Millepiani (il linguaggio sullo stesso 
piano di tutto il resto), si riesce a demitizzare il testo, smontare l’approccio li-
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bresco alla cultura e ingaggiare battaglie là nel mondo reale, come una guerriglia 
semiologica. Tuttavia, non è forse vero che l’esercito scelto da Deleuze per af-
frontare queste battaglie è formato soprattutto dalla letteratura in una parados-
sale mobilitazione/nobilitazione implicita del linguaggio scritto letterario? Non è 
l’arte a garantire, con la sua specificità, la sperimentazione intesa come sovversione 
del senso comune? Non si trovano Bacon con le sue tele perturbanti, Godard 
rivoluzionario del cinema, ma ancora più Proust in cui “le mimiche della signora 
Verdurin, la sua paura che le si stacchi la mascella, i suoi atteggiamenti artistici che 
somigliano a quelli del sonno, il suo naso gomenolato formano per gli iniziati tutto 
un alfabeto”24? Certamente i segni letterari non vanno assoggettati al significante, 
visto che la lezione crudele di Artaud è sempre valida, ma bisogna forse imboccare 
la linea di fuga contraria. Se per ogni Carroll c’è appunto un Artaud, non occorre 
sottolineare che ad Artaud serva eccome Carrol, anche se Deleuze non darebbe 
una riga dell’uno per tutta l’opera dell’altro25? Se la letteratura è la via maestra 
dell’accesso al all’infrasenso, dove tutto è corpo, sofferente e glorioso (monismo 
materialista artaudiano), ciò non avviene anche perché essa è altrettanto il luogo 
superficiale dove si mescolano le parole-baule26, dove si prova a stabilire la mul-
tidirezionalità superficiale del senso (strutturalismo evenemenziale carrolliano)? 
Non bisogna ammettere che nella letteratura, non altrove, si tenta sempre e fati-
cosamente la fuga dal teorico (Artaud) e che, fuggendo, ci si guarda però indietro, 
fatalmente, come Orfeo con Euridice, a vedere che cosa succede? 

Nel complesso sapere letterario, in cui alberga la doppiezza ontologica, vengono 
accolti la metamorfosi figlia degenere della metafora, l’Edipo comico, l’interpre-
tazione sperimentante e la coscienza simulacrale. Posti in questo mezzo, non si 
può riabilitare un poco persino il negletto significante? Senza significante, d’al-
tronde, non rimane niente da abbattere, da interpretare, da metamorfizzare. Senza 
significante, non vi sono linee di fuga e scompare anche il post-significante. Forse 
allora si può immaginare un significante ammorbidito, preso non troppo sul serio, 
umoristicamente dogmatico, utile a tenere un poco il punto, già subito da disfare, 
ma esistente, come il significante flottante27 di Lévi-Strauss che compare nella poi 

24 G. Deleuze, Proust e i segni, cit., p. 88.
25 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 88: “Per tutto Carroll non daremmo una pagina 

di Antonin Artaud; Artaud è il solo ad essere stato profondità assoluta nella letteratura, ad 
aver scoperto un corpo vitale e il linguaggio prodigioso di tale corpo, come egli dice, a forza di 
sofferenze. Egli esplorava l’infra-senso, ancora oggi sconosciuto”. Bisogna però aggiungere ed 
enfatizzare che Deleuze così prosegue, concludendo la Tredicesima Serie del testo: “Ma Carrol 
rimane il maestro o il geometra delle superfici, che si credevano tanto sconosciute da non esplo-
rarle, in cui nondimeno si trova tutta la logica del senso”.

26 Ivi, p. 47: “Le parole-bauli infatti sono esse stesse parole esoteriche di tipo nuovo: le si 
definiscono innanzitutto dicendo che contraggono più parole e racchiudono più sensi (fumioso 
= fumante + furioso)”, p. 49: “le parole-baule operano su una ramificazione infinita delle serie 
coesistenti, e vertono a un tempo sulle parole e sui sensi, sugli elementi sillabici e semiologici 
(“disgiunzione”) È la funzione ramificante o sintesi disgiuntiva a dare la definizione reale della 
parola-baule”.

27 Ivi, p. 51: “Torniamo al paradosso di Lévi-Strauss: date due serie, significante e signi-
ficata, vi è un eccesso naturale della serie significante, un difetto naturale della serie significata. 
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sconfessata Ottava Serie di Logica del Senso. Un po’ di significante sennò soffoco, si 
potrebbe dire parafrasando, e pervertendo senza dubbio, Deleuze. Un po’ di signi-
ficante così come prima si diceva, con altre parole: un po’ di trascendentale, visto 
che con la quaestio iuris non la si fa mai finita del tutto, anche se si distruggono i 
tribunali kantiani e quelli non kantiani. 

Il pensare con Deleuze che propongo si nutre dell’umorismo inteso come luogo 
che conserva sempre i due, o più, sensi che scaturiscono da ogni proposizione. 
L’umorismo è l’arma del paradosso. Esso suggerisce che forse è opportuno non 
fare delle battaglie per l’immanenza e per l’assenza di giudizio, o di quelle contro 
l’interpretazione, l’Edipo e il significante feticci e parole d’ordine immutabili, os-
sificate, ma piuttosto che occorre immaginarsi non solo linee di fuga, ma linee di 
fuga dalle linee di fuga, divenendo idioti deleuziani fino in fondo, operando sintesi 
disgiuntive28 tra i Deleuze fino a scorgere come dall’evento nascano per forza sog-
getti che lo vogliono interpretare, che si agitano per provare ad essere all’altezza, a 
trovare il proprio posto.

Se letteratura riabilita il significante, mette tuttavia sempre in guardia dal rischio 
che esso divenga dispotico, essendo tesa a distribuire il senso in ogni direzione, 
spalancata sul “fuori” che la anima. Anche per questo è stata scelta come alleata. 
La letteratura, di più, è stata scelta perché permette un discorso grazie al quale si 
può saltare fuori dall’immanentismo deleuziano, pur rimanendoci dentro, sempre 
paradossalmente. La vocazione eteronimica del sapere letterario implica che quan-
to sostenuto fin qui possa essere messo in discussione dal di dentro (c’è sempre un 
nuovo eteronimo alla porta, ecco dunque ancora il soggetto infingardo, installato 
nel “mezzo”, terra letteraria in cui accade di tutto). Non appena tematizzate, le 
questioni trascendentali o significanti sono già rifiutate da un personaggio concet-
tuale che vuole essere vivo e intanto si agita tra i mille e più piani deleuziani. Que-
sti mille piani dischiudono possibilità, tra cui il metodo eliotiano, il finzionalismo 
poetico, l’istituzionalismo letterario, da intendere come chiavi per leggere l’istitu-
zione o la giustizia. Alcune delle questioni appena elencate saranno esplorate nel 
secondo volume di questo lavoro, tramite l’ausilio di filosofi, ma soprattutto poeti 

Vi è necessariamente “un significante fluttuante, che costituisce la servitù di ogni pensiero finito, 
ma anche la condizione di ogni arte, di ogni poesia, di ogni invenzione estetica” – aggiungiamo: 
di ogni rivoluzione”, ancora alla stessa pagina: “Ciò che è in eccesso nella serie significante è 
letteralmente una casella vuota, un posto senza occupante che si sposta sempre”; alla pagina 
successiva: “non vi è struttura senza casella vuota, che fa funzionare il tutto”.

28 Sulla valenza teoretica della sintesi disgiuntiva si veda F D. Palumbo, L’estetica del 
mondo fluttuante: il “giapponismo” di Deleuze, “Laboratorio dell’ISPF”, XIII, 2016. Sull’ opera-
tività possibile della sintesi disgiuntiva si veda M. Galzigna, Rivolte nel pensiero. Aprire il tempo 
della speranza, dopo Foucault, Bollati Boringhieri, Milano 2015. In questo lavoro, critico nei 
confronti del deleuzismo metafisico, l’ontologica sintesi disgiuntiva prova a essere interpretata in 
un senso antropologizzante. Il dominio della differenza si esplica attraverso la banda eteronima 
e non con questioni speculative intorno al “Differente” come entità teoretica (d’altronde capita 
che, pur se la sua stessa vita è forse disposta nell’immanenza radicale concettualmente esplicata, 
Deleuze ci parli come soggetto, eteronimo, quanto proverò a indicare nel secondo volume met-
tendo in relazione l’ultimo scritto deleuziano e il Palomar di Calvino).
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e romanzieri, con Orfeo che farà da guardiano di queste humanities as law e con 
l’idea di proporre dei materiali filosofico-giuridici di ispirazione deleuziana.

L’impianto sarà, come si diceva, sorretto da quella che individueremo come vo-
cazione eteronimica della letteratura. Assommando il “primo” Deleuze ai mille 
piani immaginiamo un ritorno di trascendentale ma moltiplicato, schizofrenico. 
Nel quadro di questo, emerge una schiera di soggetti, dunque con un ritorno an-
che antropologico. Si tratta si soggetti residuali, figli dell’evento, che prendono il 
posto delle macchine e che hanno come casa la teoria, anch’essa da snaturare, di 
Pessoa. La necessità di questa casa costituisce l’elemento trascendentale, mentre 
il dibattersi di gente in disaccordo al suo interno rappresenta la natura relazionale 
e schizo di questa trascendentalità. Forse la questione centrale riguarda proprio 
l’evento. La teoria della (non) verità di Deleuze chiede di essere interpretata, ma 
impedisce di essere interpretata univocamente. Collocati su questo “piano” siamo 
ancora nel concettualismo e ci interroghiamo sulla natura (reale o ideale) dell’even-
to, immaginando un soggetto per queste interpretazioni. L’insistenza deleuziana 
sugli incontri, sugli agguati consente di spostarci di “piano” e di pensare, in un sen-
so più affettivo che analitico, una schiera di persone, di amici. Tornando sul pia-
no concettuale, leggiamo questa schiera come compagnia di agenti trascendentali. 
La pluralità degli agenti è necessaria per incontrarsi tra i mille piani, ma a questi 
piani serve un condominio: ecco il rapporto tra eteronimi ed eteronimia. Deleu-
zianamente, dobbiamo anche constatare l’esistenza di quelli che il condominio lo 
vogliono abbattere. In effetti gli eteronimi litigano di continuo e ognuno di loro 
vuole dare un’interpretazione a tutto quanto. La congrega si dibatte in un plesso 
che potremmo un po’ scherzosamente chiamare “post-capitalismo ed eteronimia”. 

Prima di inoltrarci in questi territori, proviamo però a guardare al mito deleu-
ziano, senza introduzioni, e in medias res, dal mezzo. Deleuze il filosofo può essere 
a questo punto trattato da vecchio stregone senza che ulteriori spiegazioni vadano 
date. L’ottica del mito deleuziano è, secondo la nostra, simile a quella di Veyne29, 
per il quale i greci non si chiedevano dell’origine perché davano per scontato il 
senso dell’interrogarsi. Forse si tratta di un accostamento congeniale alla filosofia 
della differenza, che conduce, grazie al lavoro degli eteronimi, ad una mitologia 
deleuziana figlia del deleuzismo mitologico fin qui sciorinato. Secondo questo, 
dovremmo provare a godere della potente passione del mito (immanenza), conti-
nuando nel suo interno a interrogarci insieme (quaestio iuris).

29 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, Seu-
il, Parigi 1983; tr. it. I Greci hanno creduto hai loro miti?, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 10, 11.





Mito

Questo accostamento è debitore di alcune opere sperimentali lato sensu deleu-
ziane, tra cui spicca Les Existences moindres, di David Lapoujade. In questo agile 
testo, si riflette sulla figura di Etienne Soriau, da cui è ricavata una quadripartizio-
ne dei modi ontologici di esistenza: dopo i fenomeni, le cose e l’immaginario, com-
paiono i “virtuali”1. Di questi viene specificato che “leur art c’est de susciter ou 
d’exiger l’art; leur “geste” propre c’est de susciter autres gestes. Ils ont besoin d’un 
autre être-un créateur- qui mettra tout en oeuvre pour les faire exister davantage e 
sur un autre mode”. Deleuzianamente, il virtuale è il luogo da cui promana la lette-
ratura. Scaturita dal virtuale, essa è capace di custodirlo e riarticolarlo, risultando 
dunque punto d’arrivo e ripartenza.

Citiamo ora Paolo Godani,2 che tratteggia il concetto di vita comune, luogo 
metafisico dal quale emerge l’individuazione. La vita comune è il dominio del 
caotico, preindividuale, transindividuale. Pare un altro tra i nomi possibili del 
virtuale custodito dalla letteratura. Questa è infatti una delle “zone di non-caos, 
zone di regolarità (le zone di “velocità rallentate” di cui si occupa la scienza, 
dice Deleuze)”, all’interno di “un caos che genera  isole di regolarità, che pro-
duce più cosmi e al contempo li risucchia in un mare di irregolarità infinita”. La 
letteratura dona voce a quelli che Benjamin chiama caratteri, espressione della 
vita comune, di un mondo “fatto di qualità comuni che si esemplificano di volta 
in volta in quelli che siamo soliti chiamare individui”3. Pensiamo allora a Milan 

1 D. Lapoujade, Les existences moindres, cit., p. 30: “Mais il existe des êtres dont 
l’existence est encore moindre, si l’ont peut dire. Souriau décrite un type d’existence encor plus 
tenu, encore plus fragile, que celui des êtres de fiction, ce sont les êtres virtuels”.

2 P. Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre l’individuo, Deriveap-
prodi, Roma 2016.

3 Ivi, p. 29. A p. 32 Godani scrive: “Nel concetto di carattere vediamo come la conver-
sione delle vite personali in vite comuni e l’inversione dell’interiorità nell’esteriorità coincidano 
senza residui. Infatti il soggetto che si identifica nel suo tratto caratteristico (che identifica la 
propria individualità con un elemento puramente espressivo quale è il carattere) si identifica con 
qualcosa che non gli appartiene in maniera esclusiva, con qualcosa che è per sua stessa natura 
condiviso: non solo perché ciascuno potrebbe essere un avaro o un malato immaginario, ma 
perché se qualcuno è avaro lo è allo stesso modo in cui lo può essere chiunque altro. È come 
se Benjamin ci dicesse che la libertà può trovarsi solo nell’identificazione dell’individuo con il 
suo essere comune”. Affine a questa idea di vita comune è il punto di vista del richiamato Gil, 
che nel suo libro deleuziano scrive: “La molteplicità delle differenze pre-individuali dà forma 
alla vita come “una vita e, quando queste differenze emanano dalla morte (impersonale), esse 
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Kundera,4 che nell’incipit dell’Immortalità riflette, muovendo dall’analisi del sa-
luto di una sessantenne a bordo piscina, sul fatto che i gesti sono molti meno de-
gli individui e quindi più individuali. Portiamo la mente soprattutto5 a L’uomo 
senza qualità6, che meglio sarebbe aver tradotto “senza proprietà”, nel senso che 
le qualità di ciascuno non sono di propria proprietà, e ci accorgiamo che si tratta 
di un romanzo il quale disegna il rapporto tra individuo e vita comune: Ullrich 
è un carattere senza carattere o con infiniti caratteri. La concezione antiperso-
nalistica è dunque qui quella dei “tratti”, ancora secondo Godani7, che delinea 
un’ontologia opposta a quella dell’individuo, proponendo una lunga riflessione 
metafisica. Più di questa ci interessa però, a questo punto, la strada letteraria di 
Musil, che erode il dominio concettualistico e apre, secondo la nostra perversio-
ne, al ritorno del soggetto.

Eccoci ancora al letterario, dal quale transitiamo al mito.
Deleuze ne parla poco e con profonda avversione. Sostiene che in esso non ci sia 

vita possibile. Il mito sarebbe, insieme alla tragedia, un sistema “di rappresentazio-
ni simboliche che riconducono ancora il desiderio a condizioni esterne determina-
te e a codici oggettivi particolari”8. Questo sistema verrebbe elevato a universalità 

comunicano con me, risvegliano cioè differenze singolari che sgorgano da me stesso e in tal 
modo si liberano. In fondo si tratta dello sgomento e della gloria di esistere come singolarità pre-
individuale, dalla folgorazione data dall’esistenza di quell’emozione, di quella particolare voce 
(dell’uomo che è morto), che attraversano tutti i presenti in un funerale, fratelli nella differenza 
incomprensibile che li avvicina gli uni agli altri” (J. Gil, L’impercettibile divenire dell’immanenza, 
cit., p. 114).

4 M. Kundera, L’immortalità, tr. it. di A. Fabula, Adelphi, Torino 1990.
5 P. Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre l’individuo, cit., p. 38: 

“Ulrich è privo di qualità proprie solo perché vive le “sue” qualità come sospese in aria, come 
esperienze senza portatore, che non si raccolgono attorno all’individuo come fosse il loro luogo 
di appartenenza”.

6 R. Musil, L’uomo senza qualità, tr. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1956.
7 P. Godani, Tratti. Perché gli individui non esistono, Ponte alle Grazie, Firenze 2020. In 

un’ottica diversa, con premesse in parte simili, anche Perniola ci parla di Musil in un senso ete-
ronimicamente interessante, scrivendo che “il libro di Musil può essere considerato, a cominciare 
dal titolo, come il rifiuto della prospettiva protestante e in particolare dell’enfasi che essa pone 
sull’autenticità, sulla proprietà, sull’inalienabilità dell’identità soggettiva e delle sue manifestazioni 
mondane. Ma ciò non implica affatto una ricaduta nella mistica medioevale dello spossessamento 
e dell’ auto annullamento: al di là del misticismo antico-medioevale e del soggettivismo moderno 
(al cui sviluppo il protestantesimo ha dato un contributo fondamentale) è nata fin dall’antichità 
(con lo stoicismo) e si è tramandata attraverso due millenni (con il cattolicesimo) una terza strada 
che è quella della partecipazione impartecipe, del sentire dal di fuori, della cosa che sente, del sex 
appeal dell’inorganico, del rito senza mito, della ripetizione differente.” Uno degli esiti evidente-
mente eteronimici di questa partecipazione impartecipe, il cui concetto implica una rilettura della 
cultura cattolica via Gucciardini e Ignazio di Loyola (e che qui non possiamo indagare, ma di cui 
apprezziamo la terza via tra soggettivismo e spossessamento, pensando che l’eteronimia si collochi 
in questo solco, pur nelle differenze) è che Ulrich “possiede certe caratteristiche, ma queste non 
gli appartengono: “quando è in collera qualcosa in lui ride. Quando è triste, si accinge a qualche 
impresa” (M. Perniola, Del sentire cattolico, Il Mulino, Bologna 2001, pp. 144-145).

8 G. Deleuze, F. Guattari, L’AntiEdipo, cit., p. 392. In Logica del Senso, cit., Deleuze 
invece scrive a p. 224 che “Il mito, con la sua struttura sempre circolare, è proprio il racconto 
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antropologica dalla psicanalisi. Da De Castro abbiamo però imparato che “il mito 
propone un regime ontologico comandato da una influente differenza intensiva 
che incide su ciascuno dei punti di un continuo eterogeneo, in cui la trasforma-
zione precede la forma, la relazione è superiore agli elementi della stessa e l’inter-
vallo è interno all’essere”9: il soggetto mitico risulta essere stato ciò che poi sarà, 
secondo una concezione pura della virtualità. La nostra cultura tende a rimuovere 
questo fatto, ma invano, se “gli spiriti sono la prova che non tutte le virtualità 
sono state necessariamente attualizzate e che il turbolento flusso mitico continua 
sordamente a ruggire”10. La mancata attualizzazione di tutte le virtualità è dunque 
un punto cardinale della vicenda mitologica, segnata da una inesauribile apertura 
al cambiamento e alla reinvenzione, contro l’idea di fissazione in codici particolari. 
Pensando proprio a Deleuze: non c’è il mito di Kleist che ripete, differendolo, 
quello classico di Pentesilea così come fa Tournier con il Robinson di Defoe11? Il 
mito infatti non ha un’origine definita ed è già da (per) sempre iniziato. Esso viene 
preso dal “mezzo” e ripetendosi indica la differenza, come vuole il meccanismo 
ontologico deleuziano: ecco Pavese che riscrive la mitologia greca, Joyce che muta 
Ulisse in Leopold Bloom, Cortazar che trasforma Teseo in fascista e il Minotauro 
in anarchico. La mitologia non può che riprendere temi classici, come si evince dai 
grandi poemi primonovecenteschi di Ezra Pound o Thomas Eliot. Essa però li tra-
sfigura senza posa, sino a giungere al balbettio, al simbolo che frana e si disperde.

Il mito presenta un carattere super-trascendentale: esso non ha origine, ma è 
sempre discorso sull’origine. Non si parla di mito dal di fuori, ma si è sempre 
presi nella (in una) macchina mitologica12. Rispetto al tema della contraddittorietà 
metafisica deleuziana: il mito è immersione pura nel reale e al contempo riflessione 
su questo. Esso sorge dal fuori, ma è un discorso speculativo su questo fuori. Si 
parla del mito e già si comincia a scriverne uno. Il mito rimanda alla questione 
ontologica dell’immanenza. Essa chiama una trascendenza impossibile a dirsi, ma 
che rinviene incessantemente, secondo il meccanismo trascendentale. Il mito è così 
centrale, anche in ottica (post)deleuziana non perché logicamente sovraordinato 
rispetto agli altri generi letterari o addirittura al reale che tenta di rappresentare. 
La sua centralità deriva dal rapporto di scambio quasi osmotico con il fuori (che 
gli è dentro). Dalla trascendentalità origina un’immagine del pensiero mitica, che 

di una fondazione. Esso permette appunto di erigere un modello in base al quale i diversi pre-
tendenti potranno essere giudicati. Ciò che deve essere fondato, infatti, è sempre una pretesa. 
Il pretendente dunque richiama un fondamento e la sua pretesa ben fondata o mal fondata, in-
fondata”. Il transito dal mito al metodo mitico di cui si parlerà, con l’eteronimia posta al centro, 
indica uno sfasamento di questo “modello”, che si pluralizza letteraturizzandosi.

9 E. V. de Castro, Metafisiche Cannibali, cit., p. 53.
10 Ivi, p. 54.
11 Per le riflessioni sulla prima opera cfr. G. Deleuze, L’Antiedipo e Millepiani, cit.; per 

la seconda in particolare Michel Tournier e il mondo senza altri, in Logica del senso, cit., pp. 
264-281.

12 Mi riferisco con questa espressione all’opera di F. Jesi. Si vedano Letteratura e mito, 
Einaudi, Torino 1968; Mito, Violenza, Memoria, Carocci Roma 2012; Il tempo della festa, Notte-
tempo, Roma 2013.
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viene disegnata e distrutta nello stesso tempo (svanisce come Euridice quando Or-
feo si volta). Nel mito ci sono un discorso sul fondamento, ma anche un silenzio13. 
Diceva con approccio rizomatico Vernant che “il mito si presenta sotto forma di 
racconto venuto dalla notte dei tempi e che esisteva già prima che un qualsiasi 
narratore iniziasse a raccontarlo”14 e rifletteva di materiali mitologici, o virtualità 
deleuziane, Sallustio: “queste cose non avvennero mai, ma sono sempre”15.

Mitico è il tempo proustiano in cui ci si può installare con un balzo ontologico 
e mitica l’immagine del pensiero. Né l’uno né l’altra soccombono al concetto. La 
metafora a questa altezza risulta metamorfica e quindi più letterale della letteralità. 

Mitica è la concezione della giustizia derivante da questo tempo e da questa 
immagine. Essa è figlia dell’immaginazione eteronimica, che la custodisce virtual-
mente al di là di ogni attualità giuridico-positiva.

Mitico è il piano di immanenza, da cui il mito trae energia in modo ulterio-
re rispetto alle altre forme letterarie, immerso com’è nella vita, a partire da una 
(sempre finzionale) origine immemorabile: esso è “nello stesso tempo qualcosa di 
necessario e di impossibile”.16

Mitica, ancora, è l’umanità dei tratti, in cerca di una specificazione che non 
avviene mai del tutto: come in Vico, l’uomo tiene per sé una virtualità di bestione. 
Come in Carlo Levi,17 a ogni mondo spetta la virtualità di tutti i mondi, a ogni tem-

13 De Castro scrive che “La mitologia amerindiana, alla fine, è una molteplicità aperta, una 
molteplicità alla n-1, o per meglio dire alla M-1, in omaggio al mito di riferimento, M1, il mito bo-
roro che, come si nota subito in Il crudo e Il cotto, non era che una versione rovesciata e indebolita 
dei miti gé che ne conseguivano (M7-12). Il mito di riferimento è così un mito qualunque, un mito 
“senza riferimenti”, un m-1, come ogni mito. Ogni mito è infatti la versione di un altro mito, ogni 
altro mito si apre su un terzo e un quarto mito, e gli n-1 miti dell’America indigena non esprimono 
un’origine, né indicano un destino: non hanno riferimento. Discorso sulle origini, il mito è preci-
samente ciò che si sottrae a un’origine. Il “mito” del riferimento cede il posto al senso del mito, al 
mito come macchina di senso: uno strumento per convertire un codice in un altro, per proiettare 
un problema su un problema analogo, per fare “circolare il riferimento” (direbbe Latour): per con-
troeffettuare il senso in maniera anagrammatica” (E. V. De Castro, Metafisiche Cannibali, cit., pp. 
179-180). Secondo l’ottica qui seguita, che si preciserà attraverso una lettura del voltarsi di Orfeo 
verso Euridice, il mito è in un rapporto più stretto di quello teorizzato da De Castro con l’origine. 
L’origine viene sì indagata dal mito, ma svanisce non appena la si guardi. In un certo senso propo-
niamo una via mediana tra l’appena richiamata tesi di De Castro (autore deleuziano che interpreta il 
mito, soprattutto amerindio, alla luce di Deleuze) e Deleuze, che scrive “Il mito, con la sua struttura 
sempre circolare è proprio il racconto di una fondazione” (G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 224). 
Se il mito è deleuzianamente il racconto di una fondazione (ciò che Deleuze aborrisce), bisogna 
immaginare di questa fondazione un racconto impossibile, in concordia discors con quanto sostenu-
to da De Castro. Se inoltre, come nota il richiamato Lapoujade, il “farla finita con il giudizio” non 
esaurisce la quaestio iuris in filosofia, qui propongo una via mitica o eteronimica alla quaestio iuris 
(nella convinzione metodologica che la via mediana di cui dicevo possa essere letteraria).

14 J.P. Vernant, L’univers, les dieux, les hommes: récits grecs des origines, France Loisirs, 
Paris 2000; tr. it. L’universo, gli dèi, gli uomini. Il racconto del mito, Einaudi, Torino 2001, p. 5.

15 La frase di Sallustio si trova anche in esergo a R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, Adelphi, Torino 2009.

16 Cfr. S. Givone, Introduzione a C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2014, p. V.
17 Scrive Italo Calvino nella prefazione di C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, 

Torino 1968: “Ma quello che conta è questo senso della compresenza dei tempi che Carlo Levi 
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po quella degli altri tempi. Ci troviamo mitologicamente tutti in punto, al modo del 
Calvino Cosmicomico18. Il mito deleuziano avvicina a quel divenire-impercettibile 
che si accarezza quando ci si confonde con l’umanità tutta nella sua indetermina-
tezza (l’impercettibilità risuona nella poetica del Levi confinato quasi gioiosamente 
a Gagliano19); permette anche di scorgere i molteplici divenire-animale: basta farsi 
un poco stregoni20 per scorgerli nella virtuale contemporaneità di tutti i tempi (di-
rebbe Giacomo Jori21: “un eterno presente fantasmagorico e rutilante”, secondo 
un “cubismo temporale”).

Mitico è il metodo: dopo il metodo del mito,22 ecco un Deleuze eliotiano23 in cui 
si giustappongano serietà e ironia, in cui ogni concetto rimandi a tutti gli altri e la 
contraddizione non si sciolga. Mitici anche i personaggi concettuali come Bartleby 
o Achab. 

trasmette, questo suo tenersi librato come in un punto `in cui può vedere scorrere le lancette de-
gli orologi in sensi divergenti. Una concezione che potrebbe essere vertiginosa e drammatica se 
Carlo Levi non ce la presentasse costantemente gremita di cose, di cose e di persone (e animali, 
e piante), viste e descritte sempre con grande amore, con una naturale propensione per recupe-
rare l’antico nel nuovo, per trovare nell’antico le vie di comprendere il nuovo con una naturale 
predilezione anche per la parola antico, specialmente in chiusa di periodo, tale da dare alla frase 
una dolcezza carezzevole, capace di esorcizzare gli aspetti più stridenti e crudi del presente e del 
futuro” e ancora su Carlo Levi: “è il testimone della presenza d’un altro tempo all’interno del 
nostro tempo, è l’ambasciatore d’un altro mondo all’interno del nostro mondo”. (Agli eteronimi 
letterati il tempo mitico piace più in Carlo Levi che nel pur bravissimo De Castro: sostengono, 
proseguendo la loro critica al concettualismo, che per intenderlo occorra infatti leggere grandi 
libri di finzione).

18 I. Calvino, Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965, p. 55: “Si capisce che si stava tutti 
lì- fece il vecchio Qfwfq- e dove altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio nessuno lo sapeva. 
E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo del tempo, stando lì, pigiati come acciughe? 
Ho detto pigiati come acciughe tanto per usare un’immagine letteraria, in realtà non c’era spazio 
nemmeno per pigiarci. Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli 
altri in n punto unico che era quello in cui stavamo tutti.”

19 Mi riferisco ancora a C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit.
20 Nel capitolo intitolato Ricordi di uno Stregone, con grande apprezzamento da parte 

degli eteronimi letterati, Deleuze e Guattari scrivono enigmaticamente: “Noi stregoni sabbiamo 
bene che le contraddizioni sono reali, ma che le contraddizioni reali fanno ridere” (G. Deleuze, 
F. Guattari, Millepiani. cit., p. 391).

21 Mi riferisco alla lezione di Jori su Jesi già citata.
22 E. V. De Castro, Metafisiche Cannibali, cit., p. 190.
23 Scrive A. Serpieri nell’Introduzione a T.S. Eliot, La terra Desolata, a cura di A. Serpieri, 

BUR, Roma 2012, p. 6: “Il metodo compositivo è un altro, non più sequenziale e monologico 
bensì relazionale e dialogico, sia a livello intratestuale che a livello intertestuale. Semplificando, si 
potrebbe concludere che quello che più interessa a Eliot (come d’altronde a Pound, Joyce ecc.) è 
mettere in rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realtà e mito, testo e testo. Nasce così 
quel metodo mitico che l’anno successivo all’uscita de La terra desolata lo stesso Eliot avrebbe 
così chiamato e definito in termini molto appropriati, recensendo l’Ulisse di Joyce (“The dial”, 
Novembre, 1923): “Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra il mondo 
contemporaneo e il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo che altri devono seguire dopo 
di lui […]. È semplicemente un modo di controllare, ordinare, dare forma e significato all’im-
menso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea […]. Invece del metodo 
narrativo, noi possiamo ora usare il metodo mitico”.
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Mitici persino i concetti. Secondo l’ontologia deleuziana mitizzata: la via di fuga 
dal trascendente deve implicarne una dall’immanente. Il mito corre nei due sensi. 
Dal monismo si può saltare al dualismo. Quando il soffocamento del significante 
diviene intollerabile, ecco che il mito muta umoristicamente. Se si esagera però con 
l’umorismo, procediamo con il movimento contrario (il mitopoieta contempora-
neo David Foster Wallace immagina dopo il cinismo postmoderno -mito dei cini-
ci24- una poetica della new sincerity25 -mito dell’autenticità romantico-26. Occorre 
pensare i due insieme e ipotizzare un vertiginoso romanticinismo, però contraddet-
to dalle virtualità che fanno eco). D’altronde gli studiosi del mito sempre a questa 
complessità fanno riferimento: Jesi27 critica l’artificialità dei miti della cultura di 
destra28, ma poi comprende che nemmeno a sinistra si può uscire dal mito.29 Wu 
Ming30 falliscono come mitopoieti perché si scottano con il mito del mito.

Mitica l’antropologia: anche leggendo l’umano in senso macchinico, riduzionista, 
monista, vediamo che questi funziona mitologicamente. C’è il mito dell’algoritmo31, 
ma soprattutto un introvabile algoritmo del mito (L’homo imaginans deleuziano è 
quindi anche miticus, nella sua incapacità di posizionarsi tra ragione e fantasia).

24 Il cinismo non va evidentemente confuso con la filosofia dei cinici antichi. In tal senso 
rimane attuale P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, a cura di A. Ermano, Raffaello Cortina, 
Milano 2013.

25 Foster Wallace immagina la nuova sincerità come superamento di una letteratura le-
gata al cinismo di un’ironia istituzionalizzata che così descrive: “l’ironia, per quanto divertente, 
svolge una funzione quasi esclusivamente negativa. È critica e distruttiva, fa tabula rasa. Questo 
di sicuro è il modo in cui la vedevano i nostri padri postmoderni. Ma l’ironia è particolarmente 
inefficace quando si tratta di costruire qualcosa che prenda il posto delle ipocrisie che ha de-
molito. Questo è il motivo per cui do ragione a Hyde quando afferma che l’ironia prolungata 
diventa stucchevole. Perché è poco sostanziosa. Anche gli umoristi più brillanti danno il loro 
meglio in piccole dosi. Trovo che chiacchierare alle feste con gente con un tale dono dell’ironia 
sia tremendamente divertente, ma me ne torno sempre a casa con la sensazione di aver subito 
una serie di interventi chirurgici radicali. E quanto a farsi 5000 chilometri in macchina con un 
fine umorista o leggersi 300 pagine di romanzo piene solo di annoiato sarcasmo alla moda, uno 
finisce per sentirsi non soltanto svuotato ma, come dire…oppresso” e ancora “E state attenti: 
l’ironia ci tiranneggia. La ragione per cui l’ironia onnipresente nella nostra cultura è allo stesso 
tempo così potente e così insoddisfacente è che chi usa l’ironia è impossibile da inchiodare” 
(D. Foster Wallace E unibus pluram, contenuto in Tennis, tv, trigonometria, tornado e altre cose 
divertenti che non farò mai più, cit.). 

26 Una efficace critica al mito romantico e alle sue ascendenze roussoviane è contenuta in 
B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Il Mulino, Bologna 2012.

27 Secondo Jesi, la scienza del mito acquista l’aura stessa del sacro: diviene un cavallo di 
Troia per introdurre nel recinto delle analisi dei materiali culturali una sorta di ierologia.

28 Cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979.
29 Si pensi al citato Esodo.
30 Come si vede, ad esempio, leggendo l’Intervista al quotidiano francese “L’Humanité”, 

versione integrale, accessibile a https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/08/intervista-
humanite/ in cui il gruppo fa autocritica: “Da quell’eccesso di fiducia prometeica nella “mitopo-
iesi” siamo ripartiti, per nuove riflessioni, nuovi esperimenti”.

31 Per fare un esempio di potente (oltre che ben condotta) divulgazione di largo successo 
sull’umano inteso algoritmicamente, cfr. N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompia-
ni, Milano 2017.
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Mitico lo stile: quella deleuziana ci salva dalla terribile tristezza di tanta mitologia 
anche contemporanea32, dal nichilismo disperante (un po’ di Deleuze se no soffoco) 
sempre à la page, (esiste un tragico ottimismo antropologico deleuziano, infatti33). 
Deleuze, di più, salva dal mito proprio perché è un suo avversario. L’empirismo 
trascendentale (virtuale) del mito media tra gli scivolamenti mito-entusiastici e quelli 
anti-mito, sapendo che l’oscillazione è parte del discorso. Uno dei guadagni dello 
stile deleuziano consiste nell’evitare un atteggiamento ingenuamente critico (sapen-
do che dal mito non si esce), essendo però avvertiti dei rischi intrinsechi al mito. La 
ierofalia introdotta come cavallo di Troia da parte del mitologo che si fa sciamano 
(quanto teme Jesi) è sempre possibile: occorre dichiararlo apertamente, senza però 
trasformarsi in critici cinici. Entusiasmo e distanza cercano di essere scongiurati 
dallo stile deleuziano, ma rimangono due estremi che attraggono tanti (pensiamo 
a Thomas Mann, che rimpiange, pur avendolo superato, l’irrazionalismo contenuto 
nei Discorsi di un impolitico; a Pavese, partigiano, ma forse affascinato dalla religio 
mortis nazi34; persino a Jesi, critico di mitologemi pretesi autentici e autore di Esodo, 
splendido poema a carattere inevitabilmente mitopoietico). 

Mitico il soggetto: c’è una impersonalità del mito, come nel discorso libero in-
diretto. Siamo dunque fuori dalla biografia spiccia e dai piccoli segreti. I tratti 
di questa impersonalità consentono a tutti di trovare qualcosa di adatto a sé, co-
struendolo miticamente, eteronimicamente. Qui si può fare il gioco dell’idiosin-
crasia e quello dei simulacri, delle maschere e persino dei significanti. (C’è sempre 
lo scrivere per un popolo a venire, tutto da costruire e che mai verrà del tutto, se-
condo una concezione dell’identità né rinunciataria né escludente. Questa è adatta 
ad un popolo minore come quello vagheggiato da Kafka, ideale per chi sa che si 
parla necessariamente della propria storia pur se questa storia non ci appartiene. 
Bisogna però cautelarsi da un certo uso politico del mito, pur sapendo che in parte 
esso è inevitabile35. Non c’è per fortuna un mito deleuzianamente genuino).

32 Seguendo le orme di Jesi, bisognerebbe dotarsi di una “’ironia appena dissimulata, 
l’abbassamento comico o il witz come stratagemmi dell’intelligenza, ciò che potremmo definire 
una “mitopoiesi leggera” e autoironica”. (F. Moliterni, Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo, in 
“H-ermes. Journal of CommunicationH-ermes” n. 1, 2013, pp. 59-70, p. 61).

33 Cfr. P. Fabbri, L’oscuro principe spinozista. Deleuze, Hjelmslev, Bacon, in “Discipline 
Filosofiche”, numero dedicato a G. Deleuze, n. 1, 1998.

34 In Germania Segreta Jesi si interroga sull’influsso della c.d. religio mortis su Cesare 
Pavese. (Cfr. D. Suardi, La religio mortis di Cesare Pavese, in “Doppiozero”, 2012, in cui si 
riprendono le famigerate annotazioni del cosiddetto Taccuino segreto, alcuni dei cui materiali 
confluiranno in C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952); circa 
T. Mann, bisogna rimarcare che ancora nel 1952 egli scrive su Considerazioni di un impolitico, a 
cura di M. Marianelli, Adelphi, Torino 1997: “Non me la sono mai sentita di rompere davvero 
con le Considerazioni: esse sono un’opera di travaglio e di scandaglio faticoso e schietto di me 
stesso a cui devo essere grato già perché solo quella tribolazione ha reso possibile La montagna 
incantata” (a tale proposito cfr. S. Fornaro, D. Summa (a cura di), La seduzione del mito. Furio 
Jesi, Thomas Mann e Karoly Kerényi, in “Eidolon. Saggi sulla tradizione classica”, Edizioni di 
Pagina, Bari 2013).

35 In Jesi, che muove da un’idea di mito come zero efficiente, “tutte le opere mostrano 
questa duplicità di sguardo e si interrogano sull’importanza dell’utopia e sulla possibilità proble-
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Mitico l’evento: c’è un senso, che sorge dall’incontro con il mito, dal di dentro. 
Questo senso va inventato, ma a partire da segni che si incontrano, senza averli 
scelti. Non serve una teoria evenemenziale formalistica, bensì l’antropologia prou-
stiana dell’incontro, che schiude all’eteronimia (Al mito si può reagire con fedeltà 
impossibile, quasi isterica e sempre fondamentalista oppure con distacco, ironia, 
anch’essi impossibili in quanto tali).

Mitico, l’umorismo dunque. Si può fare il clown36 per ritagliarsi spazi di libertà 
all’interno di mitologie deprecate, dentro e contro (come si diceva una volta). A 
volte però occorre il movimento contrario, senza dimenticare il primo. Si tratta di 
scherzare con i seri ed essere seri con chi scherza sempre, così come proviamo ad 
essere trascendenti con gli immanentisti e viceversa, secondo la doppiezza onto-
logica. A volte si muore di sciocchezze, altre di seriosità (e occorre mantenere un 
buonumore deleuziano). Ci si deve esercitare nel riso sovrumano, dimenticando 
l’ironia socratica buona per impartire piccole lezioni. Il riso-schizo conduce al 
sublime, dal quale però occorre tornare alla critica e riacquistare dunque la giusta 
ironia.

Mitico il finzionalismo. Riluce anche qui la doppiezza deleuziana, che crea e 
distrugge l’immagine del pensiero, secondo un’iconoclastia intermittente: l’imma-
gine esiste, ma scompare (risulta sfocata). La mitologia trascendentale cerca di 
assumere il dispositivo antropologico della finzionalità, che funziona, persino in 
modo struggente, anche quando si sospenda la sospensione dell’incredulità, se-
condo una intonazione affettiva del vattimiano credere di credere37 (fenomenologia 
mitica, dunque). Nel mezzo deleuziano non ci si interessa dell’origine perché si 
dà per scontato il senso dell’interrogarsi (qualcuno si interroga, invece, obietta un 
eteronimo.).

matica di un ‘mito di sinistra’: il ricorso al mito da parte della propaganda politica rischia di di-
ventare un elemento intrinsecamente reazionario anche quando le sue finalità sono progressiste. 
Servirsi di immagini dotate di forte impatto inconscio e capaci di suscitare forte emozione signifi-
ca infatti neutralizzare la razionalità critica necessaria a una lucida azione di trasformazione della 
società” (E. Manera, La critica militante e la riflessione sull’uso politico del mito, in “Nazione 
Indiana”, 2012), prospettiva che qui si accoglie problematicamente, avvertendo l’impossibilità 
di uscita dal mito, nel cui mezzo ci si trova e dal cui mezzo si scrive.

36 Si veda in questo senso E. Nivolo, Antropologia dei clown, Mimesis, Milano 2016.
37 G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996. Nel nostro approccio eteroni-

mico, ci sono almeno quelli che credono di credere, quelli che credono di non credere, quelli che 
non credono di credere e quelli che non credono di non credere. Per quanto riguarda la relazio-
ne con la filosofia di Vattimo, sviluppata a partire da una lettura nietzscheana di Heidegger (sin 
da Essere, storia e linguaggio in Heidegger, Filosofia, Torino 1963), qui l’ispirazione è meno le-
gata ad una (critica della) metafisica e più schiettamente antropologica, pur senza ambire- come 
proposta antropologico-letteraria- ad una valenza universalista (l’universalità è anzi messa sotto 
critica dall’eteronimia), ma ritendendosi situata in quanto istituzionale. In questo “credere di 
credere” riscontriamo sia fede nell’evidenza fenomenologica, sia una critica di questa, che però 
non elimina la credenza (secondo il meccanismo letterario della sospensione dell’incredulità 
al quadrato con i tanti eteronimi al lavoro: la letteratura genera struggimento anche quando si 
sospenda la sospensione dell’incredulità e forse in special modo quand’è così, vista l’inscindibi-
lità del nesso critica-finzione, una volta stabilità l’originarietà sia della metaletteratura sia della 
“credenza”, come proverò ad argomentare nel secondo volume).
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Mitica l’eteronimia, infine. Essa costituisce una rifrazione personalistica dell’im-
magine di pensiero. Si pretende controparte antropologica dell’immanentismo de-
leuziano. 

Di qui bisogna dunque (ri)cominciare.





Appendice: Eteronimia

Non voglio proporre un punto di vista generalmente filosofico, quanto un ragio-
namento sull’eteronimia che spieghi il metodo seguito sin qui1. Pessoa è indubbia-
mente un gigante e forse ragione Badiou2 a sostenere che la sua unicità filosofica 
dipenda dal fatto che si pone aldiquà della disfida tra platonismo e rovesciamento 
dello stesso. A proposito di rovesciamento platonico, non mancano comunque le 
letture strettamente deleuziane, come quella di Gil3, già evocato sull’immanen-
tismo, secondo cui nel conterraneo c’è una metafisica delle sensazioni, ma intel-
lettuali e astratte, simili in questo senso ai percetti. Adam Morris scrive di hetero-
nymic machine4 che, in quanto antilineare e anticartesiana, rassomiglia invece al 
piano consistenza. In modo paradeleuziano, invece, la sensazione come finzione 
conduce ad avvicinare il portoghese ad un Leibniz5 barocco.

Nemmeno voglio parlare da un’angolazione critico-letteraria. Ci sono ovvia-
mente grandi e importanti analisi “letterarie” sull’eteronimia, che peraltro debor-
dano quasi sempre nella filosofia, come avviene in Tabucchi, autore della più nota 
tra queste in Italia. Le sperimentazioni pessoiste, quasi6 “prosecuzioni” letterario-
eteronimiche come per Saramago e per lo stesso Tabucchi,7 sono altrettanto im-
portanti, ma nemmeno su queste mi intrattengo. 

Seguirei, radicalizzandolo, l’intento di Mora (uno degli eteronimi) messo in 
esergo alla raccolta di saggi di Lourenço8: “Bisogna convincersi che, nella lettura 
di ogni libro, dobbiamo seguire l’autore e non pretendere che sia lui a seguire”9, 

1 Pertanto non farò riferimento all’opera omnia pessoiana, eteronima e ortonima, con-
centrandomi sul tema specifico, ma centrale, dell’eteronimia.

2 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, Paris 1998; tr. it. Inestetica, Mimesis, 
Milano-Udine 2007, p. 60.

3 J. Gil, Fernando Pessoa, ou a metafísica das sensações, Relógio D’água, Lisbona 1987; tr. 
fr. Fernando Pessoa ou la Methaphysiques des Sensations, Editions de la Difference, Paris 1997.

4 A. Morris, Fernando Pessoa’s Heteronymic machine, in “Luso-Brazilian Review”, Vol. 
51, Number 2, University of Wisconsin Press, Madison 2014, pp. 126-149.

5 F. Giampietri, Due maschere a confronto. Leibniz e Pessoa, Filosofia e nuovi pensieri, 
2014.

6 J. Saramago, L’anno della morte di Riccardo Reis, tr. it. di R. Desti, Feltrinelli, Roma 
2009.

7 A. Tabucchi, Requiem, Feltrinelli, Milano 1992 e Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa, Sellerio, Palermo 1994.

8 E. Lourenço, Fernando Rei da Nossa Baviera, Moeda, Lisboa 1986; tr. it. Fernando re 
della nostra Baviera. Dieci saggi su Fernando Pessoa, Empiria, Roma 1997.

9 Ivi, p. 11.



116116  Da Deleuze all’eteronimia      TCRS      TCRS

che peraltro è affine all’invito deleuziano sul seguire il filosofo anziché criticarlo. 
Naturalmente il problema fondamentale con Pessoa è decidersi su cosa seguire. 
Secondo lo stesso Lourenço, l’eteronimia si situa “al livello dell’“ontologico” (è 
ontologia in atto), essendo come è, pura e interminabile interrogazione sull’es-
sere molteplice delle “verità” o dei “comportamenti” in cui il pensare ad esse li 
converte”10, grazie ad un pensiero poetante proteso alla propria impossibile au-
totrasparenza. Si tratta, in aderenza a questa impostazione, non di esaltare acri-
ticamente il gioco eteronimico e risolvere in esso Pessoa (semplificandolo) o al 
contrario smascherarlo come trucco formale (sminuendolo), ma di farlo deflagrare 
filosoficamente in tutta la sua contraddittorietà.

In questo lavoro non ho trattato l’eteronimia come una mera tecnica letteraria, 
ma alla stregua di una condizione o, deleuzianamente, immagine del pensiero, met-
tendo in atto una serie di concatenamenti un po’ folli, grazie ad un’istero-nevra-
stenia, non psichiatrica, come quella che Pessoa ironicamente si autodiagnostica. 
Vorrei dunque ora, più esplicitamente, proporre l’eteronimia come una via plurali-
stica al finzionalismo, ponendomi all’ascolto dei vari eteronimi di Pessoa, secondo 
la convinzione paradossale che abbiano ragione tutti. 

Se, in uno dei saggi della sua bellissima raccolta, Lourenço sostiene che “La 
soluzione che Pessoa trovò per le sue difficoltà personali, spirituali e letterarie – la 
famosa proliferazione in poeti – ci interessa solo nella misura in cui è, dall’inizio 
alla fine, creazione poetica,”11 ciò forse vale dal punto di vista della critica lette-
raria, ma non resta l’unico discorso possibile sul tema, come proverò a sostenere 
nel secondo volume sul tema della finzione, in riferimento a Kermode e ad altri 
autori. Se, ancora, secondo Lourenço non bisogna analizzare gli eteronimi “come 
se” fossero veri, io penso che proprio questo come se sia lo snodo fondamentale. 
D’altronde nella sua lettera a Monteiro sulla genesi dell’eteronimia è Pessoa – quel-
lo “vero”? L’ortonimo? – a dirci della “comparsa in sé” del suo maestro Alberto 
Caeiro12, intendendola come se essa fosse veramente avvenuta. 

Se c’è una ragione biografica per prendere gli eteronimi sul serio, altrettanto esi-
ste in Pessoa una obiettiva presa di distanza dalle sue creature e ciò naturalmente 
complica l’analisi. Pessoa si contraddice. Emergono in lui idee che si ripetono in 
uno o nell’altro eteronimo, ma se ciascuno di essi viene preso per vero secondo una 
sintesi disgiuntiva, in questo ragionando molto deleuzianamente, allora non c’è un 
angolo particolare da cui poter stabilire “una” verità. La finzione, a questo punto, 
risulta una modalità inevadibile di esprimersi e non solo l’alternativa reattiva alla 

10 Ivi, p. 15
11 Ivi, p. 20.
12 F. Pessoa, Lettera a Adolfo Casais Monteiro sulla genesi degli eteronimi, cit. “Passai 

qualche giorno a elaborare il poeta ma non ne venne niente. Ala fine, in un giorno in cui avevo 
desistito – era l’8 marzo 1914 – mi avvicinai a un alto comò e, preso un foglio di carta, cominciai 
a scrivere, in piedi, come scrivo ogni volta che posso. E scrissi trenta e passa poesie, di seguito, in 
una specie di estasi di cui non riuscirei a definire la natura. Fu il giorno trionfale della mia vita, 
e non potrò più averne un altro simile. Cominciai con un titolo, O Guardador de Rebanhos. E 
quanto seguì fu la comparsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro. Mi 
scusi l’assurdità della frase: era apparso in me il mio Maestro”.
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“vera vita” che Pessoa il disperato non riesce a vivere. La finzione, eteronimica-
mente declinata, rimane a questo punto come pura forma o minima trascenden-
talità, grazie alla quale si dicono sincronicamente cose diverse, come succede al 
virtuale che resiste rispetto all’attuale o al tempo in un altro tempo (secondo l’idea 
di un trascendentale perdurante in Deleuze). 

Poiché Pessoa stesso (di nuovo: quale?) teorizza l’eteronimia (come nella lettera 
a cui mi riferivo), non per forza dobbiamo prendere sul serio più l’ortonimo di altri 
eteronimi, senza che questo implichi una strategia di lettura furbesca. 

Naturalmente è esistito un certo Fernando Pessoa (senza insistere con i giochi di 
parole per cui Pessoa significa persona, ossia maschera e in francese personne, cioè 
nessuno), ma poi questi si è espresso in una maniera tale da complicare persino 
questo mero fatto. Lourenço,13 sempre argomentando sulla valenza letteraria della 
strategia pessoiana, parla in effetti di rilievo mitologico della totalità eteronimica e 
questo, secondo la mia impostazione, ne fa già molto più che un’operazione lette-
raria, letteresca o libresca che sia. Sempre Lourenço, in effetti, segue altrove strade 
diverse, ad esempio scrivendo che “Tutte le sue odi dilaceranti alla Notte testimo-
niano la profondità della sua esperienza sacrale della solitudine. Ma non testimo-
niano meno la sua umanissima necessità di tenerezza nella sua vita. Il malinconico 
profilo della compagna immaginaria si ritaglia nel tessuto di quella Notte reden-
trice come una stella posata sull’irrespirabile solitudine vitale che fu quella della 
sua autentica vita”14, così da svelare un accostamento esistenzialista in cui Pessoa è 
presentato come un eroe tragico, un monaco al tempo della morte di Dio e persino 
un martire e profeta. “Io stesso mi annovero tra gli obnubilati dall’eteronimia”15, 
ammette il critico portoghese e, affidandosi a Pessoa, spiega “Il mito è il niente che 
è tutto”16. Il punto mi sembra fondamentale: eteronimicamente, una volta che sei 
nel “tutto”, è difficile tornare a definirlo “niente”.

Il punto di vista dipende dal luogo in cui ci si colloca, secondo un’adesione pro-
blematica alla teoria evenemenziale di Deleuze, ossia alle sempre svariate contro-
effettuazioni possibili dell’evento, ciò che peraltro pone il problema antropologico 
della libertà in relazione al ritorno del soggetto. Sempre Lourenço acutamente 
mostra come “ai testi-differenti che giustificherebbero la mitologia eteronimica, 
sia nell’ottica di Fernando Pessoa sia nella nostra, di tutti, si oppone il testo-del-
le-differenze, chiamato il Libro dell’inquietudine dove gli scritti immaginari che 
designiamo come Caeiro, Reis e Campos si articolano tra loro e gli altri testi non-
eteronimici senza soluzione di continuità, rivelandoci, così, non il carattere costru-
ito dei testi eteronimici, ma solo il carattere ludico della loro autonomia e la loro 
funzione occultante. Come il Libro dell’inquietudine testimonia, sotto l’eteronimia 
espressa, resiste e persiste una eteronimia naturale”17. L’eteronimia naturale, che 
tanto inquieta il lettore, indica forse quel moto di personalizzazione e spersona-

13 E. Lourenço, op. cit., p. 25.
14 Ivi, p. 30.
15 Ivi, p. 45.
16 Ivi, p. 79.
17 Ivi, p. 115.
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lizzazione che Agamben illustra come dispositivo in atto nel soggettivarsi poetico 
pessoiano18. Rispetto a questa analisi, ribadirei che la soggettivazione avviene nel 
quadro quasi-deleuziano dell’evento, consistente, per esempio, nell’arrivo pertur-
bante di un Caeiro, senza però la necessità di attribuire alla vicenda pessoiana un 
qualcosa di sterilmente magico19. 

La mitografia, che secondo Belardinelli è la “costruzione del mito di un autore, 
devozione e culto delle reliquie, raccolta devota e anche candidamente ammirata 
di qualunque testo scritto, per quanto secondario, un autore abbia lasciato come 
testimonianza del suo pensiero e della sua vita”20 affetta Pessoa, ma non denota 
necessariamente una misinterpretazione della sua opera, anzi. Secondo un’idea 
di letteratura antropologicamente connotata, la situazione eteronimica mostra un 
punto filosofico proprio in ragione della sua intrinseca grandezza letteraria. In que-
sto lavoro, dunque, l’eteronimia non è né psicologia né tecnica, ma appunto indica 
un di più, antropologico-giuridico, che attiene allo statuto della finzione, ciò che la 
letteratura dice al diritto. Se dal punto di vista del critico letterario l’eteronimia è 
un gioco, esso infatti risulta un gioco così serio che poi si rivela naturale (tanto che 
non può non esserci una mitografia pessoiana). Proprio la credibilità poetica degli 
eteronimi mostra la forza filosofica e forse spinge a quel porsi all’altezza di Pessoa. 
Si tratta in fondo di eteronimizzarci noi stessi, in un senso simile al deleuziano 
divenire-impercettibili, che, nell’immanentismo radicale, consente l’articolazione 
di una possibile e certo paradossale teoria del soggetto.

Seguire l’autore, con Pessoa, vuol dire mettersi in ascolto di qualcuno che pensa 
le cose sempre in modo diverso e forse non essere mai d’accordo con lui. Con-
centrandoci dunque sulle spigolature proprio pessoiane sulla teoria eteronimica 
leggiamo che:

“Migliaia di teorie grottesche, straordinarie, profonde, sul mondo, sull’uomo e 
su tutti i problemi che riguardano la metafisica hanno attraversato il mio spirito. 
Ho coltivato in me migliaia di filosofie e mai due concordavano tra loro come se 
fossero reali. Tutte le idee che ho avuto, se le avessi scritte, sarebbero state un 
assegno lasciato alla posterità; tuttavia, a causa della peculiare costituzione della 
mia mente, appena una teoria o un’idea mi colpiva subito si dissolveva, e spesso 
mi sono dolorosamente accorto che già un istante dopo non ricordavo nulla- asso-
lutamente nulla di ciò che avrebbe potuto essere”.21 Si tratta di prendere in serio 
conto questa contemporaneità e accoglierne l’esito: “Così la memoria, come tutte 

18 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2005, p. 109: “Tutto avviene come se l’esperienza poetica costituisse un processo 
complesso, che chiama in causa almeno tre soggetti – o, piuttosto, tre diverse soggettivazioni-
desoggettivazioni, perché di un soggetto in senso proprio non è più possibile parlare”.

19 Ma naturalmente subito compare l’eteronimo costruttivista che pensa di fare sempli-
cemente un gioco… (a proposito di teoria della verità quasi-deleuziana segnata dalla lotta inin-
terrotta tra costruttivismo ed evento).

20 A. Berardinelli, La forma del saggio, Definizione e attualità di un genere letterario, Ve-
nezia, Marsilio 2002, p. 166-167.

21 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, a cura di V. Russo, Quodlibet, Macerata 2020, p. 19.
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le altre mie facoltà, mi ha predisposto a vivere in un sogno”22. Metafisicamente, il 
sogno non è contrapposto alla realtà, ma consiste nella trama di cui essa è intessuta, 
in un modo post-cartesiano, affine alla finzione letteraria: “Chissà che il romanzo 
non sia una realtà e una vita più perfetta che Dio crea attraverso di noi, e che noi – 
chissà – esistiamo soltanto per crearla?”23. Pensarsi come espressione di una trama 
narrativa è un valido esercizio morale: “considerare tutte le cose che ci accadono 
come accidenti o episodi di un romanzo al quale assistiamo non con l’attenzione 
bensì con la vita – solo con questo atteggiamento potremo vincere la malizia dei 
giorni e i capricci degli eventi”24 e ciò mostra al giurista che proprio il fare “come 
se lo fossero” cambia le cose. In questo passaggio emerge un Pessoa morale che 
deriva direttamente da quello ludico dell’eteronimia25. Bisogna in un certo senso 
giocare per poter pensare da “monaco”, come vuole Lourenço, e di nuovo evene-
menzialmente. Persino quando Pessoa scrive “l’arte è essenzialmente drammatica, 
e il più grande artista sarà colui che [...] più intensamente, profusamente e com-
plessamente esprimerà tutto quanto in verità non sente, o, in altre parole, sente 
solo per esprimere”26, viene da volgere questa drammaturgia in un sapere antro-
pologico. Ci si domanda infatti se, una volta che si finge, a questa finzione non si 
cominci a credere pascalianamente, alla maniera di chi entra in chiesa per sentire 
il suono delle campane. L’esprimere quanto non si sente, invece, è una necessaria 
tecnica letteraria, simile alla massima terenziana secondo cui nihil humani a me 
alienum puto27, ma la prima come la seconda conducono ad un paradossale esito 
umanistico: “sentire solo per esprimere” può diventare il motto di una generosità 
poetica, certo a partire dalla disperazione, però eteronimica, quindi mai riducibile. 
Mutando il famoso aforisma di Pessoa sul dolore28, si potrebbe persino scrivere 
che il poeta finge di provare anche la felicità che davvero prova.

Questa generosità investe anche la concezione onirica pessoiana: “È un modo 
mediocre di sognare e annoia, perché è monotono, sempre lo stesso. C’è poi il 
sogno nitido e orientato, ma in questo caso lo sforzo di orientare il sogno ne rivela 
l’artificio. Il sommo artista, il sognatore come lo sono io, si sforza solo di volere che 
il sogno sia tale, che assuma tali fantasie... e quello si svolge davanti a lui come lo 

22 Ivi, p. 19.
23 F. Pessoa, Il secondo libro dell’inquietudine, a cura di R. Francavilla, Feltrinelli, Milano 

2018, p. 98.
24 Ivi, p. 119.
25 In un certo senso si tratta di complicare, e quasi invertire, la troppo spesso ripetuta 

tesi di Gide secondo cui “con i buoni sentimenti si fa cattiva letteratura”, concentrandoci di più 
sul fatto che è proprio la buona letteratura a generare sentimenti (quantomeno complessi). Se 
dunque la letteratura ideologicamente “impegnata” in quanto tale è certo criticabile, non ade-
riamo nemmeno ad un’ideologia del dis-impegno, come quella prospettata da W. Siti in Contro 
l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, la cui autocontraddittorietà 
è ben evidenziata da Chiara Portesine in Carneade e Golia: contro “Contro l’impegno” di Walter 
Siti, su argoonline.it. 

26 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 9.
27 P. Terenzio, Heautontimorùmenos, a cura di V. Caleffi, Einaudi, Torino 1967.
28 Il poeta è un fingitore, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol.1, cit., p. 165.
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aveva desiderato, ma non come lo avrebbe potuto concepire se si fosse impegnato 
a farlo. Il grado più alto del sogno si raggiunge quando, creato un quadro con per-
sonaggi, viviamo tutti loro allo stesso tempo, in cui si è tutte quelle anime insieme e 
interattivamente”29, secondo un post-personalismo, però umanistico, simile a quel-
lo del matto deandreiano che, mentre gli altri sognan sé stessi30, lui sogna di loro o 
al condannato a morte del Miglio Verde31, che sente tutta la sofferenza del mondo.

Anche quando Pessoa scrive “Ed è per questo che non penso sia vero quanto 
segue: La vita impedisce l’espressione della vita. Se io vivessi un grande amore, 
non potrei mai raccontarlo”32, sono quasi tentato di interpretarlo come una di-
chiarazione di modestia, più che a guisa di esito della sua incapacità di vivere, a 
prescindere in questo senso dalla biografia pessoiana. Mi sembra che in qualche 
modo l’evento paralizzante (o la luce d’amore crudele e accecante, come direbbe 
Cohen)33 impedisca di riferirne, ma anche, e forse al contrario, la capacità di rac-
contare qualcosa del genere obblighi a viverlo, secondo una ultrattività antropolo-
gizzante della finzione figlia del larghissimo immanentismo.

Rispetto alle pagine pessoiane da cui traggo queste considerazioni, e rimanen-
do sulle parole dell’autore portoghese, mi pare che siamo dunque sì in un’estetica 
dell’artificio (in accordo con Pessoa), ma non dell’indifferenza (contra Pessoa)34 e 
ciò perché l’artificio ben escogitato conduce a qualcosa di opposto all’indifferenza. 
“L’aristocratico è colui che non si dimentica mai di non essere solo; perciò la prassi e 
il protocollo sono appannaggio delle aristocrazie. Dobbiamo imparare l’aristocrazia 
interiore. Strappiamola ai saloni e ai giardini e trasferiamola nella nostra anima e 
nella nostra coscienza di esistere. Stiamo sempre al cospetto di noi stessi con pro-
tocolli e prassi, con gesti studiati e fatti per gli altri”35, scrive Pessoa, mostrando qui 
la natura finzionalistica della solitudine, un po’ alla maniera di Handke, che invece 
dice “La solitudine non è altro che uno stato d’animo teatrale, uno stato che nasce 
quando, come dire, ci si sente come ‘‘attori di sé stessi’’36. La dichiarazione program-
matica di sincerità è a questo proposito significativa: “Voler essere più cose insieme. 
Ciò che io definisco letteratura insincera non è la letteratura simile a quella di Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de Campos (il suo uomo, quest’ultimo, quello 
della poesia sulla sera e sulla notte). Per quanto riguarda la loro opera, si tratta di 
cose sentite in altrui persona, cioè scritte drammaticamente; e sono così sincere (nel 
senso profondo che io do alla parola) come è sincero ciò che dice il Re Lear, che 
non è Shakespeare, ma una sua creatura. Così pubblicherò, sotto vari nomi, varie 
opere di varie specie, in contraddizione le une con le altre. Ubbidisco, così, a una 

29 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 27.
30 F. De Andrè, Un matto (dietro ogni scemo c’è un villaggio), nell’album Non all’amore né 

al denaro né al cielo, Produttori Associati, 1971.
31 S. King, Il miglio verde, tr. it. di T. Dobner, Sperling Paperback, Milano 2000.
32 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 34.
33 L. Cohen, Joan of arc in Songs of Love and hate, Columbia Records, 1971, secondo la 

traduzione di F. De Andrè, Giovanna d’Arco, in Canzoni, Produttori Associati, 1974.
34 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., pp. 34-35.
35 Dal film di W. Wenders Falso Movimento, 1975.
36 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 44.
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necessità da drammaturgo, a un dovere sociale. Ciò che domina, in fin dei conti, 
sono le correnti sociali rette e sospinte da leggi che disconosciamo. Per questo creo 
personalità che interpretano varie correnti, per chiarire a sé stessi i temperamenti in 
cui queste correnti siano incoscienti. (Diventerò io stesso tutta una letteratura).”37 
Mi sembra che anche questo “sentire in altrui persona” sia indicativo della generosi-
tà di cui dicevo. Chiaramente si tratta della descrizione del procedimento dramma-
tico, ossia di una questione di tecnica letteraria, ma il punto filosofico è che questo 
procedimento mostra la trascendentalità eteronimico-letteraria, la quale consente il 
disegno di un’antropologia di riferimento. Pessoa forse se ne serve biograficamente 
per ragioni psicoanalitiche e letterariamente per costruire un’opera peculiare, ma 
ciò che mostra è una larghezza “umana”, che fa da sfondo eteronimico. Si tratta, 
nella nostra ottica, della stessa larghezza che permette la sviscerata personalizzazio-
ne del Deleuze immanentista, la cui “autenticità” possibile, altrimenti, è solamente 
accordata al dominio dell’impersonale, che non ci soddisfa38. 

Ancora Pessoa scrive che: “Allo stesso modo proverò a dar coscienza a correnti 
sociali opposte che non ne hanno. Non pubblico tutto con il mio nome, perché 
sarebbe contraddirmi. E la contraddizione è un’inferiorità. Le tesi più sintetiche, 
quelle che si situano in una linea equilibrata di orientamento, e dunque espressione 
più consona al mio temperamento, le pubblicherò con il mio nome”39, ma il pun-
to è che, radicalizzando l’intendimento eteronimico, risulta poi complicato capire 
quale sia davvero il suo temperamento. Subito dopo infatti, il portoghese precisa 
“Ma non si deve considerare che io le reputi più vere di quelle che pubblicherò 
con nomi inventati”40, in ragione di un suo whitmaniano contenere moltitudini. 
“Mai ho avuto un’idea su un argomento qualsiasi, senza che subito ne cercassi 
altre”41: nel senso antropologico che provo a indicare proprio questa tendenza al 
debordamento “fa sentire”, mostra il senso umanistico e non solo poetico-formale 
del “provare il dolore che davvero si prova”, nonostante, sempre pessoianamente, 
“non si sappia l’onestà con cui si parla”. 

Ancora Pessoa si smarca, scrivendo “Non ho mai preteso di essere altro che 
un sognatore. A chi mi ha detto di vivere non ho mai prestato attenzione. Sono 
sempre appartenuto a ciò che non esiste dove io esisto, e a ciò che non ho mai 
potuto essere. Tutto ciò che non è mio, per quanto infimo, è sempre stato poesia 
per me. Non ho mai amato nulla. Non ho mai desiderato niente se non quello che 
non potevo immaginare. Alla vita non ho mai chiesto altro che di passarmi accanto 

37 Ivi, p. 44.
38 Cfr. J. Organisti, Gilles Deleuze. Dall’estetica all’etica, Vita e Pensiero, Milano 2014, 

che teorizza la necessità del soggetto in riferimento all’evento, leggendo criticamente Deleuze 
e il suo immanentismo, dedicando belle pagine proprio al concetto di autenticità. Il frasario 
dell’autenticità, secondo il nostro accostamento, andrebbe invece rimodulato (come proverò 
con qualche cenno a fare nel secondo volume, attraverso l’esplorazione non solo pessoiana di un 
finzionalismo non mentitorio), ma ciò senza abbattere un soggetto minimo, eteronimo.

39 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 49.
40 Ivi, p. 49.
41 Ivi, p. 59.
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senza che io la sentissi42”, quanto, seguendo l’autore, è da prendere alla lettera, ma 
estremizzato. Il sogno forse risulta necessario proprio per vivere la realtà, come nel 
diritto il “come se” è necessario al funzionamento della giuridicità. “Riesco a con-
tinuare a sognare e a mantenermi, attraverso le opinioni e i sentimenti degli altri, 
nella linea fluida della mia individualità amorfa”43: anche l’intellettualismo antisog-
gettivista e la rimarcata inesistenza di sé sono antropologicamente radicalizzabili 
in una concezione di soggetto aperto all’evento, all’incontro, che senza l’arrivo 
dell’alterità nemmeno sente di esistere. “Se a volte sono coerente, è solo per incoe-
renza rispetto all’incoerenza”44, chiosa d’altronde De Campos. La tesi secondo cui 
“Non è sogno la vita: lo è, invece, tutta l’interpretazione della vita. E la memoria, 
l’immaginazione, l’intelligenza sono interpreti. Solo la sensazione è la vita”45 consi-
ste in fondo in uno schematismo che precipita quando ci si rende conto che anche 
la sensazione è onirica e invece l’interpretazione risulta vitalistica, come provavo 
a mostrare criticando, ma raddoppiandolo, l’immanentismo (ormai eteronimico) 
di Deleuze. Se “Un uomo colto e intelligente ha il dovere di essere ateo a mez-
zogiorno, allorché il chiarore e la materialità del sole penetrano tutto, e di essere 
un cattolico ultramontano in quell’ora precisa, subito dopo il tramonto, in cui le 
ombre ancora non hanno finito di avvilupparsi del tutto intorno alla presenza niti-
da delle cose”46, ciò non è in ragione di un relativismo sfrenato, nichilistico, bensì 
della larghezza di sensazioni oltre che di idee. “Essendomi abituato a non avere 
credenze né opinioni se non quando il mio sentimento estetico si indebolisce”47 
dice ancora Pessoa e qui ci pare che la radicalizzazione sia a doppio effetto, se si 
precisa che il sentimento estetico è già dossologico e invece l’opinione continua a 
nutrirsi dell’estetico (inteso come percettivo), in accordo con un post-cartesiano 
mischiamento tra realtà e sogno48 

“Per l’uomo superiore non esistono gli altri. Egli è l’altro di sé stesso. Se vuole 
imitare qualcuno, è sé stesso che cerca di imitare. Se vuole contraddire qualcuno, 
è sé stesso che proverà a contraddire. Cerca di ferire sé stesso in ciò che di più in-
timo possiede... Si fa gioco delle sue opinioni, intesse lunghe conversazioni colme 
di disprezzo e […] con le sensazioni che sente”: se qui di primo acchito rileviamo 
un patente atomismo parossistico, poi, ancora pensando à la Terenzio, conclu-
diamo che “Ogni uomo che esiste sono Io. Ogni società è dentro di me. lo sono i 
miei migliori amici e i miei più veri nemici.” E anche se “Il resto – ciò che è fuori, 
dalle pianure e i monti fino alle persone, tutto questo non è che Paesaggio49”, si 
dovrà trattare di un paesaggio necessario, affettivo, di incontri i quali, se rompono 

42 Ivi, p. 61.
43 Ivi, p. 70.
44 Ivi, p. 85.
45 Ivi, p. 6.
46 Ivi, p. 95.
47 Ibidem.
48 Proverò ad argomentare più diffusamente nel secondo volume questo punto seguendo 

un percorso chisciottista.
49 Ivi, p. 97.
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con il linguaggio intimista dell’autenticità o dell’empatia (in adesione al pessoismo 
spicciolo), nemmeno attestano uno svaporamento della relazione (il che è pessoia-
namente più complicato da sostenere50). Inoltre “Noi stessi, gli uomini, non siamo 
altro che eventi, lenti rispetto a altri, composti di cellule, e ogni cellula è un evento 
tra gli elementi che la compongono... e così fino all’infinito interiore”51: in queste 
persone-eventi non importa che “In me l’intensità delle sensazioni è sempre sta-
ta minore dell’intensità della loro consapevolezza. Ho sempre sofferto più per la 
consapevolezza di soffrire che per la sofferenza di cui avevo consapevolezza”52, 
perché, secondo il meccanismo deleuziano-pessoiano di immanentismo riflessivo, 
la consapevolezza e l’intensità della sensazione sono collocate sullo stesso piano, 
e questo in ragione del fatto che la sensazione è essa stessa “come se”. “Vivo di 
impressioni che non mi appartengono, dissipatore di rinunce, altro nel mio modo 
di essere”53 risulta dunque un’esplosione di sé ancor più precisamente connotata 
sul piano antropologico. La conseguenza di questa esplosione è il patire smisurata-
mente di ciò che ci attraversa: “Ogni volta che viaggio, viaggio molto. La stanchez-
za che riporto da un viaggio in treno per Cascais è come quella d’aver percorso, in 
quel breve tempo, i paesaggi di campagna e di città di quattro o cinque paesi. In 
ogni casa dove passo, in ogni chalet, in ogni casetta isolata dipinta di bianco e di 
silenzi – in ciascuna di esse mi immagino in un attimo di vivere, all’inizio felice, poi 
annoiato, infine stanco; e, provando il sentimento dell’abbandono, porto con me 
una enorme nostalgia del tempo in cui vi ho vissuto. Così tutti i miei viaggi sono un 
doloroso e felice raccolto di grandi allegrie, di enormi tedii, di innumerevoli false 
nostalgie”54 che, però, forse, sono false sempre, se è vera la tesi del tempo mitico 
(ma si tratta di una falsità da porre tra virgolette o di una falsità “post-autentica”). 
“Desidero essere un creatore di miti, che è il mistero più alto che un uomo possa 
compiere”55 afferma peraltro Pessoa, che si troverà, suo malgrado, ad abitare pro-
prio quel “tutto”, nonostante esso, ma eteronimicamente non è detto, sia “niente”. 

Forse Pessoa stesso ci “autorizza” all’operazione un po’ ardita appena svolta, 
sospendendo il proprio giudizio di fondo sull’eteronimia: “Si tratta di un dramma 
in persone, piuttosto che in atti. (Se queste tre individualità siano più o meno reali 
rispetto allo stesso Fernando Pessoa è un problema metafisico che quest’ultimo, 
privato del segreto degli Dèi, e ignorando dunque cosa sia la realtà, mai potrà 
risolvere)”56. Seguendo questa logica, Caeiro, per fare l’esempio dell’eteronimo 

50 Nel secondo volume proverò a mostrare come da un punto di vista “letterario” quasi 
pessoiano proprio la natura finzionalistica del sentire interno attesti il senso dell’incontro con 
l’altro, che peraltro è centrale nel far emergere questo sentire interno.

51 Ivi, p. 114.
52 Ivi, p. 116.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 122.
55 Ivi, p. 131.
56 Ivi, 146. La teoria della personalità di Pessoa, secondo Harold Bloom, è incardinata 

nel canone letterario e nello specifico anticipata da Walt Whitman (cfr. H. Bloom, The Western 
Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York 1994; tr. it. Il canone 
occidentale, Rizzoli, Milano 1996). Per le riflessioni filosofiche su Pessoa, oltre a Gil, si vedano 
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“maestro”, è un personaggio radicalmente letterario e proprio per questo reale57. 
In effetti, non appena “All’improvviso chiesi al mio maestro, ‘è soddisfatto di sé 
stesso?”, questi rispose, ‘no: sono soddisfatto”: la negazione finzionalistica del sog-
getto risulta pessoianamente vero-falsa.

Se per Treppiedi “Si tratta allora di accogliere la sfida, lanciata da Pessoa e 
rilanciata da Badiou, di pensare l’eteronimia come “condizione possibile” della 
filosofia.”58, quanto qui si è tentato solo un poco e in fondo provando a dialogare 
da eteronimo a eteronimo, lo si dovrà fare tenendo conto del monito di Tabucchi: 
“Une des caractéristiques le plus spécifiques de Pessoa, et qui constitue une distan-
ciation par rapport à la culture de son époque, réside dans sa dissonance. Pessoa, 
même s’il est là, est toujours “ailleurs””59. Questo essere “ailleurs” è fondamentale, 
così come la sua conseguenza, ossia il fatto che “Quand il se fait poète décadent, il 
est totalement, mais en même temps il se regarde dans la position du décadent”60, ma 
perché il fare e il guardarsi non sono, secondo l’antropologia filosofico (giuridica) 
di Pessoa, così differenti. “Grazie al meccanismo dell’eteronimia che consente a 
tutti gli eteronimi di poetare contemporaneamente, c’è l’affermazione della sin-
cronia sulla diacronia”61: si tratterà di una sincronia misteriosa, mitica, come lo è 
d’altronde la diacronia proustiana esplorata con Deleuze. 

Il mito dell’eteronimia è dunque romantico e logico allo stesso tempo, quanto-
meno perché esistono sempre sullo sfondo uno e l’altro eteronimo. Non è un mito 
del solipsismo, essendo l’eteronimia, nella sua valenza à la Caeiro, evenemenzia-
le62, quasi una via di mezzo tra autonomia ed eteronomia, incontro sgangherato 
nel “mezzo”. Grazie al meccanismo eteronimico gli “altri” prendono sempre la 

L.M. Hune, O pensar poetante. Um dialogo imaginado entre Fernando Pessoa e Martin Heidegger, 
Editoria Uapé, Rio de Janeiro 2000 e J. Balso, Pessoa. Le passeur métaphysique, Seuil, Paris 2006.

57 Come nota Bolaño commentando Huckleberry Finn in un senso affine a questa antro-
pologia pessoista, “E così finisce il capitolo 21, nel quale il lettore ha la sensazione di assistere 
a un fatto assolutamente reale, non letterario, vale a dire profondamente letterario” (R. Bolaño, 
Tra parentesi, cit., pos. 3725-3726).

58 F. Treppiedi, Potenze della finzione. La filosofia e Pessoa, in “Xaos. Giornale di confi-
ne”, novembre 2012.

59 A. Tabucchi, La nostalgie, l’automobile et l’infini. Lectures de Fernando Pessoa, Paris, 
Seuil 2013.

60 Ibidem.
61 Citiamo estesamente da Tabucchi che fissa un punto filosofico dirimente: “E dunque, 

per non correre il rischio di dare frettolose e forse inutili etichette politiche a un pensiero così 
controverso, complesso, scomodo e perfino imbarazzante, diremo piuttosto che Pessoa appar-
tiene alla letteratura ‘ negativa ’ del Novecento, cercando eventualmente di scoprirne le strutture 
portanti. E allora individueremo dapprima l’anti-ragione (vale a dire la liberazione dell’onirico 
e dell’inconscio) che viene allo scoperto soverchiando la ragione; e poi, grazie al meccanismo 
dell’eteronimia che consente a tutti gli eteronimi di poetare contemporaneamente, l’afferma-
zione della sincronia sulla diacronia (e che significa, tradotta su piano poetico, la frantumazione 
delle categorie hegeliane). E, infine, l’affermazione di una temporalità e di una spazialità interiori 
che non corrispondono a quelle esteriori, a quelle aristotelico-cartesiane: una non aderenza, 
nell’uomo, fra il suo ‘dentro ’ e il suo ‘fuori” (A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, in F. Pessoa, 
Una sola moltitudine, vol. 1, cit., pp. 20, 21).

62 Ma ancora l’eteronimo costruttivista radicale irride l’evento…
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parola, giocando la parte dei disturbatori epistemologici. La relazione risulta pes-
soianamente falsa solo perché è un riflesso del finzionalismo (questo sì solipsisti-
co) interno.

Forse Pessoa è al contempo i vari eteronimi, l’ortonimo e un misterioso sé stes-
so, capace di dividersi con Alvaro De Campos le lettere alla fidanzata (reale)63, non 
è riducibile a caso psichiatrico, anche se hanno provato, risultando uno dei miglio-
ri veicoli per fare discorsi seri sul tremendo tema dell’identità. 

Detto che il metodo del mito è anche mitico, concluderei con l’esposizione del-
la nostra questione finzionalistico-giuridica, ricordando l’idea di Pessoa secondo 
cui “il poeta è un fingitore. Egli finge di provare il dolore che davvero prova”. 
Provando a balbettare un piccolo motto di filosofia del diritto che si attenga alla 
lezione del portoghese (e pur nella inevitabile arbitrarietà espressiva), azzardiamo: 
“Il buon giurista è un fingitore. Egli finge di esercitare la giustizia che davvero 
esercita”.

63 Cfr. F. Pessoa, Lettere alla fidanzata, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1988. 
Scrive in modo affine alla mia prospettiva M. Piazza in Alle frontiere tra filosofia e letteratura. 
Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003, 
p. 114 “risulta impossibile scoprire se l’io di Pessoa sia quello di Alvaro de Campos o quello 
di Ricardo Reis, cioè non esiste un punto focale nell’inedito circuito finzione/realtà creato da 
Pessoa con il fenomeno dell’eteronimia” e, ancora, A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, in 
F. Pessoa, Una sola moltitudine, vo1., cit., p. 34: “ anche dire, come è stato detto, che ciascun 
eteronimo (ma il discorso sarebbe valido solo per gli eteronimi maggiori, almeno per ora) è un 
capitolo di un unico Poema, un momento di vita, ci lascia soddisfatti solo parzialmente, perché 
il ‘ Poema ’ di Pessoa si attua in una dimensione sincronica, tutto avviene contemporaneamente, 
il tempo sembra liquefatto. Infatti, allorché Pessoa demanda a Caeiro la descrizione di un reale 
oggettivo alle cui apparenze credere, Campos ha già divorato le apparenze e si è arreso alla loro 
plausibilità, Reis si è già epicureamente appagato di ciò che il reale gli offre, e Pessoa ortonimo 
è già sfuggito a questo stesso reale per cercare altrove una risposta e una ragione. A suo modo 
simile all’Osservatore Inerziale nella teoria einsteniana della Relatività (alla quale del resto Alva-
ro de Campos paragona la sua Estetica non-aristotelica), Pessoa si fa Osservatore Inerziale della 
sua vita: riesce a vivere sincrónicamente la sua diacronia. Come dire che egli vive tutta la sua vita 
sempre e subito”. In consonanza con queste tesi, ritenendo che esse pluralizzino irriducibilmen-
te il portoghese, critico il Pessoa idiosincratico (e depressivo) che compare con la sua massima 
forza nel Libro dell’inquietudine, cercando di mostrarne altri elementi meno enfatizzati. Se, come 
dice lui, “la vita è essenzialmente uno stato mentale” (F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, tr. di 
P. Cecucci, L. Abbate, Newton Compton, Roma 2010, p. 209), bisogna, secondo la mia ottica, 
rileggere questo stato mentale in senso eteronimico-affettivo, quanto proverò a fare nel secondo 
volume seguendo suggestioni letterarie disparate.
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