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Come ognuno sa bene, le Muse – e dunque le arti – sono figlie di Mnemosyne 
e assolvono quindi alla preziosa funzione di tramandare nel tempo, generazione 
dopo generazione, il ricordo di quel che l’uomo è stato, di ciò che egli ha com-
piuto. Non va però dimenticato che le Muse – e dunque le arti – hanno anche un 
padre, e un padre ingombrante: Zeus. Il significato è forse meno trasparente, ma 
certo più rilevante, almeno per chi studi il rapporto complesso e ancestrale fra 
l’arte e il potere: l’arte in ogni sua forma ed espressione è dunque “figlia” del po-
tere, ma questo non vuol dir certo che essa ne sia necessariamente ancella devota. 
In una relazione profondamente dialettica e problematica, le arti scelgono invece 
continuamente la propria posizione nei confronti del potere, ad esso asservite o 
contrapposte, da esso emancipate o condizionate.

In questo senso va intesa la disamina di Ginzburg che sceglie e affronta cinque 
icone dell’immaginario collettivo il cui contenuto rimanda in alcuni casi a significa-
ti scopertamente politici, e sempre comunque alla plurisecolare vicenda del potere. 
Se tre di esse sono capolavori dell’arte risalenti rispettivamente al XVI, al XVIII e 
al XX secolo (e in particolare ai momenti storici che di quei secoli rappresentano 
la cifra politica maggiormente “traumatica”, ovvero la colonizzazione del Nuovo 
Mondo, la Rivoluzione francese e la Seconda guerra mondiale), due sono invece 
immagini meno “prevedibili” le cui finalità pratiche non ne sminuiscono affat-
to il valore artistico e in special modo simbolico – politico-filosofico in un caso, 
politico-militare nell’altro.

Le cinque diverse parti di cui si compone lo studio sono comparse origina-
riamente in veste autonoma all’interno di riviste e pubblicazioni, sia italiane che 
straniere, nell’arco del decennio 1999-2009. È in occasione di questa edizione 
(Adelphi, 2015) che i saggi sono stati rivisitati e riuniti nell’ambito di un discorso 
complessivo che rilegge e reinterpreta le cinque icone artistico-politiche alla luce 
del concetto di Pathosformeln, uno strumento analitico ripreso da alcune tesi di 
Warburg e riadattato da Ginzburg che se ne serve per dimostrare con dovizia di 
esemplificazioni e scioltezza argomentativa come le formule iconografiche che nel-
la classicità esprimevano terrore e venerazione siano state più volte recuperate nel 
corso del tempo per fini politici.

La coppa in argento dorato, risalente al 1530 circa, che è oggetto del primo sag-
gio ha una storia molto travagliata e presenta caratteristiche formali e simboliche 
originalissime che la rendono un vero e proprio ibrido. Le splendide decorazioni 
che ornano il piedistallo, la tazza e il coperchio, interpretabili come raffigurazioni 
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di popolazioni esotiche relative all’epopea dei conquistadores, richiamano in ma-
niera piuttosto esplicita le forme della mitologia greca e romana. L’arte rinascimen-
tale ritorna dunque a “formule di pathos” classicheggianti che nell’età medioevale 
erano state accantonate e dimenticate perché ritenute pagane e demoniache, ma 
che ora, riscoperte, permettono di abbracciare l’intera gamma delle emozioni e 
dell’agire dell’uomo, conferendovi il sigillo dell’esperienza. Ma non è tutto: se da 
una parte il Nuovo Mondo viene reso più familiare attraverso il riutilizzo di forme 
ricavate dall’antichità classica, nello stesso tempo proprio queste forme giovano 
a congelare il ricordo della cruenta conquista spagnola in un mondo mitologico 
lontano e astratto, e consentono alla memoria storica di guardare con salvifico 
distacco agli eventi più drammatici che è chiamata a ricordare.

Il tema del secondo saggio, ispirato dall’illustrazione del frontespizio del Levia-
tano di Hobbes è il terrore, e ciò rende questa sezione dello studio di Ginzburg 
– anche al di là dei rimandi all’odierno terrorismo globale – attualissima e assai 
stimolante, in considerazione dei molti “terrori” (militari, tecnologici, ecologici e 
dunque, in fin dei conti, politici) che condizionano e minacciano la nostra civiltà. 
Come per Epicuro dalla paura originano le religioni, per Hobbes dalla paura nasce 
il patto sociale che conduce alla fondazione dello Stato. Ma come il sentimento 
dell’uomo di fronte alla divinità è complesso e multiforme, non una semplice paura 
ma soggezione, reverenza, terrore sacro, così di quella medesima complessità si 
nutre in ogni tempo il potere politico per presentarsi come autorità legittima. Una 
interessantissima suggestione in tal senso viene dall’analisi delle differenze esistenti 
fra le due versioni del frontespizio dell’opera di Hobbes: mentre nell’immagine 
tratta dall’esemplare in pergamena dedicato al re Carlo II i volti che compongono 
il corpo del Leviatano, e in cui si palesa l’espressione della paura, guardano verso 
il lettore, poiché il destinatario di quell’edizione è appunto il sovrano, nell’illustra-
zione definitiva i volti fissano invece il Leviatano indirizzando dunque il sentimen-
to di soggezione mista a reverenza alla loro creatura politica, allo Stato.

L’intreccio tra religione e politica è in qualche misura al centro anche del terzo 
saggio che esamina il celebre Marat all’ultimo respiro di Jacques-Louis David in 
un illuminante confronto con un’altra opera dell’artista francese, Le Peletier de 
Saint-Fargeau sul letto di morte: attraverso l’analisi di alcuni significativi particolari, 
Ginzburg nota come entrambe appaiano evidentemente ispirate a stilemi e forme 
dell’antichità classica, ciò che nel Marat sembra arricchirsi di un’ulteriore nota 
evangelico-cristiana. Questo strano rimando, che parrebbe stonare nel ritratto di 
un rivoluzionario illuminista, trova la sua ragion d’essere innanzitutto nel profon-
do sentimento popolare di autentica venerazione che, dopo la morte del giacobino, 
viene tributato alla sua persona. Ma agli occhi di David è inoltre del tutto evidente 
che «la vittoria della Rivoluzione aveva modificato i rapporti di forza [tra lo Stato 
e la religione], aprendo spazi di manovra prima impensabili» e che la Repubblica 
«cercava una legittimità supplementare invadendo la sfera del sacro» che si tra-
muta così in uno strumento funzionale al servizio del potere secolare. Ecco che un 
quadro diviene “manifesto”, atto ideologico di fondazione politica.

Il quarto saggio, dal folgorante titolo La patria ha bisogno di te, sviluppa il tema 
della forza di persuasione delle immagini – politiche e no – sulle masse e sull’opi-
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nione pubblica, accompagnandolo a una riflessione sulla necessità che la storiogra-
fia presti ad esse un’attenzione non meno accorta che ai libri o ai manoscritti. Chi 
non ricorda il celeberrimo manifesto dello zio Sam che chiama alle armi i giovani 
americani? E chi non avverte di fronte a quello sguardo penetrante, di fronte a 
quel dito assertivo, un moto interiore di timore e patriottismo insieme? Ginzburg 
ripercorre la vicenda dell’antenato inglese di quell’irresistibile invito all’arruola-
mento, a partire dalla storia dell’uomo, Lord Kitchener, che presta il proprio volto 
al governo britannico per sollecitare la mobilitazione delle truppe in occasione del 
primo conflitto mondiale. L’impatto del manifesto sulla popolazione è certamente 
formidabile se si guarda a quelli realizzati di lì a poco sulla sua falsariga in Italia, in 
Ungheria, in Germania, in Unione Sovietica e appunto negli Stati Uniti. Grazie alla 
citazione delle innumerevoli interpretazioni satiriche o parodiche dell’originale, 
nonché ai riferimenti al linguaggio pubblicitario e alle visioni distopiche di Orwell 
e del Grande Fratello di 1984, questo scritto offre scorci di sorprendente attualità.

Da uno dei capolavori simbolo dell’arte e della storia del Novecento, Guernica 
di Picasso, prende le mosse il quinto e ultimo saggio che, sulla scorta dell’indi-
cazione dello stesso pittore spagnolo, propone la tesi secondo cui la conoscenza 
piena di un’opera non può prescindere da una contestualizzazione storica e da 
un’indagine sul cosiddetto “uomo creativo”. L’esame si apre quindi delineando 
il momento storico in cui Guernica fu concepita, e si costruisce intorno ai disegni 
preparatori e alle bozze, ma anche ai rimaneggiamenti e alle correzioni che Picasso 
fino all’ultimo non cessa di apportare. Anche qui ritorna prepotentemente il tema 
della mitologia classica come linguaggio comune, condiviso e riconoscibile: formu-
le che rivivono attribuendo valore e significato anche alla narrazione di un evento 
moderno. Un enigma legato a quest’opera e alla sua simbologia è poi dato dall’as-
senza nell’affresco di ogni riferimento esplicito o meno, al nemico, all’aggresso-
re fascista: ma anche in questo caso Ginzburg recupera una possibile risposta a 
partire da un bel pensiero di Bataille, filosofo molto vicino a Picasso, per cui «per 
combattere la miseria fascista abbiamo bisogno di una comunità di cuori», non di 
una «vuota baraonda, una vasta decomposizione di esseri umani legati solo dalla 
negazione», ma «una comunità legata dalla tragedia e dalla morte», come appare 
appunto quella di Guernica.

Ciascun saggio è suddiviso in brevi paragrafi ed è molto opportunamente corre-
dato da un gran numero di riproduzioni fotografiche – la maggior parte delle quali 
a colori – che attraverso un’ampia carrellata di opere d’arte, disegni, tavole prepa-
ratorie, manifesti, stampe d’epoca (ma anche di luoghi e siti di capitale interesse 
storico-politico) consentono di seguire e punteggiare le tesi dell’Autore con un 
immediato riscontro di quanto in esse sostenuto. Un puntuale ed esaustivo elenco 
delle immagini compare in fondo al volume subito prima dell’indice dei nomi e 
dopo il ricco apparato di note che, pur molto dettagliate, non appesantiscono la 
lettura proprio in ragione della loro collocazione defilata.

Il meccanismo narrativo interno a ciascuno dei cinque saggi sembra a volte ri-
mandare alla struttura del giallo classico, procurando un piacevole coinvolgimento 
nella scoperta della sottotrama intessuta dagli intenti e dagli scopi più o meno espli-
citi, più o meno segreti, che trapelano da un’opera o, in certi casi assai interessanti, 
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dall’evoluzione di un progetto artistico. Anche se alcuni passaggi rischiano di ap-
parire un po’ faticosi a causa di certe digressioni o della complessità dei riferimenti, 
la scrittura scorre piana e invitante e lo stile vivace rende lo studio di straordinario 
interesse. Ginzburg guida per mano il lettore in un viaggio analitico che diviene via 
via ricerca iconografica, indagine storica (a tratti gustosamente biografica) e anche 
ovviamente interpretazione simbolica e storiografica, permettendogli di seguire da 
vicino e quasi “in diretta” – concessione per nulla scontata per il pubblico di un 
saggista – il metodo dello studioso, appassionato e rigoroso insieme.

La ricchezza delle notizie, l’acutezza delle intuizioni, l’efficacia delle argomen-
tazioni, il fascino di talune suggestioni contenute in questo volume fanno sì che la 
sua lettura possa senz’altro essere propedeutica a un lavoro di ricerca sulla storia, 
la storiografia, la politica, la filosofia, l’arte e persino la letteratura: esso si rivela, in-
fatti, una vera e propria miniera di spunti e riflessioni su argomenti anche disparati. 
Tuttavia il suo maggior pregio risiede probabilmente nella capacità di instillare nel 
lettore il piacere della ricerca, di suscitare in lui una viva curiosità, di spingerlo a 
una visione critica e ragionata delle vicende storiche, attraverso una lente diversa 
da quella della storiografia tradizionale.

Mariacristina Guastella


