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“Per finire, Le dirò che ora studio filosofia – però niente filosofia (leggo Kant, 
Schiller, Bergson per i seminari), ma filosofi”  
(Walter Benjamin, Friburgo, 5 giugno 1913) 

 
 
 
 

0. Quando si comincia a leggere un qualsiasi testo di Benjamin la prima cosa 

che viene in mente è, inevitabilmente, questa: Benjamin era un genio. Ed è vero: 

contrariamente alle sue intenzioni, ma fortunatamente per chiunque lo legga, era 

una di quelle persone capaci di farti vedere per la prima volta cose che hai sempre 

avuto davanti agli occhi ma che non sei mai riuscito a vedere, almeno non in quel 

modo lì. Tanto per fare un esempio, Benjamin era uno a cui a ventuno anni poteva 

passare per la testa di scrivere a una sua amica, Carla Seligson, una cosa di questo 

genere: «La solitudine più profonda è quella dell’uomo ideale nel rapporto con 

l’idea, che distrugge il suo momento umano. E questa solitudine, la più profonda, ci 

può essere data solo da una comunità perfetta»1. In queste poche righe si 

nasconde la traccia di una tendenza che lo accompagnerà in tutti i suoi lavori 

successivi, costituendone in qualche modo la cifra stilistica. La tendenza a creare 

cortocircuiti mentali mettendo insieme cose che, almeno a prima vista, mal si 

prestano a stare insieme. In queste righe: la solitudine, quella vera, autentica, da 

un lato, e l’appartenenza a una comunità perfetta, dall’altro. Altrove: ebraismo e 

marxismo. O, per meglio dire, messianismo teologico e materialismo dialettico. 

Kafka (o Rosenzweig) e Marx, insomma.        

È qui, in questa tendenza, che risiede uno dei motivi della “singolarità” del 

suo lavoro. Di quella singolarità, del resto, che rende i suoi testi a dir poco 

                                                 
1 W. BENJAMIN, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966; tr. it. di A Marietti e G. Backhaus, 

Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino, 1978, p. 16.     
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“complicati” e di difficile lettura. O quantomeno difficilmente inquadrabili all’interno 

di categorie disciplinari più o meno consolidate. Benjamin era infatti, innanzitutto, 

uno straordinario saggista ed un folgorante critico letterario, ma forse proprio 

perché non è mai stato semplicemente uno straordinario saggista e un folgorante 

critico letterario. Certo, è nell’ambito della teoria della letteratura che ha dato il suo 

meglio, ma forse proprio perché ha lavorato ai margini di questa teoria, piuttosto 

che restare impigliato lì dentro. Per capirlo, basterebbe riprendere in mano il suo 

capolavoro dedicato alle origini del dramma barocco tedesco, scritto tra il 1923 e il 

19252. Opera con la quale, peraltro, non riuscirà neanche a ottenere l’abilitazione 

all’Università di Francoforte. Sia il professore di letteratura tedesca che quello di 

estetica gli consiglieranno infatti di ritirare la domanda non trovando nel saggio 

ragioni sufficienti per la concessione della libera docenza: uno dei due, in 

particolare, gli rimprovererà che l’intelligenza non è motivo sufficiente per la 

concessione della libera docenza. Questo curioso rimprovero di essere troppo 

intelligente lo perseguitò per tutta la sua vita, come ricorda affettuosamente Adorno 

in uno degli scritti forse più belli tra i tanti dedicati a questa singolare figura di 

mistico engagé: «A vergogna loro, le università lo rifiutarono, mentre l’antiquario 

che era in lui si sentiva attratto dal mondo accademico nello stesso ironico modo in 

cui ad esempio Kafka subiva il fascino delle società d’assicurazione. Il perfido 

rimprovero di essere troppo intelligente lo perseguitò per tutta la vita»3. In questo 

scritto, tra l’altro, c’è un’immagine che merita di essere ricordata. Scrive Adorno: 

«Chi entrava in consonanza con lui si sentiva come un bambino che scorga 

attraverso le fessure della porta chiusa l’albero di natale»4. Era come se Benjamin, 

in tutto ciò che diceva e scriveva, continua ancora Adorno, «facesse continuamente 

sue le promesse dei libri di favole per l’infanzia, anziché respingerle con la maturità 

di un adulto»5.  

 

1. La speranza, insomma: questo è ciò che contraddistingue il lavoro di 

Benjamin, attraversato continuamente da una sorta di promessa – quasi infantile – 
                                                 

2 W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in ID. Gesammelte Schriften, I, 1, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980, pp. 203 ss.; tr. it. di F. Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, 
in Opere complete II: scritti 1923-1927, Einaudi, Torino, 2001, pp. 69 ss. 

3 T. W. ADORNO, Charakteristik Walter Benjamin, in ID., Kulturkritik und Gesellschaft, I, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997, pp. 238 ss.; tr. it. di C. Mainoldi, Profilo di Walter Benjamin, in 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 1972, p. 237. 

4 Ivi, p. 234. 
5 Ib. 
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di una felicità destinata, proprio come la democrazia di cui parla Derrida, a restare 

a venire. Anche per questo, e forse soprattutto per questo, è difficile non restare 

sedotti dai suoi testi. È come se in essi prendesse incessantemente corpo la 

promessa di un futuro migliore. O almeno di un futuro “altro”, diverso dalla 

semplice ripetizione del presente: di un avvenire, per dirla ancora con Derrida. Ed 

è proprio in questa speranza, in questa sorta di infantile apertura all’avvenire, che 

risuona con maggiore forza il suo debito nei confronti del messianismo ebraico: un 

messianismo il cui tratto distintivo rispetto a quello cristiano risiede proprio, come 

ricorda Scholem, nel suo carattere risolutamente pubblico e storico: immanente, si 

potrebbe dire: «L’ebraismo, in tutte le sue forme e manifestazioni, ha sempre 

mantenuto un concetto di redenzione come un evento che prende posto 

pubblicamente, sulla scena della storia e dell’interno della comunità. […]. Il 

cristianesimo concepisce la redenzione come un evento nel regno dello spirituale e 

dell’invisibile, un evento che è riflesso nell’anima, nel mondo privato di ciascun 

individuo»6. La redenzione ebraica non si colloca, dunque, in un regno dello spirito 

e dell’interiorità dell’anima, ma puramente e semplicemente nello spazio pubblico 

dell’esperienza storica. L’opposizione tra immanenza e trascendenza assume così la 

forma della divaricazione tra un presente pensato come puramente e 

semplicemente ripiegato in se stesso ed un presente incessantemente aperto 

all’irruzione di un evento messianico, la cui portata non può che essere 

strutturalmente “rivoluzionaria”. Sempre nel qui e ora: però: nell’hic et nunc della 

nostra storia. In un altrove, insomma, interno al nostro presente.  

Probabilmente, non è nient’altro che questa speranza nell’avvenire, una 

speranza declinata in modo decisamente immanentistico, a collegare i lavori del 

primo Benjamin, l’amico di Scholem, quello fortemente influenzato dalla tradizione 

cabalistica, all’ultimo, l’intellettuale engagé affascinato da Brecht e, per suo 

tramite, da quel materialismo dialettico cui imprimerà una tonalità essenzialmente 

anarchica. Beninteso, in Benjamin non c’è traccia di una sintesi tra ebraismo e 

marxismo, ma l’esposizione di una pura e semplice alleanza, a tratti ritenuta 

                                                 
6 G. SCHOLEM, The Messianic Idea in Judaism, Schocken, New York, 1978, p. 1 (cit. in P. 

CONSIGLI, “Ricomporre l’infranto. Walter Benjamin e il messianismo ebraico”, aut aut, n. 211-212, 
gennaio-aprile, 1986, p. 167). Oltre l’ormai classico Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 
Rhein-Verlag, Zürich, 1957; tr. it. di G. Russo, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, 
Torino, 1993, di Scholem va ricordato anche Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, 
Surkhamp, Frankfurt am Main, 1990; tr. it. di E. Castellani e C. A. Bonadies, Walter Benjamin: Storia 
di un’amicizia, Adelphi, Milano, 1992.   
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addirittura necessaria. La prima delle sue Tesi di filosofia della storia sul punto 

non potrebbe essere più chiara: l’automa che gioca a scacchi può vincere solo 

grazie al nano gobbo che ne tira i fili7. Fuor dalla metafora tratta da un racconto di 

Poe: il materialismo storico ha una speranza di vittoria solo se prende al suo 

servizio la piccola e brutta teologia che deve agire nell’ombra, senza farsi scorgere. 

Un’alleanza in vista di una futura vittoria, dunque, nient’altro che questo. Certo non 

una sintesi dialettica.  

Del resto, che Benjamin fosse allergico a qualsiasi sintesi risulta evidente 

anche dal suo stile di scrittura, questione tutt’altro che marginale. Qui, nel suo 

metodo di scrittura, ne va della sostanza del suo pensiero. Benjamin è innanzitutto 

un “saggista”, il cui metodo è quello di una “esposizione come peripezia”8. La sua 

scrittura assume i tratti di un mosaico: si tratta di comporre periodi, di mettere 

insieme frasi, pezzi destinati a restare tra loro invisibilmente separati9. Motivo per 

cui, tra l’altro, Benjamin finisce spesso e volentieri con il citare se stesso: 

innestando singole frasi in contesti assolutamente diversi rispetto a quelli ad esse 

originariamente propri. La trascendenza della verità è sempre mantenuta, così 

come la sua radicale alterità rispetto alla pura e semplice conoscenza. Secondo una 

strategia – ed una terminologia – tipicamente kantiana, cui Benjamin rimane 

profondamente attaccato, grazie anche all’influsso esercitato da Hermann Cohen (la 

cui influenza su Benjamin si eserciterà anche sul piano dell’interpretazione del 

                                                 
7 Pur se questa prima tesi è ormai celebre, può non essere inutile ricordarla: «Si dice che ci fosse 

un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa di un giocatore di scacchi, con una 
contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio in veste da turco, con una pipa in bocca, sedeva 
di fronte alla scacchiera poggiata su un’ampia tavola. Un sistema di specchi suscitava l’illusione che 
questa tavola fosse trasparente da tutte le parti. In realtà c’era accoccolato un nano gobbo, che era un 
asso nel gioco degli scacchi e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino. Qualcosa di simile a 
questo apparecchio si può immaginare nella filosofia. Vincere deve sempre il fantoccio chiamato 
“materialismo storico”. Esso può farcela senz’altro con chiunque se prende al suo servizio la teologia, che 
oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno» (W. BENJAMIN, Über den 
Begriff der Geschichte, in ID., Gesammelte Schriften, I, 2, cit., pp. 691 ss; tr. it. di R. Solmi, Tesi 
di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995, p. 75).      

8 Sul punto, cfr. le riflessioni svolte da Benjamin nella “premessa gnoseologica” al suo già citato Il 
dramma barocco tedesco.   

9 «Come nei mosaici la capricciosa varietà delle singole tessere non lede la maestà dell’insieme, così 
la considerazione filosofica non teme il frammentarsi dello slancio. Entrambi si compongono di elementi 
disparati; nulla potrebbe trasmettere con più efficacia lo splendore trascendente dell’icona, o della verità. 
Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato è il loro rapporto 
con l’insieme, e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti come lo splendore 
dei mosaici dipende dalla qualità del vetro fuso» (Ivi, p. 70).    
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pensiero ebraico)10. L’unità è destinata a rimanere inattingibile, se non addirittura 

insuscettibile di qualsiasi interrogazione diretta. Questa unità è, piuttosto, 

depositata nelle opere d’arte. E risulta accessibile solo attraverso un continuo e 

incessante lavoro di interpretazione critica. Da qui la sua tendenza a leggere un 

qualsiasi testo come se fosse “sacro”, entrandoci dentro con gli utensili della più 

raffinata tradizione ermeneutica talmudica: c’è qualcosa di originario nella lingua, 

una verità nascosta nelle sue trame, che è compito dell’arte e della critica restituire 

nell’unica forma possibile: quella dell’allegoria. 

 

2. Ad ogni modo, è in questa “giustapposizione” di messianismo ebraico e 

materialismo dialettico che risiede il segreto di Benjamin, la chiave di volta del suo 

fascino. Eppure, nonostante questo indiscutibile fascino, resta l’impressione che ci 

sia qualcosa che non funziona in questa curiosa alleanza. Una tensione, un vero e 

proprio cortocircuito, che è sì affascinante, ma che resta nonostante tutto 

fortemente discutibile e carico di ambiguità. Detto in altri termini: è come se questi 

cortocircuiti che contraddistinguono i suoi testi finissero prima o poi con il risolversi 

in ingenue contraddizioni. Decisamente ambiguo risulta, del resto, il rapporto di 

Benjamin con la tecnica e con la sua funzione in relazione allo sviluppo dell’opera 

d’arte. Una sorta di contraddizione attraversa, infatti, proprio quello che forse è il 

suo saggio più celebre, o quantomeno il più  citato: L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, pubblicato nel 193611. Ed ancor più uno scritto 

che in qualche modo lo prepara: una Piccola storia della fotografia che vede la 

luce appena cinque anni prima, nel 193112.  

Ciò che è in questione, in questi due saggi, lo si può riassumere in una 

battuta: la tecnica è una potenza di liberazione o di ulteriore asservimento 

dell’uomo? Si potrebbe rispondere: dipende, dipende dal modo in cui la si usa e – 

soprattutto – da chi la usa. Ed in parte è proprio questa la risposta di Benjamin, che 

in questo modo, però, continua a pensare la tecnica come se fosse un puro e 

                                                 
10 Questo “fondamento kantiano” del pensiero di Benjamin, ed in particolare il suo debito nei 

confronti di Hermann Cohen, è sottolineato, con il consueto rigore, da Renato Solmi nella sua 
Introduzione a BENJAMIN, Angelus Novus, cit., pp. X-XI.     

11 W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in ID., 
Gesammelte Schriften, I, 2, cit., pp. 431 ss.; tr. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2000. 

12 W. BENJAMIN, Kleine Geschichte der Photographie, in ID., Gesammelte Schriften, II, 1, cit., 
pp. 368 ss.; tr. it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della 
riproducibilità tecnica, cit., pp. 57-78 
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semplice strumento (o tutt’al più come l’insieme degli strumenti) di cui l’uomo 

potrebbe sovranamente disporre. Tesi che, proprio alla luce dei lavori della Scuola 

di Francoforte, in particolare di Adorno e Horkheimer, rischia di rivelarsi come 

decisamente ingenua, se non altro perché finisce con l’occultare la vera novità della 

tecnica contemporanea: il suo essersi trasformata da puro e semplice mezzo a vero 

e proprio fine. Del resto, l’argomento di un testo come L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, pubblicato da Benjamin nel 1936, è presto 

detto: si tratta del rapporto tra arte, tecnica e mercificazione, o “feticismo delle 

merci” che dir si voglia.  

Marx è un punto di riferimento obbligato, come risulta chiaro fin dalla prima 

riga. Lo sviluppo delle condizioni capitalistiche di produzione è destinato, infatti, 

secondo Benjamin, a portare con sé una carica rivoluzionaria. Detto in una battuta: 

è lo sviluppo stesso del capitalismo a portare con sé le condizioni del sua 

superamento. Questa è, com’è fin troppo noto, la tesi di Marx, o per meglio dire la 

sua prognosi sullo sviluppo delle società industriali. Prognosi che Benjamin 

sottoscrive interamente, pur manifestando ampie riserve nei confronti di uno 

storicismo marxista di stampo meramente positivista. La sua intenzione è infatti 

proprio quella di portare alla luce queste tendenze rivoluzionarie, ma stavolta non 

sul piano immediatamente economico o esclusivamente sociale, bensì su quello 

sovrastrutturale proprio della teoria dell’arte. Si tratta, insomma, scrive Benjamin 

proprio in apertura di questo testo, di individuare delle «tesi sopra le tendenze dello 

sviluppo dell’arte nelle attuali condizioni di produzione»13. Tesi che non vanno 

sottovalutate, per la semplice ragione che esse conducono, aggiunge Benjamin, ad 

eliminare «un certo numero di concetti tradizionali – quali i concetti di creatività e 

di genialità, di valore eterno e di mistero –, concetti la cui applicazione incontrollata 

(e per il momento difficilmente controllabile) induce a un’elaborazione fascista del 

materiale concreto»14. Al posto di questi concetti, è giunto il momento di elaborarne 

altri, inutilizzabili ai fini del fascismo e strumentali alle più autentiche esigenze 

rivoluzionarie. 

La chiave di volta di questa nuova costellazione concettuale è offerta, com’è 

noto, da quella celebre “perdita dell’aura” che costituirebbe, secondo Benjamin, il 

segno principale della trasformazione del ruolo, del valore e della funzione 

                                                 
13 BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, cit., p. 19.   
14 Ib. 
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dell’opera d’arte nell’epoca della sua indefinita riproducibilità tecnica. Ciò che la 

riproducibilità tecnica conduce infatti a mettere in discussione, nota Benjamin, è 

l’intero ambito dell’autenticità e dell’originalità dell’opera d’arte, dunque la sua 

integrazione nel contesto di una tradizione vivente. La riproducibilità tecnica 

consente infatti all’opera di andare incontro al fruitore – nella forma del disco o 

della fotografia, ad esempio – sottraendola al suo ambito originariamente rituale. 

Ormai, l’elemento decisivo non è che le opere d’arte esistano, ma che siano viste, 

esposte al pubblico e al suo giudizio, seppur “distratto”. Ne esce così trasformata 

l’intera funzione dell’arte. La sua fondazione nell’epoca della tecnica non è più 

rituale, afferma Benjamin, ma si avvia a essere ormai puramente e semplicemente 

politica. Del resto, nella postilla conclusiva Benjamin finisce con l’affermare la 

necessità di contrappone alla reazionaria estetizzazione della politica propria del 

fascismo, con il suo culto rituale per il capo, una radicale politicizzazione 

dell’estetica propria delle esigenze più autentiche delle masse rivoluzionarie, 

insomma: del comunismo.            

Qui Benjamin vede dunque nella tecnica innanzitutto uno strumento di 

demistificazione dell’ideologia individualistica liberale, a suo giudizio intimamente 

repressiva, e di rottura dell’ordine borghese. Come un’arma, insomma, da usare 

nella lotta di classe. E le sue riflessioni sull’estetizzazione della politica suonano ai 

nostri orecchi come inquietantemente attuali: «Il fascismo vede la propria salvezza 

nel consentire alle masse di esprimersi (non di veder riconosciuti i propri diritti). Le 

masse hanno diritto a un cambiamento dei rapporti di proprietà; il fascismo cerca di 

fornire loro una espressione nella conservazione delle stesse. Il fascismo tende 

conseguentemente e un’estetizzazione della vita politica. Alla violenza esercitata 

sulle masse, che vengono schiacciate nel culto di un duce, corrisponde la violenza 

da parte di un’apparecchiatura, di cui esso si serve per la produzione di valori 

cultuali»15. E poi, conclude Benjamin: «Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione 

della politica convergono verso un punto. Questo punto è la guerra. La guerra, e 

soltanto la guerra, permette di fornire uno scopo ai movimenti di massa di grandi 

proporzioni, previa conservazione dei tradizionali rapporti di proprietà»16.  

 

                                                 
15 Ivi, p. 46. 
16 Ivi, pp. 46-47. 
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3. In quest’ottica, la guerra sarebbe la manifestazione di una sorta di 

ribellione della tecnica, una sua utilizzazione innaturale una volta venuta meno, 

grazie alla conservazione dei consolidati rapporti di proprietà, la possibilità di un 

pieno dispiegamento naturale delle forze produttive. Riflessioni di rara lucidità, a 

dire il vero, che meriterebbero ben altre analisi. Ma anche qui, in fondo, c’è 

qualcosa che alla fine non convince del tutto. Ed è proprio la soluzione che 

Benjamin propone: la politicizzazione dell’estetica, una politicizzazione che – una 

volta esclusa qualsiasi forma di mediazione – sembra risolversi in un puro e 

semplice richiamo ad un attivismo irrazionalistico, coerentemente del resto con il 

suo spartachismo. Del resto, non è certo un caso se Benjamin è oggi uno degli 

autori più cari al Negri teorico del potenziale rivoluzionario inscritto nella 

moltitudine: rivoluzione senza mediazione, appunto17. Comunque sia, il punto 

centrale resta quello dell’atteggiamento nei confronti della tecnica.  

La posizione di Benjamin resta infatti fortemente ambigua. Specie si 

considera che nel suo saggio su Baudelaire, pressoché contemporaneo a quello 

sull’Opera d’arte, Benjamin aveva portato l’accento proprio sugli effetti negativi 

della società di massa, e dunque dell’irrompere della tecnica, prima ancora che 

sull’arte e sulla poesia, sulla stessa esperienza elementare degli uomini (secondo 

una direzione che, com’è noto, sarà poi ripresa e sviluppata, in particolare, da 

Adorno)18. Qui l’avanguardia è intesa, infatti, proprio come la risposta dell’artista 

all’avvento della società di massa e alla degenerazione dell’esperienza che ne 

consegue. Ne consegue una vera e propria oscillazione del pensiero di Benjamin su 

cui può essere interessante fermare l’attenzione: l’irruzione della società di massa e 

della tecnica che permette di rendere accessibile l’arte al pubblico è intesa come un 

                                                 
17 «Coloro che sono contro, mentre fuggono dalle costrizioni locali della loro condizione, devono 

continuamente cercare di costruire un nuovo corpo e una nuova vita. Si tratta di un passaggio 
necessariamente violento e barbarico, ma come scrisse Benjamin, è un barbarismo positivo: 
“Barbarismo? Proprio così. Stiamo affermando queste cose per introdurre una nuova nozione positiva di 
barbarismo. Il barbarismo che cosa è obbligato a fare dalla povertà di esperienza? È obbligato a 
ricominciare, a iniziare daccapo. ‘Il nuovo barbaro’ non riconosce nulla di stabile, ma proprio per questo 
vede ovunque delle possibilità. Anche dove gli altri incontrano mura o montagne, lui vede una via. Ma 
poiché vede ovunque una via, ovunque deve ripulirla da qualcosa. Vedendo ovunque una via, egli si 
mette sempre agli incroci. Non sa mai che cosa gli accadrà nell’istante successivo. Egli riduce in macerie 
tutto ciò che esiste: non però per le macerie stesse, ma per la strada che le attraversa”. I nuovi barbari 
distruggono con una violenza affermativa e, nella materialità della loro esistenza, tracciano nuovi 
percorsi di vita» (M. HARDT, A. NEGRI, Empire, Harvard, Cambridge, 2000; tr. it. di A. Pandolfi, Impero. 
Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano, 2001, p. 205).  

18 Cfr. W. BENJAMIN, Über einige Motive bei Baudelaire, in ID., Gesammelte Schriften, I, 2, cit., 
pp. 605 ss.; tr. it. di R. Solmi, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 87 ss.  
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evento capace di distruggere la dimensione propriamente umana dei rapporti sociali 

sotto la forma dell’alienazione, da un lato, oppure, dall’altro, di presentarsi come un 

potenziale alleato nella lotta contro l’individualismo borghese, aprendo nuove forme 

di vita e di arte di cui il proletariato avrebbe potuto e dovuto impossessarsi. Detto 

in altri termini: la tendenza alla subordinazione dell’arte alla riproducibilità tecnica è 

vista come strutturalmente alienante, e tale da favorire la mercificazione delle 

opere, e – al tempo stesso – come un movimento di salutare demistificazione 

dell’estetica aristocratica e fascista. E, ancora una volta, tra i due movimenti non vi 

è il Benjamin traccia di mediazione dialettica: questi due movimenti si trovano a 

essere semplicemente giustapposti in testi pressoché contemporanei, come quello 

sull’Opera d’arte e su Baudelaire o addirittura nell’ambito di uno stesso saggio, 

come accade nella precedente Piccola storia della fotografia.  

In questo brevissimo scritto, in cui tra l’altro compare per la prima volta la 

sua celebre definizione dell’“aura”19, quell’aura dell’opera d’arte che la 

riproducibilità tecnica è destinata a dissolvere in maniera irrimediabile, Benjamin 

gioca, non senza qualche ambiguità, sul fatto che la tecnica, pur allontanando 

dall’esperienza autentica, conserva comunque in sé un potenziale di dominio e di 

liberazione. Ed ancora una volta la questione diventa come sfruttare questo 

potenziale e chi deve sfruttarlo. Ed in questo saggio Benjamin, riprendendo una 

suggestione di Brecht, risponde opponendo alla fotografia meramente “creativa”, 

quella fotografia il cui vero volto è la moda e la réclame, una fotografia che si 

mantenga consapevolmente “costruttiva”20. Non si tratta semplicemente di 

restituire la realtà, per la semplice ragione che una semplice restituzione della 

realtà non dice nulla del suo senso, ma di ri-costruirla artificialmente, in modo da 

renderla realmente dotata di senso. Tutto questo però vale solo a una condizione: 

                                                 
19 Definzione che è bene ricordare: «Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di 

spazio e di tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina» (BENJAMIN, 
Piccola storia della fotografia, cit., p. 70) 

20 «Quanto più la crisi dell’attuale ordinamento sociale dilaga, e quanto più i suoi singoli momenti si 
oppongono rigidamente secondo una morta contraddittorietà, tanto più la creatività – che nella sua 
sostanza più profonda è una variante, figlia della contraddizione e dell’imitazione – diventa un feticcio, la 
cui fisionomia vive soltanto in virtù dei cambiamenti dell’illuminazione, determinato dalla moda. La 
creatività della fotografia è la sua abdicazione alla moda. Il mondo è bello: questo è il suo motto. 
Questo motto smaschera l’atteggiamento di una fotografia che è capace di montare dentro la totalità del 
cosmo un qualunque barattolo di conserve, ma che non è in grado di afferrare nessuno dei contesti 
umani in cui essa si presenta e che così, anche quando affronta i soggetti più gratuiti, è più una 
prefigurazione della loro vendibilità che della loro conoscenza. Ma poiché il vero volto di questa creatività 
fotografica è la réclame o l’associazione, la legittima risposta ad essa è lo smascheramento o la 
costruzione» (Ivi, p. 75).      
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che l’uomo sia davvero padrone delle sue macchine e che la tecnica non sia 

nient’altro che un mero strumento, neutrale, nelle mani di chi riesce a 

impossessarsene. Cosa che Adorno non tarderà a mettere in discussione21. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Il rapporto di Adorno con Benjamin è stato magistralmente ricostruito, da ultimo, da Stefan 

Müller-Dohm, in un monumentale lavoro cui è necessario rinviare: Adorno. Eine Biographie, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003; tr. it. di B. Agnese, Theodor W. Adorno. Biografia di un 
intellettuale, Carocci, Roma, 2003 (cfr. in part. pp. 287-294).    




