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L’Antigone di Jacques Lacan: tra desiderio e legge 

…εἰ καὶ δυνήσῃ γ’. ἀλλ’ἀμηχάνων ἐρᾷς.
…sempre che tu possa farlo. Ma tu desideri l’impossibile. 

Ismene ad Antigone, Antigone, v. 901

1. Il fascino e il limite dell’interpretazione lacaniana dell’Antigone 

Nel suo intenso commento all’Antigone – leggibile nella trascrizione d’uno dei 
suoi seminari più famosi, intitolato L’etica della psicoanalisi, tenutosi nel 1959-
1960, ma pubblicato nell’edizione curata da Jacques-Alain Miller solo nel 19862 
– Jacques Lacan analizza il dramma sofocleo proponendone una rilettura origi-

1 «In questa tragedia – commenta Davide Susanetti – l’erōs finisce in modo pressoché 
costante per identificarsi con l’ambito della morte» (Sofocle, Antigone, intr., trad. e comm. di D. 
Susanetti, Carocci, Roma 2012, p. 178). Queste parole, e soprattutto quelle citate in esergo, sem-
brano la migliore introduzione all’interpretazione del dramma da parte di Lacan. Se poi queste 
stesse parole vengono messe in rapporto alla definizione del “desiderio dell’analista”, consisten-
te secondo Lacan, come si vedrà meglio nel seguito, nel non poter desiderare l’impossibile, esse 
sembrano anche la migliore introduzione alle perplessità che alcuni interpreti, che citerò a suo 
tempo, hanno sollevato circa il carattere eticamente esemplare del desiderio di Antigone. 

2 Il commento all’Antigone di Sofocle, che occupa le sedute del 25 maggio, del 1°, dell’8 
e del 15 giugno, costituisce la penultima sezione dell’opera, intitolata L’essenza della tragedia: Un 
commento all’Antigone di Sofocle: cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 
(1959-1960), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, pp. 285-334. Su queste pagine laca-
niane c’è una ricca letteratura critica. Oltre al recente volume di Charles Freeland, Antigone, in 
Her Unbereable Splendor. New Essays on Jacques Lacan’s “The Ethics of Psychoanalysis”, SUNY 
Press, Albany 2013, utile soprattutto perché ricostruisce i presupposti teorici del seminario 
sull’etica, vanno fin dall’inizio segnalati in lingua italiana almeno i seguenti lavori, che ho tenu-
to particolarmente presenti in quanto danno adeguato rilievo alle implicazioni filosofiche del 
commento lacaniano alla tragedia: A. Lucchetti, L’Antigone di Lacan: il limite del desiderio, in P. 
Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2001, pp. 245-260; B. Moroncini, R. 
Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, 
Napoli 2007, al cui interno, il capitolo sull’Antigone è steso da Bruno Moroncini, e ha per titolo 
Antigone e l’essenza della tragedia, ivi, pp. 207-235; dello stesso Moroncini è da vedere anche Il 
sorriso di Antigone. Frammenti per una storia del tragico moderno (1982), Filema, Napoli 2004, 
riedizione a cui è aggiunto un Post-scriptum, intitolato Il legame della divisione, pp. 139-180, che 
contiene molti utili spunti sull’interpretazione lacaniana della tragedia; P. Lembo, Il resto della 
Legge. Antigone nella psicoanalisi di Jacques Lacan, in «Heliopolis. Culture civiltà politica», XI, 
n. 2/2013, pp. 65-83.
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nale e audace, che però, a dire il vero, non può essere separata dal suo comples-
sivo discorso psicoanalitico, di cui il seminario in questione costituisce una delle 
tappe fondamentali (sostanzialmente l’unica alla quale ci si atterrà nelle pagine 
seguenti, che peraltro si limiteranno a discutere alcune implicazioni filosofiche di 
un solo aspetto dell’interpretazione lacaniana: il rapporto controverso tra desi-
derio e legge).

Nella solidarietà inscindibile fra il testo di Sofocle e la psicoanalisi lacaniana, 
che ne diventa prevalente se non esclusiva chiave di lettura, consistono il fascino e 
al tempo stesso il limite dell’interpretazione dell’Antigone proposta da Lacan. In 
realtà, il suo commento alla tragedia, presentato con l’immediatezza, il coinvolgi-
mento e il tono brillante del discorso parlato – d’un parlato, però, sempre sorve-
gliato e documentato – fa luce molto più sul pensiero del suo autore e sulla cultura 
novecentesca cui esso appartiene, che sul dramma sofocleo. 

Lo stesso Lacan riconosce che la sua interpretazione «ad alcuni sia potuta sem-
brare faticosa»3, perché molto complessa e perciò di difficile assimilazione. Diffi-
coltà senza alcun dubbio accresciuta dal fatto che il commento lacaniano, come ha 
osservato Alberto Lucchetti, risulta a rigore indissociabile da un «pensiero pro-
grammaticamente antisistematico e refrattario a essere trasmesso come un sapere 
già dato, per di più comunicato oralmente e, conformemente alla sua stessa teoria, 
più attento a dispiegarsi nel discorso che a “stabilire” un senso»4.

Di conseguenza, tutto ciò che Lacan articola sull’Antigone, nonostante il suo 
obiettivo dichiarato sia la «reinterpretazione del messaggio sofocleo»5, impone al 
lettore che voglia comprenderne la portata teorica e l’estrema coerenza un sia pur 
introduttivo attraversamento del pensiero psicoanalitico del suo autore, almeno 
relativamente alle principali questioni sollevate e presupposte dalla rilettura della 
tragedia.

2. Filosofia della storia e psicoanalisi del desiderio. Hegel e Lacan

Questo è senz’altro un dato comune a tutte le grandi interpretazioni d’un clas-
sico. E, nella fattispecie, l’esempio principale è proprio l’interpretazione hegeliana 
dell’Antigone, da cui lo stesso Lacan non manca di prendere decisamente le di-
stanze fin dalle battute finali della seduta seminariale che precede e annuncia il suo 
commento al dramma sofocleo: «Ciò che ha dato più problemi nel corso dei secoli, 
da Aristotele fino a Hegel, fino a Goethe, è una tragedia che Hegel considerava 
come la più perfetta, per le ragioni peggiori: Antigone»6.

Nei due casi, la “precomprensione” dell’interprete svolge la parte del leone: dal 
momento che per Hegel la realtà è spirito e lo spirito è storia, l’Antigone hegeliana 

3 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 331.
4 A. Lucchetti, L’Antigone di Lacan: il limite del desiderio, cit., p. 245.
5 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 331.
6 Ivi, pp. 281-282.
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rappresenta una tappa – centrale ma inevitabilmente transitoria – del processo 
storico, e corrisponde all’avvento e alla crisi della “vita etica [Sittlichkeit]”, di cui 
il mondo greco, secondo la filosofia della storia hegeliana, fu al tempo stesso il 
crogiuolo e la tomba7. Viceversa, dal momento che per Lacan l’essenza della re-
altà è il desiderio8, l’Antigone lacaniana diventa la più cristallina illustrazione del 
desiderio psichico nel suo rapporto ineludibile con la legge, sicché lo specifico 
significato storico del conflitto messo in scena dal poeta tragico viene subordinato 
all’intelligenza psicoanalitica della struttura atemporale del desiderio in quanto 
essenza della realtà.

3. La liberazione dalla diacronia operata dalla tragedia fa emergere 
l’estraneità del desiderio inconscio alla sua socializzazione

Per Lacan – che su questo punto si riferisce alle analisi di Karl Reinhardt sulla 
«solitudine particolare degli eroi di Sofocle» contenute in un suo noto libro pub-
blicato negli anni Trenta e citato anche da Heidegger9 – «in fin dei conti l’eroe della 
tragedia è sempre caratterizzato dall’isolamento, è sempre fuori dai limiti, sempre 
proiettato in avanti e, di conseguenza, per qualche verso sradicato dalla struttura 
[arraché par quelque côté à la structure]»10. Riferendo l’autorevole avviso di Claude 
Lévi-Strauss, Lacan precisa in seguito che «Antigone, di fronte a Creonte, si pone 
come la sincronia contrapposta alla diacronia»11. Di conseguenza, ciò da cui nel 
suo isolamento si sradica Antigone, in quanto eroe tragico per eccellenza, è esatta-
mente il verso o il lato diacronico della struttura12.

7 Cfr. F. Ciaramelli, L’Antigone di Hegel tra filosofia del diritto e filosofia della storia, in 
«Rivista internazionale di filosofia del diritto», 1/2015, pp. 1-32.

8 Cfr. C. Melman, Le désir est l’essence de la réalité, in Id., Une enquête sur Lacan. Inter-
rogations sur son enseignement menées de l’intérieur, Érès, Toulouse 2011, pp. 11-27.

9 Cfr. K. Reinhardt, Sofocle, il Melangolo, Genova 1989, pp. 12-13. Heidegger vi si riferi-
sce a proposito dell’ Edipo Re come “tragedia dell’apparenza” in un celebre luogo del suo corso 
universitario del 1935: cfr. M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1986, p. 
117.

10 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 316.
11 Ivi, p. 332.
12 Su questo punto si troveranno interessanti indicazioni in M. Zafiropoulos, Lacan 

l’helléniste, in «Recherches en psychanalyse», 1/2010, pp. 46-54, in particolare p. 52: «E se si 
chiede a Lacan, ma da quale verso [côté] l’eroe tragico è dunque “sradicato dalla struttura”?, 
ebbene egli risponderà che, incarnando il taglio significante [coupure signifiante], il soggetto si 
situa in una pura sincronia. E, dal momento che il lettore conosce meglio di noi lo strutturalismo, 
ne dedurrà che se il soggetto incarna totalmente la sincronia nella sua purezza, allora è proprio 
al verso [côté] diacronico della struttura che l’eroe tragico si sottrae, come d’altronde secondo 
Lacan l’insieme della tragedia che avvolge il suo essere [enveloppe son être]. L’essere liberato 
dalle sue catene significanti è dunque un essere liberato dalla diacronia, liberato dagli obblighi 
mondani e dall’ordine dei beni al cui interno prolifera l’attività sociale tanto dei mediocri quanto 
dei tiranni». Sulla nozione lacaniana di “taglio significante”, qui rapidamente evocata da Zafiro-
poulos, si tornerà più ampiamente nel seguito del testo.
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Possiamo concluderne che, nella lettura lacaniana, se Creonte rappresenta la 
sfera del potere politico con le sue esigenze diacroniche, connesse alle mutevoli 
circostanze storiche e sociali, Antigone, in quanto «incarnazione strutturale 
della sincronia»13, simboleggia la solitudine e l’atemporalità del desiderio, cioè 
in fin dei conti l’originaria resistenza del desiderio inconscio alla sua socializ-
zazione, la quale ultima tuttavia costituisce una costante necessaria della vita 
umana e della sua tragicità. In questo senso, la dimensione storica della trage-
dia classica, il suo significato all’interno della democrazia ateniese, il suo radi-
camento nella praxis e il suo inaggirabile rapporto con quella singolarissima 
forma di vita che fu il bios politikos14 sono assai meno rilevanti, agli occhi di 
Lacan, del fatto che la tragedia, in quanto opera d’arte, strappi il soggetto «dai 
suoi ormeggi psico-sociali»15. 

Questa liberazione dalla diacronia, propria della poesia tragica, consente secon-
do Lacan all’Antigone di far emergere in tutta la sua radicalità la struttura ambigua 
del desiderio come asse portante dell’esistenza umana nella sua singolarità.

4. Il desiderio puro come desiderio di morte e la sua sottomissione alla Legge

L’interpretazione lacaniana del dramma trova la sua acme nel seguente passo ri-
assuntivo, lapidario ed icastico: «[…] Antigone porta fino al limite il compimento 
di ciò che si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte 
come tale. Questo desiderio, ella lo incarna»16. Siamo verso la fine dell’ultima se-
duta dedicata all’Antigone, e subito dopo le parole appena citate, Lacan aggiunge: 
«Pensateci bene – che ne è del suo desiderio? Non deve forse essere il desiderio 
dell’Altro e innestarsi sul desiderio della madre? […] Nessuna mediazione è possi-
bile qui, tranne questo desiderio, il suo carattere radicalmente distruttivo»17.

Tralasciamo per un istante un simile intento – distruttivo e, in fin dei conti, 
autodistruttivo – del desiderio puro nella sua immediatezza, il cui compimento è il 
desiderio di morte. Precisiamo anzitutto che, nella misura in cui Antigone incarna 
il desiderio nella sua radicalità e purezza, l’incarna in quanto «metonimia della 
mancanza ad essere»18. Come ricorda Lucchetti, 

13  Ivi, p. 52.
14  Per un’agile ma assai acuta presentazione di questi aspetti della poesia tragica, cfr. C. 

Meier, L’arte politica della tragedia greca, Einaudi, Torino 2000.
15 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 237.
16 Ivi, p. 329. Sul “desiderio puro” si veda essenzialmente B. Baas, Le désir pur. Parcours 

philosophiques dans les parages de J. Lacan, Peeters, Louvain 1992 e il più breve ma assai denso 
contributo di R. Bernet, Le sujet devant la Loi (Lacan et Kant), in S. G. Loft et P. Moyaert (a cura 
di), La pensée de Jacques Lacan. Questions historiques – Problèmes théoriques, Peeters, Louvain 
1994, pp. 22-44. 

17 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 329.
18 J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere, in Id., Scritti. Vol. II, a cura 

di G. B. Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 618. 
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in questo seminario sull’etica si segna il passaggio, nella teorizzazione lacaniana, dal de-
siderio come desiderio dell’Altro e del riconoscimento dell’Altro al desiderio come me-
tonimia della mancanza ad essere […]. La svolta […] consiste nell’affermazione di una 
radicale incompatibilità del desiderio con la parola e nel profilarsi, al di là del desiderio 
e dell’Altro (del significante), di un reale muto, di una mancanza irriducibile sia all’im-
maginario sia al simbolico: un buco interno al linguaggio che, pur non potendo trovare 
rappresentazione e significazione in esso, è tuttavia effetto dell’azione del significante19. 

L’interfaccia del desiderio è dunque questa mancanza originaria, questa radicale 
separazione dall’immediatezza della presenza piena che – possiamo già anticipar-
lo – costituirà, al tempo stesso, il contenuto della Legge e la possibilità della sua 
trasgressione. Solo il détour, la deviazione attraverso il vuoto o il buco di questa as-
senza produce la sottomissione del desiderio alla legge20. E per chiudere il cerchio, 
annotiamo ciò che sarà precisato nell’ultima seduta d’un seminario di pochi anni 
successivo a quello sull’Etica della psicoanalisi: «[La] legge morale […] non è altro 
che il desiderio allo stato puro»21.

Ciò che occorre chiarire è, dunque, lo specifico della relazione tra desiderio e 
legge; ma per giungervi, s’impone preliminarmente un maggior approfondimento 
dello statuto del già richiamato “desiderio puro”. A questo scopo, è opportuno 
leggere i capoversi immediatamente precedenti la breve citazione su Antigone 
come realizzazione compiuta di questo stesso “desiderio puro”. Eccoli:

Antigone si presenta come autonomos, puro e semplice rapporto dell’essere umano con 
ciò di cui si trova a essere miracolosamente portatore, cioè il taglio significante [coupure 
signifiante] che gli conferisce il potere insormontabile di essere, a dispetto di tutto e di 
tutti, ciò che esso è.
Tutto si può invocare intorno a questo, ed è quel che fa il Coro nel quinto atto, invo-
cando il dio salvatore.
Questo dio è Dioniso, altrimenti perché mai interverrebbe qui? Niente di meno dioni-
siaco dell’atto e della figura di Antigone. Ma Antigone porta fino al limite il compimen-
to di ciò che si può chiamare il desiderio puro […]22. 

Emerge qui la correlazione decisiva tra la dimensione nient’affatto dionisiaca 
(cioè nient’affatto vitalistica) del desiderio puro, che infatti non a caso Antigone 
incarna come desiderio di morte, e la coupure, cioè il taglio significante che carat-
terizza l’umano come tale. Solo a partire dal presentarsi di Antigone come puro e 
semplice rapporto dell’essere umano al “taglio significante”, si potrà successiva-
mente articolare il rapporto del desiderio alla Legge.

19 A. Lucchetti, L’Antigone di Lacan: il limite del desiderio, cit., pp. 250-251.
20 «Il desiderio è desiderio di desiderio, desiderio dell’Altro, abbiamo detto, cioè sotto-

messo alla Legge» (J. Lacan, Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicanalista, in Id., Scritti. 
Vol. II, cit., p. 856.

21 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
Einaudi, Torino 2003, p. 247.

22 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 329.
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5. Il taglio significante e la sincronia del desiderio puro

Ma in che consiste il “taglio significante”?
Scrive Lacan: 

Questa purezza, questa separazione dell’essere da tutte le caratteristiche del dramma 
storico che ha attraversato, è proprio questo il limite, l’ex nihilo intorno a cui Antigone 
si mantiene. Non è altro che il taglio che la presenza del linguaggio instaura nella vita 
dell’uomo23.

Il linguaggio realizza qui la funzione che in Hegel, stando all’interpretazione 
di Kojève, era adempiuta dalla «comprensione concettuale della realtà empirica»: 
tale funzione consisteva nell’uccisione o nell’assassinio [meurtre] di quest’ultima24. 
Una delle prime interpreti del pensiero di Lacan, coglieva chiaramente questa fi-
liazione, quando scriveva: «Com’è stato detto che il vocabolo genera l’uccisione 
della cosa [le mot engendre le meurtre de la chose], che la cosa deve sparire per 
essere rappresentata, così diciamo che il soggetto nominandomi nel suo discorso 
o essendo nominato dalla parola dell’altro, si perde nella sua realtà o verità»25, e 
poche pagine dopo precisava: «Infatti, sappiamo che la parola uccide la cosa e che 
questa morte è la condizione del simbolo»26.

Alla luce di queste precisazioni, possiamo dire che la nozione di “taglio signifi-
cante” allude al fatto che il soggetto umano, proprio in quanto essere di linguag-
gio, ha originariamente subìto l’azione di un taglio, che lo allontana una volta per 
tutte dalla presenza piena dell’essere, separandolo radicalmente da ogni immedia-
tezza: quindi tanto dall’adesione diretta a un ambiente storico-culturale determi-
nato, quanto dalla pretesa filosofico-speculativa d’un accesso altrettanto diretto 
e scontato all’essere in sé. Si delinea qui un’esperienza del limite, uno spazio di 
estraneità liminale, dunque una vera e propria soglia che, secondo Lacan, svinco-
la il nucleo fondamentale del soggetto da ogni appartenenza immediata, sia essa 
storica o ontologica, per consegnarlo originariamente alla dimensione inconscia 
del desiderio. Abitare lo spazio del linguaggio significa allora per ogni soggetto 

23 Cfr. Ivi, p. 326, corsivo aggiunto. 
24 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la « Phénoménologie de l’es-

prit » professées de 1933 à 1939, a cura di R.Queneau, Gallimard, Paris 1947, p. 372-3 : «Hegel 
ha detto che ogni comprensione-concettuale (Begreifen) equivale a un assassinio [meurtre]. Ri-
cordiamo dunque ciò che egli prendeva di mira. Finché il Senso […] è incarnato in un’entità esi-
stente empiricamente, questo Senso o Essenza tanto quanto questa entità – vivono. Per esempio, 
finché il Senso (o l’Essenza) “cane” è incarnato in un’entità sensibile, questo Senso (Essenza) 
vive: è il cane reale, il cane vivente che corre, beve e mangia. Ma quando il Senso (l’Essenza) 
“cane” passa nel vocabolo [mot] “cane”, cioè quando diventa Concetto astratto che è differente 
dalla realtà sensibile che rivela attraverso il suo Senso, il Senso (l’Essenza) muore: il vocabolo 
“cane” non corre, non beve e non magia. In lui il Senso smette di vivere, cioè l’Essenza muore. 
Ed è per questo che la comprensione concettuale equivale a un assassinio». 

25 A. Rifflet-Lemaire, Introduzione a Jacques Lacan, con una Prefazione di J. Lacan, 
Astrolabio, Roma 1972, p. 110.

26 Ivi, p. 118.
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poter accedere all’ambito extra-soggettivo solo ed esclusivamente attraverso la 
mediazione dei segni linguistici. 

Che la lingua sia un sistema di segni era stato già detto da Saussure, fondatore 
della linguistica moderna. Ma il segno linguistico, nell’algoritmo saussuriano, era 
caratterizzato da un rimando costituivo e necessario dal significante al significato, 
grazie al quale alla dimensione materiale del significante corrispondeva sempre 
un significato, cioè un contenuto determinato e identificabile concettualmente. In 
conseguenza di ciò, il senso, attraverso la transizione dal significante materiale al si-
gnificato mentale, poteva nonostante tutto mantenere una sua idealità intelligibile, 
in stretta continuità rispetto alla tradizione ontologica della metafisica occidentale.

Per Lacan, invece, il senso non nasce se non dal rapporto tra i significanti, dal 
momento che oltre la sfera dei significanti non c’è alcun significato puro come loro 
origine ideale, che secondo l’impostazione ontologica prevalente nella metafisica 
classica si lascerebbe cogliere in maniera immediata e diretta, e quindi intuitiva, dal 
soggetto desiderante. Ciò che prende il posto della presenza piena dell’essere, non 
più intuibile nella sua idealità pura, è l’ordine simbolico, costituito dal rimando 
incessante dei significanti ad altri significanti, in una catena o deriva indetermi-
nata e interminabile. Non c’è, dunque, alcuna transizione necessaria dall’ordine 
superficiale e derivato dei significanti a quello – che la metafisica presumeva on-
tologicamente più profondo e più originario – del significato in sé. Il senso circola 
all’interno della catena dei significanti, senza poter postulare al di là di essi e come 
loro principio e fondamento l’esistenza ideale del significato puro. Quest’ultimo 
non ha alcuna sostanza intelligibile, ma “scivola” sempre sotto il significante27. 

Questo mancato accesso diretto alla realtà extrasoggettiva provoca la refente 
del soggetto, la sua spaccatura o scissione, in cui va riconosciuta l’indispensabile 
premessa della Legge, che non avrebbe alcun senso se soggetto ed essere si so-
vrapponessero senza residui. Perciò per Lacan, la «bipolarità per cui s’instaura la 
Legge morale [la bipolarité dont s’instaure la Loi morale]» non è altro «che quella 
scissione [refente] del soggetto che si opera per ogni intervento del significante: 
la scissione del soggetto dell’enunciazione dal soggetto dell’enunciato»28. In altri 
termini, l’intervento del significante – l’accesso all’ordine simbolico – produce uno 
scarto incolmabile che rende impossibile la piena coincidenza del soggetto con 
l’essere (e, dunque, innanzitutto con sé stesso). Commenta R. Bernet: 

Parlando e parlando di sé stesso, il soggetto della parola si ritrova solo parzialmente in 
ciò che dice. Ciò che dice, anche ciò che dice di sé stesso, ha un senso che lo oltrepassa. 
In quanto soggetto dell’enunciato, esso è preso nell’universo dei significanti che ha le 

27 Pietro Lembo, Il resto della legge. Antigone nella psicoanalisi di Jacques Lacan, cit., p. 
67 riporta questo passo di Lacan: «Si può dire che è nella catena significante che il senso insiste, 
ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella significazione di cui è capace in quello 
stesso momento. Si impone dunque la nozione di uno scivolamento incessante del significato 
sotto il significante» (J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Id., 
Scritti. Vol. I, cit., p. 497).

28 J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti. Vol. II, cit., p. 770.
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sue regole specifiche […]. Il modo in cui è esso stesso significato da un significante 
è sempre tributario del modo in cui questo significante rimanda ad altri significanti. 
Non c’è nessun significante suscettibile di rimandare direttamente ed esclusivamente 
a questo soggetto, e perciò il soggetto dell’enunciato non coincide mai con il soggetto 
dell’enunciazione29.

Attraverso l’intervento del significante che dissolve la coincidenza con sé del 
soggetto, l’impossibile accesso diretto alla presunta presenza piena del reale sotto-
mette il desiderio alla Legge, ma al tempo stesso, come si vedrà a breve, ne rende 
anche perlomeno possibile la trasgressione.

6. La solitudine di Antigone e il punto di mira del desiderio

«C’è identità – precisa Lacan – tra il modellamento [façonnement] del signifi-
cante e l’introduzione nel reale di un’apertura beante [béance], di un buco»30. At-
traverso il gioco dei significanti, l’accesso all’ordine simbolico svincola il soggetto 
dalla subordinazione ontologica alla stabilità dell’essere e alla trasparenza ideale 
del significato. E tuttavia, prima dell’azione di taglio effettuata dallo spazio simbo-
lico non c’è alcun rapporto “naturale” o immediato con la realtà extrasoggettiva. Il 
senso emerge solo dall’intervento del significante che rende impossibile l’accesso 
diretto alla presunta presenza piena di ciò che Platone chiamava l’ontōs on (il re-
almente essente, cioè quella realtà in cui l’esistenza e la significazione beatamente 
coincidono). 

Ma è proprio una simile impossibilità che costituisce il pungolo fondamentale 
del desiderio, il quale, pur senza poter attingere l’appagamento immediato, non 
cessa d’inseguirlo, con ciò, di fatto, prendendo di mira il proprio annientamento, 
come accade nel caso di Antigone, «vittima così terribilmente volontaria», che «ci 
fa vedere il punto di mira [le point de visée] che definisce il desiderio»31. Lasciato 
a sé stesso, cioè al suo isolamento che resiste alla socializzazione, il desiderio puro 
si realizza come desiderio di morte.

Abbiamo visto che Lacan, in un passo già citato32, collega il fatto che Antigone si 
presenti come autonomos al suo essere in rapporto diretto col “taglio significante”, 
costituivo dell’umanità del soggetto in quanto essere di linguaggio. Al riguardo, 
va innanzitutto ricordato che è lo stesso Sofocle a definire Antigone autonomos, 
facendo dire al coro: «Tu sola, autonomos, scendi ancora viva all’Ade dei morti» (v. 
821). Davide Susanetti, nel suo ben documentato commento alla tragedia, osserva: 

L’aggettivo autonomos – di cui il dramma offre una delle più antiche attestazioni – è 
stato variamente reso. La soluzione più diffusa è “da te stessa”, “di tua volontà”. Ma, 

29 R. Bernet, Le sujet devant la Loi (Lacan et Kant), cit., p. 33.
30 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 144.
31 Ivi, p. 290.
32 Cfr. Ivi, p. 329.
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dando rilievo al tema centrale del nomos e intendendo il termine come un composto 
possessivo, si può più efficacemente tradurre “ponendo la legge da te stessa”, “secondo 
la tua stessa legge”; il che significa che Antigone si costituisce da sola, con movimento 
incontenibile e idiosincratico, come città, come comunità politica33. 

La legge esclusiva della condotta di Antigone emerge direttamente dal suo de-
siderio. E poiché, come sappiamo, caratteristica essenziale dell’eroe tragico è per 
Lacan l’isolamento, è proprio questa dimensione solitaria e isolata, in cui si radica 
il suo desiderio, quella che l’orienta sovranamente anche nelle relazioni intersog-
gettive e sociali. In quanto soggetto che grazie al “taglio significante” si affranca 
dalle costrizioni della diacronia storico-sociale e costituisce “l’incarnazione strut-
turale della sincronia”, Antigone si presenta come autonomos anche nelle dimen-
sioni relazionali della sua esistenza, al cui interno il suo desiderio solitario continua 
ad essere la sua unica legge. 

7. L’eccesso del desiderio e la perdita dell’origine

Scrive Lacan: 

In un’epoca che precede l’elaborazione etica di Socrate, Platone e Aristotele, Sofocle 
ci presenta l’uomo e l’interroga sulle vie della solitudine, e situa l’eroe in una zona di 
sconfinamento della morte nella vita, nel suo rapporto con ciò che qui ho chiamato la 
seconda morte. Questo rapporto con l’essere sospende tutto ciò che è correlato alla tra-
sformazione, al ciclo delle generazioni e delle degenerazioni, alla storia stessa, e ci porta 
a un livello più radicale di qualsiasi altro, in quanto come tale è sospeso al linguaggio34. 

L’impostazione sofoclea non è dunque orientata alla vita civile e sociale, come lo 
saranno le etiche fondamentalmente politiche di Socrate, Platone e Aristotele. Ciò 
che preme a Lacan è scorgere nell’attenzione del poeta tragico alla solitudine uma-
na l’intervento del significante che introduce la morte nella vita perché sospende 
l’appartenenza immediata dell’essere umano alla realtà esterna, sia essa storica o 
ontologica, senza tuttavia ricondurlo ad una mitica naturalità preumana. 

Per Antigone diventa ragione di vita e di morte la sincronia d’un desiderio isola-
to e assoluto, che non desidera più nulla se non la propria realizzazione compiuta, 
il che finalmente viene a coincidere col suo annullamento. In tal modo, liberato 
dalla diacronia, strappato dai suoi ormeggi psico-sociali, l’eccesso originario del 
desiderio puro mira a ciò che precede e rende possibili gli oggetti della catena 
significante, ma che a sua volta è reso strutturalmente impossibile dalla «mancanza 
per cui il desiderio si istituisce [le maque dont s’institue le désir]»35.

33 Sofocle, Antigone, intr., trad. e comm. di D. Susanetti, cit., p. 318. 
34 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 332. 
35 J. Lacan, Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicanalista, cit., p. 856.
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Esattamente quest’impossibilità è il contenuto della Legge cui si sottomette il 
desiderio puro. Quest’ultimo va tenuto distinto dal desiderio rivolto agli oggetti di 
esperienza che, in casi determinati, gli vengono proibiti, sotto minaccia d’una puni-
zione, dalla funzione repressiva o poliziesca d’una “legge” che Lacan scrive con la 
minuscola e che coincide col “desiderio rimosso”36. Il desiderio puro, quanto a lui, 
mira a qualcosa di letteralmente impossibile: la sua realizzazione sarebbe infatti l’ac-
cesso immediato all’ontōs on, alla piena e armoniosa presenza del reale. Sennonché, 
ciò che potrebbe garantire al desiderio questo tipo di beatitudine o felicità totale 
semplicemente non esiste. Ed è proprio una simile, radicale e originaria “mancanza” 
che costituisce il pungolo fondamentale del desiderio, il quale, pur senza poterla 
attingere, non cessa d’inseguirla, con ciò, di fatto, mirando all’autodistruzione. Va 
sottolineata la natura originaria di questa mancanza, in cui è in gioco la perdita di 
qualcosa che non fu mai posseduto, in cui, insomma, «la perdita precede quanto è 
perduto. Il che significa che, se vi è desiderio [...], ciò non deriva della perdita d’una 
qualche origine, ma proprio dal fatto che la perdita è essa stessa l’origine»37.

8. La Cosa del desiderio e la mancanza originaria

Ciò a cui mira il desiderio allo stato puro in vista del suo appagamento pieno e 
immediato, reso strutturalmente impossibile da siffatta mancanza, eccede la catena 
significante, eccede cioè la concatenazione degli oggetti di esperienza suscettibili 
di venir rappresentati, scambiati, usati e posseduti. Riferendosi alla terminologia 
cui il giovane Freud ricorreva in un testo del 1895 (il Progetto di una psicologia38, 
rimasto a lungo inedito e pubblicato postumo), e raccogliendo altresì qualche sug-
gestione kantiana (la demarcazione tra fenomeno e “cosa in sé”) e heideggeriana 
(la differenza tra l’ontico e l’ontologico, tra la reificabilità delle “cose che sono” e 
la trascendenza del loro essere), Lacan sostiene che l’interfaccia inoggettivabile del 
desiderio nella sua radicalità sia “das Ding”, la Cosa39.

Das Ding non è un oggetto desiderato, non ha un contento determinabile. Ciò 
a cui la Cosa si riferisce non è mai stato rappresentato, non ha potuto aver acces-
so allo spazio psichico, e perciò essa, precisa Lacan, è “il fuori significato [le hors-
signifié]”40. Non appartiene allo spazio del simbolico, inaugurato dal linguaggio, ma 

36  «[…] legge e desiderio rimosso sono una sola cosa [une seule et même chose]»: cfr. J. 
Lacan, Kant con Sade, cit., pp. 764-791, qui p. 782. Per un’analisi più dettagliata del contesto di 
quest’asserzione, mi sia permesso di rinviare a F. Ciaramelli, Jacques Lacan o della duplicità della 
legge, in «L’inconscio. Rivista italiana di filosofia e psicoanalisi» 2/2016.

37 B. Baas, Le désir pur. Parcours philosophiques dans les parages de J. Lacan, cit., pp. 52-53.
38 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, in Id., Opere. Vol. II. Progetto di una psicologia 

e altri scritti (1892-1899), a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966 pp. 201-284; cfr. 
in particolare p. 235.

39 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 51-83 e l’illumi-
nante commento di R. Petrillo in B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario 
del seminario sull’etica di Jacques Lacan, cit., pp. 79-117.

40 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 64.
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a quello del “reale”41. Della Cosa non esiste né può darsi alcun fenomeno né alcuna 
rappresentazione, giacché la Cosa non è un oggetto: di essa è solo possibile una Vor-
stellungsrepräsentanz (termine che in genere viene tradotto ‘rappresentanza ideati-
va’)42, in quanto intorno ad essa si struttura la catena dei significanti, sotto i quali sci-
vola sempre il significato, che non può fissarsi ad alcuna realtà oggettiva, universale, 
esterna. Il fatto che ci sia un significante primo, quello che consente l’accesso all’or-
dine simbolico, cioè alla deriva dei significanti, non vuol dire che questo significante 
primo ne costituisca l’origine: esso è solo «l’operatore centrale del linguaggio»43, che 
nasce esattamente dall’impossibilità di accedere al regno della Cosa.

In tal modo, il nesso tra la questione della Cosa e l’ordine simbolico della Legge 
si rivela decisivo. In altri termini, proprio dall’impossibilità strutturale dell’ontolo-
gia (impossibilità d’un accesso immediato alla presenza piena dell’essere, alla sua 
realtà oggettiva e universale data una volta per tutte e in maniera del tutto non-
equivoca, il che comporta di conseguenza l’impossibilità d’un oggetto capace di 
assicurare al soggetto desiderante una felicità piena e compiuta) emerge lo spazio 
del simbolico come luogo della divisione del soggetto. 

In questo senso la Cosa, come l’assoluto, si distacca da tutte le rappresentazioni 
con le quali non ha nulla in comune ed è possibile evocarla solo attraverso questo 
movimento di rottura, di dissociazione, di presa di distanza. Ciò che della Cosa 
può venirci incontro a partire da questo suo aldilà è solo una presenza vuota (La-
can fa l’esempio heideggeriano del vuoto interno alla brocca che tuttavia senza la 
brocca non sarebbe44), in cui non è riconoscibile alcun oggetto e neanche alcuna 
dimensione costitutivamente umana.

La Cosa è oltre ogni oggetto desiderato e oltre la legge super-egoica che, all’oc-
correnza, potrebbe proibirlo. Dal lato della Cosa c’è solo la Legge della mancanza 
originaria, che ne vieta l’oggettivazione, proibisce cioè di confonderla con un qua-
lunque oggetto del desiderio. Ma in questo divieto originario, in questo rapporto 
tra la Cosa e la Legge primordiale, s’inserisce l’ambiguità possibilità della trasgres-
sione, in cui va riconosciuta la “nascita latente” del desiderio. 

9. Dalla possibilità della trasgressione al desiderio. La Cosa e la Legge

Occorre analizzare più dettagliatamente questa ambiguità. Attraverso l’inter-
vento del significante, l’ordine simbolico produce la mancanza originaria ma, poi-
ché esso funziona altresì come interdetto, al tempo stesso sollecita l’illusione della 

41 Sulla differenza dei tre registri – immaginario, simbolico e reale – buona sintesi in V. 
Clavurier, Réel, symbolique, imaginaire: du repère au noeud, in «Essaim» (Érès, Toulouse) 25, 
2/2010, pp. 83-96. 

42 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 72 sgg.
43 Cfr. P. Lembo, Il resto della legge. Antigone nella psicoanalisi di Jacques Lacan, cit., p. 

67. 
44 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 142-143 (cfr. M. Hei-

degger, La cosa, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 109-124).
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pienezza: d’una pienezza impossibile e mortifera, ma pur sempre vagheggiata. In 
tal senso, la Cosa è il vuoto che genera la possibilità e quindi il desiderio del pieno, 
nella sua stessa portata autodistruttiva. Senza questo vuoto o questa mancanza ori-
ginaria, cioè senza l’impossibilità della presenza piena, che costituisce il contenuto 
della Legge – ciò che essa impone attraverso la proibizione che formula –, non 
vi sarebbe neanche la Cosa; ma la Legge che vieta l’accesso diretto alla presunta 
immediatezza originaria dell’essere è paradossalmente ciò stesso che ne produce 
la tentazione, facendone divampare l’incontenibile desiderio, che perciò diviene 
desiderio di morte. In realtà, come mostra Lacan, le proibizioni e gli interdetti, 
proprio in quanto espressione della legge morale, mostrano il rapporto intimo tra 
legge e desiderio, come accade esemplarmente nel caso del comandamento che 
vieta la menzogna e la falsa testimonianza: «In questo Tu non mentirai come legge, 
è inclusa la possibilità della menzogna come il più fondamentale dei desideri»45. 
La formulazione del divieto in cui si materializza la legge è quindi al tempo stesso 
ciò che dà l’abbrivio al desiderio a partire dalla possibilità della trasgressione della 
legge.

Parafrasando un celebre passo del capitolo settimo della Lettera ai Romani, 
Lacan scrive: 

La Legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prender conoscenza 
della Cosa se non attraverso la Legge. Non avrei infatti avuto l’idea di bramarla [la coin-
voiter] se la Legge non avesse detto: non la bramerai. Ma la Cosa, trovando l’occasione, 
suscita in me ogni sorta di bramosie grazie al comandamento; infatti senza la Legge la 
Cosa è morta. Ora, io un tempo ero vivo, senza la Legge. Ma quando è intervenuto il 
comandamento, la Cosa è divampata, mentre io trovavo la morte. E il comandamento 
che doveva darmi la vita è diventato per me causa di morte; la Cosa infatti, trovata 
l’occasione per mezzo del comandamento, mi ha sedotto e attraverso di esso mi ha fatto 
desiderio di morte46.

Lacan fa integralmente suo questo passo di San Paolo, in cui però ha sostituito 
la Cosa al posto del peccato [hamartia], e poi aggiunge: «Il rapporto dialettico tra 
il desiderio e la Legge fa sì che il nostro desiderio divampi solo nel rapporto con la 
Legge, attraverso cui diventa desiderio di morte»47.

Emerge da qui l’essenziale ambiguità della Legge nel suo inaggirabile rapporto 
col desiderio. Nel gesto stesso che interdice l’accesso all’immediatezza impossibile 
della Cosa, c’è anche la tentazione o la seduzione della sua presenza piena, il che 
conduce il desiderio all’autodistruzione. Nel desiderio di morte, incarnato dalla 
figura di Antigone, consiste «l’immagine limite attorno alla quale ruota l’asse del 
dramma»48. Ma proprio questa immagine, cioè la figura di Antigone, riesce, secon-
do Lacan, a produrre la catarsi tragica, cioè la «purificazione del desiderio», ossia 

45 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 97.
46 Ivi, pp. 98-99.
47 Ivi, p. 99.
48 Ivi, p. 313.
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la scoperta che «per colui che avanza fino all’estremo del suo desiderio, non sono 
tutte rose»49. 

10. L’obbedienza differita alla Legge originaria della socializzazione

Finora il rapporto tra desiderio e Legge è stato analizzato dal lato del desiderio 
psichico come istanza radicale di singolarità. Occorre ora svolgerlo dal lato del-
la Legge freudianamente intesa come Kulturarbeit, come operazione civilizzatrice 
mirante alla socializzazione del desiderio.

Spaziando tra psicoanalisi e antropologia, Lacan dice della Legge che essa «ope-
ra nell’ordine della cultura», al cui interno ha «come conseguenza di escludere 
sempre l’incesto fondamentale, l’incesto figlio-madre, che è quello su cui Freud 
mette l’accento»50.

Si tocca qui un punto decisivo, tanto più in relazione alla figura di Antigone 
in quanto figlia d’un incesto. Oltre che a Freud, Lacan si ispira a Lévi-Strauss. 
Nelle Strutture elementari della parentela, la proibizione dell’incesto, in quanto 
«istituzione universale», presenta «due caratteri» contrapposti, nei quali occorre 
riconoscere «gli attributi contraddittori di due ordini esclusivi»: si tratta infatti di 
una norma o regola che, «unica fra tutte le regole sociali, possiede contemporane-
amente un carattere di universalità»51. La proibizione dell’incesto è dunque «un 
fenomeno che rappresenta la caratteristica distintiva dei fatti di natura, e contem-
poraneamente la caratteristica distintiva – che teoricamente contraddice la prece-
dente – dei fatti di cultura»52.

Tanto tra natura e cultura, quanto tra desiderio e legge, non c’è una connes-
sione di causa ed effetto che possa essere delineata e identificata in una scansione 
linearmente temporale. Nessuna spiegazione diacronica può render conto del loro 
intreccio. A qualcosa del genere alludeva Freud in Totem e tabù, allorché par-
lava di «obbedienza posteriore [o ritardata, differita: nachträglich Gehorsam]»53 
a proposito del paradosso della legge come opera civilizzatrice all’origine della 
socializzazione: una legge che non precede ma segue la sua trasgressione. A que-
sta complicazione originaria della temporalità, che rende la diacronia impossibi-
le, Lacan è particolarmente sensibile, come si evince dagli Scritti: «Il nachträglich 

49 Ivi, pp. 374-375. Commenta Bruno Moroncini: «Se la mimesi tragica ha il potere sia 
di farci provare pietà e paura sia di purificarci da tutto ciò che è di quest’ordine è perché essa, 
nell’atto in cui scatena l’immaginario, lo esaurisce anche. […]. Il punto centrale della trage-
dia, quindi, è che un’immagine, quella di Antigone, ci purifica dalle passioni immaginarie» (B. 
Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques 
Lacan, cit., p. 211).

50 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 79.
51 C. Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, a cura di A. M. Cirese, Feltri-

nelli, Milano 2003, p. 47.
52 Ivi, p. 49.
53  S.Freud, Totem e Tabù, in Id., Opere. Vol. VII. Totem e tabù e altri scritti (1912-1914), 

a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1985, p. 147. 
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(ricordiamo che siamo stati i primi a estrarlo dal testo di Freud), il nachträglich, 
l’après-coup, il dipoi secondo cui il trauma si implica nel sintomo, mostra una 
struttura temporale di ordine più elevato»54. La retroazione dell’efficacia te-
stimoniata da quest’intreccio vale in modo eminente nel caso dell’istituzione 
socio-culturale, al cui interno la costituzione dell’ambito stesso della legge, in 
quanto necessaria socializzazione del desiderio, costituisce uno scandalo per la 
concezione lineare della temporalità: la sua origine, infatti, non è accessibile in 
maniera immediata e diretta all’intuizione filosofica, perché sfugge alle ingiun-
zioni lineari della logica55.

Lacan cita a più riprese Lévi-Strauss nel corso del seminario sull’etica della 
psicoanalisi, e insiste sul fatto che il nucleo della proibizione dell’incesto, ben-
ché si tratti di una proibizione universale, non ha alcuna motivazione biologi-
ca. Lévi-Strauss, dice Lacan, «fa piazza pulita delle spiegazioni che si basano 
sulla pretesa pericolosità di incroci troppo stretti»56. Il significato del divieto 
dell’incesto è dunque simbolico, le sue ragioni attengono all’impossibilità di 
confondere il desiderio con il possesso immediato del suo presunto oggetto 
naturale. Questa impossibilità deriva dal fatto strutturale che il desiderio in-
conscio non ha alcun complemento naturale che potrebbe pienamente riem-
pirlo e immediatamente appagarlo. Qui emerge il punto più irriducibile della 
relazione tra natura e cultura, cioè la necessaria ma enigmatica socializzazione 
del desiderio.

Scrive Lacan: 

Ciò che troviamo nella legge dell’incesto si situa come tale a livello del rapporto incon-
scio con das Ding, la Cosa. Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché 
sarebbe la fine, il termine, l’abolizione di tutto l’universo della domanda, che è quello 
che struttura più profondamente l’inconscio dell’uomo57.

Decisivo è ancora una volta il riferimento all’ordine simbolico, cioè all’intro-
duzione del significante in quanto originario sostituto – o nella terminologia del 
primo Derrida, in quanto «supplemento»58 – che prende il posto del rapporto 
impossibile con la presenza piena dell’essere in sé, immediatamente ma fantasma-
ticamente padroneggiata nell’inconscio. Ciò che qui Lacan chiama «universo della 
domanda» – reso possibile dalla proibizione dell’incesto in quanto rimozione ori-
ginaria dell’immediatezza – non avrebbe senso se la ragione umana, come postula 

54 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, in Id., Scritti. Vol II, cit., p. 842. 
55 Questo ritrarsi della legge troverà nella filosofia politica di Claude Lefort la sua espli-

citazione socio-politica, com’è stato mostrato egregiamente da B. Flynn, The Philosophy of Clau-
de Lefort. Interpreting the Political, Northwestern University Press, Evanston (Illinois) 2005, in 
modo particolare pp. 161-163. Sull’influenza di Lacan su Lefort, cfr. ivi, pp. 92-94, 124-126, 
223-224. 

56 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 79.
57 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 80.
58 Cfr. F. Ciaramelli, Jacques Derrida et le supplément d’origine, in «Etudes phénoméno-

logiques», 27-28, 1998, pp. 237-263.
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la tradizione ontologica della metafisica occidentale, fosse per natura a contatto 
con la pienezza del reale. Se quest’ultima potesse rendersi, nella sua intrinseca in-
telligibilità, pienamente accessibile all’intuizione diretta, non vi sarebbe altro che 
coincidenza immediata tra pensiero ed essere. La presenza piena della stabilità 
dell’essere riempirebbe nell’evidenza dell’apriori lo sguardo della mente. 

La scoperta psicoanalitica dell’inconscio smentisce queste pretese speculative 
poiché mostra che il desiderio umano, la sua inquietudine vissuta, la sua creatività 
e la sua stessa imprevedibilità si radicano in una ontologia irriducibile alla specula-
zione metafisica, la quale ultima illusoriamente presuppone e celebra la coinciden-
za originaria e immediata di pensiero razionale e presenza pienamente intelligibile 
dell’essere. Per questa ragione, la psicoanalisi, che, secondo quanto afferma Lacan, 
«riconosce nel desiderio la verità del soggetto»59, costituisce, come recita il titolo 
d’un interessante saggio di A. Vergote, «un limite interno della filosofia»60.

11. Antigone e Creonte: la fermezza della fanciulla e il torto del sovrano 
nell’interpretazione anti-hegeliana di Lacan

Abbiamo già accennato alla presa di distanza di Lacan rispetto all’interpretazio-
ne hegeliana dell’Antigone. È ora il caso di ritornarvi più in dettaglio. Scrive Lacan:

Di certo, non c’è campo in cui Hegel mi sembri più debole di quello della sua poetica, 
e specialmente per quanto riguarda ciò che egli articola attorno ad Antigone. Secondo 
lui c’è qui un conflitto di discorsi, nel senso che i discorsi comportano la posta in gioco 
essenziale e, quel che più conta, vanno sempre verso una qualche conciliazione. Io mi 
chiedo per l’appunto quale possa essere la conciliazione alla fine di Antigone. Per giunta 
leggiamo non senza stupore che tale conciliazione viene detta soggettiva61. 

Poco più avanti, condividendo le critiche di Goethe alla lettura hegeliana della 
tragedia62, Lacan ritiene improponibile contrapporre «Antigone e Creonte come 
due principî della legge, del discorso», e continua così: 

[mentre per Hegel] il conflitto dipenderebbe dalle strutture, Goethe dimostra al con-
trario come Creonte, spinto dal suo desiderio, esca palesemente dalla sua strada e cerchi 

59 J. Lacan, Kant con Sade, cit., p. 785.
60 Antoine Vergote, La psychanalyse, limite interne de la philosophie, in Savoir, faire, espé-

rer. Les limites de la raison. Vol. II, Hommage à Mgr H.Van Camp, Facultés Universitaires Saint-
Louis, Bruxelles 1976, pp. 479-504.

61 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p 82. Oltre che da questa 
presa di distanza rispetto a Hegel, l’interpretazione lacaniana della tragedia è caratterizzata da 
una discussione critica della teoria aristotelica della mimesi tragica, su cui per ragioni di spazio 
non possiamo soffermarci: cfr. B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario 
del seminario sull’etica di Jacques Lacan, cit., pp. 207-212.

62 Cfr. J. P. Eckermann, Colloqui con il Goethe, a cura di G. V. Amoretti, UTET, Torino 
1957, I, pp. 383 sgg. 
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di abbattere la barriera, prendendo di mira il proprio nemico Polinice al di là dei limiti 
entro i quali gli è consentito colpirlo: vuole infatti colpirlo con quella seconda morte che 
non ha alcun diritto di infliggergli63. 

Per Lacan, dunque – ed è questo l’elemento decisivo –, il conflitto non concer-
ne i discorsi né dipende dalle strutture, ma ha luogo tra il desiderio di Creonte e 
quello di Antigone. 

L’angolo visuale lacaniano, incentrato sul movente profondo dei comportamenti 
soggettivi, sul loro radicarsi nel desiderio inconscio, esclude non solo l’orizzonte 
della conciliazione, la cui verità, nella prospettiva di Hegel, va ben oltre Antigone 
e si rende intelligibile solo alla luce della teleologia speculativa che anima la sua 
filosofia della storia, ma esclude soprattutto la tesi hegeliana secondo la quale gli 
eroi tragici non sarebbero né colpevoli né innocenti. Scriveva infatti Hegel: 

In tutti questi conflitti tragici, noi dobbiamo, però, anzitutto scartare la falsa rappresen-
tazione di colpa o innocenza: gli eroi tragici sono sia colpevoli sia innocenti. Se vale l’idea 
che l’uomo sia colpevole solo in quel determinato caso che gli si offra una scelta ed egli 
si decida con libero arbitrio a fare ciò che fa, le antiche figure plastiche sono innocenti; 
esse agiscono in base a questo carattere e a questo pathos, proprio perché sono questo 
carattere, questo pathos. […] Ma al contempo il loro pathos pieno di collisioni li porta 
ad atti colpevoli, offensivi. Di questi atti essi non vogliono però essere innocenti; al 
contrario la loro gloria è avere realmente fatto ciò che hanno fatto64.

Questa prospettiva hegeliana, dunque, come è stato ben messo in luce da Eugenio 
Ripepe, comporta una singolare rivalutazione del ruolo e del comportamento di Cre-
onte, che per esempio nelle riscritture moderne di Racine o di Vittorio Alfieri65, veniva 
demonizzato e dipinto come despota arbitrario, spietato e politicamente irresponsabile.

Viceversa Lacan, che come s’è visto condivide le critiche di Goethe alla rivalu-
tazione hegeliana di Creonte, prende radicalmente le parti di Antigone e, tra gli in-
terpreti moderni, è senza dubbio il più accanito e coerente accusatore di Creonte, 
di cui sottolinea l’ingiustificata volubilità, contrapposta all’insospettabile fermezza 
della fanciulla (ē pais in Sofocle: Lacan traduce in un linguaggio tra il colloquiale 
e l’affettuoso la gosse66).

Dal conflitto che contrappone Antigone e Creonte è strutturalmente assente 
ogni prospettiva di conciliazione, soggettiva o oggettiva che sia, dal momento che 
Antigone non cede e il suo desiderio la conduce alla morte. Ma non si tratta, in 
questo, d’una sua colpa. Al contrario. Dal momento che «la sola cosa di cui si pos-

63 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit. p. 298.
64 G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, 2 voll., Einaudi, Torino 1976, tomo 

secondo, pp. 1357-58. 
65 Cfr. E. Ripepe, Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’Antigone? Ancora una vol-

ta sulla più antica lezione di filosofia del diritto, in Scritti in onore di Antonio Cristiani. Omaggio 
della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa, Giappichelli, Torino 2001, pp. 677-718, in 
modo particolare cfr. pp. 678-681.

66 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p 293. 
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sa esser colpevoli è aver ceduto sul proprio desiderio»67, il merito di Antigone è la 
sua fermezza intransigente, grazie alla quale rifugge tanto dal timore quanto dalla 
pietà, sicché è lei il vero eroe68, mentre Creonte, che alla fine cede al timore, è solo 
l’antieroe o l’eroe secondario69.

Il torto di Creonte consiste nel perseguire l’annientamento radicale dell’umanità di 
Polinice al quale, in quanto traditore e nemico della città, vorrebbe infliggere, oltre la 
morte fisica, anche la distruzione della sua identità e dignità umana, in cui appunto con-
siste ciò che, come s’è visto, Lacan chiama «seconda morte», espressione desunta dalla 
tradizione cristiana, ove essa designa la dannazione eterna. Con questa sua decisione, 
Creonte varca un limite che avrebbe dovuto rispettare. Non si tratta qui, precisa Lacan, 

di un diritto che si contrappone a un diritto, ma di un torto che si contrappone – a che cosa? 
A qualcos’altro che è rappresentato da Antigone. Vi dirò, non è soltanto la difesa dei diritti 
sacri del morto e della famiglia, e neppure quella che si è voluta rappresentare come una san-
tità di Antigone. Antigone è trascinata da una passione, e noi cercheremo di sapere quale70.

In pagine appassionate e generose era stata Simone Weil a vedere in Antigone 
una prefigurazione del sopra-naturale cristiano, indicante l’amore universale come 
rispetto per ogni uomo71, ed è probabilmente dalla sua rilettura anacronistica72 e 
per certi versi edificante che Lacan intende prendere le distanze.

È innegabile che in uno dei versi più famosi del dramma Sofocle faccia dire ad An-
tigone: «Io sono fatta per condividere l’amore [symphilein], non l’odio» (Antigone, v. 
523). Tuttavia, anche in questo caso, come chiarisce Martha Nussbaum: 

[Antigone] non esprime una generale inclinazione all’amore, ma la devozione alla philia 
della famiglia. E, per la propria natura, i vincoli di questa philia, si impongono sugli 
impegni e sulle azioni di una persona indipendentemente da ciò che essa veramente de-

67 Ivi, p. 372.
68 Ivi, p 301.
69 Ivi, p. 323.
70 Ivi, p. 298. 
71 Cfr. S. Weil, Pagine scelte, a cura di G. Gaeta, Marietti, Genova 2009, pp. 226-227.
72 Ha scritto al riguardo E. Ripepe (Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’Anti-

gone? Ancora una volta sulla più antica lezione di filosofia del diritto, cit., pp. 692-3): «Antigone 
si richiama sempre ad un principio al quale qualsiasi altro, obbligo politico compreso, non può 
a suo avviso non cedere: ma un principio che si radica in una tavola di valori al cui centro è il 
sacro vincolo che unisce gli appartenenti ad uno stesso ceppo familiare, i “nati dalle stesse visce-
re”, appunto, e non in una presunta etica di amore e di pietà, basata sul principio della dignità 
dell’uomo. E che le cose stiano così è confermato come meglio non si potrebbe dal fatto che, 
mentre il divieto di sepoltura riguarda non solo il cadavere dello sventurato Polinice, ma tutti 
i morti lasciati sul campo dagli eserciti che avevano cinto d’assedio la città di Tebe, i cui corpi 
giacciono abbandonati a uccelli, cani e fiere (vv. 1080 ss.), Antigone non è mai sfiorata dal pen-
siero di dover infrangere quel divieto per dare sepoltura anche a loro. Non a superiori doveri di 
rispetto e di pietà imposti a chiunque nei confronti di chiunque dalla comune appartenenza al 
genere umano, come si dà per scontato nell’anacronistica vulgata corrente, Antigone subordina 
insomma gli obblighi che le derivano dall’appartenenza alla comunità politica, ma a quelli, da lei 
ritenuti prioritari, che le derivano dall’appartenenza a una comunità parentale».
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sidera. Questo amore non è qualcosa che si possa decidere; le relazioni che esso implica 
possono anche aver poco a che fare con la simpatia o con la tenerezza73. 

Attraverso questo suo desiderio estremo e incontenibile, Antigone entra dav-
vero nel campo della seconda morte, oltre il limite consentito al desiderio umano: 
sennonché, in questo caso, cioè nel caso di Antigone, l’accesso al campo in cui si 
tratta di non sconfinare non ha luogo per un errore di giudizio [hamartia]74, come 
sarà il caso per Creonte, ma per hybris, tracotanza e oltraggio75.

Ecco perché, come osserva Lacan, Antigone ci presenta «l’enigma di un essere 
inumano»76. Anche il suo kommos, il pianto o lamento con cui la fanciulla prende 
commiato dalla vita, che pure sembrerebbe contrastare questa disumanità e avvi-
cinare l’eroina a una forma corrente di amor per la vita, sia pur nell’umanissimo 
rimpianto dell’imminente abbandono77, viene visto da Lacan come conferma del 
suo essere al di là del limite: 

Per Antigone la vita non può essere affrontata, non può essere vissuta e pensata che da 
questo limite dove ella ha già perso la vita, dove è già al di là della vita – ma da dove si 
può vederla, viverla sotto forma di ciò che è perduto78.

73 M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, 
a cura di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 1996, p. 152.

74 La parola è la stessa usata qualche secolo dopo da San Paolo per designare il peccato, 
ma il suo senso nel greco classico, desumibile dalla Poetica di Aristotele, è completamente diver-
so: Lacan qui lo rende con errore di giudizio o cantonata [bévue] (cfr. Il seminario. Libro VII. 
L’etica della psicoanalisi, cit., p. 323). 

75 «Se Creonte in nome della legge del bene vuole infliggere a Polinice la seconda morte, 
Antigone è costretta a sua volta a fare un passo al di là, ad entrare nel campo dell’oltre, a situar-
si sul fronte dell’origine della catena significante, origine assoluta e infondata dell’umano, per 
“riparare” lo strappo provocato dall’editto del sovrano» (B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del 
desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, cit., pp. 226-227).

76 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 307. Tra gli ellenisti con-
temporanei è stata Martha Nussbaum a sostenere che Antigone sia «impegnata in una spietata sem-
plificazione del mondo dei valori, che di fatto elimina le obbligazioni conflittuali», ma che soprat-
tutto esclude ogni «considerazione per i sentimenti coinvolti» nelle relazioni interpersonali; quando 
parla di Polinice «non c’è nessun senso di intimità, nessuna memoria personale, nessuna particolare 
animazione nel suo discorso»: c’è solo la fedeltà ai vincoli della philia familiare (M. Nussbaum, La 
fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, cit., pp. 151-152). 

77  «Il tono struggente del suo accorato addio alla vita che sta per perdere vale ad esclu-
dere che il comportamento di Antigone possa essere ricondotto (solo) a quell’oscura pulsione 
di morte che aleggia nelle tragedie del ciclo tebano. Esso appare dettato piuttosto dalla volontà 
di non contravvenire all’obbligo giuridico (inteso come dovere di assoggettarsi alla legge, e non 
come impegno a obbedire a qualsiasi legge), indipendentemente dalla portata attribuita all’ob-
bligo politico (inteso come dovere di obbedire all’autorità). Antigone non si considera tenuta ad 
obbedire ciecamente al volere del sovrano, ma non per questo intende sottrarsi alle conseguenze 
giuridiche della propria condotta» (E. Ripepe, Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’An-
tigone? Ancora una volta sulla più antica lezione di filosofia del diritto, cit., p. 710).

78 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 327. Qui, sia detto 
solo di passaggio, in tutta la sua bellezza l’immagine di Antigone «ci purifica dalle passioni 
immaginarie» (B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
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12. La passione che trascina Antigone ha per oggetto una legalità che 
precede il diritto.

La «passione che trascina» Antigone e che la rende inflessibile, fredda, quasi 
disumana, non è tuttavia espressione di un arbitrio sregolato e occasionale, ma 
ha una sua interna e ferrea coerenza. Questa passione, che l’induce a disobbedire 
all’autorità del sovrano, obbedisce a una costrizione singolarissima e perciò a pro-
pria volta non è estranea alla dimensione della legalità. 

Commenta Moroncini: 

Se Antigone abbraccia un desiderio che la condurrà alla morte non è, secondo Lacan, 
per riparare una lesione che un diritto ha prodotto su un altro diritto, ma per risarcire 
un torto portato a quella “legalità” che precede il diritto, a quell’ordine significante del-
la parentela senza il quale nessun soggetto umano potrebbe mai venire al mondo. Tutto 
questo la isola, la scioglie da ogni forma di legame, la rende quasi disumana79.

Replicando a Creonte che l’accusa d’aver trasgredito le leggi [nomous] che proi-
bivano la sepoltura di Polinice, Antigone afferma: 

Questo editto non Zeus proclamò per me [ou gar ti moi Zeus ēn o kēruxas tade], né 
Dike, che abita con gli dei sotterranei. No, essi non hanno sancito per gli uomini que-
ste leggi [nomous]; né avrei attribuito ai tuoi proclami [kērygmata] tanta forza che un 
mortale potesse violare [yperdramein] le leggi non scritte, incrollabili, degli dei [agrapta 
kasphalē theōn nomima], che non da oggi né da ieri, ma da sempre sono in vita, né alcu-
no sa quando vennero alla luce80.

Per Antigone, commenta Lacan: 

nulla può far sì che qualcuno che sia mortale possa yperdramein, passare al di là, nomi-
ma, delle leggi. Non si parla delle leggi nomos, ma di una certa legalità, conseguenza 
delle leggi agrapta – tradotto sempre con non scritte, che è infatti quel che vuol dire – 
degli dèi. Si tratta qui dell’evocazione di ciò che è effettivamente dell’ordine della legge, 
ma che non trova sviluppo in alcuna catena significante, in niente81.

Di questa passione per una “legalità” sprovvista di sviluppo diacronico nella 
catena significante, è testimone Antigone, emblema e incarnazione del desiderio 
allo stato puro. Ciò che Lacan qui definisce «le leggi nomos» costituiscono la legi-

sull’etica di Jacques Lacan, cit., p. 211), il che consente a Lacan d’individuare «l’effetto del bello 
sul desiderio» (Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 316), su cui in questa sede 
non ci soffermeremo.

79 B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica 
di Jacques Lacan, cit., p. 218.

80  Antigone, vv. 450-458. Seguo la traduzione di Franco Ferrari, in Sofocle, Antigone, 
Edipo Re, Edipo a Colono, a cura di F. Ferrari, con testo greco a fronte, Bur, Milano 1997. 

81 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 324.
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slazione in quanto comando politico di volta in volta concreto, il cui oggetto è la 
regolazione dei desideri che rientrano nella catena significante. Antigone, precisa 
Lacan: 

non richiama nessun altro diritto se non quello che sorge nel linguaggio dal carattere 
incancellabile di ciò che è – incancellabile dal momento in cui il significante che sorge 
lo ferma come una cosa fissa in mezzo a qualunque flusso di trasformazioni possibili82. 

La rivendicazione dell’unicità di Polinice, alla quale Antigone si attiene inflessi-
bilmente, si basa dunque sul «valore unico del suo essere», che, pur precedendo il 
diritto, cioè l’istituzione delle leggi, non si può considerare radicato nell’immedia-
tezza della natura, in quanto – specifica Lacan – «questo valore è essenzialmente di 
linguaggio. Fuori dal linguaggio non si potrebbe nemmeno concepirlo»83. 

La motivazione fondamentale di Antigone consiste dunque nel «presentificare 
l’individualità assoluta», come se lei dicesse: 

mio fratello è tutto quel che volete, il criminale, che ha voluto distruggere le mura della 
patria, trascinare i suoi compatrioti in schiavitù, portare i nemici sul territorio della cit-
tà, insomma, lui è quello che è, ma qui si tratta di rendergli le onoranze funebri. Certo, 
non ha lo stesso diritto dell’altro, potere pure raccontarmi quello che volete, che uno è 
l’eroe e l’amico, che l’altro è il nemico, ma io vi rispondo che poco m’importa che ciò 
non abbia lo stesso valore laggiù. Per me quest’ordine che voi osate intimarmi non conta 
niente, perché per me, in ogni caso, mio fratello è mio fratello84. 

Si badi bene, in questa singolarità di Polinice che Antigone intende salvaguarda-
re a qualunque prezzo, non c’è nulla di naturale o di immediato. Anzi la “natura-
lizzazione” di Polinice è la punizione che vuole infliggergli Creonte, lasciandone il 
cadavere in decomposizione come quello di un qualunque altro “vivente non uma-
no”. Secondo Lacan, Creonte è condotto ai suoi eccessi dall’interpretazione radi-
cale del suo ruolo di capo, cioè di responsabile del bene comune. Ed è proprio il 
raggiungimento del bene di tutti, se affidato alle realizzazioni della politica, alla sua 
totalizzazione della vita sociale85, che comporta un esito tragico, dal quale mette in 
guardia l’opera sofoclea. Quindi l’hamartia di Creonte, il suo errore di giudizio, è 
il fatto «di voler fare il bene di tutti. Non dirò il Sommo Bene – aggiunge Lacan –, 
ma la legge senza limiti, la legge sovrana, la legge che deborda, passa il limite»86. 
Al riguardo, lo spettacolo tragico ci mostra l’obiezione fondamentale, subito dopo 
riassunta da Lacan in questi termini: «Il bene non può regnare su tutto senza che 
compaia un eccesso delle cui conseguenze fatali la tragedia ci avverte»87. 

82 Ivi, p. 325.
83 Ivi, pp. 325-326.
84 Ivi, pp. 324-325.
85 Per uno svolgimento narrativo di questo tema, rinvio all’interessante romanzo di Cri-

stina Comencini, L’illusione del bene, Feltrinelli, Milano 2007.
86 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 302.
87 Ibidem. 
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Creonte che – come gli contesta Emone – mirava a «esser saggio da solo [phro-
nein monos]» (v. 707) e perciò – sono ancora parole del figlio – avrebbe dovuto 
«regnare in un deserto» (v. 739), in questa sua insana ricerca del bene, mira a «su-
perare la catena significante. Collocandosi aldilà, nell’ambito della creatio ex nihi-
lo, il sovrano di Tebe tenta un nuovo inizio, un cominciamento in cui fare piazza 
pulita del male. Creonte cerca di scrivere la storia ex novo, di modo da cancellare 
il nome di Polinice dalla catena delle generazioni: è per questo che occorre rifiu-
tare la degna sepoltura, ovvero per cancellare le tracce del nemico dalla memoria 
storica»88. Antigone si vota a sua volta alla morte abbracciandone il desiderio – un 
desiderio infecondo – proprio per risarcire il torto portato da Creonte alla catena 
simbolica.

Lacan ricorda che il coro al v. 471 definisce Antigone ōmos, e aggiunge che è tale 
come suo padre: aggettivo tradotto generalmente inflessibile, ma Lacan lo assimila 
a una condizione umana primitiva, giacché il vocabolo «letteralmente vuol dire 
qualcosa di non civilizzato, di crudo – il termine crudezza [crudité] è il più corri-
spondente, quando lo si utilizza per parlare dei mangiatori di carne cruda»89. Lo 
specifico di Antigone consiste per Lacan nell’assumere e nel portare a compimento 
questa dimensione non civilizzata del desiderio, nella sua estraneità alla socializza-
zione e di conseguenza nella sua ostilità al lutto imposto da quest’ultima90. 

13. In che senso la passione che trascina Antigone è l’origine della sua rovina?

Nel caso di Antigone non si può certo dire che valga l’asserzione lacaniana, 
secondo cui «il desiderio è il rovescio della Legge»91. In Antigone, invece, il desi-
derio isolato e solitario diventa l’unico contenuto della Legge. E quest’ultima, an-
ziché proibire al desiderio l’appagamento immediato prescrivendogli interminabili 
détours all’interno dell’ordine simbolico, gli si consegna come oggetto di godimen-
to. Un simile godimento – possibile solo nel fantasma o nel mito – sarebbe allora il 
soddisfacimento positivo di quel desiderio puro, ma mortifero, che procede dalla 
Cosa. All’opposto di questo godimento impossibile e spaventoso c’è l’esperienza 
dell’analisi (Lacan parla essenzialmente dell’analisi didattica) attraverso cui «il sog-
getto conquista […] la propria legge, di cui, per così dire, il soggetto fa lo spoglio, 
lo scrutinio [Ce que le sujet conquiert dans l’analyse … c’est sa propre loi, dont, si je 
puis dire, le sujet dépouille le scrutin]»92. 

Il seminario sull’etica della psicoanalisi dedica solo poche battute a questa fi-
gura della legge, appena abbozzata, che non equivale né alla Legge primordiale 

88 P. Lembo, Il resto della legge. Antigone nella psicoanalisi di Jacques Lacan, cit., p. 76.
89  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 307.
90 Cfr. S. Thanopulos, Il desiderio che ama il lutto, Quodlibet, Macerata 2016. 
91 J. Lacan, Kant con Sade, cit., p. 788.
92 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 348; cfr. J. Lacan, Le 

séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse 1959-1960, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, 
Paris 1986, p. 347.
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che interdice il godimento dell’origine né alla legge che coincide col desiderio in-
conscio. Nell’analisi, infatti, il soggetto conquista la sua legge, la quale comporta 
anzitutto l’accettazione di ciò che s’è articolato nelle generazioni precedenti e che 
è per l’esattezza l’Atē, la parola dell’Antigone che Lacan non si stanca di ripetere 
ma si rifiuta di tradurre, e che vale normalmente sventura93. Nel corso della cura, 
tra il soggetto e l’analista si realizza uno scambio, al cui interno, a differenza di ciò 
che accade nella relazione d’amore, consistente nel dare ciò che non si ha (cioè 
la propria mancanza), l’analista darà ciò che ha. «E ciò che egli ha, spiega Lacan, 
come pure l’analizzato, non è nient’altro che il suo desiderio, con la differenza 
che è un desiderio avveduto [averti]», cioè un desiderio che «non può desiderare 
l’impossibile»94.

Il desiderio cui Antigone sacrifica sé stessa è tutto meno che “avveduto”. L’in-
tera rilettura lacaniana della tragedia è incentrata su questa dimensione assolutiz-
zante e autodistruttiva del desiderio al quale si consegna e si subordina Antigone: 
un desiderio puro che diventa la sua unica regola di condotta, il cui esito tragico 
sembra l’effetto inevitabile dell’isolamento dell’eroina, della sua chiusura auto-
referenziale. In questa direzione mi sembrano andare osservazioni come quelle 
di Bernet95 o Recalcati96, che, pur senza appoggiarsi ad alcuna specifica citazione 
lacaniana, in fin dei conti contestano il carattere eticamente esemplare dell’atteg-
giamento di Antigone. 

Antigone, in quanto eroe tragico – e unico eroe tragico del dramma – rappre-
senta la diacronia, e quindi si svincola dal lato sincronico della struttura. Lacan 
enfatizza la condizione pre-civilizzata della sua “crudezza”, cioè la sua refrattarietà 
alla socializzazione, la sua fedeltà immediata alla relazione familiare che precede i 
legami politico-sociali e le istituzioni civili. Tutto ciò invita a pensare che la deriva 
autodistruttiva del suo desiderio sia in fin dei conti connessa al fatto che questo 
stesso desiderio, in quanto metonimia della mancanza ad essere, cessa di essere 
desiderio dell’Altro, cioè sottomesso alla Legge che inaugura la socializzazione, per 

93 «L’Atē, pur non giungendo sempre al tragico dell’Atē di Antigone, è nondimeno pa-
rente della sventura» (J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 348).

94 Ibidem. 
95 «Tutte le leggi scompaiono davanti alla Legge che Antigone s’è data a sé stessa. Anti-

gone è “al di là del limite” perché, nel suo desiderio puro, non si lascia fermare da nulla e perché 
la sua azione dipende solo dalle condizioni formali del suo desiderio. La “purezza” del suo de-
siderio dipende dal fatto che lei non si lega più a nessun oggetto e si dirige incondizionatamente 
verso il “nulla assoluto”. Il suo desiderio è “senza pietà e senza timore”, nulla può fermarlo nella 
sua corsa, e si precipita verso quel sacrificio ultimo che è la morte del soggetto. Il desiderio puro 
è desiderio di morte. Nel contesto di un’etica del desiderio, Antigone rappresenta dunque una 
forma dell’assolutismo morale, del fanatismo eroico» (R. Bernet, Le sujet devant la Loi (Lacan et 
Kant), cit., p. 42).

96 «La versione etica del desiderio che la psicoanalisi sostiene non può coincidere con il 
desiderio puro di Antigone.[…] Resta la domanda: Antigone è davvero l’emblema della realizza-
zione etica dell’imperativo del desiderio? (...). Lacan non ha incoraggiato questa lettura che altri 
suoi allievi hanno invece proposto. L’esperienza dell’analisi educa effettivamente all’assunzione 
del proprio desiderio ma, al tempo stesso, educa all’impossibilità che il desiderio porta con sé» 
(M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp. 150-151).
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compiersi nell’isolamento e nella gelosa salvaguardia della singolarità assoluta. Il 
valore pre-giuridico qui difeso dalla minaccia della “legge pubblicamente bandita” 
si radica nella dimensione relazionale inter-umana – soglia o luogo di passaggio 
dalla natura al diritto – che si costituisce e s’esprime nel linguaggio. Non subor-
dinandosi al nomos come comando politico in nome della sua passione per una 
legalità originaria che precede la diacronia storico-sociale del diritto, Antigone è 
la testimone della dimensione relazionale dell’umano, ma diventa al tempo stesso 
la vittima dell’isolamento pre-sociale in cui prende corpo il desiderio inconscio.

L’esito tragico della sua vicenda è allora la conseguenza inevitabile del fatto che 
il desiderio isolato – e perciò anche ostile al lutto imposto dalla socializzazione 
– sia divenuto per lei l’unica legge di condotta, il che finisce con l’annullare sur-
rettiziamente la discontinuità o lo scarto necessari tra lo spazio psico-corporeo del 
desiderio e l’ordine al tempo stesso simbolico e istituito della legge97. 

97 Per maggiori ragguagli, mi sia consentito di rinviare a F. Ciaramelli, La socializzazione 
del desiderio, in F. Ciaramelli, S. Thanopulos, Desiderio e legge, Mursia, Milano 2016.


