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1. Il possibile e il pensabile

Foucault ci ha abituati a cercare gli snodi della storia del pensiero, a mettere 
in luce le deviazioni linguistiche, a sottolineare le trame nascoste della coscienza 
di sé. Il rapporto tra pubblico e privato è uno di questi snodi: quello di cui nes-
suna cultura ha mai potuto fare a meno e che ogni cultura ha disegnato a modo 
proprio. Le differenze sono più delle affinità e resta in comune solo l’esigenza di 
tracciare il limite dell’azione individuale, il sottile confine che separa il pensabile 
dal possibile1 o, come preferiamo dire oggi, il confine della libertà. La libertà im-
plica la scelta dei valori: quello che vale per il singolo, quello che vuole il singolo 
non è necessariamente quello che privilegia la collettività. Come direbbe Freud, 
«la coscienza morale, lungi dall’essere quel giudice inflessibile di cui parlano i 
moralisti, altro non è alle origini che “angoscia sociale”»2. Ogni cultura ha il suo 
modo di avvertire, percepire ed esprimere questa angoscia e, quindi, di ridefinire 
e qualificare gli snodi cruciali con cui le diverse sensibilità determinano i valori 
a cui si ispirano i comportamenti e i linguaggi. In fondo non c’è una grande 
differenza con i meccanismi evolutivi delle specie biologiche. Per quanti valori 
possano emergere da una determinata cultura, altrettanti ne andranno perduti. 
Se restano tracce dei valori che il tempo è andato cancellando, sono nascoste in 
qualche assonanza morale o in qualche richiamo semantico come i geni dei dino-
sauri che si sono perpetuati negli uccelli, ma tra gli uni e gli altri non potrebbero 
esservi differenze più grandi. 

L’accoppiata pubblico-privato esprime emblematicamente il modo assoluta-
mente particolare con cui noi oggi avvertiamo il problema della libertà e di-
scipliniamo i suoi confini. Cosa abbiamo conquistato rispetto al passato e cosa 
abbiamo perduto? Cosa rappresenta per noi la libertà? Rispetto a che cosa vo-
gliamo essere liberi e quali vincoli invece accettiamo? O meglio dove si pone il 
vincolo? Nell’essere, nell’agire, nel fare, nel pensare? La libertà non è un’entità 
oggettiva e definita. È sempre libertà rispetto a qualcuno o a qualcosa o a noi 
stessi. E ogni sviluppo culturale, ogni tassello che si aggiunge alla costruzione 
dell’identità, libera e vincola. La religione, la morale, la filosofia, la politica… 

1	 M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2013, p. 75.
2	 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere complete, vol. VIII, 

Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 128.
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quanto più sembrano liberare, e in effetti liberano da qualcosa (ad esempio dalla 
paura della morte, dalla paura dell’io, dalla paura dell’altro), tanto più sembrano 
vincolare e in effetti ci vincolano a qualcosa (ad esempio al senso di colpa, alla 
responsabilità, all’obbedienza). Ma il confine cambia da cultura a cultura, da 
religione a religione, da politica a politica. Ed è qui che pubblico e privato, pos-
sibile e pensabile, si intersecano e si confondono. Individuare qualcuna di queste 
intersezioni e confusioni può essere utile proprio per analizzare le tendenze del 
nostro tempo: chi siamo e dove andiamo.

È innegabile che il rapporto tra pubblico e privato abbia un ruolo centrale nella 
comprensione delle origini, delle articolazioni e della struttura dello Stato moder-
no3 e che, in questa costruzione dello Stato, il privato sia emerso quasi di riflesso, si 
sia manifestato “a contrario”, ricavando progressivamente uno spazio “proprio” a 
mano a mano che crescevano le rivendicazioni dei diritti fondamentali. Stato e di-
ritti presuppongono il dualismo tra pubblico e privato e, insieme, ne sono l’effetto. 
La rivendicazione del diritto a più ampi spazi di libertà rompe la struttura dello 
Stato assoluto, ma riceve nel contempo proprio dall’assolutezza dello Stato un ef-
ficace strumento di organizzazione e attuazione. Pubblico e privato, sotto questo 
punto di vista, convergono nel segnare gli orizzonti dello Stato costituzionale di 
diritto in cui la definizione dell’individuo con i suoi diritti fondamentali si lega alla 
definizione dello Stato con la sua struttura e i suoi impegni inderogabili. Tuttavia 
pubblico e privato hanno una tradizione che affonda le proprie radici ben oltre 
lo Stato moderno e l’emergere della rivendicazione dei diritti. Una tradizione che 
risale al diritto romano che, a sua volta, aveva ripensato l’eredità del mondo greco. 
Quanto è rimasto dell’ispirazione originaria? E siamo ancora in grado di capire 
questa ispirazione? 

Queste domande assumono un particolare rilievo ai nostri giorni, perché sta 
avvenendo un mutamento radicale dovuto al progressivo ampliamento e alla netta 
modificazione tanto dell’idea di privato quanto della sua funzione. Non per nulla 
abbiamo adottato una nuova parola, privacy, che mantiene ancora la sua assonanza 
con il latino, ma che è giunta a noi attraverso lo spesso filtro della cultura anglo-
sassone quasi a rimarcare una netta soluzione di continuità rispetto al passato. In 
effetti, se consideriamo privacy una parola nuova è perché mette in luce come il 
privato non ci bastasse più in quanto tale, in quanto riflesso del pubblico, ma fosse 
necessario costruirlo come un mondo a parte, variegato e complesso, che connota 
così profondamente ogni aspetto e momento della nostra vita da divenire una sorta 
di essenza dell’individuo chiuso nella sua specificità, che solo così, solo in virtù 
della privacy, appare «non squadrabile nella propria dimensione oggettiva, ovvero 
non rappresentabile in se stesso; e, in questo senso, “privato ontologicamente”»4. 
La privacy diventa il presidio fondamentale dell’individualità, come il pubblico 

3	 Ad esempio N. Bobbio, Pubblico/privato, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi,Torino 
1980, vol. 11, p. 407.

4	 V. Mathieu, Privacy e dignità dell’uomo. Una teoria della persona, Giappichelli, Torino 
2004, p. 76.
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appariva il presidio fondamentale dello Stato, ma l’una non si riflette nell’altro e 
segue percorsi suoi propri, acquisendo un’identità sempre più netta proprio quan-
do l’altro, il pubblico, questa identità sembra perderla. 

Il rafforzamento e consolidamento del privato avviene in un momento in cui il 
pubblico, per effetto dei cambiamenti imposti dalla globalizzazione, non ha più 
quei precisi connotati che gli avevano impresso un po’ la cultura idealistica, l’hege-
liano “universale essente in sé”, il “razionale in sé e per sé”, e un po’ il rigido cen-
tralismo amministrativo napoleonico. Il pubblico ormai si è frammentato nei tanti 
tasselli di aggregazione, nei tanti “per sé” che si impongono come “in sé”, prodotti 
dal mercato, dalla finanza, dai mezzi di comunicazione di massa, dalla tecnolo-
gia, dagli organismi internazionali. Abbiamo una serie di entità transnazionali che, 
quale che sia la loro legittimazione, generano nuove fonti del diritto «che regolano 
interi ambiti della società fin dentro i più minuti aspetti del vivere quotidiano»5. 
Sono “pubblico” nei limiti in cui internet, WTO, big data, big pharma… interfe-
riscono sul nostro “privato” e sfuggono al nostro controllo “privato”, come e più 
dello Stato, anche se hanno ben poco a che vedere con lo Stato e anzi ne mettono 
in luce l’intrinseca debolezza. 

2. Res publica e respublica

Il primo elemento di riflessione è proprio questo: stiamo compiendo un pro-
cesso inverso rispetto a quello che abbiamo ereditato. Oggi aggiungiamo, tassello 
dopo tassello, qualcosa alla nostra privacy, mentre smontiamo, tassello dopo tas-
sello, qualcosa della tradizionale connotazione del pubblico che ci deriva dalla 
visione idealistica e burocratica dello Stato moderno. Una visione che non possia-
mo trasferire in blocco alla cultura anglosassone da cui deriva la privacy, ma non 
possiamo neppure dimenticare che anche nella cultura anglosassone lo Stato, forse 
per motivi più pragmatici che ideali, ha acquisito non solo il monopolio della for-
za, ma anche dell’istruzione, dell’informazione, degli stili e delle condotte di vita: 
«preso l’avvio, si è assunto ogni specie di nuovi doveri. A questi doveri si devono 
peraltro accompagnare nuovi poteri»6. Ordre publique e morality non sono poi così 
lontani…

È nei confronti di questi poteri che le sfere dei diritti privati si sono lentamente 
imposte, rivendicando spazi crescenti di autonomia fino a segnare quel dualismo 
con cui, nel secolo scorso, il privato e il pubblico trovavano la loro ragion d’essere 
l’uno nell’altro. Il “pensabile” delle sfere individuali presidiate dal privato si ride-
finiva nel “possibile” delle sfere d’azione segnate dal pubblico. Oggi assistiamo a 
un rimescolamento generale per cui agenti privati agiscono con effetti pubblici 
(Google, Standard & Poor ‘s), mentre le aspirazioni private diventano patrimonio 

5	 G. Teubner, Nuovi conflitti costituzionali. Norme fondamentali dei regini transnazionali, 
Bruno Mondadori, Milano 2017, p. 179. 

6	 H. W. R. Wade, Diritto amministrativo inglese, Giuffrè, Milano 1969, p. 9.
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pubblico (big data). Ha ancora un senso la differenza tra pubblico e privato? Cosa 
ci lega agli sviluppi storici?

Forse un aiuto per rispondere a questa domanda potrebbe venire dalla riflessio-
ne, un po’ à la Foucault, sulle radici di queste espressioni. L’apparente continuità 
linguistica rispetto al passato nasconde, infatti, una frattura profonda. Una frattura 
che il concetto di privacy ha solo acuito, ma non determinato. Abbiamo ereditato 
dal mondo romano le espressioni pubblico e privato, ma non il dualismo. Questa 
distinzione è presente in Gaio soltanto come una delle tante divisio in cui articolare 
i rapporti patrimoniali. Si affianca, nelle ipotesi di scuola, a res corporales e incor-
porale, mancipi e nec mancipi, sacrae o religiosae e humanae7. Altrettanto scolastica 
è la distinzione del Corpus iuris tra quod ad statum rei romanae spectat e quod ad 
singulorum utilitatem8.

Non esisteva, infatti, il “privato” come valore in sé, come presidio fondamentale 
della libertà e integrità personale, perché la libertà era una prerogativa pubblica, 
una qualità del cittadino e non di qualsiasi individuo. La libertà si viveva e si ot-
teneva con la città e dentro la città. Schmitt fa rilevare che «…una sfera privata 
con un diritto autonomo di fronte alla comunità politica e l’idea di una libertà del 
singolo, che fosse indipendente dalla libertà politica del suo popolo e dello Stato, 
era considerata come assurda, immorale e indegna di un uomo libero»9. Troviamo 
quindi la res publica come regime giuridico di una particolare categoria di beni, ma 
troviamo anche la respublica come definizione dello specifico orizzonte istituzio-
nale che è proprio della gestione del potere e soprattutto come garanzia dell’auto-
nomia di una comunità di scegliere e difendere i propri valori. Questa parola ha, 
così, messo da parte il riferimento alle cose, per divenire il simbolo astratto della 
comunione di aspirazioni morali e ideali politici: «unione di cittadini con leggi e 
interessi comuni»10.

L’aggettivo privus indicava, invece, una nota di eccellenza (e se vogliamo an-
che di solitudine) nell’identità individuale: quella particolarità e singolarità che 
distingue le grandi personalità da tutte le altre. È l’individualità non omologabile 
di chi è superiore e quindi diverso. Non c’è un privato che definisce e qualifica 
in maniera omogenea le sfere individuali, proprio perché privus è la condizione 
che si radica nella differenza. E sulla differenza si possono costruire, al massimo, 
analogie, ma non categorie, come ci insegnano le Vite parallele di Plutarco. Forse 
è per questo che, nell’esperienza medievale, quando individualità e cittadinanza si 
separano, l’eccezionalità del privus si capovolge nello stigma opposto del soggetto 
isolato, perché incapace di costruire relazioni sociali. Se il medioevo lega il privus 
alle cose, come il mondo romano aveva legato res a publica, è anche per indicare le 
latrine, come nell’immagine dell’Inferno che ci suggerisce Dante quando ci mostra 
un mare di sterco “«che da li uman privadi parea mosso» (XVIII, 114). 

7	 M. Bretone, I fondamenti del diritto romano. Le cose e la natura, Laterza, Roma-Bari 
1998, p. 140.

8	 Institutiones I, 1, 4; Digesto I, I, 1, 2.
9	 C. Schmitt, Dottrina della costituzione, Giuffrè, Milano 1984, p. 213.
10	 Cicerone, De Republica, I, 26.
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Dal privus come privilegio al privus come privazione, in fondo, il passaggio non 
è così forzato come potrebbe sembrare. In entrambi i casi si sottolinea qualcosa 
che divide e separa. È forse questa sottile traccia semantica l’unico elemento che ci 
accomuna al passato? La contrapposizione esistenziale tra ciò che separa e divide 
(il privato) e ciò che unisce e accomuna (il pubblico). Se fosse così, sarebbe un’ere-
dità falsata, perché, come abbiamo visto, a Roma la libertà non separa, ma unisce, 
non è qualcosa che si sottrae al pubblico, ma che si ottiene dal pubblico. Questa 
architettura giuridica romana si costruisce in assoluta continuità con la lezione del 
mondo greco. 

3. Politeustai

Anche in Grecia abbiamo il pubblico (to koinon) e il privato (to idion), che «a 
partire dalle forme più arcaiche della vita, alla fine del secolo VIII e già in Omero, 
si disegnano correlativamente, l’uno in dipendenza dell’altro e articolandosi vicen-
devolmente, i campi di ciò che attiene al comune e al pubblico e di ciò che attiene 
al particolare e all’individuale…»11. Anche nel mondo greco il problema non è mai 
stato quello di fondare e definire questa contrapposizione, ma di superarla. Tutta-
via non troviamo nessuno specifico vocabolo che indichi la respublica nel senso la-
tino dell’espressione. Non lo è, certo, to koinon, che non ha mai assunto un valore 
morale o esistenziale, ma ha sempre conservato il carattere vago dell’indicazione di 
qualsiasi aggregazione di interessi o persone. Ad esempio è koinon una federazione 
tra città o tra etnie. Non lo è neppure politeia che indica genericamente la struttura 
costituzionale della singola polis senza assumere nessuna valenza particolare e sen-
za presupporre un particolare atteggiarsi del vivere in comune. 

 Se volessimo individuare qualche vocabolo che più si avvicini tanto a respublica 
nel senso usato da Cicerone quanto alla tradizione idealistica del nostro ordine 
pubblico, dovremmo pensare a eunomia, a isonomia, a omonoia. Eunomia e iso-
nomia sono «le parole d’ordine della consapevolezza politico-morale tra VI e V 
secolo»12 con cui Solone e Clistene avevano sanato le turbolenze sociali tra fratrie, 
schiatte e stirpi, ponendo le premesse di quell’ idea di “vita politica” che i Greci 
sono stati i primi a sviluppare, «creando qualcosa che rimane valido per tutto il 
mondo occidentale»13. Se eunomia e isonomia guardano la vita politica dal basso, 
dalla condizione in cui operano i suoi attori, omonoia la guarda dall’altro dalla cor-
nice in cui questi attori si trovano a operare. Questa espressione caratterizza tutto 
il pensiero politico, da Antifonte a Isocrate14, per indicare la profonda esigenza di 
un orientamento comune nell’agire e nel pensare. Potremmo tradurre con il ter-
mine concordia, però nel senso tutto particolare di un orizzonte pubblico di valori 

11	 J. P. Vernant, L’individuo, la morte, l’amore, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 194.
12	 M. Vegetti, L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 45.
13	 M. Pohlenz, L’uomo greco, Bompiani, Milano 2014, p. 186.
14	 Th. A Sinclair, Il pensiero politico classico, Laterza, Roma-Bari 1973, vol. I, p. 84.
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fondamentali che non sono soltanto condivisi, ma che fondano la possibilità stessa 
della condivisione. In questo senso Platone ne amplia l’accezione fino a parlare di 
una ancora più pregante omodoxia15.

Democrazia, aristocrazia, tirannia, demagogia sono parole del nostro linguaggio 
corrente e attestano ancora adesso il forte condizionamento che esercita su di noi 
l’elaborazione politica greca, anche se abbiamo dimenticato che nel mondo greco 
non troviamo la politica come valore astratto, ma proprio come l’arte di conseguire 
eunomia, isonomia, omonoia. Capiamo così quanto fosse variegato e complesso 
quell’orizzonte del “pubblico” in cui le aspirazioni individuali cercavano un equi-
librio con il senso di comune appartenenza e partecipazione. Come nota Vegetti, 
«non c’è comunità di uguali, isonomia, se ogni uomo non è davvero isos e homoios, 
se non ha maturato la sophrosyne oplitica»16. Un senso dell’uguaglianza e della 
partecipazione così intenso che isonomia dovrebbe implicare, a livello ideale, an-
che isokratia, isēgoria, isoteleia, isomoiria: la condivisione del potere, del diritto di 
parola, degli ideali e persino della distribuzione della terra. 

La somma di tutti questi elementi costituisce l’intelaiatura ideale dell’omonoia 
e, a sua volta, l’omonoia è la premessa dell’esercizio del politeusthai, del prendere 
parte attiva alla vita politica. Il “fare politica”, al di là del problema della conquista 
del potere, è l’essenza stessa della vita di ogni cittadino. Potremmo tradurre poli-
teusthai semplicemente come vivere. Una dimensione materiale che è, però, anche 
un’esigenza spirituale, perché coinvolge l’esistenza in tutta la pienezza delle sue 
dimensioni. In questo senso politeusthai ricorre ancora nel Nuovo Testamento17 
a indicare sempre una forma di militanza. Una militanza spirituale, questa volta, 
e non politica: vivere (politeuesthe) in maniera degna del Vangelo di Cristo. Una 
militanza che non è più racchiusa entro gli orizzonti della polis, ma che continua 
a rappresentare una delle esigenze più profonde della realizzazione individuale. 
Proprio il Cristianesimo attesta come, attraverso il concetto di politeustai, idion e 
koinon si incontrino quasi a segnare una dimensione senza tempo in cui non si può 
essere se stessi se non si vive con e per gli altri. 

C’è un’altra parola significativa che attesta tutto questo. Una parola a cui, non 
a caso, Foucault18 ha dedicato quelli che poi sono diventati gli ultimi studi della 
sua vita: parrēsia. Il poter parlare liberamente costituisce un momento essenziale 
tanto della realizzazione di sé quanto della vita politica. L’identità individuale 
non ha senso se non si possono esprimere liberamente i propri pensieri e, a sua 
volta, l’identità pubblica è una finzione se non è il frutto del libero incontro delle 
differenti opinioni. Sono estremamente significative Le fenicie in cui Euripide ci 
mostra come anche nella più drammatica delle lotte per il potere, la lotta che con-
duce alla guerra civile e al fratricidio, quello che interessa, ancora più del potere, 
è il ritrovare la propria comunità in cui ha senso parlare e per cui ha senso vivere. 

15	 Ivi, p. 206.
16	 M. Vegetti, L’etica degli antichi, cit., p. 48.
17	 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003, p. 218, n. 

53. Jaeger cita Actus Apostolorum 23.1 e Ad Philippenses 1, 27. 
18	 Cfr., M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 1996.
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La condizione peggiore dell’esule, grida Polinice19, consiste nel non poter parlare 
liberamente. Non è il discorrere in sé che è impossibile in esilio, ma l’orizzon-
te comune dell’omonoia, la possibilità di essere compresi. Significativamente la 
parrēsia si lega all’isononomia tramite l’isēgoria: l’uguale diritto di parola. Quale 
sarebbe, altrimenti la funzione del coro nella tragedia greca? Nella Repubblica So-
crate fa della parrēsia il carattere proprio della democrazia non solo come forma 
di governo, ma soprattutto come stile di vita: «in questo regime i cittadini sono 
liberi; lo Stato garantisce la piena libertà sia di dire (parrēsia), sia di fare ciò che 
uno desidera… Di conseguenza ogni cittadino ha diritto di organizzare la vita a 
modo suo»20. 

È vero che si tratta di una ricostruzione ideale. La storia ci mostra tutto il con-
trario: l’emergere di conflitti e tensioni tra individui, fazioni e città che scardina-
no l’oleografia dell’omonoia come aspirazione paradigmatica di ogni cittadino. 
Se questa espressione ricorre continuamente nella VII Lettera, è ormai per indi-
care il rimpianto per quello che gli uomini non riescono a realizzare. Tuttavia la 
dissoluzione dell’unità di intenti è determinata proprio dall’emergere dell’idion 
e quindi del desiderio «di potere (arché) suscitato dall’istinto di sopraffazione 
(pleonexia) e dall’ambizione (philotimia)» secondo la fredda ricostruzione di 
Tucidide21. Così la parrēsia alimenta la demagogia e diviene strumento di cor-
ruzione. Platone definisce isonomikos22 questa nuova tipologia di individui che 
sconvolgono la vita politica. Il “privato” non emerge, quindi, come l’altra faccia 
del pubblico, ma come un tarlo che corrode il tessuto sociale. Emblematicamen-
te le Rane pongono la domanda, “Che fare di Alcibiade?”, al centro della crisi 
del mondo greco23. 

È vero che quando parliamo dell’“uomo greco” ci riferiamo a una cerchia ri-
stretta di persone: maschi, adulti, possidenti. Ma proprio questa piccola oligarchia 
di privilegiati, da cui è emerso tuttavia il nostro modello ideale di umanità, ci fa 
capire come to idion sia il mondo indifferente della casa e, quindi, delle donne, 
degli schiavi, dei bambini. Il mondo degli esclusi, degli idiōtes. Tanto variegata e 
complessa è la fioritura linguistica attorno alla relazionalità politica, quanto povera 
e insignificante è quella che descrive la vita della casa, tutta chiusa nella naturalità 
della procreazione, della produzione, della soggezione, ma anche nell’istintività del 
mangiare, del banchettare, del bere e del lasciarsi andare assieme (symposion). Un 
mondo che, a differenza del pubblico, non va qualificato, definito e idealizzato, ma 
preso per quello che è: l’espressione di una serie di bisogni naturali. 

19	 Euripide, Le fenicie, vv. 386-394.
20	 Platone, Repubblica, 557 a.
21	 Tucidide, Le storie, III, 82.8. Cfr., M. Vegetti, Chi comanda nella città. I greci e il potere, 

Carocci, Roma 2017, p. 60.
22	 Platone, Repubblica, 561 e.
23	 E. A. Havelock, La composizione orale del dramma greco, in C. Molinari (a cura di), Il 

teatro greco nell’età di Pericle, il Mulino, Bologna 1994, p. 77.
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4. Aidōs 

L’assenza di questa contrapposizione non significa che il singolo non esista con 
il suo “proprio”: con il suo corpo innanzitutto; e poi con l’interiorità dei suoi sen-
timenti, dei suoi problemi, del suo senso della vita. Già gli eroi omerici avvertivano 
e denunciavano l’esistenza di un menos a guidare le loro azioni, nella consapevo-
lezza di vivere in un precario equilibrio in cui l’essere un corpo si salda con l’avere 
un corpo nell’espressione della “propria” forza che è tanto vigoria fisica quanto 
sicurezza interiore. I defunti nell’Ade sono amenena karena24, teste senza menos: 
un’apparenza senza vigore, un’apparenza che non ha più la forza dell’individualità. 
Ettore avvertiva dentro di sé (kata phrena e kata thumon) il tragico destino che in-
combeva su Troia e il pubblico dell’Agamennone capiva benissimo la tragedia che 
si svolgeva nell’intimo di Cassandra (eso phrenon legousa)25. 

Una delle qualità con cui si esprime questo “proprio” che non si chiude nell’i-
dion, questo senso di sé che costituisce il versante intimo del politeusthai, rimanda 
ad aidōs: un altro di quei termini che è così distante dalla nostra cultura (e, in 
questo caso, anche da quella latina) da non avere nessuna immediata corrispon-
denza linguistica, eppure è così vicino alla nostra sensibilità da evocare tutta una 
costellazione di sentimenti costantemente presenti nel nostro modo di essere e di 
agire. Potremmo, in una prima approssimazione, seguire Heidegger26 nel dire che 
indica il pudore, ma il pudore come senso del limite tanto nella considerazione 
di sé quanto nel rispetto degli altri. Aidōs tocca, insomma, il tema della libertà, 
segnando, negli sviluppi della cultura greca, i diversi contesti in cui il delicato con-
fine tra pensabile e possibile si pone ora a presidio dell’individuo ora a garanzia 
delle relazioni sociali. 

In Omero appare come una forza morale, una forza morale ancora più potente 
del timore degli dei, che esprime le tensioni irrisolte del rapporto «tra impulso in-
dividuale e pressione al conformismo sociale»27. Vi troveremmo, nella particolare 
visione suggerita da Dodds, il segno evidente di una “civiltà della vergogna”, in 
cui sono il timore del ridicolo e del disprezzo dei propri simili a guidare le azioni 
umane. Se Omero sembra accentuare il rapporto tra aidōs e atē, il disprezzo, Esio-
do28 l’accosta a nemesis, la punizione divina. Anche qui emerge l’idea della rottura 
di un equilibrio nei rapporti umani che conduce alla sofferenza e all’isolamento. 
Non a caso, nelle articolate riflessioni del composito mondo della tragedia, l’altro 
versante di aidōs è spesso hybris, quella superbia e tracotanza da cui non deriva-
no soltanto i più gravi eccessi morali e politici, ma anche l’irrimediabile perdita 
della propria identità e di ogni prospettiva relazionale. La hybris di Agamennone, 

24	 Odissea, X, 521. Cfr., J. P. Vernant, L’individuo, la morte, l’amore, cit., p. 19.
25	 C. Segal, Verità, tragedia e scrittura, in C. Molinari (a cura di), Il teatro greco nell’età di 

Pericle, cit., p. 118.
26	 Un’accurata e brillante ricostruzione delle diverse possibili “letture” di aidōs si trova 

in F. D’Agostino, Per un’archeologia del diritto, Giuffrè, Milano 1979, pp. 34 e ss.
27	 E. R. Dodds, I Greci e l’Irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 30. 
28	 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, cit., p. 36 e 126. 
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la hybris di Serse, la hybris di Edipo, hanno un unico esito: la morte. Una morte 
interiore dinanzi alla quale la morte esteriore diventa quasi irrilevante. È a questo 
quadro di dissoluzione che pensa Platone quando, nel singolare mito delle origini 
raccontato nel Protagora29, affianca aidōs a dike: sono il cemento delle relazioni 
sociali, i due doni che Zeus reca agli uomini per evitare che si distruggano l’uno 
con l’altro.

È interessante notare come Pohlenz30 spieghi il concetto di aidōs attraverso le 
idee di andreia e sōphrosynē: la prima indica quel valore fisico e morale che costi-
tuisce la manifestazione più elevata della propria identità; la seconda indica quella 
dimensione spirituale dell’autocontrollo che costituisce la manifestazione più ele-
vata della saggezza. In entrambi i casi emerge una condizione morale: il valore si 
manifesta non si ostenta; la saggezza si esprime nascondendo, tenendo a freno gli 
istinti. Qual è il versante opposto di tutte queste condotte, se non l’eccesso? È il 
rifiuto del limite, è la hybris che si ostenta; non il riservato rispetto delle regole di 
condotta, non la moderazione. Questa sottile connessione tra il valore individuale 
e il controllo di sé ci mostra come un’altra possibile traduzione di aidōs potrebbe 
essere riservatezza: un’espressione che è tanto ignota al mondo greco quanto aidōs 
è ignota al nostro linguaggio, eppure aidōs e riservatezza sono ravvicinate proprio 
dal tenere assieme un’aspirazione intima e un’esigenza sociale. Significativamente 
Bultmann31 collega aidōs ad aischynē che significa tanto vergogna quanto infamia, 
disonore, onta. Sentimento e stigma.

Anche se non abbiamo un vocabolo per tradurre aidōs, continuiamo ad avvaler-
ci dell’articolato vocabolario che esprime. Pudore, onore, considerazione, intimo 
ritegno, religioso rispetto, valore, autodominio, riservatezza, vergogna, infamia 
sono le tante situazioni in cui l’io plasma se stesso a misura dell’altro, a misura della 
società. L’io assume coscienza di sé accettando i limiti, imponendosi dei limiti, ma 
afferma la propria dignità pretendendo che vi siano dei limiti all’invadenza degli 
altri e della società. Pudore e vergogna; ritegno e considerazione; onore e infamia 
non sono dissociabili. Se l’io non definisce il suo privato, non può pretendere che 
sia rispettato nel suo privato: «aidōs non è solo un’autolimitazione dell’io, ma una 
pretesa che l’altro si limiti nei confronti dell’“io”»32. 

Qui si colloca il problema della libertà. La libertà è possibilità, è potere: sono 
libero se e finché posso. Ma la libertà è anche privazione, è impotenza: sono libero 
se e finché gli altri non possono. Aidōs segna, nel mondo greco, l’incerto confine, 
tra idion e koinon, della libertà. Lo stesso confine che, nel nostro tempo, disegna la 
privacy. Possiamo accostare l’uno all’altra? In fondo pudore, onore, considerazio-
ne, intimo ritegno, religioso rispetto, valore, autodominio, riservatezza, vergogna, 
infamia, tutti i diversi riflessi che circoscrivono gli orizzonti di aidōs riguardano 

29	 Platone, Protagora, 320c – 322d.
30	 M. Pohlenz, L’uomo greco, cit., pp. 584 e ss.
31	 R. Bultmann, Aidōs (aischynē), in Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, 

Paideia 1965, p. 458.
32	 F. D’Agostino, Per un’archeologia del diritto, cit., p. 36.
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anche l’operare della privacy. Sarebbe un azzardo trovare un’analogia, oltre le evi-
denti barriere linguistiche e concettuali? E a cosa potrebbe servire?

 

5. Aidōs e privacy

Dinanzi all’emergere dell’individualità, di un’individualità che poteva anche 
divenire antagonistica rispetto alla comunione degli interessi, il mondo greco si 
è affidato all’aidōs. Per proteggere l’individualità dalla pressione esterna, noi ci 
siamo affidati alla privacy. Aidōs indica fin dove l’individuo, con il suo menos, con 
la sua andria, non si deve spingere. La privacy indica fin dove la società, con il suo 
apparato, con i suoi controlli, non si deve spingere. Il problema del senso del limite 
è identico, ma il modo in cui vi si arriva è completamente diverso. Il mondo greco 
cerca il limite nell’individuo attraverso una costellazione di giustapposizioni spiri-
tuali (aidōs/ate; aidōs/nemesis, aidōs/hybris, aidōs/dike, aidōs/aischynē). Il nostro 
mondo, invece, cerca il limite in una serie di confini materiali: la “casa” protegge 
dagli sguardi e dagli ascolti indiscreti; il corpo protegge dalle invasioni delle tera-
pie e delle indagini cliniche; il self protegge dal controllo sull’uso del corpo, dalla 
procreazione alla sessualità, e così via. Confini sempre più vari e incerti: una pass-
word piuttosto che una porta, il dna piuttosto che una goccia di sangue, la cartella 
clinica piuttosto che il 740, un prelievo al bancomat piuttosto che il passaggio su 
un sito internet. Non sappiamo più dov’è il confine, perché non c’è più un inter-
no e un esterno. Dalle videocamere a un qualsiasi smartphone, dalla tomografia 
assiale computerizzata alla tomografia a emissione di positroni, nulla impedisce di 
“guardare dentro” il corpo e la mente come già, alla fine dell’Ottocento, i raggi x 
ci avevano consentito di “guardare dentro” la materia.

Se tutto è scomponibile, osservabile, manipolabile, nulla è “chiuso in sé”, nulla 
è privato. Gran parte di quello che vediamo, che facciamo, che scriviamo passa da 
un computer: è dentro la nostra casa, ma intanto è già fuori, è in rete. Gran parte 
di quello che siamo, dai componenti biochimici del nostro organismo al suono 
della nostra voce, può essere registrato e archiviato su un supporto informatico. 
Non c’è più nulla che sia “nostro” nel senso che inizia e finisce con noi; non lo è 
più di qualsiasi oggetto che ci può essere sottratto in qualsiasi momento. Chi guar-
da e conserva non è un’entità unica e riconosciuta, come lo Stato, ma può essere 
una qualsiasi applicazione offerta da App store, o qualsiasi informazione fornita da 
Google o immagine affidata a Instagram o pensiero espresso su Facebook o pulsa-
zione rilevata da un Apple Watch: l’una rimanda all’altra che rimanda ancora ad 
altri in una costellazione indecifrabile di soggetti terzi che gestiscono un pezzetto 
di noi per i fini più vari.

La privacy si affanna a rintracciare e cancellare tutte queste tracce della nostra 
esistenza, ponendo una soglia di intangibilità in un mondo in cui tutto è manipola-
bile e scomponibile, tanto quanto aidōs tentava di plasmare l’esistenza e le azioni in 
un mondo in cui gli uomini iniziavano a scoprire, contro gli dei e contro la natura, 
di poter essere gli artefici di se stessi. Non dobbiamo dimenticare che aidōs nasce 
sui campi di battaglia degli eroi omerici, nasce da un conflitto che pone una do-
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manda tragica: fin dove si può spingere il menos? Fin dove si può spingere l’uomo? 
Anche la privacy nasce dai conflitti, quelli più miseri e incruenti dei tribunali, dalla 
contrapposizione tutta borghese delle sfere di dominio. È, inizialmente, il segno 
del fastidio di chi vuol essere lasciato libero di decidere come e quando ostentare la 
propria immagine. «People with money enjoy more privacy than people without. 
They live in freestanding houses and own more land; they conduct less of their 
lives in public places like the neighborhood streets»33. 

Si potrebbe dire che aidōs è il frutto della mitologia, di una sofferta narrazione 
dell’uomo sull’uomo, laddove la privacy è frutto della tecnologia, di una costante 
manipolazione dell’uomo da parte dell’uomo. 

Libero è colui che domina se stesso (aidōs). Libero è colui che domina il mondo 
(privacy). Il progressivo definirsi di un controllo e di una trasformazione tecno-
logica della natura sposta l’orizzonte della libertà dalla ricerca dell’autodominio 
interiore alla pretesa di un dominio esteriore. La libertà appare come un potere 
sempre più esteso e tendenzialmente senza limiti, rimesso alle capacità individuali 
di disporre integralmente delle proprie “possibilità”. Il passaggio emerge emble-
maticamente nella cultura anglosassone nel momento in cui la liberty/property si 
fonda sulla netta presa di posizione rivendicata dai Due trattati sul governo di Lo-
cke: l’uomo è padrone di se stesso perché si impadronisce delle cose e si impadro-
nisce delle cose perché le altera, le manipola, le modifica. Pensiamo alla graffiante 
ironia del Tristram Shandy: «scusate tanto, signor Shandy, che documento ufficiale 
ha colui da esibire che lo autorizzi a possederla (una mela)? E come ha comincia-
to a essere sua? È stato quando se n’è incapricciato? O quando l’ha raccolta? O 
quando l’ha masticata? Quando l’ha messa ad arrostire? O quando l’ha sbucciata? 
O quando l’ha portata a casa? O quando l’ha digerita? – o quando – ?»34.

La diffidenza del mondo greco nei confronti della tecnica derivava, come ci 
suggerisce Platone nel Sofista (219 a-c), proprio dal suo costituire un “dispositivo 
di acquisizione” sistematico, onnivalente, indifferenziato che altera gli equilibri, 
determinando una serie di irresolubili antagonismi tra uomo e natura, tra uomo 
e uomo, tra soggetto e corpo. Di fronte a questi antagonismi aidōs è impotente 
perché la frattura è esterna all’uomo, è nelle cose. La hybris umana può generarla 
e magari alimentarla, ma poi non ha strumenti per controllarla. Se è libero chi do-
mina, come dominare chi è libero?

La privacy nasce dall’illusione che sia possibile rivendicare la libertà come do-
minio e poi dominare la libertà, costruendo un privato come orizzonte esclusi-
vo e sottratto a qualsiasi interferenza. La privacy pretende di saldare l’orizzon-
te dell’essere con quello dell’agire, dilatando a dismisura la sfera dell’io, perché 
«il nostro io costituisce l’oggetto di maggior momento del nostro sentimento di 
proprietà, perché comprende molte cose: il nostro corpo, il nostro nome, il no-
stro rango sociale, i nostri possessi, comprese le nostre cognizioni, l’immagine 

33	 W. J. Stuntz, Race, Class, and Drugs, in «Columbia Law Review», vol. 98, 1998, p. 
1795.

34	 L. Sterne, Tristram Shandy, Mondadori, Milano 2016, p. 224.
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che abbiamo di noi stessi e quella che desideriamo che altri abbiano di noi»35. 
Proprio la rivendicazione proprietaria di un io che pretende di essere padrone 
di tutto quello che lo riguarda, consente alla tecnica di dilatare la prospettiva 
opposta, mostrando come la soggettività non domini nulla, perché è costituita 
da tanti elementi o momenti di cui ciascuno può appropriarsi. Il corpo, il nome, 
il rango sociale, l’immagine, la firma, le proteine, i neuroni sono innegabilmente 
aspetti dell’identità del soggetto, ma sono altrettanto innegabilmente oggetti che 
spendiamo nella vita di relazione e che quindi non ci possono appartenere in 
maniera esclusiva. La tecnica non rende soltanto evidente questa considerazione, 
ma moltiplica gli strumenti e le occasioni di identificazione, sottraendoli alla sfera 
dei rapporti personali, che in qualche modo dipendono ancora dalle scelte indivi-
duali, per affidarli alla neutralità e indifferenza di un data base che segue logiche 
proprie. L’algoritmo è il simbolo di questo meccanismo di indifferenziazione che 
si sviluppa da sé, appiattendo l’identità nella ricorsività del calcolo e intanto ri-
conducendo ossessivamente a essa tutte le tracce che lascia, quasi condannandola 
a essere nulla più delle sue tracce: il codice a barre del polpastrello, del padiglione 
auricolare, della voce, dei tessuti biologici… Senza tracce non c’è identità, non 
si aprono spazi sociali, non sono possibili relazioni e intanto queste tracce diven-
tano oggetto di mercato nelle “banche dati”, strumento di profilazione nei big 
data. Tra privato e pubblico si inserisce l’indecifrabile orizzonte del “social” che 
è una socialità “tecnica”, artefatta, costruita da agenti privati con fini privati non 
sempre noti, spesso non dischiarati o addirittura non dichiarabili, in cui ciascuno 
di noi è immerso, di cui ha bisogno e da cui vorrebbe essere protetto. Qualunque 
dato passi per internet, e non credo vi sia oggi più alcun dato che non passi per 
internet, può essere intercettato (e probabilmente viene intercettato) catalogato e 
conservato. Come, da chi, perché? 

È un mondo globale che si regge su pochi grandi agenti privati. È un mondo 
di agenti privati che condizionano e disegnano i sistemi individuali molto più di 
quanto possano fare le agenzie pubbliche per eccellenza dalle Nazioni Unite allo 
Stato e alla scuola. La privacy resta una suggestione: la casella da barrare su “ac-
consento”, l’ok da cliccare su “permetto” … che Google utilizzi la mia posizione, 
che i mei dati siano trasferiti fuori dall’U.E., in paesi che non garantiscono lo stesso 
livello di protezione. Di questi dati qualcuno si appropria e poi li cede a qualcun 
altro che magari, a sua volta, li rivende in un giro incontrollabile, finché qualcuno 
non li usa. Chi? Quando? Perché? La privacy lotta continuamente con queste parti 
“terze” che non si sa cosa siano. Certo non è il “pubblico”, nel senso tradizionale 
dell’espressione: un soggetto che esercita un potere riconosciuto per fini noti e 
nell’interesse generale. “Parte terza” mette assieme tutte queste cose proprio per-
ché non significa nulla: può essere Amazon come una società di assicurazione; una 
casa farmaceutica come un datore di lavoro, l’Agenzia delle entrate come la polizia. 
Paradossalmente se un singolo individuo non si può più nascondere e deve affidare 
sistematicamente e consapevolmente una parte di se stesso al web, è il social a na-

35	 E. Fromm, Avere o essere?, Mondadori, Milano 1977, p. 100.
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scondersi nel Deep Web con la sua moneta (Bitcoin), i suoi registri (block chain), i 
suoi quartieri (hidden network), i suoi traffici oscuri.

Quelle condizioni che il mondo antico disprezzava nel privus: la solitudine, l’o-
blio, il segreto, il nascondimento sono diventate le qualità che dovrebbe garantire 
la privacy. Vorremmo nasconderci, non essere “tracciati”, cancellare le tracce ep-
pure nella società virtuale ciascuno di noi si immerge nelle tracce proprie e degli al-
tri, costruisce su queste tracce percorsi, incontri, terapie. Ogni social network, ogni 
applicazione web ha la sua casella sulla “privacy” da cliccare, leggere e... Quello 
che attiviamo e cancelliamo da una parte, si ripropone dall’altra; quello che vor-
remmo nascondere è quello che vorremmo vedere. Vogliamo essere tranquillizzati 
dall’esistenza dei confini della privacy, ma vogliamo essere sicuri di poter violare i 
confini della privacy. 

Sembra riproporsi la tragedia di Chirone: il guaritore che non può guarire (se 
stesso), il malato che non può morire. Attraverso aidōs il mondo greco chiedeva 
“chi sei?”. Attraverso la privacy la nostra società ci domanda ”cosa vuoi?”. La 
rivendicazione della solitudine contro l’invadenza esterna è diventata la crescente 
pretesa dell’insindacabilità delle decisioni in qualsiasi sfera dell’esistenza, dalla ses-
sualità alla corporeità, dal mercato all’informazione. Se la libertà è dominio, non 
ha limiti; se la libertà è volontà non ha limiti. Se non ha limiti, nulla esclude che 
chi domina sia dominato. «L’uomo mostruosamente grande quando sottomette 
la natura diventa un grande mostro, quando sottomette gli altri uomini»36. È per 
questo che il mondo greco aveva elaborato il concetto di aidōs. A noi basta cercare 
riparo nella privacy?

36	 Leggiamo in una nota (Anmerkungen zur Berbeitung) di Brecht, a commento del se-
condo stasimo dell’Antigone di Sofocle: lo ricorda G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 
2003, p. 194.


