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1.

“La sua era un’arte che comprendeva un solo soggetto: l’uomo, in tutte le sue 
sottili sfumature. L’uomo, senza eroismi, con tutte le fragilità e debolezze. Come 
artista, non era interessato a raffigurare altro che l’uomo nella sua esistenza, sem-
plicemente” (Diotallevi, 2015, 31). Così nella ricostruzione romantica del pensiero 
di Jeanne Hébuterne dinanzi al lavoro di Amedeo Modigliani. La sua pittura sfug-
ge, però, ad ogni accenno di semplicità e di immediata evidenza, come sottolineato 
qualche pagina più avanti, quando, al cospetto del proprio ritratto, Jeanne perce-
pisce il significato più intimo di un quadro di Modigliani. “Mi assomiglia, era fuori 
discussione – pensa interiormente –. Assomigliava proprio a me, alla persona che 
c’era sotto la carne e le ossa che mi rivestivano, come se l’anima fosse appena sotto 
la pelle, pronta ad affiorare. Modigliani non aveva copiato il mio volto, ne aveva 
cercato l’essenza” (ibid., 34).

La particolarità, e l’originalità, dell’artista livornese si rivela proprio in questo 
rapporto esclusivo con quanto appare impenetrabile, che gli consente di rendere 
visibile ciò che si prospetta come inesprimibile. Come se fosse sempre sospeso 
tra finito ed infinito, tra l’essere e il nulla, tra un presente carico di passato ed un 
futuro immaginato, forse intuito. Ed infatti Modigliani “non ricerca il reale e nep-
pure l’irreale”, ma la misteriosa verità dell’essere profondo. Ciò costituisce l’esito 
del percorso di avvicinamento alla scoperta della personale “verità sull’arte e sulla 
vita” (Modigliani, 2006, 13), che riesce a trovare compimento nel clima culturale 
che impregna la Parigi artistica degli inizi del Novecento.

Qui si respira l’apertura verso il riconoscimento dell’alterità e si realizza l’in-
contro con la diversità esistenziale e culturale, che producono la formazione di reti 
cosmopolite proiettate verso il rifiuto di ogni forma di adesione ai dogmi formali. 
Si incrociano, però, anche i risvolti delle trasformazioni ispirate dagli slanci delle 
filosofie irrazionalistiche e delle trame espresse dai movimenti letterari ed artistici 
emersi in opposizione al freddo razionalismo e ad una dirompente tendenza scien-
tista di impronta positivistica.
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Parigi diventa, in quegli anni, il luogo della libertà, di pensiero e di azione. “È 
quella città del sogno nella quale ogni genio sregolato, ritenuto nella sua patria, o nel-
la sua città, un pazzo da segnare a dito, si poteva finalmente sentire a suo agio in mez-
zo a tanti altri, ritenuti anch’essi folli, pur nel pieno esercizio d’ogni eventuale sua 
follia o – diciamo meglio – stravaganza” (Piccioni, 1970, 6). La spinta del positivismo 
verso la preminenza di un sapere razionale ed il conseguente primato della scienza 
trova un’opposizione in tutte le prospettive filosofiche che recuperano l’importanza 
della volontà, il ruolo decisivo dell’intuizione e i fattori emotivi e sentimentali. 

Arrivano in primo piano gli elementi che sfuggono al controllo della ragione e 
che perciò indirizzano verso concezioni differenti, perfino contrapposte, che oscil-
lano tra il nichilismo e il misticismo religioso. Lo stesso sapere scientifico subisce 
qualche aggiustamento nel momento in cui all’assoluta razionalità è affiancato l’a-
spetto dell’intuizione, e per giunta si prospetta l’idea che il suo processo di forma-
zione è condizionato dal connotato filosofico della creatività (Il richiamo è alle tesi 
epistemologiche di Poincarè, 1902, 1908).

Non solo, ma, per altro verso, la fiducia nella capacità conoscitiva della scienza 
finisce per sconfinare nel campo dell’irrazionale, allorché aspira a penetrare i luo-
ghi inaccessibili dell’uomo e si propone, con gli studi psicanalitici, di cogliere ciò 
che è ignoto perché si pone al di là della profondità dell’animo umano. O ancora, 
indirizza verso l’esplorazione del mondo attraverso la fantasia, per giungere alla 
costruzione artificiale di realtà distanti nello spazio o irraggiungibili, come avviene 
con la diffusione del romanzo d’avventura, anche nella variante del romanzo di tipo 
“scientifico” alla Verne. Riesce anche a coniugare la logica razionalità della scienza 
con l’interiore irrazionalità individuale, come nell’evocazione romanzesca della du-
plicità dell’uomo compiuta da Stevenson, o come accade con Edgar Allan Poe pri-
ma e Conan Doyle dopo, che danno origine allo sviluppo del romanzo poliziesco.

Tutte queste manifestazioni, caratterizzate dalla discesa nei recessi più nascosti 
dell’individuo o nel viaggio verso luoghi sociali o mondi interiori rifiutati o scono-
sciuti, convergono naturalmente nel campo delle lettere e dell’arte. L’atteggiamen-
to critico nei riguardi delle regole sociali e l’opposizione agli imperanti costumi 
invitano al ripiegamento individualistico e all’assunzione dell’arte come principale 
obiettivo esistenziale e, al contempo, come unico strumento di definizione di un 
modello di vita. 

L’introspezione psicologica e il continuo dialogo con se stessi alimentano l’estra-
neazione dalla realtà, che si dispiega nell’isolamento “malinconico” e nella fuga 
della mente cantati nei versi di Baudelaire, nell’opera di scavo della natura “buia” 
dell’uomo dei poètes maudits e nell’estetismo dei romanzi decadenti. Des Esseintes 
di Huysmans, Mario di Pater, Andrea Sperelli di D’Annunzio e Dorian Gray di 
Wilde propongono la configurazione di un “altro” ordine morale e sociale, in cui 
vengono coperti spazi fino a quel momento “intoccabili” e stili esistenziali di rottu-
ra “anticonformista”. La vita stessa di questi autori, in piena corrispondenza con la 
loro parabola letteraria, è espressiva dei vari caratteri del decadentismo, visto che 
coinvolge l’idea di tutti sul primato dell’arte, ma tocca in particolare, al di là del 
comune senso estetico, ora il mondo dei paradisi artificiali della mente, ora i tabù 
sessuali, ora l’esaltazione religiosa.
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La ricerca degli aspetti oscuri dell’interiorità umana e dei misteri dell’igno-
to scandiscono l’evoluzione letteraria e influenzano allo stesso tempo la pittura. 
Spetta alla poesia compiere il distacco dalla realtà per approdare nei meandri bui 
dello spirito, evocati attraverso la capacità magica delle parole, che, con il loro 
suono, rappresentano simboli dell’essere. Si frantumano i significati “tradizionali” 
e si vanno a cogliere le essenze, allo scopo di recuperare la purezza della poe-
sia. Si svolge un attento lavoro sul linguaggio, allo scopo di rivestire le parole di 
espressività musicale e di catturare la forza introspettiva delle immagini. L’analisi 
minuziosa sulla lingua svolta dalla letteratura si incontra con la tecnica musicale e 
con le modalità dialogiche definite dai colori, in modo da costruire realtà “altre”, 
nascoste, rispetto al reale e formare insieme chiavi interpretative plurali. 

Il richiamo dei fattori irrazionali e delle vena intuizionistica apre la strada ad una 
lettura soggettiva della natura, che si protende verso l’essenzialità e la purezza, ma 
guarda all’esistente senza pregiudizi, con lo sguardo proiettato verso il sé dell’uo-
mo. La pittura conosce così il passaggio dalla rappresentazione del mondo esterno 
che si imprime nella coscienza alla descrizione dell’anima che si riflette nella realtà. 
La “filosofia” dell’impressionismo è erosa, quindi, da differenti posizioni, espressi-
ve di uno specifico, e diverso, spirito critico, ma tutte convergenti verso la volontà 
di ricomposizione “creativa” della natura.

Un profilo riguarda la tecnica pittorica, che punta sulla scomposizione delle for-
me e sulla loro semplificazione geometrica, ma, al contempo, sull’uso del colore, a 
cui è attribuito il compito fondamentale di riprodurre le forme, oltre ai volumi nel-
la versione più intellettuale di Cézanne, prive di volume in quella del pointillinisme 
di Seurat. Un altro è interamente compreso nella comunicazione dei riflessi esterni 
dei motivi intimi dell’individualità, in cui traspare con chiarezza il tratto comune 
dell’allontanamento dal mondo e della raffigurazione dell’insondabile e dell’inco-
gnito. Il disadattamento soggettivo e l’emarginazione sociale risultano nelle opere 
di Toulouse Lautrec; la scoperta della semplicità mediante il ritorno al primitivo e 
al salto nelle società incontaminate dalle conquiste della civiltà emerge dalle figure 
piatte e dai colori simbolici, molto accesi, delle tele di Gauguin; le immagini inte-
riori del tormento e del male di vivere esplodono nelle trasfigurazioni simboliche 
prodotte dai tratti e dalle colorazioni che si rinvengono nei lavori di Van Gogh. 
Quest’ultimo percorso filtra nelle manifestazioni di angoscia e negli incontri con la 
morte dettati dall’irrequietezza spirituale di Munch per approdare alle atmosfere 
espressionistiche connotate dalla spersonalizzazione e stilizzazione delle figure e 
dall’accostamento arbitrario dei colori.

2.

Nell’ambiente parigino in cui arriva Modigliani ad inizio Novecento vi è un inar-
restabile fermento culturale, caratterizzato in campo pittorico dalla convivenza tra 
gli epigoni della concezione impressionistica, i seguaci delle varie manifestazioni 
postimpressionistiche e gli ammiratori delle linee espressionistiche. Il pluralismo 
degli stili sintetizza il sentimento di libertà di espressione che aleggia nei circoli 
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artistici della capitale francese, ma anche l’idea di indipendenza nella ricerca delle 
modalità di realizzazione personale. Ciò implica il necessario allontanamento dai 
tradizionali costumi borghesi, un atteggiamento di sfida nei confronti delle con-
venzioni consolidate e la scelta di una vita alternativa, fondata sull’esilio dall’ordi-
narietà e sulla disponibilità al delirio spirituale.

La precarietà esistenziale trasmette il senso di una vita autenticamente posta al 
servizio dell’arte, sulla scia delle allucinazioni baudelairiane e delle visioni oniriche 
simboliste. È, però, anche il segno del contrasto ad ogni forma di autorità, delle oppo-
sizioni alle regole comuni e della messa in discussione della rigidità degli assetti sociali.

Alla prospettiva monolitica del contesto politico e sociale si sovrappone, quindi, 
un’ottica pluralistica, a cui non appare estraneo l’ambito giuridico. Nell’originaria 
versione francese l’intenzione fondamentale è quella di recuperare le spinte pro-
pulsive provenienti dalla società in direzione di un condizionamento del potere 
pubblico e del mondo del diritto positivo. Al valore dell’oggettività si affianca così 
la volontà dei singoli individui, la lente privatistica si coniuga con il punto di vista 
pubblicistico, ma soprattutto l’aspetto materiale del fenomeno sociale è comple-
tato dall’intervento di un indispensabile elemento spirituale. In questo modo si 
compone il rapporto tra requisito giuridico formale e carattere sociale sostanziale, 
con l’effetto del ridimensionamento del potere statale e dell’abbassamento di gra-
do del diritto legale, ricondotto ad uno dei molteplici modi della giuridicità. La 
teoria istituzionalistica promossa dalla dottrina pubblicistica francese, in linea con 
gli echi della filosofia bergsoniana, resuscita la dimensione spirituale, che dal piano 
individuale si innalza a quello della formalità giuridica, allo scopo di costituire una 
rete istituzionale complessa a sostegno dell’organizzazione della vita umana. E nel 
diritto come nell’arte non manca l’esempio di radicalizzazione del processo teori-
co, che passa dal richiamo del diritto naturale e perviene alla proiezione verso un 
ideale trascendente, che si proietta nella luce del divino.

Questa finalizzazione, al pari di ogni ripiegamento spirituale, è del tutto espunta 
invece dalla più originale versione di Santi Romano, che non indulge in riferimenti 
filosofici, ma si muove esclusivamente all’interno dell’area giuspositivistica. Si ripro-
pone anche qui la rottura del monismo statualistico e l’affievolimento della forza 
dell’autorità, al fine di ricomporre la realtà della norma, nell’ambito di una realtà più 
ampia e complessa che è quella della società. La giuridicità, riportata a livello sociale 
e depurata del carattere statuale, si rinnova in termini pluralistici e produce l’iden-
tificazione “necessaria e assoluta” tra una istituzione e un ordinamento giuridico. 

La diversità concettuale della corrente istituzionalistica rievoca le differenti di-
sposizioni originali degli artisti della “Scuola di Parigi”, che non seguono affatto 
“le norme di una tendenza estetica comune” (Gindertael, 1969, 23), ma manten-
gono inalterata la loro indipendenza e la loro singolare particolarità. Vi è vicinanza 
ambientale, visto che la maggior parte vive e lavora prima a Montmartre, intorno 
al Bateau-Lavoir, e dopo a Montparnasse nel complesso La Ruche (Cfr. Franck, 
2000); la quasi totalità è immigrata e molti sono anche legati dall’origine ebraica; 
diversi sono accomunati dal richiamo del primitivo e dall’influenza dell’arte africa-
na. Non vi è, invero, condivisione concettuale e il percorso artistico è dettato dal 
sentimento interiore e dall’individuale modo di realizzarsi nell’arte.
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Vi è ancora in comune, in questa fase, soprattutto tra la fine del primo decennio 
e l’inizio del secondo del Novecento, l’esercizio dell’arte figurativa, ma secondo 
versioni distanti, capaci in seguito di sviluppi anche contrastanti. Lo scultore Bran-
cusi, a cui va ascritta la divulgazione delle maschere africane che tanto influenze-
ranno, sebbene con esiti opposti, sia il percorso intellettuale di Picasso sia l’evolu-
zione stilistica di Modigliani, si esercita nello studio delle forme, con l’intenzione 
di ridurre a semplicità la complessità del reale e pervenire alla delineazione di 
forme essenziali nello spazio, in grado di condensare in modelli assoluti le pos-
sibili diversità. Vi è anche chi predilige il paesaggio, come Utrillo, che condivide 
la concezione di Diego Rivera, per il quale il paesaggio è tutto. Ma non ci può 
meravigliare di trovare insieme un pittore di ritratti come Modigliani, per il quale, 
al contrario, “le paysage n’exixte pas”. Marc Chagall, pervaso dalla memoria della 
terra d’origine e delle tradizioni popolari, si abbandona alla proposizione di figure 
oniriche e di scene che si proiettano nel fantastico. Soutine e Kisling, che condi-
vidono con Modigliani il favore per il ritratto, ma si aprono anche al paesaggio, si 
differenziano per stile e contenuto. Il primo trasmette nelle forme tortuose e nei 
volti contorti il dolore e la disperazione interiori, il secondo comunica, attraverso 
gli occhi e gli atteggiamenti, l’alone di mistero e di malinconia che aleggia intorno 
ai suoi personaggi (Cfr. Restellini, 2013).

La varietà delle scelte stilistiche dipende certamente dall’atmosfera che si respi-
ra nei quartieri artistici parigini, in cui si avverte uno spirito di emancipazione so-
ciale e un desiderio di rinnovamento estetico. Ma le differenti impostazioni sono, 
in verità, espressive di visioni concettuali diverse. Tra l’altro, l’emersione delle ten-
denze critiche nei riguardi del razionalismo scientifico non oscura lo sviluppo delle 
concezioni improntate al modo di sapere della scienza. Sicché alcuni tratti dell’e-
voluzione teorica nell’arte ripetono i caratteri della contemporanea riflessione che 
impronta gli studi giuridici. 

Tra fine Ottocento e inizio Novecento si sviluppa in campo giuridico un pro-
cesso di teorizzazione a sfondo sistematico, che, posta la centralità delle norme, 
si propone di ricostruire la materia giuridica, con la dichiarata intenzione di ela-
borare un complesso teorico unitario, che, dopo aver tradotto, e riprodotto, le 
proposizioni normative in concetti a valenza dogmatica, è in grado di sovrapporsi 
alla prassi. La pretesa razionalistica di rimodellare la realtà giuridica in termini 
ipotetici scade nella definizione geometrica delle relazioni interindividuali, che si 
combina con la proposta di un piano concettuale autonomo dalle disposizioni po-
sitive, e per ciò assolutamente autosufficiente, trovando soltanto in se stesso la 
propria ragion d’essere.

Analogamente il futurismo si fa conquistare dalle meraviglie della tecnica e si lan-
cia nell’esaltazione incondizionata del progresso, che trova la propria naturale tradu-
zione nel fascino “mitico” del movimento. Nasce, così, una concezione “ingegneri-
stica” dell’arte, fondata su una razionalità produttiva di un rigoroso concettualismo. 
Incapace, però, di attrarre, proprio per la sua intellettualistica artificialità, un artista 
come Modigliani, il quale mostra totale indifferenza rispetto alle elucubrazioni vi-
sionarie futuriste, che, anzi, suscitano ilarità allorquando si trasformano nell’incom-
prensibile concetto di “complementarismo congenito” (Severini, 1965, 81). 
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Nello stesso volgere di anni si va componendo il movimento cubista, che intende 
superare l’oggettivismo naturalistico precedente, per pervenire ad una composizione 
totale della realtà, attraverso la sua scomposizione e successiva ricomposizione in 
un nuovo ordine, nel quale si procede alla disintegrazione delle forme. La lezione 
di Cézanne si risolve immediatamente nel cubismo in un esercizio formale, grazie 
al quale l’immobilità della superficie piega il dinamismo dello spazio, senza indul-
gere minimamente nella contemplazione e penetrazione del significato esistenziale 
dell’uomo. Si impone la necessità di consentire la manifestazione del punto di vista 
soggettivo, nella convinzione che la realtà deve essere interpretata. L’atteggiamento 
che la sostiene è, però, strettamente razionale, nel senso che il mondo esterno è sotto-
posto ad una minuziosa attività di analisi, secondo i canoni di uno studio scientifico. 

Le scelte spaziali di Gauguin e le impostazioni geometriche delle forme di 
Cézanne sono ulteriormente esasperate, nel senso che la rinuncia alla prospettiva si 
rafforza con la dissoluzione dello spazio e la rielaborazione concettuale del fattore 
temporale. Le rappresentazioni cubiste subiscono l’influenza di Bergson. Quale di-
scendenza dall’idea del flusso vitale, si prospettano come l’effetto della visualizza-
zione di una molteplicità dei piani nello spazio, e come conseguenza del principio 
di durata, della pluralità dei punti di osservazione, con l’intrecciarsi indistinto di 
presente e passato. Si compone, così, un gioco di mescolanze e sovrapposizioni che 
rende evidente la ricostruzione puramente “mentale” dell’esistente. 

Questa struttura teorica converge verso un astrattismo razionale, come sarà quello 
che si estrinseca secondo un modello geometrico, al punto che lo stesso cubismo, 
percependo il rischio dell’astrattismo, avverte il bisogno di non perdere il contatto 
con la realtà e, quindi, di operare, da una parte, un minimo recupero dei colori e 
delle forme e, dall’altra, l’inserimento di elementi riconducibili alla vita vissuta. 

3.

Tali approcci, scientificamente orientati, favoriscono, in verità, la sopravvenien-
za di un’idea dogmatica delle regole, che affianca al formalismo del dato oggettivo 
il dogmatismo dell’attività dell’interprete. 

La preferenza per la prospettiva soggettiva in ordine alla lettura e interpretazio-
ne della realtà finisce, quindi, per consolidare, per altra via, una visione di matrice 
razionalistica. Che si rinnova attraverso le correnti filosofiche che riconfigurano 
il rapporto tra pensiero e dato empirico e privilegiano la forma rispetto al conte-
nuto. Queste tesi trovano poi un’eco diretta nel campo dell’arte, dove, partendo 
dal presupposto che ognuno percepisce la realtà in modo diverso, si giunge alla 
teorizzazione dell’opera d’arte come creazione di una realtà nuova, frutto delle 
percezioni e dell’attività dell’artista. Il prodotto dell’attività conoscitiva dell’artista 
diventa, così, la pura visibilità, che costituisce la rielaborazione individuale del 
dato reale e la sua trasformazione in strutture formali dotate di espressività. E con 
ciò si sottolinea il significato dominante della forma, che rappresenta lo strumento 
primario, ed essenziale, per la valutazione del contenuto (il riferimento è alla teoria 
di Fiedler, 2006, ripresa da Hildebrand, 2001). 
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Anche Modigliani produce una riorganizzazione del linguaggio, che in una pri-
ma fase, quando cioè è attratto dalla scultura, non si discosta molto dalle speri-
mentazioni cubiste. Le teste scolpite e i corpi allungati delle tele dipinte durante 
la guerra rievocano senza dubbio le maschere africane, da cui accoglie la capacità 
di “suggestione plastica”. Si avvia, così, su un percorso di ricerca indirizzato verso 
la progressiva semplificazione dei tratti, allo scopo di recuperare la purezza delle 
forme. Sicché, mentre per Cézanne “ogni forma veniva rivelata dalle opposizioni e 
dalle assimilazioni di piani di colore; per Modigliani la forma esiste indipendente-
mente e semplicemente si veste di colore” (Fry, 1919b, 755). In tal modo Modiglia-
ni procede nello sviluppo dell’altro aspetto, per certi versi opposto, dell’insegna-
mento di Cézanne. Il processo di semplificazione della linea e del colore conduce, 
infatti, all’individuazione della forma pura, che, da una parte, si traduce nell’e-
vaporazione delle forme e, dall’altra, nell’esaltazione della forma. Ispirato dalla 
classicità, Modigliani concentra la sua attività pittorica nel ritratto, ma si tuffa nella 
modernità attraverso lo svolgimento di un lavoro di invenzione, ossificazione e 
depurazione della forma.

Si rivela con chiarezza la base teorica della pittura di Modigliani, il quale, li-
quidati rapidamente il tecnicismo del pointillisme e l’ideologia futurista, critica 
la ricerca cubista perché focalizzata interamente sui mezzi e del tutto indifferente 
alla vita reale (Cfr. Patani, 1984). Alle artificiali e glaciali astrazioni del cubismo 
oppone uno sguardo realistico, nella convinzione che “l’astrazione arida e muta 
è un vicolo cieco”. Non intende, però, accogliere neppure un orientamento di 
tipo psicologistico e “cadere nell’inconscio: sono stati fatti i tentativi – Kandinsky, 
Picabia e altri (…). Più si scava, più si cade nell’informe. Organizziamo la forma 
mantenendo l’equilibrio tra il sole e l’abisso” (Chapiro, 1960).

Il riferimento principale dell’attività pittorica è, perciò, sempre “l’immagine 
concreta”, che non è meramente riproduttiva, di modo che sfugge ai canoni del 
realismo naturalistico. La matrice soggettivistica, che ne costituisce il fondamento, 
partecipa dell’influsso delle teorie avanzate dal pensiero neokantiano, sicché rifug-
ge dalle generalizzazioni pisicologiche, ma evita, allo stesso tempo, di incorrere in 
ripiegamenti di tipo metafisico. 

L’approccio antimetafisico consente a Modigliani di liberarsi da una concezione 
matematica della natura della forma, ma di proiettarsi ugualmente verso l’unifor-
mità della forma. La relazione privilegiata con l’uomo, e con il suo volto in quanto 
espressione del suo essere, permette di rintracciare una grande varietà delle forme, 
“ma che tende nondimeno a far risultare dalle forme reali un [denominatore] co-
mune il più chiaro e semplice possibile”, che, perciò, “non possiede la rigidità di 
un concetto intellettuale astratto” (Fry, 1919a), ma si riporta alla realtà. 

Un percorso analogo sfiora anche la teoria del diritto e gli albori della corrente 
giusrealista, visto che Hägerström, influenzato in un primo tempo dal neokantismo 
della scuola di Marburgo (Cfr. Cassirer, 2017), rigetta il mero concettualismo, ri-
fiuta ogni prospettiva di carattere metafisico e, sul presupposto che la conoscenza 
verte immediatamente sulla realtà, apre la strada alla messa in discussione della 
preminente valutazione della staticità del diritto posto, a tutto vantaggio della di-
namicità del diritto che si fa nella vita concreta.
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Il cammino non lineare di Modigliani altera di necessità il significato assunto 
dalla forma, che oltrepassa i limiti della costruzione razionale e si riveste di un ca-
rattere ulteriore, espressivo della particolarità del suo linguaggio pittorico. Per lui 
l’unico soggetto di interesse è il volto, il corpo umano, ma non fini a se stessi, bensì 
come mezzo per indagare nell’interiorità, allo scopo di far emergere la natura più 
intima dell’essere. Correttamente è stato rilevato che “è per esprimere il mistero 
tra reale e irreale che il pittore è irresistibilmente portato a deformarne superfici e 
volumi. Si tratta di eliminare l’aneddoto per accentuare l’essenziale ed esagerare i 
contrasti fino al punto di equilibrio in cui l’opera raggiunge la completezza” (Ale-
xandre, 1993, p. 92).

Ciò rappresenta, però, il punto di arrivo, poiché l’itinerario di perfeziona-
mento dello stile è graduale e risente degli incontri, degli studi e delle scoperte 
compiuti nel tempo. I primi esperimenti, come la Testa di donna di profilo e la 
Testa di donna con cappello del 1907, risentono fortemente della tecnica e della 
modalità espressiva di Toulouse Lautrec. Che ritornano nel tratto anche nei qua-
dri L’ebrea e Busto di donna nuda esposti nel 1908 al Salon des Indépendants, 
sebbene compaia qui, come anche in Maud Abrantès e Nudo dolente dello stesso 
anno, una importante variazione cromatica nella definizione dello sfondo, frutto 
del passaggio dalla memoria del sintetismo simbolista all’evocazione delle disar-
monie espressioniste.

La ricerca di definizione della personalità artistica passa ancora dall’accosta-
mento alla tradizione classica italiana, che si intravede nei ritratti degli Alexander 
o ne L’amazzone del 1909, e dall’accoglimento del modello cézanniano, che com-
pare in maniera prepotente ne Il violoncellista, le cui radici si possono ritrovare 
in Il ragazzo dal panciotto rosso (Cfr. Cortenova, 1988, 30) e nella tela dedicata a 
Il mendicante di Livorno (Cfr. Moreno, 2008, p. 9). Si inizia ad intravedere anche 
l’attrazione per lo studio psicologico del personaggio raffigurato, come scaturisce 
dalla posa e dallo sguardo di Jean Alexandre, che successivamente all’incontro con 
Brancusi e alla lunga dedizione alla scultura, si affinerà nei nuovi ritratti di Paul 
Alexandre del 1911-12 e soprattutto del 1913, e si accompagnerà ad un’evoluzione 
delle scelte tecniche, per rendere visibile l’invisibile profondità dell’uomo.

Il disorientato girovagare tra gli stili continua con gli unici esperimenti divisio-
nisti (Ritratto di Diego Rivera e Ritratto di Frank Burty Havilland), il vago ritorno 
alla pittura di Cézanne (Henri Laurens seduto a un tavolo), l’eclettismo tecnico 
di Testa di ragazza dai capelli sciolti e il richiamo alle influenze cubiste (Gli sposi, 
Raymond, Testa di donna dai capelli rossi). Proprio in queste ultime tele si comin-
ciano a profilare gli elementi caratteristici della pittura di Modigliani. Le forme 
semplificate e il disegno stilizzato fanno da cornice al collo allungato e agli occhi 
senza pupille lievemente asimmetrici. Le figure di distaccano, così, sempre più 
dalla realtà per approdare ad un piano ideale, che, grazie alla neutralità dello 
sfondo, sembrano lievitare nel nulla. Inoltre, pur rimanendo in rapporto con la 
realtà, si eleva su di essa e si fa luce, invece, la definitiva “riorganizzazione del lin-
guaggio secondo misure interiori”(Cortenova, 1988, p. 38), che costituisce l’altro 
polo, antirazionalista, degli spunti offerti dai principi innovativi della pittura di 
fine Ottocento. 
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4.

In ogni ritratto traspare la sublimazione dell’individualità. In molti quadri, re-
alizzati tra il 1916 e il 1917 (tra i quali spiccano Max Jacob, Jean Cocteau, Paul 
Guillaume, Leopold Zborowski, Moise Kisling, ma anche qualche figura femminile) 
i personaggi appaiono raffigurati con un occhio solo. Espressamente richiesto, Mo-
digliani spiega che un occhio guarda il mondo, l’altro dentro di sé. E pertanto, se 
fermo e irrinunciabile è il legame con la realtà, sia nella sua esteriorità fenomenica, 
sia nella dimensione dell’individualità interiore, in trasparenza traluce la proiezio-
ne in uno strato di più radicale profondità, che supera il limite dell’analisi psicolo-
gica e oltrepassa il pericolo della deriva nichilistica, per adagiarsi nell’incontro con 
l’in sé dell’uomo.

Lo sguardo proiettato nell’anima coinvolge principalmente il mondo femminile. 
Il progressivo piegamento del collo affusolato consente ai volti delle donne di mo-
strare, in modo disarmante, mestizia e malinconia, ma anche eleganza e forza inte-
riore. Si intuisce la capacità del pittore di superare l’apparenza della superficie e di 
scavare nell’intimo. Ciò traspare anche nella serie dei nudi, composti soprattutto nel 
1917. Un critico ha voluto cogliere la distinzione tra due categorie di nudi, distinte in 
base alle emozioni trasmesse al pittore dalle modelle, e quindi al prevalere della car-
nalità o della intimità spirituale (Così Scheiwiller, 1927). Certo è che, osservando la 
posa di molte tele, Modigliani sembra apprendere, oltre che dalla tradizione italiana 
rinascimentale, direttamente dalla rappresentazione del nudo di Goya, connotato da 
una sensualità immediata ed espressa. E la sensualità costituisce la cifra caratteristica 
di tutti i dipinti, dove il gioco delle curve e il languore dei corpi sono evidenziati dai 
colori caldi e dai contrasti cromatici. Ma la decisa carica di voluttà, trasmessa dall’at-
teggiamento disinibito, venato di istintività, si intreccia con gli sguardi sognanti e an-
cor più con l’assenza degli sguardi, cosicché dalle linee che definiscono il contorno 
dei corpi risalta una disturbante semplicità e un profondo senso di dolcezza. Si tratta 
del completamento dell’opera di rappresentazione dell’eterno femminile, perseguita 
con i ritratti delle donne dagli occhi vuoti, che si profila nella forma di un canto 
intimistico pervaso di estrema sensibilità e immenso amore. E per questa ragione 
“la celebrazione del corpo femminile da parte di Modigliani sarà sempre misurata, 
meditata, intima e distaccata al tempo stesso” (Nicosia, 2005, p. 95).

Anche i quattro paesaggi, realizzati a titolo sperimentale l’anno prima della mor-
te, sembrano riproporre lo schema ritrattistico, visto che le case che affollano lo 
sfondo sono velate dal primo piano di alberi dal fusto lungo e affusolato, quasi a ri-
petere il motivo del collo delle figure umane. La scelta stilistica è diventata, ormai, 
definitiva e costituisce il timbro e la firma della pittura di Modigliani. Le variazioni, 
anche estemporanee, di contenuto non hanno alcuna incidenza sul tessuto formale 
della materia, perché la linea “ideale”, immaginata e ricercata con tormento, si è 
fatta concreta. Cocteau sottolinea che il disegno di Modigliani si configura come 
una “conversazione silenziosa” tra le linee esteriori del volto e la sua linea interiore 
(cfr. Cocteau, 1960) e ciò dà il senso autentico del suo originale realismo.

Sotto questo profilo un contributo alla spiegazione del messaggio “filosofico” 
di Modigliani arriva dalle “deviazioni” che si possono incontrare nelle riflessioni 
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dei teorici del realismo giuridico. Infatti, la concezione giusrealistica, che guarda 
al caso singolo e agli effetti nel concreto per dare contenuto alle regole, ha dentro 
di sé il germe della tensione filosofica, capace di realizzare la sintesi dialettica di 
soggetto ed oggetto, di singolare ed universale. Dalla lettura delle pagine di Häger-
ström emerge, in effetti, il richiamo ad un insieme di “idee tradizionali di forze e 
di vincoli mistici” su cui basare le nozioni giuridiche di diritto e dovere. Mentre da 
Olivecrona discende la necessità di affidarsi alla doverosità radicata nel profondo 
dell’animo umano per garantire il funzionamento delle leggi. E così l’ordine senza 
soggetti stabilito dall’ordinamento giuridico, la “forma”, resiste solamente se mos-
so dall’ordine “interiore” dei soggetti, ovvero dalla “anima” (cfr. Gentile, 1987).

Allo stesso modo, Modigliani, pur evitando l’approdo ad una soluzione propria-
mente metafisica, si dimostra capace di coagulare realtà esteriore e disposizione in-
teriore, individualità e oggettività. Eugenio Montale ne traccia con efficienza i con-
torni, quando rileva che in Modigliani “è sovente perfetto l’equilibrio tra l’angelica 
e decaduta poesia interiore dell’artista, e i colori, le forme, le linee soprattutto che 
ce ne restituiscono un ‘correlativo’ di cristallina obiettività” (Montale, 1930). Le tele 
caratterizzate dagli sguardi vuoti segnalano il bisogno della scoperta di ciò che è di 
ognuno. Che interessa in ugual misura l’autore, il soggetto raffigurato ed ogni singo-
lo osservatore. Si materializza, così, una sorta di “metafisica del ritratto”, che ruota 
intorno al significato della forma, ma contiene in sé la scintilla dell’essenza umana.

Si è andato affermando il “valore lirico” della linea (Venturi, 1930a, 1930b), che 
evidenzia come le forme rivestono un ruolo centrale, ma sono soggette ad una co-
stante rivisitazione, nella convinzione che le regole funzionano soltanto a condizio-
ne di non costituire dogmi indiscutibili ed invalicabili e, quindi, di doversi adattare 
alle esigenze delle tante singolarità. Lo scavo nell’interiorità dell’uomo si realizza 
con le leggere deformazioni del volto, la stilizzazione dei tratti, l’allungamento del-
le forme e soprattutto con gli sguardi vuoti. Modigliani si insinua nelle pieghe 
dell’anima e ne fa trasparire le ferite, le sofferenze e i caratteri più nascosti. Ma si 
proietta più in là, per cogliere qualcosa che risiede nella dimensione dell’assoluto. 

La rivelazione di questo cammino si riesce a profilare attraverso l’analisi dei 
ritratti di Jeanne Hébuterne, considerati “i meno vivi” (Lottman, 2007, p. 194), la 
compagna che attraverserà insieme a Modigliani gli ultimi anni della vita e con cui 
condividerà anche il momento tragico della morte. I primi due dipinti del 1917, 
in cui risaltano liquidi occhi azzurri, evidenziano, come accade anche per i primi 
dedicati ad Hanka Zborowska e Lunia Czechowska, una notevole somiglianza con 
l’originale, quasi a voler mettere a fuoco i principali caratteri somatici del soggetto. 
Nei due successivi dello stesso anno è già avvenuta l’alterazione dei tratti e l’e-
stensione delle linee, con un’attenzione ora rivolta al particolare degli occhi. Nel 
primo ne compare uno solo, come ad intendere la volontà di visualizzare l’aspetto 
esteriore e allo stesso tempo di aprirsi al mondo dell’interiorità; nel secondo vi è 
la totale assenza delle pupille, perché l’interesse preminente è soltanto per quanto 
è nascosto negli abissi dell’anima. Questo percorso prosegue nelle tele del 1918, 
fino a quando compaiono tre ritratti con la marcata delineazione delle sopracci-
glia e penetranti occhi scuri: Modigliani ha voluto, così, rappresentare la fine del 
travagliato viaggio nella coscienza, perché è riuscito a penetrare nell’anima altrui. 
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Dai successivi dipinti inizia un più accentuato processo di spersonalizzazione del 
soggetto, la presentazione di un’immagine priva di espressività, collocata in uno 
spazio assente e senza tempo, del tutto lontana dalla realtà ed immersa nelle traspa-
renze dell’immaterialità. Dal piano soggettivo si è transitati in quello oggettivo, la 
realtà si è combinata con l’irrealtà per costituire i contorni di una visione dell’asso-
luto. Si è dissolta, così, ogni questione inerente alla prevalenza dell’aspetto formale 
o al contrario del fattore interpretativo. Negli sguardi vuoti di Modigliani si com-
bina l’incontro tra la forma e la sostanza, tra la lettera della norma e il suo spirito.

A questo punto Modigliani pare compiere un ulteriore passo, di riconciliazione 
con la realtà. I quadri iniziano a riempirsi di uno sfondo che arriva dal “vissuto” e 
le figure si caricano di una dolce malinconia. I filtri del tormento interiore sono ora 
in grado di consentire l’osservazione più serena e meno severa del mondo ester-
no e, riaccostando l’assoluto al reale, di recuperare il valore della quotidianità. 
Il Modigliani, in cui “tutto il divino scintillava (…) solo attraverso una tenebra” 
(Achmatova, 1982, 19), ha aperto un leggero squarcio nel buio. E l’unico Auto-
ritratto, che ci piace pensare sia stato anche l’ultimo quadro, ci invia l’immagine 
dell’unico Modigliani riconosciuto da se stesso, ovvero il pittore, l’artista, colui che 
vive tra l’essere e il non essere, che guarda il mondo ma si specchia nella propria 
anima, che è aperto alla vita ma dialoga già con la morte. 
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