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L’Italia e i «capricci francesi»: la lunga storia di una fabbrica L’Italia e i «capricci francesi»: la lunga storia di una fabbrica 
di cartucce in Marocco (1957-1961)di cartucce in Marocco (1957-1961)
Bruna Bagnato*

Abstract:
Although of relative objective importance, the complex affair of the Italian car-
tridge factory in Morocco highlights, on the one hand, Paris’ ability to effectively 
manipulate the war in Algeria to safeguard its interests in the Maghreb, and on 
the other, Italy’s cautious approach in translating ‘neo-Atlantic’ orientations into 
actions. This caution was necessary to avoid worsening the French crisis, which 
could have dangerous consequences for bilateral relations as well as for the deli-
cate European and Atlantic dynamics. In fact, it was only in 1961, at the end of 
the Algerian conflict and in a different political context from that of 1957 when 
the issue first arose, that it could finally be resolved.

Keywords: 
Italy; France; Morocco; cartridge factory

Il 26 aprile 1961, all’indomani del fallimento del putsch dei generali a Algeri, 
ultimo colpo di coda degli ultras, Carlo Marchiori, per lungo tempo console a Tuni-
si e ora direttore generale aggiunto degli Affari Politici alla Farnesina, rifletteva su 
«certi errori» commessi dall’Italia durante «tutto lo svolgimento del dramma della 
liquidazione della presenza coloniale francese» e determinati da «incompetenti e er-
rate valutazioni della situazione nordafricana» e da una «eccessiva condiscendenza» 
alle pressioni francesi. Perché, argomentava, se il problema algerino aveva gettato la 
Francia «in una specie di crisi di isterismo, in cui il sentimento aveva spesso prevalso 
sulla logica» e i cui «pericoli» «non potevano da noi essere trascurati», «tra questo 
e l’appagare tutti i capricci francesi esisteva un certo margine che avrebbe dovuto 
servirci per muoverci con maggiore ponderazione ai fini dei nostri interessi medi-
terranei». Ignorando quel «margine» di azione, l’Italia aveva perso «diverse facili 
occasioni», incorrendo in «spiacevoli episodi». Fra questi, Marchiori ricordava «i 
nostri oscillamenti in questioni di assai relativa importanza intrinseca, ma influenti 
agli effetti dell’impostazione del nuovo capitolo dei rapporti tra l’Italia e i paesi ara-
bi, come la vicenda della fabbrica di cartucce per il Marocco»1.

* Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Università di Firenze.
1 Archivio Centrale dello Stato – Roma (d’ora in avanti ACS), Presidenza del Consiglio dei Mini-
stri, Consigliere Diplomatico, busta (d’ora in avanti b.) 2, appunto di C. Marchiori, Roma, 26 aprile 
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Di «relativa importanza intrinseca», la complessa vicenda bene esprime, da un 
lato, la capacità di Parigi di strumentalizzare efficacemente la guerra in Algeria per 
tutelare i suoi interessi nel Maghreb e, dall’altro, la prudenza dell’Italia nel tradurre 
concretamente gli orientamenti «neoatlantici» in un terreno suscettibile di acuire la 
«crisi di isterismo» francese, con conseguenze «pericolose» sul piano dei rapporti bi-
laterali e delle delicate dinamiche europee e atlantiche. Fu infatti solo all’epilogo del 
dramma algerino, in condizioni politiche diverse da quelle iniziali, che la questione 
poté infine essere chiusa. 

Ritardi. Protettorato dal 1912, il Marocco divenne indipendente agli inizi del 
marzo 1956, al termine dei negoziati con la Francia e con la Spagna. Il 9 maggio il 
governo italiano procedette al riconoscimento de jure della sua indipendenza, con 
una comunicazione formale del console generale a Rabat, Aldo Pierantoni. Solo nel 
giugno, dopo l’entrata in vigore della convenzione diplomatica franco-marocchina2, 
l’Italia stabilì relazioni diplomatiche dirette con il Marocco e nominò il console a 
Rabat incaricato di affari ad interim in attesa della istituzione di una ambasciata. 

La decisione di attendere la firma della convenzione tra Rabat e Parigi per pro-
cedere allo stabilimento di relazioni dirette con il Marocco poteva essere interpre-
tata come uno dei tanti indici di un atteggiamento di accondiscendenza ai desideri 
francesi riguardo alla evoluzione di un quadro regionale reso drammatico dalla vi-
cina guerra in Algeria e anche come riflesso di uno scarso interesse per la nascita 
della nuova entità statuale nell’Africa del Nord. Soprattutto perché quel deliberato 
indugio poteva apparire, a Rabat, come segno di atonia dell’Italia di fronte a un 
importante cambiamento degli equilibri maghrebini, la scelta del governo suscitò 
qualche polemica negli ambienti diplomatici. Era vero che, «in base a principi di 
diritto internazionale», non era possibile «prendere un diverso atteggiamento3», per-
ché l’accordo franco-marocchino del 2 marzo, con il quale Parigi aveva riconosciuto 
l’indipendenza dell’antico protettorato, stabiliva che la Francia avrebbe continuato a 
assicurare «la conduite des relations extérieures du Maroc» fino alla conclusione del-
la convenzione diplomatica bilaterale4. Ma l’Italia era stata l’unico paese che aveva 
subordinato esplicitamente e per iscritto le modalità pratiche dello stabilimento del-
le relazioni diplomatiche alla firma da parte di Rabat della apposita convenzione con 
la Francia e la sua riserva «non era riuscita in Marocco troppo gradita»5. Sollecitato 
da Palazzo Chigi, il 9 giugno 1956 il Consiglio dei Ministri dette la sua approvazione 
«a che si addivenisse al più presto allo stabilimento di relazioni diplomatiche dirette 

1961. Nelle citazioni, i tempi dei verbi sono stati adattati, dove necessario, alle esigenze del testo.
2 Année politique, économique, sociale et diplomatique en France, 1956 (d’ora in avanti solo 
Année politique, seguito dall’anno), Paris, Editions du Grand Siècle-PUF, vari anni di edizione.
3 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale – Roma 
(d’ora in avanti ASMAECI), Direzione Generale Affari Politici (d’ora in avanti DGAP), Ufficio 
(d’ora in avanti Uff.) III, Marocco, 1956, b. 1089, P. Quaroni a Ministero degli Affari Esteri (d’ora 
in avanti MAE), telespresso (d’ora in avanti telesp.) n. 272, Parigi, 7 maggio 1956.
4 Année Politique, 1956.
5 ASMAECI, DGAP, Uff. III, Marocco, 1956, b. 1090, A. Pierantoni a MAE e a Ambasciata 
d’Italia a Parigi, telesp. n. 1026/281, Rabat, 20 maggio 1956; ivi, M. Cippico a MAE, telegramma n. 
33, Tangeri, 5 giugno 1956; ivi, G. Del Balzo a MAE, telegramma n. 179, Madrid, 10 giugno 1956.
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fra il nostro Paese e il nuovo Stato arabo». Nel motivare la necessità di procedere 
certo tardivamente rispetto al momento in cui era stata proclamata l’indipendenza 
del regno nordafricano ma con rapidità in rapporto all’entrata in vigore della con-
venzione diplomatica franco-marocchina, avvenuta solo tre giorni prima, il ministero 
degli Esteri ricordava «l’esistenza di nostri cospicui e fiorenti interessi politici ed 
economici nel Marocco nonché l’opportunità di adeguarsi – nel quadro della nostra 
politica di amicizia col mondo arabo – a quanto altre potenze ugualmente interessate 
stavano facendo»6.

Le esitazioni italiane apparivano tanto più gravi, e tanto più incomprensibili, alla 
luce degli sforzi che la diplomazia, la classe politica e una certa consistente parte del-
la intellighenzia e degli ambienti professionali della penisola stavano compiendo da 
qualche tempo per preparare il terreno per lo sviluppo di strette relazioni con il Ma-
rocco indipendente. I messaggi di vicinanza alle locali leadership in pectore di altri 
attori, come gli Stati Uniti, la Germania Federale e i Paesi Bassi, erano stati però più 
espliciti di quelli espressi dall’Italia, perché evidentemente meno condizionati dalla 
preoccupazione di non urtare la sensibilità della Francia. Peraltro, i responsabili del 
governo marocchino non nascondevano la loro fiducia nell’Italia che – affermavano 
– aveva sempre avuto una politica di amicizia nei confronti degli Stati arabi e non 
aveva celato la sua simpatia per il nazionalismo marocchino, sia attraverso la stampa, 
sia con la protezione data in alcune circostanze ai capi allora in esilio del movimento 
di indipendenza7. 

Gli uffici consolari italiani nel regno sceriffiano avevano segnalato già nel gennaio 
1956, dopo la nascita del primo governo marocchino e l’avvio delle trattative con la 
Francia per l’indipendenza, l’opportunità di non trascurare il mercato del paese nel 
momento più delicato della sua esistenza «se non vogliamo trovarci domani in con-
dizioni di inferiorità nei confronti di altri». Pareva infatti che il Marocco, pur rico-
noscendo la necessità di restare unito economicamente alla Francia sulla base di un 
principio di «interdipendenza» ancora da precisare in sede negoziale, cercasse «di 
rendere il meno indispensabili e stretti quei legami» e desiderasse «la collaborazione 
e l’aiuto sia degli Stati Uniti sia di altri stati che, come l’Italia, non costituivano un pe-
ricolo per la sua indipendenza»8. Certo, con l’indipendenza, quel «ricco territorio» 
sarebbe stato «aperto nuovamente […] alle iniziative dei Paesi economicamente più 
progrediti», come gli Stati Uniti e la Repubblica Federale Tedesca. Ma anche l’Italia, 
sia pure più debole, «avrebbe dovuto essere pronta, al momento opportuno, con le 
sue attrezzature industriali e le sue maestranze specializzate»9. 

Alla penuria di risorse e al profilarsi di forti concorrenti, si aggiungeva un defi-
cit di continuità nell’attenzione con cui a Roma si seguivano le vicende del paese 

6 Ivi, fonogramma in partenza n. 3160, Ministero degli Affari Esteri a Ministero del Tesoro, 
Roma, 9 giugno 1956.
7 B. Bagnato, Vincoli europei echi mediterranei, L’Italia e la crisi francese in Marocco e in Tunisia 
1949-1956, Ponte alle Grazie, Firenze 1991.
8 ASMAECI, DGAP, Uff. III, Marocco 1956, b. 1088, Consolato italiano a Casablanca a MAE, 
telesp. n. 139/21, Casablanca, 18 gennaio 1956.
9 Ivi, Marocco 1955, b. 1029, M. Cippico a MAE, telesp. riserv. n. 2024/631, Tangeri, 21 novem-
bre 1955.
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nordafricano, anche sul piano delle possibilità di carattere economico che vi si sa-
rebbero aperte dopo l’indipendenza. Nonostante le ripetute richieste del consolato 
a Rabat, ad esempio, ancora agli inizi del 1956 non era stato nominato presso gli 
uffici della rappresentanza italiana un segretario commerciale cui affidare il compito 
di individuare i varchi che avrebbero potuto aprirsi per gli operatori economici na-
zionali e di seguirne gli sviluppi. Il tono stupito e dolente dei dispacci dei consolati 
in Marocco racconta il disagio del personale diplomatico in loco per il torpore con 
cui Palazzo Chigi pareva reagire – o non reagire – alle prospettive che si sarebbe-
ro dischiuse con l’evoluzione dello stato maghrebino10. Era un malessere umano e 
professionale acuito dall’insistenza con cui i ministri marocchini scommettevano sul 
contributo che l’Italia avrebbe potuto dare al loro paese, con inviti che riflettevano, 
al contempo, «la ricerca affannosa» di appoggi internazionali che «lo aiutassero a 
liberarsi dalla tutela francese»11 e la «simpatia» con la quale il movimento di in-
dipendenza marocchino guardava al popolo italiano e agli italiani del Marocco, 
«simpatia» riconducibile alla politica italiana verso il mondo arabo in generale e alla 
neutralità osservata dalla locale collettività italiana anche nei momenti più duri del 
contrasto franco-marocchino12.

Il console Pierantoni ritenne così importante che l’Italia si preparasse a con-
tribuire allo sviluppo economico del Marocco indipendente da convocare un in-
contro ad hoc con i rappresentanti dei ministeri e degli organismi interessati. Nel 
corso della riunione, che si tenne a Palazzo Chigi il 2 marzo – lo stesso giorno in 
cui si chiudevano i negoziati franco-marocchini – e alla quale parteciparono rap-
presentanti dei ministeri degli Esteri, del Commercio estero, delle Finanze, del 
Tesoro, dell’Industria e Commercio, oltre a quelli dell’Istituto del Commercio con 
l’Estero, della Confindustria e al presidente della Camera di Commercio italiana in 
Marocco, Mario Lensi, Pierantoni ricordò che, nel quadro del commercio estero 
italiano, l’interscambio con il Marocco francese, di volume ora trascurabile, era 
suscettibile di crescere anche in percentuali rilevanti perché il paese era ora alla 
«sua grande svolta politica», che si sarebbe concretizzata quanto prima nella com-
pleta estromissione dei francesi anche sul piano economico. Se la ventilata ipotesi 
di sottrarre il paese dall’area del franco appariva poco verosimile, almeno nel breve 
periodo, era tuttavia certo per Pierantoni che il nuovo regime marocchino non 
avrebbe accordato alcun privilegio economico ai francesi: questo orientamento, 
congiunto alla necessità per il Marocco di trasformare la sua economia da colonia-
le in autonoma, apriva vaste possibilità di inserimento per l’Italia. E ciò lungo un 
percorso che, peraltro, non sarebbe stato economicamente rischioso – aggiungeva 
il console – perché gli Stati Uniti o qualche altro paese avrebbero finanziato, per 
ragioni politiche, lo sviluppo del nuovo stato indipendente. L’Italia avrebbe potuto 
perciò cogliere preziose opportunità senza assumere oneri insostenibili, ritaglian-
dosi un suo proprio spazio politico e economico nel regno maghrebino grazie alla 
prossimità geografica e a una scelta anti-coloniale che la favoriva nel dialogo con i 
paesi africani. Pierantoni passò quindi a illustrare varie proposte: da una giornata 

10 Ivi, A. Pierantoni a MAE, telesp. n. 1220/241, Rabat, 7 luglio 1955.
11 Ivi, Marocco 1956, b. 1091, A. Pierantoni a MAE, telesp. n. 247/90, Rabat, 9 febbraio 1956.
12 Ivi, b. 1090, A. Pierantoni a MAE, telesp. n. 253/76, Rabat, 8 febbraio 1956. 
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italo-marocchina alla fiera di Casablanca, in calendario nel mese successivo – che, 
precisò Lensi, sarebbe stata preceduta dalla visita, su invito della Banca Commer-
ciale di Milano, di una decina di personalità marocchine alla fiera nel capoluogo 
lombardo –, all’attenzione all’imminente rinnovo dell’accordo commerciale italo-
francese, all’interno del quale, per l’ultima volta, erano inseriti i rapporti commer-
ciali italo-marocchini13. 

Al momento della proclamazione dell’indipendenza del Marocco, le prospettive 
di un rilevante ingresso degli operatori economici italiani nel paese e di uno slancio 
nelle relazioni bilaterali apparivano perciò incoraggianti. Sollecitata da Rabat, l’Ita-
lia mostrava ora un certo attivismo, tentando di farsi largo tra interessi già in parte 
costituiti e pur consapevole che la Francia intendeva vantare una sorta di diritto a 
conservare un legame privilegiato con il suo ex-protettorato nel segno di una forma-
le «interdipendenza»14. In realtà a Roma prevaleva scetticismo circa la possibilità per 
Parigi di mantenere la preminenza negli affari marocchini, «vista la posizione di asso-
luta intransigenza (di Rabat) per quanto riguardava la sostanza dell’indipendenza» e 
in considerazione del peso che la guerra algerina faceva gravare sui rapporti franco-
marocchini15. Con la cautela necessaria per non creare attriti con la Francia ma anche 
con la prontezza indispensabile per non rischiare di trovare il terreno già bruciato dalle 
manovre di altri paesi – in particolare gli Stati Uniti16 –, l’Italia intendeva esplorare 
le reali chances di una penetrazione economica nello stato nordafricano dai vantaggi 
mutuamente importanti: il Marocco avrebbe potuto fruire di investimenti, particolar-
mente preziosi nella fase iniziale di vita come stato indipendente, da parte di operatori 
economici senza sospetti di neocolonialismo; l’Italia avrebbe potuto potenziare le sue 
esportazioni e sfruttare le possibilità offerte dalle ricchezze del territorio marocchino. 

13 Ivi, Resoconto sommario della riunione interministeriale tenuta preso il Ministero degli Affari 
Esteri il 2 marzo 1956 per l’esame delle attuali relazioni economiche italo-marocchine e delle possibi-
lità del loro sviluppo. 
14 A Alexandre Parodi che, dopo l’indipendenza del Marocco, fu designato «ambassadeur ex-
traordinaire, envoyé exceptionnel de la République Française au Maroc», De Gaulle disse «que les 
pays arabes, et le Maroc parmi eux, ne peuvent être indépendants dans le monde actuel. Ils sont 
incapables de s’organiser, d’avoir un budget. Ils dépendront toujours fatalement de l’appui d’un 
autre Etat. Si ce n’est pas la France, c’en sera un autre». Archives de la Fondation Nationale de 
Sciences Politiques – Centre d’Histoire de l’Europe du Vingtième Siècle – Paris (d’ora in avanti 
FNSP-CHEVS), Fonds Alexandre Parodi (d’ora in avanti PA), 31, dr. Pièces gardées au coffre, sdr. 
Correspondance avec de Gaulle, Opinions exprimées par le Général de Gaulle au cours d’une visite 
que je (= Alexandre Parodi) lui ai faite le 7 novembre 1956.
15 ASMAECI, Gabinetto, pos. A/52, pacco 127, 1956, Viaggio in Francia di Gronchi e Martino, 
24-29 aprile 1956, nota della DGAP, Ufficio III, Conversazioni Italo-Francesi – Nord Africa.
16 In occasione della XI Fiera Internazionale di Casablanca dell’aprile-maggio 1956, una delega-
zione economica americana si era recata in Marocco con lo scopo di studiare la possibilità di assor-
bimento da parte degli Stati Uniti della maggior parte delle esportazioni marocchine. Per Pieran-
toni, «lo scopo perseguito dalla missione», tenuto conto «dello sforzo propagandistico compiuto 
alla fiera di Casablanca dai paesi di oltre cortina», era «fin troppo evidente: una volta assicuratisi 
la maggior parte dei mezzi di scambio del Marocco, l’influenza economica e quindi politica dell’A-
merica in questo paese sarebbe automaticamente assicurata; salvo imprevisti, s’intende». ACS, 
Ministero del Commercio con l’Estero (d’ora in avanti Mincomes), Direzione Generale Sviluppo 
Scambi (d’ora in avanti DGSS), Marocco 1959, b. 56, A. Pierantoni a MAE e Mincomes, telesp. n. 
1023/278, Rabat, 19 maggio 1956.
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Se nel corso del 1956 non mancarono conferme dell’interesse del Marocco per la 
partnership politica e economica dell’Italia, furono gli eventi della fine dell’anno a 
segnare una svolta. A determinarla fu, nell’ottobre, il dirottamento di un DC3 della 
compagnia aerea marocchina ad opera dei servizi francesi in Algeria. L’aereo, in volo 
da Rabat a Tunisi, fu intercettato in acque internazionali, dirottato sull’aeroporto di 
Algeri e i cinque esponenti del Fronte di Liberazione Nazionale algerino, tra i quali il 
leader Ben Bella, che vi viaggiavano furono arrestati17. La spericolata azione francese, 
indifendibile sul piano del diritto internazionale, e i moti di Meknès che la seguirono 
e che si chiusero con un bilancio di trenta europei massacrati18, portarono alla rot-
tura delle relazioni diplomatiche tra Rabat e Parigi e alla sospensione dell’assistenza 
finanziaria della Francia, la cui ripresa fu condizionata alla firma di una convenzione 
di stabilimento che precisasse i diritti dei francesi residenti in Marocco. Di fronte alla 
paralisi degli aiuti francesi e al rischio di una catastrofe finanziaria, Rabat si rivolse 
agli Stati Uniti e intensificò gli approcci con l’Italia. Washington rispose immediata-
mente con l’invio di una commissione composta da quattro economisti incaricata di 
definire i caratteri di un aiuto mirato al paese nordafricano19. 

Quanto all’Italia, dopo un «lungo colloquio» a fine novembre con il ministro 
dell’Economia, del Commercio, dell’Industria e delle Miniere Abderrahim Bouabid, 
l’ambasciatore Renato Bova Scoppa, da poco giunto a Rabat, informò Palazzo Chigi 
e il Ministero del commercio con l’estero (Mincomes) che in quel momento si tro-
vavano in Marocco, oltre alle delegazioni commerciali permanenti francese, inglese, 
americana e tedesca, una delegazione cecoslovacca e una delegazione cinese: «al fine 
di non arrivare buoni ultimi, osservava, sarebbe giunto il momento anche per noi di 
farci vivi»20. La sollecitazione non rimase inascoltata: in considerazione del «grande 
interesse che presenta il mercato marocchino per le effettive possibilità di sbocco per 
i nostri prodotti» – scrisse Dall’Oglio, direttore generale per gli accordi commerciali 
del Mincomes a Attilio Cattani, direttore generale degli Affari Economici di Palazzo 
Chigi – era «opportuno seguire con la massima attenzione l’evoluzione dei rapporti 
franco-marocchini e l’esito dell’azione che stava svolgendo il governo di Rabat per 
l’ottenimento di aiuti economici dagli USA»21. 

Nel corso del 1957 le relazioni italo-marocchine si intensificarono. Nel gennaio 
il Sultano Mohammed Ben Youssef scelse l’Italia come meta del suo primo viaggio 

17 Sull’episodio cfr. tra gli altri P. Tripier, Autopsie de la guerre d’Algérie, Ed. France Empire, 
Paris 1972, pp. 148 ss.; A. Horne, Storia della guerra d’Algeria, 1954-1962, Rizzoli, Milano 1977, 
pp. 168 ss.; Y. Courrière, La guerre d’Algérie, II, Le temps des léopards, Fayard, Paris 1969, pp. 414 
ss.; Y. Saadi, La Bataille d’Alger, Laphomic, Alger 1986, vol. I, pp. 291 ss. 
18 I leader del FLN erano stati ospiti del Sultano e si recavano a Tunisi nell’ambito della costru-
zione di un percorso negoziale per la guerra algerina promosso dal Marocco e dalla Tunisia. I moti 
a Meknès scoppiarono all’indomani dell’arresto dei cinque algerini, quando si diffuse la notizia che 
un funzionario dell’amministrazione marocchina era stato assassinato dai francesi. Cfr. Hassan II, 
Le défi, Albin Michel, Paris 1976, p. 90.
19 ASMAECI, DGAP, Uff. III, b. 1088, Marocco 1955, telespr. riservatissimo n. 2537/774, R. 
Bova Scoppa a MAE e Mincomes, Rabat, 4 dicembre 1956.
20 ACS, Mincomes, DGSS, Marocco 1959, b. 56, R. Bova Scoppa a MAE e a Mincomes, telesp. 
n. 2443/745, Rabat, 23 novembre 1956.
21 Ivi, Lettera n. 781320, Roma, 17 dicembre 1956. 
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all’estero22; nel luglio il sindaco di Firenze Giorgio La Pira fu invitato a Rabat come 
ospite personale del Sultano per partecipare alle cerimonie di investitura del Prin-
cipe23; sempre nel luglio una missione economica italiana fu inviata in Marocco e 
concluse il primo accordo commerciale bilaterale con il governo di Rabat24; a metà 
agosto il presidente dell’ENI Enrico Mattei, giunto in Marocco alla guida di una 
delegazione di esperti, pose le basi per una articolata presenza del gruppo petrolife-
ro italiano nell’ex protettorato francese25. Se, per gli osservatori internazionali, non 
vi era dubbio che le visite italiane erano state coronate dal successo26, il fin troppo 
solerte nuovo ambasciatore francese a Roma, Gaston Palewski, incaricato dal suo 
governo di seguire in via prioritaria «tout ce qui touche à notre action en Algérie»27, 
chiese di visionare il testo dell’accordo commerciale bilaterale28. 

La stampa della penisola, nel felicitarsi dell’interesse per il Marocco ora mostrato 
dall’Italia, sottolineò soprattutto il ritardo con cui si era mosso il governo di Roma: 
un «europeismo generico» aveva fatto sì che gli italiani arrivassero «fra gli ultimi»: 
gli americani «sono già qui da anni»; i tedeschi «sono giunti appena hanno potuto»; 
anche svizzeri, belgi, olandesi, avevano «presa posizione da tempo». Solo «noi italia-
ni», «schiavi di un europeismo dogmatico che ignorava il risorgere impetuoso di un 
popolo sulle soglie mediterranee atlantiche eravamo assenti», scriveva il quotidiano 
economico «Il Sole»29. Gaetano Baldacci, direttore de «Il Giorno», legato all’ENI30, 
nel novembre 1957 rincarava la dose31 quando rilevava che il Marocco avrebbe potu-
to sottrarsi alla subordinazione economica alla Francia rivolgendosi a altri paesi per i 
suoi problemi di industrializzazione, di sfruttamento minerario ecc. Era un peccato, 
sosteneva, che le prospettive aperte all’Italia dagli «illustri viaggi» di La Pira e Mattei 
«non fossero stati seguiti dalla burocrazia di Palazzo Chigi con la solerzia che me-

22 Archivio della Fondazione Sturzo – Roma, Fondo Giovanni Gronchi, b. 5, fasc. 749, Marocco. 
Visita Sultano 29 gennaio-3 febbraio 1957, Ministero degli Affari Esteri, DGAP-Ufficio III, Appun-
to, 29 gennaio 1957; ASMAECI, Ambasciata di Parigi (d’ora in avanti APa), 1957, b. 73, lettera 
riservatissima segr. pol. n. 146, M. Magistrati, direttore generale degli Affari Politici, a P. Quaroni, 
Roma, 2 febbraio 1957.
23 Archivio Fondazione La Pira – Firenze, Marocco 1957-1961, filza IX, fasc. 1, lettera di R. 
Bova Scoppa a G. La Pira, n.673, Rabat, 26 febbraio 1957. Ivi, filza XLI, viaggi, fasc. 7, viaggio 
Marocco 1957, doc. n. 1, lettera di G. La Pira a Maometto V, Firenze, 30 giugno 1957.
24 ACS, Mincomes, DGSS, Marocco 1958, b. 50, fasc. Marocco 1/A, sottofasc. Accordo Com-
merciale, Accordo commerciale tra l’Italia e il Marocco del 23 luglio 1957, Direzione Generale Ac-
cordi Commerciali, Divisione VI, prot. n. 103971, Roma, 3 marzo 1958. Sulle trattative dell’accor-
do cfr. Saranno raddoppiate le esportazioni in Marocco, «Il Globo», 23 luglio 1957.
25 B. Bagnato, Petrolio e politica. Mattei in Marocco, Polistampa, Firenze 2004.
26 The National Archives-Kew, Public Record Office, Foreign Office (d’ora in avanti TNA, PRO, 
FO), n. 371/125768, n. 92, Confidential, 10308 C/1/57, British Embassy Rabat, July 31, 1957.
27 Archives du Ministère de l’Europe et des Affaires Etrangères – La Courneuve (d’ora in avanti 
AMEAE), série Z Europe, Italie 1944-1970 (d’ora in avanti Italie), vol. 274, note n. 274/EU, Instruc-
tions génerales au nouvel ambassadeur de France en Italie, Gaston Palewski, Paris, 13 octobre 1957.
28 Ivi, vol. 298, télégramme n. 983, 22 octobre 1957.
29 O. Pedrazzi, Nuovi rapporti economici instaurati tra Italia e Marocco, «Il Sole», 31 agosto 1957.
30 All’epoca il quotidiano non era ufficialmente un foglio dell’ENI. Solo nel 1959 il quotidiano 
fu acquisito «nel novero delle partecipazioni statali». F. Venanzi, M. Faggiani (a cura di), Eni, 
un’autobiografia, Sperling e Kupfer, Torino 1994, p. 188.
31 Di chi è il Sahara?, «Il Giorno», 7 novembre 1957.
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ritavano». Baldacci si lamentava in particolare del ritardo con il quale la Direzione 
Generale degli Affari Economici di Palazzo Chigi aveva deciso di inviare la missione 
commerciale incaricata di rinnovare il trattato italo-marocchino e della perdurante 
debolezza della locale organizzazione commerciale italiana. 

Gli ambienti diplomatici francesi, preoccupati soprattutto dell’azione di Mattei 
nel Maghreb e attenti alla lettura del giornale che ne esprimeva le intenzioni, inter-
pretarono l’articolo di Baldacci come una legenda del progetto economico e politi-
co che guidava l’industria e l’imprenditoria italiana in Marocco e, più in generale, 
nell’Africa del Nord32. E tuttavia la Francia, che puntava a conservare nel regno sce-
riffiano una «position prépondérante», non riteneva l’Italia, né altri paesi, credibili 
rivali33, sempre che fosse riuscita a smorzare sul nascere le loro ambizioni34. 

Fu ciò che accadde in merito al progetto della fornitura italiana di una fabbrica 
di cartucce.

«Una piccola questione economica che può rivestire importanza politica». A metà 
novembre 1957 il ministro della Difesa marocchino, Ahmed Lyazidi, parlando a Bova 
Scoppa della grave crisi scoppiata in merito alla fornitura di armi anglo-americane 
alla Tunisia – una iniziativa alla quale l’Italia, invitata a collaborare, aveva infine de-
ciso di non partecipare35 – disse che il Marocco si trovava in una situazione analoga a 
quella della Tunisia. E spiegò: «La Francia non ci dà la possibilità di mettere a punto 
l’armamento di cui abbiamo bisogno. Soltanto che, a differenza della Tunisia, noi 
non strilliamo sui tetti per questa carenza e non facciamo diventare problema inter-
nazionale un problema che può essere risolto con la pazienza e la tenacia. Comunque 
la questione più importante per noi è quella di assicurarci in forma autonoma il mu-
nizionamento e perciò dobbiamo costruire una fabbrica di cartucce». Bova Scoppa 
rispose che l’Italia era specializzata in tale produzione e che, se «in linea politica» a 
Roma non si fossero viste difficoltà, «si sarebbe potuta studiare la cosa assieme». Ag-
giunse che, se al ministero della Difesa marocchino si avevano già elementi sul tipo 
di fabbrica desiderato e se avesse potuto comunicarglieli, avrebbe potuto chiedere a 

32 AMEAE, Italie, b. 298, Arnaud Wapler, chargé d’affaires de France en Italie, a Quai d’Orsay, 
n. 1770 EU, Roma, 8 novembre 1957.
33 S. Mourlane, La France, l’Italie et le Maroc dans les années 1950-1960, in «Recherches Régio-
nales», 187, 2007, pp. 90-96.
34 Nel settembre 1957, nell’indicare i compiti affidati a Parodi, il governo francese precisava che 
a Rabat l’obiettivo di Parigi era di «établir, dans le respect de l’indépendance du Maroc, des liens 
de droit et de fait aussi étroits que possible entre la France et ce pays et le maintenir dans le monde 
libre. Certes, d’autres pays occidentaux comme les Etats-Unis ou l’Espagne ont des intérêts ou 
des moyens d’influence au Maroc: il ne paraît pas qu’il y a de réel danger de les voir se substituer 
à nous, tant que nous saurons conserver notre position prépondérante». FNSP-CHEVS, PA30, 
le Secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangères à M. Alexandre Parodi, Ambassadeur extraordinaire 
envoyé exceptionnel de la République Française au Maroc, 30 septembre 1957.
35 Nel 1957 la Tunisia, nella impossibilità di ottenerle dalla Francia, chiese ai paesi occidentali 
una fornitura di armi, minacciando, in caso di risposta negativa, di rivolgersi ai paesi d’oltre-cortina 
o all’Egitto nasseriano. Nel novembre 1957 gli Stati Uniti e la Gran Bretagna decisero di fornire 
alla Tunisia le armi richieste mentre l’Italia all’ultimo momento si tirò indietro. B. Bagnato, «Une 
question assez malheureuse». L’Italie, la France et le «drame» de la fourniture d’armes à la Tunisie en 
1957, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 1, 2024, pp. 105-126.
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Finmeccanica di elaborare uno studio preliminare. Lyazidi promise che gli avrebbe 
fatto avere i dati e i progetti di massima formulati dal suo ministero, dicendosi «lie-
to» se si fosse potuti giungere a un accordo con l’Italia36. 

Agli inizi di dicembre, come da accordi, il ministero della Difesa marocchino tra-
smise all’ambasciata italiana a Rabat, affinché li inoltrasse a Finmeccanica, gli elenchi 
concernenti i tipi di munizioni usate in Marocco37. Il Mincomes rilevò «l’interesse» 
economico che la questione rivestiva, ma chiese a Palazzo Chigi di esprimersi in me-
rito alla «opportunità in linea politica» della acquisizione della commessa da parte di 
Finmeccanica38. Alla fine di dicembre, un colloquio con Lyazidi dell’addetto militare 
navale e aeronautico italiano, tenente colonnello Piero Santoro39, permise di valutare 
«l’urgenza e l’interesse» di Rabat a che la fabbrica di cartucce fosse impiantata con 
l’assistenza tecnica e i macchinari italiani40. Nel gennaio 1958 una commissione di 
Finmeccanica si recò quindi in Marocco: la missione fu molto apprezzata dai maroc-
chini ma i risultati furono modesti. Da ciò – avvertiva il presidente della Camera di 
Commercio italiana in Marocco, Lensi – era tuttavia errato trarre conclusioni nega-
tive: era prevedibile che i primi contatti si sarebbero limitati a un esame preliminare 
ed era stato comunque utile ragguagliare i marocchini sulle possibilità produttive 
dell’industria italiana. La cautela di Rabat, spiegava, era dovuta all’inesperienza e 
all’opportunità di comparare le numerose offerte ufficiali e ufficiose delle nazioni 
presenti sul mercato per scegliere quella tecnicamente e finanziariamente più van-
taggiosa. L’Italia, che godeva della «spiccata simpatia» del popolo marocchino, era 
in condizioni di praticare prezzi competitivi ed era qualificata per partecipare pro-
ficuamente alla gara. Una gara accesissima, informava Lensi: gli Stati Uniti dispone-
vano di una notevole organizzazione commerciale; i tedeschi agivano con «metodo 
e lungimiranza» e «si facevano strada»; la Francia difendeva le sue posizioni con 
«validissimi strumenti politico-burocratici e finanziari»; la Gran Bretagna, già «tradi-
zionale accreditata fornitrice» del Marocco, stava potenziando le sue rappresentanze 
economiche; la Cecoslovacchia, il Giappone e la Cina stavano organizzando i loro 
servizi commerciali. L’opera di penetrazione italiana si era invece fino a quel momen-
to limitata a sporadici sondaggi «rimasti sterili per mancanza di continuità»41.

Alla luce delle vivaci reazioni della Francia alla recente fornitura di armi alla Tu-
nisia da parte degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, Palazzo Chigi incaricò l’amba-
sciata a Parigi di tenere al corrente le autorità francesi delle trattative con il Marocco 
per evitare che esse divenissero fonte di un contenzioso bilaterale. A fine gennaio, nel 
corso di un incontro con il sottosegretario agli Esteri Alberto Folchi, l’ambasciatore 
Palewski, da parte sua, nell’accennare «discretamente» alla questione della cartuc-

36 ACS, Mincomes, DGSS, Marocco 1958, b. 50, R. Bova Scoppa a MAE e Mincomes, telesp. n. 
3800/1298, segreto, Rabat, 19 novembre 1957.
37 Ivi, R. Bova Scoppa a MAE e Mincomes, telespr. n. 3985/1359, segreto, Rabat, 3 dicembre 1957.
38 Ivi, Lettera riservata n. 50898, Mincomes, a MAE, Roma, 19 dicembre 1957.
39 Ivi, Ufficio dell’addetto militare navale ed aeronautico, a Stato Maggiore della Difesa-SIFAR, 
n. 5 di protocollo segreto, Rabat, 30 dicembre 1957, allegata a telesp. n. 4271/1448, segreto, R. 
Bova Scoppa a MAE e Mincomes, Rabat, 31 dicembre 1957.
40 Ivi, telesp. n. 4271/1448, segreto, R. Bova Scoppa a MAE e Mincomes, Rabat, 31 dicembre 1957.
41 Ivi, lettera di M. Lensi a Società Finanziaria Finmeccanica e p.c. a MAE e Mincomes, n. 7208, 
Casablanca, 6 gennaio 1958.
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ceria disse che «erano affari che l’Italia dovrebbe fare con la Francia o non fare» e, 
sia pure «in tono garbato», aggiunse che «una simile notizia avrebbe fatto una viva 
impressione in Francia, distruggendo l’amichevole clima tra i nostri due paesi, rista-
bilitosi a seguito dell’esemplare comportamento di Roma nella nota vicenda delle 
armi tunisine»42. 

Il governo marocchino precisò che, in caso di rifiuto italiano, si sarebbe visto co-
stretto a rivolgersi alla Cecoslovacchia. Date le pressioni e le «soddisfacenti garanzie» 
formulate da Rabat, nel senso che in nessun caso la produzione della cartucceria sa-
rebbe stata utilizzata contro gli «amici della Francia» e soprattutto per scongiurare il 
rischio di una fornitura da parte di un paese comunista, Finmeccanica fu così autoriz-
zata ad avviare le trattative con le competenti autorità marocchine. L’Italia era del resto 
«vivamente incoraggiata» ad andare incontro alle richieste di Rabat dal Dipartimento 
di Stato, con cui Palazzo Chigi si manteneva in costante contatto43, che temeva di veder 
subentrare, nella commessa per la cartucceria, la cecoslovacca Škoda44.

Nel marzo 1958, su esplicite pressioni francesi, Palazzo Chigi chiese a Finmec-
canica di rinviare l’avvio dei negoziati. Parigi aveva infatti annunciato di voler pro-
cedere alla costruzione della cartucceria come sua propria iniziativa. Al termine di 
un’ampia discussione in proposito con Palazzo Farnese, il governo italiano assicurò 
che, consapevole delle difficoltà della Francia, l’Italia sarebbe stata disposta a riesa-
minare la realizzazione del progetto come «nuova prova di amicizia al fine di non 
accrescere i motivi di dissenso in seno all’alleanza»45. Fece comunque presente che le 
industrie interessate avrebbero subito «sacrifici notevoli» per tale rinuncia. Per atte-
nuarli, propose quindi di riprendere l’idea, già ventilata a febbraio46, di «fare oggetto 
di eventuale cooperazione italo-francese l’impianto in questione»47. 

A Roma si era infatti consapevoli che «la fabbrica di cartucce al Marocco co-
stituiva un colpo grave alla politica europea» e avrebbe sottoposto a una tensione 
fortissima i rapporti franco-italiani48. La Francia era particolarmente sensibile ai temi 

42 Fondazione Sturzo, fondo Giovanni Gronchi, b. 32, appunto per S.E. il Ministro, Alberto 
Folchi, Roma, 23 gennaio 1958. 
43 ASMAECI, Gabinetto 1943-1958, b. 130, fasc. Viaggio dell’on. Ministro Fanfani a Parigi (7-8 
agosto 1958), Ministero Affari Esteri, Direzione Generale Affari Economici, Questioni economiche, 
riservato, allegato 4, Fornitura di una fabbrica di munizioni al Marocco, 3 agosto 1958.
44 Ivi, Ufficio I, appunto, Italia-Francia, segreto, Roma, 6 agosto 1958; Ministère des Affaires 
Etrangères, Commission de publication des documents diplomatiques, Documents Diplomatiques 
Français, Paris, Imprimerie Nationale, vari anni di edizione (d’ora in avanti DDF), 1958, t. I, n. 94, 
pp. 171-172: télégramme n. 167-170, Roma, 14 febbraio 1958.
45 ASMAECI, APa, 1958, b. 82, telegramma n. 142, da Esteri – Roma a ambasciata d’Italia a 
Parigi, 2 marzo 1958, firmato A. Folchi.
46 DDF, 1958, t. I, n. 94, cit.
47 ASMAECI, APa, 1958, b. 82, telegramma n. 142, da Esteri-Roma a ambasciata d’Italia a Pari-
gi, 2 marzo 1958, cit.
48 Avvertiva da Parigi l’ambasciatore Quaroni: «Se, nel quadro della nostra politica generale, 
noi consideriamo che è necessario concedere questa fabbrica di cartucce, questa è una decisione 
che non spetta certamente a me di prendere. Ma è molto dubbio il ritenere di poterlo fare senza 
reazioni e con il consenso di questo Governo». ASMAECI, APa, 1958, b. 83, telegramma n. 119, P. 
Quaroni a Esteri, Parigi, 10 marzo 1958; ivi APa, 1958, b. 81, R. 5, lettera di P. Quaroni a G. Pella, 
ris. 851, Parigi, 14 marzo 1958.
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legati alla fornitura di armi e munizioni ai suoi ex-protettorati sia perché temeva che, 
dal Marocco e dalla Tunisia, essi finissero nelle mani dei ribelli algerini, sia perché, 
nel caso del regno nordafricano, la Francia stessa si era impegnata a provvedere al 
suo equipaggiamento militare, così come era stato stabilito nell’aprile del 195749. A 
ciò si aggiungeva che nel marzo 1958, quando Parigi chiese a Roma di tergiversare 
sull’ipotesi della fornitura della fabbrica di munizioni, i rapporti tra la Francia e il 
Marocco erano in una fase molto delicata perché Rabat aveva sollevato rivendica-
zioni su territori algerini, al momento quindi sotto sovranità francese. Le pretese 
marocchine puntavano in particolare alle zone di Tindouf e di Fort Gouraud, ricche 
di ferro e manganese, la cui eventuale cessione a Rabat avrebbe svuotato di gran 
parte di significato la propaganda interna sulla necessità di conservare l’Algeria per 
non perdere il Sahara e le sue risorse50. In una situazione regionale caratterizzata 
dalle rivendicazioni territoriali di Rabat alla Francia, dalla tensione franco-tunisina 
per il bombardamento di Sakiet Sidi Youssef51 e dalla frizione ispano-marocchina 
per la restituzione del Marocco meridionale, il governo di Roma decise di rimanere 
in «prudente attesa» «per qualsiasi questione interessante quella zona geografica». 
D’altronde all’ambasciata italiana a Washington era giunta notizia che, circa l’im-
pianto della cartucceria, erano in corso trattative franco-marocchine che procedeva-
no «senza apparenti difficoltà»52. 

In realtà difficoltà esistevano se, alla metà di giugno 1958, il governo marocchino 
manifestò all’addetto militare italiano a Rabat il desiderio di riprendere i negoziati 
con l’Italia53. Nello stesso periodo, il ministro degli Esteri italiano Giuseppe Pel-
la sbottava con l’ambasciatore Palewski che una serie di espressioni di favorevole 
disposizione dell’Italia nei confronti della politica nordafricana della Francia non 
avevano avuto alcuna ricaduta positiva di carattere economico o politico per la pe-
nisola, la quale pure, in nome della solidarietà europea e atlantica, aveva rinunciato 
a progetti di una certa rilevanza: «nous n’avons pas livré d’armes à la Tunisie, […] 
vous avez réussi a nous faire abandonner le projet de la cartoucherie au Maroc. Quel 
en a été le résultat pour l’italien?»54, chiese polemicamente Pella.

Il 30 luglio, poi, a poche ore dall’arrivo del principe Hassan, in visita ufficiale in 
Italia, l’ambasciatore del Marocco a Roma, Ahmed Taibi Ben Hima, disse a Folchi che 
il problema della fabbrica di munizioni tornava a essere attuale e urgente e una decisio-
ne italiana non poteva più essere procrastinata. Ben Hima precisò che la Francia non 
poteva opporsi a un accordo italo-marocchino per una questione di principio poiché 
la società francese Saint-Etienne si era offerta di costruire lo stabilimento, formulando 

49 Année Politique, 1957.
50 ASMAECI, APa, 1958, b. 82, telesp. ris. 411/347, P. Quaroni, a MAE, Parigi, 25 marzo 1958.
51 Il bombardamento francese del villaggio tunisino, oltre a provocare una crisi tra la Tunisia e 
la Francia, generò profonde smagliature in sede atlantica in merito alla questione algerina. Per la 
posizione dell’Italia cfr B. Bagnato, L’Italie, le bombardement de Sakiet Sidi Youssef et l’échec d’une 
“action de détente”, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 269, 2018, pp. 115-135. 
52 ASMAECI, Gabinetto 1943-1958, b. 130, fasc. Viaggio dell’on. Ministro Fanfani a Parigi (7-8 
agosto 1958), Ministero Affari Esteri, Direzione Generale Affari Economici, Questioni economiche, 
riservato, allegato 4, Fornitura di una fabbrica di munizioni al Marocco, 3 agosto 1958.
53 Ivi.
54 AMEAE, Italie, b.300, Palewski a MAE, télégramme n. 955, 12 giugno 1958.
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proposte che il Marocco aveva respinto perché non intendeva essere in alcun modo 
legato a ditte francesi per ciò che concerneva il suo armamento. Il Marocco, continuò 
l’ambasciatore, si sarebbe pertanto visto costretto a rivolgersi alla Cecoslovacchia, con 
cui era già in contatto sul piano tecnico, se il governo italiano, revocando il provvedi-
mento sospensivo, non avesse consentito a Finmeccanica la realizzazione del progetto. 
La risposta di Folchi fu «di estrema prudenza» ma Palazzo Chigi indicava che, visto 
il perdurante interesse dell’industria italiana, forse l’imminente viaggio a Parigi del 
presidente del Consiglio e ministro degli Esteri Fanfani, in programma il 7 e l’8 agosto, 
avrebbe potuto essere l’occasione per chiarire definitivamente la questione con le auto-
rità francesi e ottenere il loro via libera all’intesa italo-marocchina per la cartucceria55.

Era il primo incontro ufficiale di Fanfani con De Gaulle e al ministero degli Esteri 
italiano si riteneva che l’Italia potesse presentarsi all’appuntamento con la coscienza 
tranquilla56. L’Italia, in particolare, «poteva far valere di fronte alla Francia il (suo) 
corretto, anzi amichevole, atteggiamento sempre seguito […] in relazione ai suoi 
problemi nordafricani57». Nel corso degli incontri con Fanfani, De Gaulle affermò 
in effetti che la Francia non «dimenticava» «votre attitude amicale à notre égard 
en Méditerranée» ma non mancò di chiarire che «l’ensemble tunisien et marocain 
devrait être un sujet d’étroits contacts entre l’Italie et la France». Fanfani, da parte 
sua, toccando il tema della cartucceria in Marocco, la definì «una piccola questione 
economica che poteva rivestire importanza politica» e ri-propose un’impresa franco-
italiana, suggerimento che i francesi si impegnarono a «studiare con cura»58. 

Nel settembre 1958, il segretario generale di Palazzo Chigi, Adolfo Alessandrini, 
precisò all’ambasciatore francese la proposta italiana. A Palewski, il quale dichiarò 
che il suo governo si stava «indirizzando verso la soluzione di una collaborazione 
franco-italiana», Alessandrini fece notare come tale collaborazione, per la quale era 
comunque necessario l’assenso di Rabat, fosse stata proposta da tempo dall’Italia e 
«come essa non dovesse unicamente consistere in versamenti di capitale da parte ita-
liana ed in assunzione di incarichi operativi da parte francese». Palewski rispose che 
avrebbe cercato di fargli avere al più presto un progetto francese in proposito59. Il 9 
ottobre tuttavia Palazzo Farnese informò il governo italiano che la Francia declinava 
l’offerta, non avendo alcun interesse a impegnarsi finanziariamente in una impresa 
sicuramente deficitaria60.

Nel dicembre, nel corso di un colloquio a margine della riunione a Parigi del Con-
siglio della NATO e del Consiglio dell’OECE, Fanfani tornò sull’argomento con De 

55 ASMAECI, Gabinetto 1943-1958, b. 130, fasc. Viaggio dell’on. Ministro Fanfani a Parigi (7-8 
agosto 1958), allegato 4, cit.
56 E ciò anche se, nella penisola, le «non poche perplessità» suscitate dal ritorno al potere di De 
Gaulle, due mesi prima, erano ancora «lungi dall’essere superate». Ivi, Direzione Generale Affari 
Politici, Ufficio I, appunto, segreto, Roma, 6 agosto 1958. 
57 Ibidem.
58 Ivi, APa, b.81, R. 3, Incontro franco-italiano, 7 agosto 1958.
59 ASMAECI, APa, 1958, b. 81, R. 3, telespr. 11/2455/C, segreto, Ministero degli Affari Esteri, 
DGAP, Uff. I, a vari posti diplomatici, Colloquio segretario generale-ambasciatore di Francia del 21 
settembre, Roma, 25 settembre 1958.
60 AMEAE, Italie, b. 358, Note au sujet de la présence italienne au Maroc et en Tunisie, Parigi, 22 
giugno 1959.
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Gaulle, chiedendo come sbloccare il problema della cartucceria. Dopo aver sottoli-
neato che occorreva anzitutto appurare la veridicità dell’ipotesi di Rabat di affidare 
la costruzione della fabbrica alla Cecoslovacchia, il Generale sostenne che, in tutti 
i casi, l’Italia e la Francia avrebbero dovuto agire di concerto. Tenuto conto della 
instabilità interna del Marocco, disse, «il serait facheux que l’on trouve des armes 
italiennes entre les mains des insurgés d’Algérie»61.

Agli inizi dell’aprile 1959, le autorità marocchine informarono il governo italiano 
che avrebbero dato l’incarico di costruire la cartucceria a una ditta della Germania 
occidentale se l’Italia non avesse avuto intenzione di dare seguito al progetto62. Il 
governo di Roma prese contatto con il governo di Parigi che, il 4 maggio, fece sa-
pere che non formulava obiezioni alla realizzazione di una cartucceria da parte di 
una ditta italiana e che aveva informato Bonn che il progetto italiano era anteriore 
a quello tedesco. Il presidente di Finmeccanica ripropose allora una collaborazione 
italo-francese ma la risposta di Parigi fu di nuovo negativa perché, si spiegò, i servizi 
dello stato maggiore generale della Difesa Nazionale ritenevano che una tale impresa 
non avrebbe potuto garantire alcun equilibrio finanziario63.

Il contratto, infine. La documentazione consultata tace sugli sviluppi del pro-
blema della cartucceria fra la metà del 1959 e la fine del 1960. Che riappare, con 
la sua definitiva soluzione, nell’aprile 1961, in un quadro delle relazioni italo-
marocchine modificato dalla firma di un nuovo accordo commerciale e di un ac-
cordo di cooperazione economica e tecnica64. I due accordi aprirono importanti 
prospettive alla collaborazione economica bilaterale. Come si notava alla Farne-
sina, «desideroso di affrancarsi definitivamente dalla Francia e, al tempo stesso, 
di ricercare un punto d’appoggio in Europa occidentale, il Marocco si era rivolto 
all’Italia con grandi speranze»65.

Quando, all’inizio del 1961, furono conclusi i due accordi, imprese italiane, 
pubbliche e private, erano già attive in Marocco: dall’ENI alla Martini e Rossi, alla 
Simmenthal, alla Indes, alla Somac, società mista a prevalente capitale Fiat-Simca66. 
Secondo i britannici, lo sviluppo della presenza italiana nel paese e la firma dei due 
documenti erano riconducibili da un lato al favore del re Maometto V – il quale, si 
notava, aveva sempre avuto un «soft spot» per l’Italia –, dall’altro a un cambiamen-
to di orientamento delle autorità italiane che, ora, non erano più preoccupate del 
rischio di urtare la sensibilità francese nel potenziare gli scambi economici con il 
Marocco: «il loro atteggiamento era che, visto che i francesi stavano andando via, se 

61 Ivi, Secrétariat Général, Compte rendu d’un entretien entre le Général De Gaulle et M. Fan-
fani à l’Hôtel Matignon, le 18 décembre 1958, très secret.
62 Nell’aprile 1959 Palewski informò il Quai d’Orsay che l’Italia aveva infine rinunciato al pro-
getto. AMEAE, Italie, vol. 299, télégramme nn. 472-474, Roma, 23 avril 1959.
63 Ivi, vol. 358, Note au sujet de la présence italienne au Maroc et en Tunisie, Parigi, 22 giugno 1959.
64 Archivio Storico Confindustria – Roma, Notiziario della Confederazione Generale dell’In-
dustria italiana, n. 5, 5 marzo 1961, Accordo di cooperazione economica e tecnica con il Marocco, 
pp. 692-693; nella versione francese annesso a TNA, PRO, FO371/160681, 1210/10/61, British 
Embassy, Confidential, March 23, 1961. 
65 ASMAECI, Gabinetto A/52, viaggi, Viaggio in Marocco di S.E. Fanfani e S.E. Segni, gennaio 1962.
66 Ivi, Iniziative italiane svolte o in corso di svolgimento in Marocco.
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essi non facevano qualche passo, qualcun’altro lo avrebbe fatto»67. Non era poi da 
sottovalutare l’azione di Mattei che, fra il 1958 e il 1961, con gli accordi petroliferi 
relativi alla prospezione, alla raffinazione e alla distribuzione, aveva svolto un ruolo 
di apripista degli interessi economici italiani nel paese nordafricano68.

Fu in questo nuovo quadro di riferimento, connotato dall’imminente fine della 
guerra d’Algeria e quindi da una diminuita capacità francese di influire sulle ini-
ziative dell’Italia nel Maghreb, che trovò soluzione la questione della fabbrica di 
cartucce. Il 19 e il 20 aprile 1961 la Società Napoletana Fabbriche Macchine Indu-
striali, del gruppo Finmeccanica, e la Società Metallurgica Italiana (SMI) di Firenze, 
firmarono un contratto con il Bureau d’Etudes et des Participations Industrielles 
(Bepi) di Rabat per la fornitura al Marocco di un impianto per la fabbricazione di 
cartucce per un ammontare di 2 miliardi di lire69. Tre mesi dopo, il 18 luglio 1961, la 
ditta Beretta concluse con la direzione generale del Bepi un contratto per la fornitura 
di un impianto completo per la fabbricazione di armi portatili, per un ammontare di 
1.765.583.800 lire. Il Marocco affidava così all’industria italiana la costruzione di un 
arsenale completo70. Il complesso industriale che ne sarebbe derivato e che sarebbe 
stato costruito a Fez avrebbe avuto un costo complessivo di circa 5 miliardi di lire e 
avrebbe impiegato 600 fra tecnici e operai italiani e marocchini71. 

Si chiudevano così, con mutua soddisfazione, negoziati resi lunghi e complessi 
dalla delicatezza del tema e dalla preoccupazione dell’Italia di non urtare la sensibili-
tà della Francia. Peraltro la scelta di Fez come sede della cartucceria e della fabbrica 
di armi forse non era casuale: era in quella città che nel 1893 aveva avviato la sua pro-
duzione una fabbrica di armi per la quale l’allora sultano Mulay El Hassan, nativo di 
Fez, si era avvalso della collaborazione dell’Italia72.

Bruna Bagnato
(bruna.bagnato@unifi.it)

67 TNA, PRO, FO371/160298, 11210/3/61, JM1102/22, confidential, British Embassy (Charles 
Duke), Rabat, February 8, 1961.
68 Ivi, 8371/163741, ENI, Draft memorandum for Use with H.M.G., confidential, s.d. (ma fra il 
giugno e l’ottobre 1962). Cfr anche ivi, The Significance of Ente Nazionale Idrocarburi, Confiden-
tial, RT1531/3, Circular n. 029, T 236/6440, March 30, 1961.
69 Archivio Storico Orlando-SMI – Fornaci di Barga (LU), Contrat d’achat et de transport concer-
nant la fourniture de matériaux destinés à la fabrication de cartouches, Rabat, 19 aprile 1961. L’archi-
vio è in fase di riordinamento e non è ancora accessibile agli studiosi. Ringrazio il dott. Francesco 
Giubilei per aver reperito il documento e avermelo trasmesso.
70 L’Italie et le Maghreb, «Monde Arabe», Editions La Documentation Française, 1967, 2, n. 20, 
pp. 28-42: 38. 
71 ASMAECI, Gabinetto A/52, viaggi, Viaggio in Marocco di S.E. Fanfani e S.E. Segni, Iniziative 
italiane svolte o in corso di svolgimento in Marocco, cit.
72 Dopo l’imposizione del protettorato, la fabbrica passò alla amministrazione francese che negli 
anni Venti la convertì in una fabbrica di tappeti. R.Y. Catalano, Schegge di memoria: gli italiani in 
Marocco, Senso Unico, Mohammedia 2009.
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Introduzione

Il passaggio da una medicina basata su istinto e credenze popolari a una medicina 
fondata sulla scienza e sulla sistematica indagine empirica rappresenta una delle tra-
sformazioni più significative nella storia dell’uomo1 e della salute pubblica. In Italia 
questo passaggio trovò una delle sue massime espressioni nella riforma sanitaria pro-
mossa dal governo Crispi, culminata nell’approvazione della legge Crispi-Pagliani 
del 1888, che, «spartiacque decisivo nella storia delle istituzioni sanitarie italiane»2, 
trasformò il sistema sanitario della penisola, allineandolo agli standard dei paesi eu-
ropei più moderni e contribuendo a una drastica riduzione del tasso di mortalità. 

L’analisi del dibattito parlamentare che accompagnò l’adozione della legge mostra 
come il pensiero scientifico e le sue applicazioni pratiche abbiano permeato l’agire 

* Department of Social and Political Sciences Università di Milano Bocconi.
1 M. Foucault, Nascita della clinica: una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1998, 
p. 67.
2 R. Cea, Il governo della salute nell’Italia liberale: Stato, igiene e politiche sanitarie, FrancoAn-
geli, Milano 2019, p. 66.
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della classe dirigente italiana, in un’epoca in cui il paese era alle prese con condi-
zioni igienico-sanitarie inadeguate e politiche sanitarie inefficaci per fronteggiare la 
minaccia epidemica del colera, trasformando la salute pubblica in uno dei principali 
obiettivi dell’azione di governo. Al tempo stesso l’analisi delle disposizioni della leg-
ge permette di valutare sotto una nuova luce obiettivi e modalità dell’azione riforma-
trice guidata da Crispi, oggetto, come noto, di un vivo dibattito tra contemporanei 
e storici3. In questo senso la novità del progetto di legge è rappresentata, infatti, da 
un approccio che non considera il rapporto tra struttura centrale e amministrazione 
periferica come meramente unidirezionale, ma affida invece la vigilanza e tutela della 
salute dei cittadini all’attività di rilevazione e controllo esercitata da funzionari locali, 
ufficiali sanitari e medici provinciali.

1. L’organizzazione della sanità pubblica in Italia dopo l’Unità e la prima emergen-
za sanitaria nazionale 

Il 20 marzo 1865 venne promulgata la legge n. 2248 «Per l’unificazione ammi-
nistrativa del Regno d’Italia»4, che all’allegato C disciplinava la sanità pubblica. La 
tutela della sanità pubblica veniva affidata al ministero dell’Interno e ai suoi organi 
dipendenti (prefetti, sottoprefetti e sindaci). Inoltre, la legge stabiliva che il mini-
stro, nell’esercizio dell’azione di governo in materia sanitaria, fosse assistito da un 
Consiglio superiore di sanità (CSS), e che i prefetti e i sottoprefetti venissero coadiu-
vati, rispettivamente, da Consigli sanitari provinciali (CSP) e da Consigli sanitari di 
circondario (CSC). La legge disciplinava poi la composizione dei consigli di sanità: 
questi erano composti da 15 membri, ovvero da un presidente e dal procuratore 
generale presso la Corte d’appello, residente nella capitale, da sei consiglieri ordinari 
(di cui tre eletti tra professori o medici o chirurghi, un farmacista, e due esperti in 
materie giuridiche o amministrative) e da sei consiglieri straordinari (stessa compo-
sizione dei consiglieri ordinari con l’aggiunta di un professore in veterinaria). Nei 

3 Sull’operato e il pensiero di Crispi nei suoi aspetti di politica interna, F. Crispi, Discorsi elet-
torali (1865-1886), Stabilimento tipografico italiano, Roma 1887; Scritti e discorsi politici (1849-
1890), Unione cooperatrice editrice, Roma 1890; Discorsi parlamentari, Tipografia della Camera 
dei Deputati, Roma 1915; T. Palamenghi Crispi (a cura di), Francesco Crispi: politica interna. Diario 
e documenti, Treves, Milano 1924. Cfr. inoltre L. Valiani, Il primo governo Crispi e la questione 
sociale, in «Criterio», 1, 1957, pp. 610-620; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. 6, Fel-
trinelli, Milano 1979; i contributi raccolti in E. Artom et al., Crispi e il suo tempo. Atti del XIX 
Convegno storico toscano (Lerici, 25-28 settembre 1969), in «Rassegna storica toscana», 16, 1970; 
R. Romanelli, Francesco Crispi e la riforma dello Stato nella svolta del 1887, in «Quaderni storici», 
6, 1971, pp. 763-834; D. Adorni, Francesco Crispi. Un progetto di governo, Olschki, Firenze 1999, 
pp. 252-258; C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Laterza, Roma-Bari 2000; F. 
Della Peruta, Riforma sanitaria e riforma delle Opere Pie, in A.G. Ricci, L. Montevecchi (a cura 
di), Francesco Crispi. Costruire lo Stato per dare forma alla Nazione, Ministero per i beni e le attività 
culturali, Roma 2009; G. Scichilone, Francesco Crispi, Flaccovio, Palermo 2012. Sulla valutazione 
della politica crispina nella stessa Italia liberale cfr. S. Trovalusci, L’ultimo titano del Risorgimento. 
Il mito di Francesco Crispi nell’Italia liberale (1876-1901), Viella, Roma 2023. 
4 Legge 20 marzo 1865, n. 2248, Allegato C, Legge sulla Sanità Pubblica, Gazzetta Ufficiale 
(GU) n. 113 dell’11 maggio 1865.
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CSP, invece, il prefetto era il presidente del consiglio sanitario, affiancato da un vice-
presidente, da sei consiglieri ordinari e quattro straordinari e dal procuratore del Re 
presso il tribunale di circondario. Nei CSC il sottoprefetto era il presidente e, oltre a 
un vicepresidente, vi erano cinque consiglieri, di cui tre ordinari e due straordinari. I 
membri ordinari del CSP e del CSC dovevano essere almeno due dottori in medicina 
o chirurgia e un farmacista. Inoltre, la legge prevedeva la presenza di un veterinario 
e dei conservatori e vice-conservatori del vaccino contro il vaiolo. I membri del CSS 
e del CSP, a eccezione del presidente, che era il prefetto, erano nominati dal Re; i 
membri del CSC, a eccezione del presidente, che era il sottoprefetto, erano invece 
nominati dal ministro dell’Interno, coadiuvato dal prefetto locale. Gli incarichi ave-
vano durata di tre anni. 

Le funzioni generali dei consigli di sanità erano disciplinate dagli articoli 15-21. 
Oltre a ‘vegliare’ sulla tutela della sanità pubblica i consiglieri di sanità potevano 
proporre alle autorità l’adozione di provvedimenti. Potevano altresì svolgere fun-
zioni di ispezione in ospedali, luoghi di detenzione, scuole e stabilimenti sanitari 
non dipendenti dai consigli sanitari militari e consegnare al prefetto delle propo-
ste di miglioramenti igienico-sanitari nel rispettivo circondario (art. 22). La legge 
dava anche precise disposizioni ai sindaci in termini di vigilanza sulle condizioni 
igieniche sanitarie all’interno del proprio comune. All’articolo 28 era stabilito che 
essi dovevano vigilare «sull’osservanza delle leggi e dei regolamenti di polizia sani-
taria». L’articolo 29 estendeva invece i poteri di vigilanza dei sindaci sia ai luoghi 
pubblici, per quanto riguardava il controllo di cibo e bevande posti in commercio, 
che alle abitazioni private, al cui scopo i sindaci avrebbero potuto «dare gli ordini 
opportuni, ed all’uopo farli eseguire d’uffizio al fine di rimuovere le cause d’insa-
lubrità al vicinato». 

Analizzata la legge nella sua interezza, emerge chiaramente che la sanità veniva 
considerata come un complesso apparato burocratico centralizzato volto a coprire 
e controllare il territorio italiano, senza tuttavia garantire una distribuzione equa 
dei servizi sanitari, che risultano distribuiti in modo disomogeneo sul territorio. 
Inoltre, i consigli sanitari erano privi di un effettivo potere di intervento sulla sa-
nità e igiene pubblica, mentre ai sindaci, non dotati di consiglieri medico-sanitari, 
venivano attribuiti i principali compiti di intervento. Da notare, inoltre, l’assenza 
di alcune importanti disposizioni, come la previsione in bilancio di una spesa ob-
bligatoria dei comuni per il servizio sanitario gratuito per i poveri e l’istituzione 
del medico condotto5. L’assenza di quest’ultimo, in particolare, comportava, in-
direttamente, la concentrazione del personale sanitario nelle aree urbane, a di-
scapito dell’area rurale. I limiti della legge sono bene illustrati dal confronto tra 
gli indici di mortalità in Italia e nei principali paesi europei nel grafico 16. Come 
si può riscontrare dal grafico 1, nel 1862, prima dell’unificazione amministrativa 
del sistema sanitario, l’Italia aveva un tasso di mortalità di 30,9 per mille abitanti, 

5 Sui limiti dell’ordinamento cfr. F. Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’U-
nità a Crispi, in «Studi Storici», 4, 1980, pp. 713-759: 745-746.
6 J.C Chesnais, The Demographic Transition: Stages, Patterns, and Economic Implications, OUP, 
Oxford 1992, citato in G. Vicarelli, Alle radici della politica sanitaria in Italia. Società e salute da 
Crispi al fascismo, il Mulino, Bologna 1997, p. 61.
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più alto di quello francese e inglese, che invece era rispettivamente del 21,7 e 21,4 
per mille abitanti. Nel grafico si osserva che per tutto il periodo considerato i tassi 
di mortalità in Italia rimasero stabili e più alti di quelli di Francia e Regno Unito, 
anche dopo l’introduzione della legge del 1865. 

Un ulteriore e importante limite del sistema sanitario italiano emerge se si con-
siderano gli effetti della prima emergenza sanitaria che l’Italia unificata si trovò ad 
affrontare in occasione dell’epidemia di colera. Sebbene a oggi siano ancora pochi 
gli studi sulle ondate di colera in Europa durante il XIX secolo, è stato osservato che 
nell’ondata del 1865-67 nel paese furono colpiti 281.953 individui, di cui 160.545 
morirono, mentre in Francia morirono 14.661 persone7. In Italia il tasso di letalità 
raggiunse il 56,9% e toccò il picco del 67,8% nel sud e nelle isole8. 

In generale, in Italia, il trend allarmante della mortalità era profondamente in-
fluenzato dalla mortalità infantile, che, come osserva Della Peruta, è documentabile 
dal 1863. Con l’unificazione del Regno, circa il 48,8% dei decessi riguardava bambi-
ni nei primi cinque anni di vita, una percentuale che rimase pressoché costante fino 
alla riforma Crispi-Pagliani, che segnò l’inizio di un lento ma progressivo declino. 
In un contesto di povertà e bassi livelli di reddito, in cui le famiglie faticavano a 
soddisfare bisogni fondamentali come cibo, abitazione e accesso alle cure mediche, 
infatti, la combinazione di una limitata capacità economica, l’assenza di un sistema 
di welfare sociale e un sistema sanitario inadeguato contribuivano a mantenere alta la 
mortalità infantile, anche in assenza di epidemie. Dal punto di vista economico, poi, 
un aumento del reddito pro capite avrebbe consentito di sostenere più figli, tutta-
via, senza miglioramenti nelle condizioni di vita e nell’accesso alle cure l’incremento 
della natalità non si traduceva necessariamente in una riduzione della mortalità in-
fantile, poiché la sopravvivenza dei neonati dipendeva fortemente dal contesto igie-
nico-sanitario. Il miglioramento delle condizioni sanitarie poteva invece assicurare 
un aumento del numero dei bambini sopravvissuti, contribuendo significativamente 
alla crescita demografica del paese, anche a fronte del persistere di bassi livelli di 
reddito, secondo un approccio top-down, fondamentale per favorire la transizione 
demografica e avviare un processo di crescita economica9.

2. I primi tentativi di riforma sanitaria

Nel settembre del 1866, in piena ondata di colera, venne nominata una com-
missione sanitaria con l’obiettivo di riformare il sistema sanitario. In relazione alla 
nomina della commissione l’allora presidente del Consiglio, esponente della Destra 

7 Inchiesta sulle condizioni igieniche e sanitarie dei comuni del Regno. Relazione generale, Dire-
zione generale della statistica, Roma 1886, p. CXCII.
8 E. Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 223. 
Cfr. P. Sorcinelli, Nuove epidemie, antiche paure: uomini e colera nell’Ottocento, FrancoAngeli, 
Milano 1986; F.M. Snowden, M. Faccia, Storia delle epidemie: dalla Morte Nera al Covid-19. Leg, 
Milano 2020.
9 G. Oded, D.N. Weil, Population, Technology, and Growth: From Malthusian Stagnation to the 
Demographic Transition and Beyond, in «American Economic Review», 4, 2000.
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storica, Bettino Ricasoli, sottolineò come «l’ingerenza» del governo e delle autorità 
locali negli atti amministrativi in materia sanitaria dovesse rispettare il più possibile 
la «libertà privata» e non ledere e ostacolare «il libero esercizio della proprietà e 
delle forze individuali»10. 

Le dichiarazioni del primo ministro svelano gli elementi del dibattito che avrebbe 
accompagnato, anche in futuro, i tentativi di riforma del sistema sanitario, incentra-
to sul problema di bilanciare tutela delle libertà individuali e intervento pubblico. 
Esempio ne fu il tentativo di imporre l’obbligo vaccinale antivaiolo ai lavoratori delle 
fabbriche e delle industrie manifatturiere nel settembre del 1870, occasione in cui 
se ne ottenne infine la rimozione, sostenendo che avrebbe dato luogo a un’indebita 
ingerenza nell’esercizio della libertà individuale dei sudditi del Regno.

Un più audace tentativo di riforma della sanità avvenne durante il governo Lan-
za, quando la Commissione sanitaria presentò al Senato, il 15 novembre 1872, un 
nuovo corpus di norme. Rispetto al sistema sanitario in vigore, il nuovo codice 
istituiva i Consigli sanitari municipali (CSM), obbligava i comuni a inserire in bi-
lancio la spesa per gli onorari di un ostetrico e di un medico e attribuiva ai medici 
condotti la qualifica di ufficiale governativo, pur senza regolarizzarne la profes-
sione. Il codice, conosciuto come “codice Lanza”, fu approvato dal Senato nel 
maggio del 1873, ma non arrivò mai in discussione alla Camera a completamento 
dell’iter legislativo e fu infine promulgato come semplice regolamento sanitario nel 
settembre del 1874.

Il nuovo regolamento sanitario, che si aggiungeva alla legge sanitaria del 1865, 
conservava un carattere più di vigilanza che di intervento pubblico nelle questioni 
sanitarie locali, creando inoltre un problema di disuguaglianza tra i comuni del 
Regno poiché i comuni più piccoli e più poveri rischiavano di rimanere sprovvisti 
di medici e ostetrici pubblici, che non potevano stipendiare regolarmente. Inoltre, 
anche nel caso dell’approvazione del regolamento sanitario, durante le discussioni 
in Senato si assistette a uno scontro tra le istanze di interventismo statale e quelle 
a tutela della libertà privata. Nella tornata del 13 marzo 1873, ad esempio, allor-
ché si affrontò il problema del sovraffollamento delle abitazioni private, il relatore 
Carlo Burci, medico chirurgo e già presidente del Consiglio superiore di sanità, 
domandava: 

Ma possiamo poi noi entrare nelle case dei privati? Possiamo noi ordinare che [in] 
una stanza che sarebbe capace, per esempio, di quattro individui non ve ne dovessero 
propriamente stare che quattro? E se al proprietario piacesse di metterne otto, si do-
vrebbe andare a verificare? E come verificare? E chi ne dà il diritto?11

Successivamente, nel settembre 1876, il ministro dell’Interno del governo Depre-
tis, Giovanni Nicotera, presentò un nuovo codice sanitario, che il Senato discusse nel 
dicembre 1877 senza però che vi fosse alcun seguito. Del resto dai dati del grafico 
1 risulta evidente che il contributo del codice Lanza rispetto al principale proble-

10 F. Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, cit., pp. 745-746.
11 Ivi, p. 752. 



Francesco M. Fiore Melacrinis

30 

ma del Regno in ambito sanitario, ovvero gli alti tassi di mortalità, fu minimo: la 
mortalità aumentò anzi nel biennio successivo all’adozione del codice, per iniziare a 
decrescere lentamente, del 3%, nei cinque anni successivi. Tuttavia, come il grafico 
illustra, il tasso di mortalità rimaneva ancora lontano dallo standard europeo, rap-
presentato da Regno Unito e Francia. 

Grafico 1. Tasso di mortalità per 1000 abitanti in Francia, Inghilterra e Italia, 1860-187912

3. Il nuovo approccio politico alla questione sanitaria

Una nuova fase della politica sanitaria iniziò negli anni Ottanta del XIX seco-
lo, quando il governo Depretis affidò ad Agostino Bertani, medico chirurgo eletto 
nell’Estrema sinistra, il compito di elaborare un nuovo schema di codice sanitario. 
Per comprendere le ragioni del cambiamento intervenuto nella sensibilità politica ri-
spetto alla salute pubblica è necessario analizzare la cornice culturale in cui gli attori 
protagonisti della riforma si trovarono a operare.

Proprio in questi anni, infatti, si affermò e diffuse la teoria dei germi, che dimostrò 
scientificamente l’esistenza di microrganismi, come batteri e virus, quali agenti di ma-

12 Il picco di mortalità nel 1867 in Italia è determinato dall’ondata di colera. In Francia il picco 
di morti che si riscontra nel 1870-71 è dovuto alla battaglia di Sedan. Fonte: vedi testo.



Quando la conoscenza guida l’azione politica

 31

lattie infettive. Questa scoperta, tra i pilastri fondamentali della medicina moderna, 
metteva in discussione la convinzione allora dominante sulla trasmissione delle malat-
tie, rappresentata dalla teoria zimotica, che promulgava una concezione della malattia 
strettamente legata all’idea aristotelica di “generazione spontanea della vita”. Secondo 
questa teoria, le malattie, e dunque le epidemie, non erano necessariamente collegate a 
una catena di trasmissione, ma nascevano spontaneamente e potevano originare dalla 
materia inerte13. Il superamento di questo dogma, che era in sintonia con la concezio-
ne cristiana di “generazione spontanea della vita”, si deve a scienziati quali Pasteur e 
Koch, le cui scoperte, poggiando sul contributo dei loro predecessori, offrirono una 
solida base di conoscenza scientifica ed epistemica che rese più difficile ignorare le 
nuove scoperte mediche e scientifiche14. Come è noto, Pasteur scoprì che il processo 
di fermentazione era causato da microrganismi presenti nell’aria, dimostrando così le 
origini delle malattie del baco da seta. Koch, a sua volta, sviluppò una serie di tecniche 
per identificare specifici microrganismi, dimostrando che un particolare batterio era 
l’agente patogeno della tubercolosi. Grazie all’osservazione di questi microrganismi al 
microscopio Pasteur e Koch contribuirono a una maggiore comprensione del loro ruo-
lo nella trasmissione delle malattie. È importante sottolineare, tuttavia, che l’identifica-
zione dei batteri non equivaleva alla scoperta della loro cura; infatti, per molte malattie, 
questa sarebbe arrivata molto più tardi, nel corso del XX secolo. Ciò nonostante, il 
riconoscimento del vettore di trasmissione permise di comprendere l’importanza della 
creazione di regole per prevenire la diffusione delle malattie, riducendo il numero di 
infezioni e, di conseguenza, il numero assoluto di morti.

La teoria dei germi ebbe un impatto profondo sul ruolo delle istituzioni nella 
tutela della salute pubblica poiché l’identificazione degli agenti patogeni poneva le 
condizioni per combattere i responsabili delle malattie, identificati anche nelle cat-
tive condizioni igienico-sanitarie delle persone, chiamando in causa, dunque, una 
co-responsabilità politica15. 

Per quanto riguarda l’Italia, con il diffondersi delle notizie relative alle scoperte de-
gli agenti patogeni si riscontra un accresciuto interesse dello Stato per le condizioni di 
salute degli italiani. Nel novembre del 1880 con decreto regio si istituì la Statistica delle 
cause di morti16, con cui si stabiliva che dal 1° gennaio 1881 dovesse compilarsi una 
scheda necrologica per ogni denuncia di morte avvenuta nei 281 comuni capoluoghi 
di provincia, di circondario o di distretto17. La classificazione comprendeva 142 tipi di 

13 F.M. Snowden, M. Faccia, Storia delle epidemie, cit., p. 233.
14 J. Mokyr, V. Zamagni, I doni di Atena: le origini storiche dell’economia della conoscenza, il 
Mulino, Bologna 2004; D.E Harkness, The Jewel House: Elizabethan London and the Scientific Re-
volution, Yale University Press, New Haven 2007; J. Mokyr, Una cultura della crescita. Alle origini 
dell’economia moderna il Mulino, Bologna 2016.
15 Interessanti considerazioni sul ruolo della conoscenza scientifica nello sviluppo delle società 
moderne sono svolte da J. Mokyr, R. Stein, Science, Health, and Household Technology: the Effect 
of the Pasteur Revolution on Consumer Demand, in T.F. Bresnahan, R.J. Gordon (eds.), The Econo-
mics of New Goods, University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 143-206; J. Mokyr, V. Zamagni, 
I doni di Atena, cit.
16 Regio Decreto (R.D.) 18 novembre 1880, n. 5793, GU n. 2 del 4 gennaio 1881.
17 In seguito l’indagine prese il nome di Statistica delle cause di morte e fu estesa ai 284 comuni 
capoluogo di provincia, circondario o distretto, e poi a tutti i comuni del Regno dal 1887.
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cause di morte, distinte in 15 classi. Dalla Statistica risulta evidente che le principali 
cause di morte erano legate alle malattie infettive come febbre tifoide, difterite, febbre 
malarica, crup, scarlattina, vaiolo e tubercolosi. Un’ulteriore indagine conoscitiva sulle 
condizioni di salute degli italiani promossa dallo Stato si ebbe il 9 gennaio 1885, quan-
do il presidente del Consiglio e ministro dell’Interno, Agostino Depretis, commissionò 
un’inchiesta sulle condizioni igienico-sanitarie nel Regno d’Italia, inviando una lettera 
circolare a tutti i comuni con richiesta di fornire notizie sulle condizioni igieniche e 
sanitarie locali, da accertare «per mezzo di un questionario redatto dal Consiglio supe-
riore di sanità, di concerto col Consiglio superiore di statistica»18. 

Il questionario riguardava 20 argomenti: localizzazione geografica del comune e nu-
mero di abitanti; clima; acque correnti; acque stagnanti; acque potabili; coltivazioni; 
occupazioni degli abitanti; movimento della popolazione; stato fisico della popolazio-
ne; stato fisico delle vie e delle abitazioni; stato fisico del bestiame e delle stalle; alimen-
tazione; cimiteri; regolamento personale sanitario; vaccinazione; malattie degli abitan-
ti; malattie del bestiame; orfanotrofi e asili d’infanzia; ospedali e ricoveri; carceri. Come 
sottolinea Frascani, molte domande si rivelarono «non solo inutili e sovrabbondanti, 
ma anche mal formulate per l’adozione di criteri qualitativi che introducevano ulte-
riori elementi di discrezionalità»19. Tuttavia, dal questionario sono riscontrabili molti 
elementi utili per acquisire un’idea più chiara dell’Italia del XIX secolo. Ad esempio, a 
pagina XCVI dell’inchiesta si trova un passaggio relativo alle latrine:

Soltanto 908 comuni, che hanno complessivamente 4.220.481 abitanti, dichiara-
no che tutte le abitazioni sono provviste di latrina; per 2.428 comuni (popolazione 
10.742,402) le latrine mancherebbero in poche abitazioni; in altri 3.636 comuni (pop. 
10.734,145) la maggioranza delle case non hanno latrine, e finalmente [in] 1.286 co-
muni (pop. 2.762,081) le latrine mancano in quasi tutte le abitazioni. In quest’ultima 
condizione si trovano specialmente i comuni dell’Italia meridionale e delle isole, e 
molti comuni del Veneto. 383 comuni rimuovono gli escrementi fuori dal centro abita-
to, valendosi delle fogne e, in via secondaria, di altri sistemi di rimozione; 98 si servono 
di apparecchi a sistema inodoro; 622 li rimuovono per mezzo di botti, o di recipienti 
chiusi più o meno imperfettamente; 5.780 per mezzo di mastelli, di cesti, cioè di reci-
pienti quasi sempre scoperti; e finalmente in 797 comuni, gli escrementi si depongono 
nelle vie e viene lasciata ai venti, alle piogge ed ai maiali la cura di sgombrarle da questi 
fomiti continui d’infezione. 1,180 comuni dichiarano che gli escrementi non vengono 
utilizzati come concime a beneficio dell’agricoltura o dell’orticoltura.20

Inoltre, dall’inchiesta emerge come a livello di regolamenti sanitari e di mortalità 
del colera tra il nord e il sud dell’Italia esistesse un divario nelle condizioni igienico 
sanitarie, sia nel periodo in cui l’inchiesta fu effettuata che nel periodo precedente 
all’unificazione; una divergenza che, come evidenzia Cea21, mostrava diversi livelli 

18 Inchiesta sulle condizioni igieniche e sanitarie dei comuni del Regno, cit., p. XI.
19 P. Frascani, Medicina e statistica nella formazione del sistema sanitario italiano: l’inchiesta del 
1885, in «Quaderni storici», 3, 1980, pp. 942-965: 954.
20 Inchiesta sulle condizioni igieniche e sanitarie dei comuni del regno, cit., p. XCVI.
21 R. Cea, Il governo della salute nell’Italia liberale, cit., p. 63.
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di modernizzazione degli ordinamenti sanitari tra Nord e Sud già prima dell’Unità. 
Inoltre, il divario tra Nord e Sud era evidente anche nel livello dei salari reali22, uti-
lizzabili come proxy degli standard di vita.

La pubblicazione della Statistica e dell’Inchiesta furono il risultato dell’azione della 
Direzione Generale di Statistica guidata da Luigi Bodio, il quale non era nuovo alle 
indagini statistiche e sociali sull’Italia, essendo autore degli Indici Misuratori, redatti 
sulla base delle serie storiche contenute negli annuari di statistica relative all’anda-
mento demografico dell’Italia post-unitaria, allo sviluppo dell’igiene pubblica e della 
beneficienza e al movimento economico, fiscale e finanziario. Il consolidamento del 
legame tra Bodio e Crispi ebbe inizio nel biennio 1877-1878, quando Crispi assunse 
per la prima volta l’incarico di ministro dell’Interno nel secondo governo Depretis. 
In questa fase, a seguito della temporanea abolizione del ministero dell’Agricoltura, 
la competenza sulla statistica fu trasferita al ministero dell’Interno. Fu proprio sotto 
la gestione di Crispi che, con regio decreto n. 4288 del 10 febbraio 1878, fu istituita 
la Direzione generale della statistica all’interno del ministero. Questa nuova struttura 
conferiva maggiore autorevolezza alle richieste di collaborazione rivolte a enti locali, 
come comuni e prefetture, per la realizzazione di rilevamenti demografici e ammini-
strativi. Quando Crispi assunse la presidenza del Consiglio, Bodio divenne il princi-
pale consulente per l’analisi di tematiche economiche, finanziarie, fiscali, doganali, 
migratorie e di gestione amministrativa23.

I primi risultati della Statistica delle cause di morti e l’inchiesta sulle condizioni 
igienico-sanitarie palesarono l’effettivo sottosviluppo in cui vivevano gli italiani su 
cui, nel 1884, si abbatté una nuova ondata di colera. A differenza che in passato, 
l’epidemia del 1884 avvenne tuttavia dopo l’identificazione del vettore di contagio. 
Infatti, nonostante nel 1854 John Snow avesse ipotizzato il metodo di trasmissione 
della malattia24, solo nel 1883 Koch riuscì a isolare il Vibrio cholerae, dimostrando 
che la malattia si diffondeva in via principale attraverso la contaminazione fecale 
di acqua e cibo. Le notizie sulla teoria dei germi si diffusero rapidamente in tutta 
Europa, soprattutto nei circoli universitari, dove alcuni accademici, considerati ‘ere-
tici’ rispetto alle teorie mediche dominanti, ne promuovevano lo studio e l’adozione, 
spesso sfidando il pensiero convenzionale, come riguardo alla teoria dei miasmi, e 
introducendo nuove prospettive sulla causa delle malattie.

In Italia, tra i numerosi medici e biologi sensibili alle nuove scoperte medico-scientifi-
che, vi era Luigi Pagliani, igienista e titolare della prima cattedra di igiene dell’Università 
di Torino, oltre che fondatore della Società d’Igiene nel 1878. Pagliani sostituì Bertani, 
autore di un progetto di un nuovo codice sanitario, discusso in Senato nel 1886 e mai ap-
provato, per elaborare una nuova proposta di codice sanitario. Come ricordò in seguito 
lo stesso Pagliani, Crispi, allora ministro dell’Interno, gli inviò un telegramma personale 

22 F.M.S. Fiore Melacrinis, Annual wages in the Kingdom of the Two Sicilies from 1800 to 1860 
and the beginning of the Italian regional divide, in «European Review of Economic History», 2, 
2024, pp. 277-298.
23 M. Soresina, Conoscere per amministrare: Luigi Bodio: statistica, economia e pubblica ammini-
strazione, FrancoAngeli, Milano 2001, pp. 40-41.
24 L. Ball, Cholera and the Pump on Broad Street: the Life and Legacy of John Snow, in «The His-
tory Teacher», 1, 2009, pp. 105-119.
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al termine di una delle sue lezioni alla facoltà di Medicina di Torino per convocarlo a 
Roma. Il futuro presidente del Consiglio aveva infatti intenzione di istituire un organismo 
di edilizia sanitaria e migliorare i servizi igienico-sanitari del paese, ritenendo urgente 
adottare misure atte a fronteggiare l’epidemia di colera, che durava ormai da tre anni e 
che si sarebbe probabilmente aggravata con l’arrivo dell’estate. Nel convocarlo a Roma, 
Pagliani ricorda come Crispi gli avesse lasciato ampia libertà d’azione secondo i criteri 
scientifici conosciuti e ritenuti più idonei a modernizzare il paese25. 

Una delle principali problematiche di politica interna affrontate da Crispi all’ini-
zio dell’estate del 1887 riguardava proprio la sanità pubblica26. Nel mese di maggio, 
infatti, il colera riemerse nel Mezzogiorno e Crispi ricevette ampi elogi per la sua 
gestione decisa della crisi. I prefetti responsabili di negligenza furono censurati o 
rimossi e i consigli comunali inefficaci furono sciolti. Al ministero dell’Interno fu 
inoltre istituita una sezione speciale dedicata al coordinamento della sanità pubblica 
su scala nazionale. In giugno, Crispi annunciò una serie di riforme legislative in ma-
teria sanitaria e istituì un ufficio di ispettori, conosciuto come la «polizia sanitaria», 
incaricato di monitorare e migliorare le condizioni igieniche nelle città italiane.

Nella seduta del 26 giugno 1887 la Camera si occupò di una prima valutazione 
delle eventuali modifiche da apportare ai regolamenti in materia di norme igieniche, 
nonché della riformulazione dei Consigli sanitari. L’analisi dei dibattiti parlamentari 
ci permette di ravvisare nel dibattito politico del paese un chiaro mutamento di in-
dirizzo riguardo al tema della cura della salute pubblica e della prevenzione, riflesso, 
tanto all’interno della Destra che della Sinistra storica, in un diverso atteggiamento 
sulla questione della riforma sanitaria e degli standard igienici all’interno del paese. 
Questo avviene sullo sfondo di un’insistenza crescente da parte della Sinistra su temi 
sociali, ma anche di un generale cambiamento di sensibilità condiviso a livello bipar-
tisan. L’onorevole Tommaso Villa, dai banchi della Sinistra storica, rivolgendosi al 
presidente del Consiglio e ministro dell’Interno, affermava ad esempio: 

Perché, per esempio, si consente l’accumulazione di materie putride e infette in mez-
zo ai casolari e perfino fra le pareti domestiche? Perché si consente che vi siano delle 
povere popolazioni che si abbeverano ancora di acque fetide e contaminate? Le leggi 
sanitarie non sono forse leggi che toccano ai più grandi interessi locali? Non sono dirette 
alla tutela delle persone? Ma se avete il dovere di difendere la mia vita e le mie sostanze 
dall’assassinio e dal ladro, non dovete forse egualmente difenderla da chi è causa di 
malefici miasmi, che possono uccidere ad un tratto intere popolazioni? Non è forse vero 
che da un piccolo fomite d’infezione che altri alimenti in casa sua, e per cupida malintesa 
avidità trascuri, può venire la malattia di tutto un paese e quindi focolare da cui si irradia 
l’infezione in tutta la nazione? […] Accetterò anche i Consigli sanitari, se l’onorevole 
mio amico Crispi v’insiste, ma non è da essi che attendo il bene che il paese reclama.27

25 La costituzione e l’opera della prima direzione della sanità pubblica in Italia (anni 1887-1896), 
Relazione del Prof. Luigi Pagliani al IV Congresso nazionale degli igienisti in Trento, Stabilimento 
tipografico G. Testa, Biella 1921, pp. 7-8. 
26 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., pp. 580-581.
27 Atti Parlamentari della Camera dei Deputati (AP CD), XVI Legislatura, 1° sessione, tornata 
del 26 giugno 1887, p. 4102.
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A queste considerazioni replicava Ottavio Serena, deputato della Destra stori-
ca e relatore della modifica della legge sulla composizione dei Consigli sanitari, il 
quale, riconoscendo l’importanza delle considerazioni di Villa, commentava che 
«avrebbero potuto farsi più a proposito se oggi avessimo discusso il codice d’igiene 
pubblica»28 poiché «oggi l’onorevole ministro propone, e la Commissione accetta, di 
far intervenire in questi consigli sanitari dei medici igienisti e degli ingegneri esperti 
di edilizia sanitaria»29. Serena constatava infatti che «le antiche e recenti epidemie 
[avevano] purtroppo dimostrato che spesso anzi quasi sempre è difficile curare i 
morbi, quando sono entrati nelle nostre città; e che giova assai più prevenire i morbi 
stessi e prevenirli»30.

Al contempo si può constatare l’influenza esercitata da Pagliani su Crispi, segna-
lata dall’approvazione di due misure di grande rilevanza come i Decreti regi 4707 
e 4878 del 1887, i quali istituivano, rispettivamente, l’Ufficio della Direzione della 
Sanità pubblica e l’Ufficio degli ingegneri sanitari presso il ministero dell’Interno. 
Gli ingegneri sanitari, in particolare, erano incaricati di visitare i comuni malsani e di 
effettuare studi e proposte su tutto ciò che riguardava il miglioramento igienico della 
popolazione. Le competenze degli ingegneri sanitari ebbero un impatto significativo 
sullo stato generale di salute attraverso l’introduzione, ad esempio, di un sistema di 
smaltimento dei rifiuti.

Nel corso del 1887 furono pubblicati altri due decreti, il D.R. 4937 e 5103, volti 
rispettivamente a disciplinare le norme per le nomine del personale della direzione 
sanitaria, l’istituzione dell’insegnamento di igiene e di ingegneria sanitaria presso 
l’Università di Roma e di laboratori clinici a cui affidare le indagini tecniche sanitarie 
richieste dalla Direzione di Sanità del ministero dell’Interno.

Prima di addentrarci nella discussione parlamentare in merito alla nuova legge 
sanitaria è importante segnalare le discussioni delle tornate parlamentari del 12, 
13 e 14 aprile 1888, dedicate all’approvazione del bilancio del ministero dell’In-
terno, durante le quali si riscontra la nuova sensibilità politica relativa alla salute 
pubblica. L’onorevole Mario Panizza, medico chirurgo e docente universitario 
eletto nell’Estrema sinistra, il 12 aprile, riconosceva a Crispi il merito di essersi 
preoccupato della questione sanitaria e di averne «instaurati i servizi», ritenen-
do che «la preoccupazione per la pubblica igiene» fosse un «saggio infallibile 
per giudicare se un ministro dell’Interno ha la piena coscienza dell’ufficio che 
assume»31. Manifestando il proprio consenso all’approvazione del bilancio, il de-
putato auspicava che il progetto sulla tutela dell’igiene e della sanità pubblica 
divenisse il prima possibile legge, poiché «vale[va] a perfezionare e a completare 
la nostra legislazione in materia sanitaria»32. 

Il 13 aprile Crispi, rispondendo a chi accusava il ministero dell’Interno da lui 
guidato di avere previsto eccessivi costi di bilancio, rivendicò che «gli ingegneri 
sanitari non costa[va]no nulla al bilancio dello Stato» e sottolineò i benefici che 

28 Ibid.
29 Ivi, p. 4103.
30 Ibid.
31 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 12 aprile 1888, p. 1674.
32 Ivi, p. 1675.
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il loro contributo aveva apportato alla situazione sanitaria italiana. Grazie all’at-
tività dell’Ufficio degli ingegneri sanitari, infatti, si erano compiuti «studi per il 
risanamento di 309 comuni» in breve tempo, laddove in precedenza all’oberato 
Consiglio superiore dei lavori pubblici «non bastava un anno». A tal proposito 
Crispi evidenziava che l’Italia contava più di ottomila comuni, la maggior parte 
dei quali necessitava di essere risanata, un «santissimo scopo» a cui il governo 
aveva «rivolto tutte le [sue] cure»33. Per Crispi si trattava del resto di consoli-
dare il processo di modernizzazione dell’Italia, adeguando il paese agli standard 
delle altre grandi potenze europee: il presidente del Consiglio fece infatti pre-
sente che il Regno Unito, seguito dalla Germania, era stato il primo paese a in-
trodurre la figura degli ingegneri sanitari, mentre in Italia gli studi di ingegneria 
sanitaria non si erano ancora affermati ed esistevano solo cinque professionisti 
che si erano dedicati a discipline fondamentali quali l’igiene e l’edilizia sanita-
ria. Una lacuna grave, che Crispi volle colmare promuovendo l’istituzione, nel 
novembre del 1887, di una scuola di igiene presso l’Università di Roma, aperta a 
studenti di medicina e di ingegneria, con l’obiettivo di formare esperti igienisti. 
Il presidente del Consiglio spiegava che non si trattava di un «lusso burocra-
tico34» ma di una necessità per un paese come l’Italia, che aveva affrontato il 
colera per quattro anni consecutivi e dove le malattie infettive erano frequenti 
proprio a causa delle condizioni dell’edilizia locale e della mancanza di risorse 
idriche potabili. 

Le argomentazioni di Crispi incontrarono l’approvazione anche di esponenti 
della Destra storica, tra cui Alberto Cavalletto, che, ingegnere egli stesso, rico-
noscendo al presidente del Consiglio il merito di «avere iniziato efficacemen-
te la riforma dell’ordinamento sanitario del regno35» raccomandava, in attesa 
dell’approvazione del nuovo ordinamento sanitario in discussione al Senato, di 
sfruttare la potenzialità dei nuovi istituti sanitari come il Consiglio superiore di 
sanità, che, «costituito da persone molto illustri e competenti», avrebbe potu-
to contribuire a «combatter alcune malattie contagiose, le quali danneggiano 
molto le nostre popolazioni, e in alcune provincie dello Stato sono micidialissi-
me», quali il colera, il vaiolo, il tifo e la difterite36. Ricordando i progressi della 
scienza, il deputato affermava poi che era necessario introdurre e utilizzare «i 
metodi curativi delle malattie epidemiche e contagiose [poiché] la povera gente 
moriva e attribuiva a fatalità la morte; invece n’era causa l’assoluta ignoranza del 
medico inesperto e poco studioso37». Considerazioni rispetto alle quali Crispi, 
evidenziando i miglioramenti occorsi nella gestione delle malattie da parte del-
la pubblica amministrazione, rivendicò le misure introdotte dal governo, quali 
l’istituzione di una direzione sanitaria presso il ministero dell’Interno, chiamata 
a occuparsi di malattie non solo occasionali ma anche endemiche, e l’adozione 
di disposizioni speciali per assicurare che tutte le province del Regno fossero 

33 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 13 aprile 1888, p. 1709.
34 Ibid.
35 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 14 aprile 1888, p. 1741.
36 Ivi, p. 1742.
37 Ibid.
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provviste del vaccino contro il vaiolo. Al di là delle rivendicazioni circa il suo 
operato, il presidente del Consiglio svolgeva poi un’importante considerazione, 
affermando che, di fronte allo scoppio di malattie infettive, la prevenzione fosse 
più importante della cura e che l’obiettivo dovesse essere quello di condurre il 
paese a un adeguato livello di civiltà nel campo della pubblica amministrazione 
sanitaria38.

4. La nuova legge sanitaria

La discussione del disegno di legge sulla tutela dell’igiene e della sanità pubbli-
ca iniziò il 12 dicembre 188839. Il presidente del Consiglio sottolineò l’urgenza a 
procedere all’approvazione del disegno di legge senza accettare l’apertura della di-
scussione parlamentare40 per evitare di perdere ulteriormente tempo su una legge, 
già approvata al Senato, che lo Stato aspettava da anni, con il colera che mieteva 
vittime. Per evitare un secondo passaggio del disegno di legge al Senato, le modifiche 
proposte al testo furono infatti accettate solo attraverso precisazioni da inserire nei 
regolamenti attuativi. 

Nonostante tale limite, la discussione alla Camera fu molto animata, toccando 
temi di natura scientifica, economica, sociale, politica e morale, anche sull’onda 
dell’entusiasmo per i progressi scientifici del periodo. L’esponente dell’Estrema 
sinistra, medico chirurgo e docente universitario, Nicola Badaloni, aprì la di-
scussione mettendo in luce i limiti della precedente legislazione attraverso un 
confronto tra i tassi di mortalità presenti in Italia e nel Regno Unito, usuale ter-
mine di riferimento di progresso e modernità, rispetto al quale «morivano ogni 
anno 240.000 italiani in più». Badaloni accompagnava al dato statistico un’ana-
lisi economica, sostenendo che le vite che l’Italia avrebbe potuto risparmiare 
ogni anno avrebbero apportato benefici significativi ai commerci, all’agricoltura, 
all’industria e alle finanze della nazione, per una somma stimata «non inferiore 
ai duecento milioni41». Nel suo intervento il deputato non si limitava tuttavia 
a considerazioni puramente economiche, ma associava il problema della salute 
pubblica a temi di moralità. La diminuzione del numero di morti per malattie, 
a suo giudizio, avrebbe eliminato «un costo non solo pubblico ma anche morale 
per il paese». In tal senso a suo parere il «principale merito» del disegno di legge 
era quello di aver affidato all’elemento tecnico il compito di garantire la tutela 
della salute pubblica, seppure a fronte di una certa tendenza all’accentramento, 
evidente soprattutto nelle funzioni conferite al medico provinciale, il quale aveva 
il potere di proporre al prefetto misure disciplinari contro il personale sanitario 
della provincia42. 

38 Ivi, p. 1743.
39 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 12 dicembre 1888, p. 5957.
40 Ibid.
41 Ivi, p. 5959.
42 Ibid.
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All’interno del dibattito parlamentare di altrettanto interesse sono le conside-
razioni di Luigi Chinaglia sul valore della conoscenza e della cultura scientifica 
e sul ruolo della pubblica istruzione nell’incoraggiarne la diffusione. Il deputa-
to della Destra storica, infatti, sottolineò come i pregiudizi e «le diffidenze più 
irragionevoli» fossero radicate nella società in tutto quanto riguardasse i temi 
della salute43 e invocò l’azione del ministro della Pubblica istruzione affinché si 
rendesse più efficace l’intervento igienico-sanitario che lo Stato aveva deciso di 
portare avanti, attraverso la modifica dei programmi di educazione scolastica e 
il rafforzamento degli insegnamenti universitari nel campo dell’igiene medica e 
dell’ingegneria sanitaria44.

Tra le questioni più problematiche sollevate dalla legge sanitaria vi erano inve-
ce, oltre a quelle relative ai timori per un eccessivo accentramento nella gestione 
della salute pubblica, quelle connesse a considerazioni di bilancio. Alcuni inter-
venti, infatti, pur riconoscendo l’opportunità di introdurre la nuova normati-
va, ammonirono circa la necessità di salvaguardare i bilanci comunali, sui quali 
avrebbe gravato l’implementazione delle misure proposte45. Considerazioni a cui 
replicò Antonio Cardarelli, anch’egli autorevole medico chirurgo46, sostenendo 
che l’aumento delle spese comunali sarebbero state ripagate dai risultati ottenuti 
nella prevenzione delle malattie47. In netto anticipo sui tempi, Cardarelli auspica-
va inoltre la creazione di un ministero della Salute pubblica, che avrebbe visto la 
luce solo nel 1958 con la legge 296 promulgata sotto il governo Zoli: «Sarebbe un 
mio desiderio», dichiarò Cardarelli, «di vedere un Ministro della salute pubblica, 
coi suoi quadri agenti sanitari. […] Ed a questo Ministero io darei il bel nome di 
Ministero della guerra contro i microbi. Sarebbe il nome meritato dall’indirizzo 
scientifico dell’igiene48». Quanto alle preoccupazioni circa eventuali accentra-
menti di potere, lo stesso presidente del Consiglio rimarcò che la legge in di-
scussione intendeva dare «regole sicure, affinché la pubblica sanità possa essere 
tutelata, ed il paese non possa subire i danni che nelle ultime epidemie ha soffer-
to49», facendo notare la relativa liberalità della legislazione italiana se comparata 
alla realtà inglese e belga, paesi in cui le deliberazioni sanitarie non sempre erano 
soggette a possibilità di appello, ciò che non avveniva in Italia, dove il «popolo 
per le sue abitudini non avrebbe saputo acconciarvisi50».

La discussione della legge toccò inoltre un tema ancora attuale, ovvero l’obbli-
go vaccinale. Francesco De Renzis, tra i deputati della Sinistra storica, nell’affer-
mare la necessità di diffondere la cultura igienica nel paese utilizzando gli uffici 
sanitari delle grandi città come istituti di formazione, propose infatti di estendere 

43 Ivi, p. 5971.
44 Ivi, p. 5972.
45 Ivi, p. 5978.
46 Antonio Cardarelli fu medico di fiducia di Giuseppe Garibaldi, dei sovrani Vittorio Emanuele 
II e Umberto I, di Giuseppe Verdi e di Benedetto Croce. A lui sono stati intitolati gli ospedali di 
Campobasso e Napoli. 
47 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 13 dicembre 1888, p. 5989.
48 Ivi, p. 5991.
49 Ivi, p. 6021.
50 Ivi, p. 6020.
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l’obbligo di vaccinazione antivaiolo, previsto dalla legge in discussione, fino a 
comprendere la rivaccinazione: 

Nella legge è ammessa come obbligatoria la vaccinazione; io credo però che una 
legge che sia promulgata nel 1888 non possa fare a meno di ammettere la rivaccina-
zione. Non siamo più nel principio del secolo […] noi vediamo che dappertutto dove 
esiste la rivaccinazione la mortalità per il vaiuolo diminuisce e tende a scomparire. Eb-
bene, noi legislatori non dobbiamo restare sotto questa grave accusa di avere indiret-
tamente cagionato la perdita di persone che, mediante la rivaccinazione, si sarebbero 
senza dubbio salvate.51

La sollecitazione fu accolta stabilendo che i regolamenti attuativi della legge 
in discussione avrebbero sottinteso la rivaccinazione nella definizione di vacci-
nazione obbligatoria. Il 14 e 18 dicembre 1888 furono presentati e approvati i 
singoli articoli del disegno di legge e tutti gli emendamenti vennero ritirati. Il 
19 dicembre l’ordine del giorno prevedeva la votazione a scrutinio segreto sul 
disegno di legge relativo alla tutela dell’igiene e della sanità pubblica, al termine 
della quale il presidente della Camera poté annunciare che, su 214 presenti e vo-
tanti, con 145 voti favorevoli e 69 contrari la Camera aveva approvato il disegno 
di legge52.

5. La riduzione della mortalità nel quadro della politica crispina

La nuova legge sanitaria 5849/1888, conosciuta come “legge Crispi-Pagliani”, 
fu promulgata l’8 gennaio 1889 e rimase in vigore fino al 12 dicembre 2008. I 
71 articoli, divisi in 6 Titoli, disciplinavano l’ordinamento dell’amministrazione e 
dell’assistenza sanitaria del Regno e l’esercizio delle professioni sanitarie (Titolo I e 
II); le norme sull’igiene del suolo e dell’abitato e degli alimenti, oltre che le misure 
contro la diffusione delle malattie infettive e per la regolamentazione della polizia 
mortuaria (Titolo III e IV). Infine, disciplinava i regolamenti di igiene e prevedeva 
delle disposizioni generali di spesa in materie di salute pubblica (Titolo V e VI). 
Come risulta dal grafico53 seguente a partire dall’applicazione della legge in Italia 
si registrò un progressivo declino della mortalità e una convergenza dei tassi di 
mortalità con i valori degli altri stati europei.

51 Ivi, p. 5998.
52 AP CD, XVI Legislatura, 2° sessione, tornata del 19 dicembre 1888, p. 6146.
53 J.C Chesnais, The Demographic Transition, cit., p. 61.
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Grafico 2. Tasso di mortalità per 1000 abitanti in Francia, Regno Unito e Italia, 1880-1897 

Nell’anno successivo alla riforma si osserva una riduzione del tasso di mortalità 
pari al 6,9%, mentre cinque anni dopo l’approvazione della legge Crispi-Pagliani, la 
riduzione risulta dell’8,4%, divenuta del 16,7% a distanza di dieci anni.

Un aspetto cruciale della riforma sanitaria italiana, che consentì la convergenza 
con i tassi di mortalità di Francia e Regno Unito, riguarda le misure per contrastare la 
diffusione delle malattie infettive, delineate nel Titolo III della legge. La legge Crispi-
Pagliani implementò un insieme di regolamenti che, come dimostrato dalle indagini 
annuali svolte dalla Direzione Generale di Statistica sulle cause di morte, hanno si-
gnificativamente ridotto l’incidenza, e quindi il numero di morti, per malattie quali 
tubercolosi, morbillo, vaiolo e tifo. La diminuzione fu facilitata da un esteso sistema 
di sorveglianza e controllo sanitario, reso possibile, come sottolinea Cea54, dall’intro-
duzione di una nuova tecnologia medica (i laboratori e l’analisi chimica-batteriolo-
gica) e dalla riorganizzazione della precedente amministrazione, le cui attribuzioni 
erano ora affidate a un corpo di tecnici altamente qualificati. Inoltre, come evidenzia 
l’analisi dell’ISAP sulle riforme crispine55, la fitta rete territoriale di sorveglianza e 
controllo sanitario si poggiava sulla figura dell’ufficiale sanitario e del medico provin-

54 R. Cea, Il governo della salute nell’Italia liberale, cit., pp. 93-94.
55 C. Pancino, L’amministrazione periferica e locale, in ISAP (a cura di), Le riforme crispine, vol. 
6, Giuffrè, Milano 1990.
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ciale. L’ufficiale sanitario, sottoposto gerarchicamente al medico provinciale, aveva il 
compito di vigilare e informare quest’ultimo sulle condizioni sanitarie del comune, 
di assistere il sindaco in tutti i provvedimenti sanitari e di raccogliere dati statistici. Il 
medico provinciale, dipendente del ministero dell’Interno, raccoglieva e organizzava 
le informazioni e le notizie sanitarie garantendone la trasmissione alle autorità com-
petenti e vigilava sul rispetto della normativa sanitaria e sull’attività dei lavoratori 
nel settore sanitario, costituendo l’anello di congiunzione tra il prefetto e il territorio 
provinciale controllato dagli ufficiali sanitari. Questo ruolo si rivelò essenziale sia per 
coordinare gli sforzi locali nella prevenzione delle malattie infettive e delle epidemie 
che per assicurare l’attuazione delle normative sanitarie. 

Queste misure portarono a un netto miglioramento delle condizioni sanitarie nel 
paese, diminuendo l’incidenza delle malattie e, di conseguenza, il tasso di mortalità 
generale. La legge Crispi-Pagliani, uno dei principali pezzi del mosaico dell’azione 
riformatrice crispina, rappresentò quindi un importante passo in avanti verso la mo-
dernizzazione del sistema sanitario italiano, da nord a sud, ponendosi in linea con le 
pratiche dei paesi più avanzati d’Europa.

Questa riforma va del resto inserita nel contesto della vasta attività riformatrice 
promossa da Crispi durante i suoi due mandati da presidente del Consiglio. Al netto 
delle note accuse di «autoritarismo56» rivolte alla sua azione governativa, il radica-
le programma riformistico crispino trasformò profondamente l’Italia, proseguendo 
l’opera di costruzione della nazione avviata con l’unificazione. In questo quadro la ri-
duzione della mortalità per malattie infettive, in assenza di cure note, grazie alle sole 
politiche preventive, fulcro del paradigma igienista, e alla fitta rete di sorveglianza e 
controllo realizzata grazie a ufficiali sanitari e medici provinciali, rimane un evidente 
successo del governo di Crispi. Ridurre la mortalità significava infatti migliorare la 
salute, la qualità e l’aspettativa di vita delle persone, tra gli obiettivi principali di ogni 
governo. L’approvazione della legge Crispi-Pagliani dimostra inoltre come l’adozio-
ne di politiche basate su solide evidenze scientifiche possa guidare efficacemente le 
riforme sanitarie e migliorare la salute e il benessere dei cittadini. Inoltre, la diretta 
conseguenza della diminuzione della mortalità è la costituzione di una popolazione 
più numerosa e più sana e, di conseguenza, un aumento del numero di individui in 
età lavorativa. Un risultato che ha contribuito allo sviluppo economico che l’Italia 
visse all’inizio del XIX secolo. 

Francesco M. Fiore Melacrinis
(francesco.fioremelacrini@unibocconi.it)

56 C. Duggan, Creare la Nazione, cit., pp. 660-662.
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Abstract:
This essay intends to highlight the role of the figure of the “Righteous Among 
the Nations” in the study of the Shoah. Many historians, in fact, argue that em-
phasizing their function could have the effect of weakening the memory of the 
victims by assigning the full and total responsibility for the genocide solely to the 
Nazis. On the contrary, what needs to be taken into consideration is that they 
were not necessarily “flawless and fearless heroes” but ordinary men and women 
in whom fear and courage coexisted. Therefore, studying their biographies can 
help us better understand how and why many European societies significantly 
contributed to their persecution. This becomes particularly evident through the 
analysis of an Italian Righteous, Commissioner Angelo De Fiore, head of the 
foreigners’ office of the police headquarters in Rome. De Fiore, despite being 
engaged since the beginning of 1939 in helping Jews in various ways, especially 
foreigners, had to defend himself in court against the accusation of collaboration 
with Nazis and the Fascist regime.

Keywords:
Righteous, De Fiore, Foreign Office, Rome, persecution of the Jews

Il 19 agosto del 1953 la Knesset, il Parlamento israeliano, approvava la Legge 
sulla commemorazione dei martiri e degli eroi dell’Olocausto. Il testo si proponeva di 
difendere la memoria di tutte le vittime della Shoah. Nei primi otto articoli, infatti, 
si ricordano i sei milioni di ebrei morti per mano nazista; nell’ultimo, invece, si fa 
riferimento al mondo non ebraico, chiamando in causa tutti i non ebrei che hanno ri-
schiato la loro vita per aiutare gli ebrei e che, in onore al precetto talmudico – chiun-
que salva una vita salva un mondo intero – vengono definiti “Giusti tra le nazioni”.

Questo articolo conferiva all’intero impianto legislativo una valenza universale, per-
ché implicava un riferimento all’insieme di quegli uomini, di altre nazioni e di altre 
culture, che, durante il periodo nero della persecuzione antisemita in Europa, si era-
no adoperati per salvare gli ebrei rischiando la loro vita e quella dei propri familiari. 
Dall’approvazione ci vollero ben dieci anni prima che la legge venisse applicata e solo il 

*1 Dottorato Sudi Politici, Università Sapienza Roma.
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1° febbraio 1963 si riunì per la prima volta la Commissione dei Giusti di Yad Vashem, 
istituita col proposito di individuare e premiare coloro che avessero meritato il titolo. 
La nascita di questo organismo aveva un significato duplice, di natura politica e psico-
logico-culturale. In senso politico l’idea di istituire una commissione ufficiale compo-
sta da giuristi, storici, intellettuali, alcuni dei quali sopravvissuti al genocidio, aveva il 
significato di comunicare – appena qualche anno dopo il processo ad Eichmann che 
aveva riaperto la discussione sulle modalità di punizione dei criminali nazisti – che 
Israele non guardava con sospetto tutto il mondo circostante e che sapeva distingue-
re chi era stato parte attiva nello sterminio e chi invece era stato capace di aiutare il 
popolo ebraico. Si trattava di riconoscere quante più persone possibili appartenenti 
ai più diversi paesi, perché questo avrebbe consentito di ricostruire, su basi nuove, 
anche i rapporti politici con quegli Stati che durante la Seconda guerra mondiale ave-
vano appoggiato i nazisti. L’identificazione di figure simbolo, premiate e riconosciute 
ufficialmente da Israele come “Giusti tra le nazioni”, avrebbe a sua volta consentito di 
scindere sapientemente gli apparati politici che avevano collaborato con i nazisti da 
quella parte della gente comune che, in nome di un grande ideale di fratellanza, aveva 
avuto invece il coraggio di aiutare il prossimo anche a rischio della propria vita.

Dal punto di vista psicologico-culturale, invece, l’entrata in vigore di quella legge 
aveva un significato profondo nella complessa e difficile costruzione dell’identità e 
della memoria dello stesso Stato di Israele.

La memoria diventa così il terreno di scontro che comprende la capacità di fare 
tesoro dell’esperienza, l’idea che abbiamo della società, il futuro che vogliamo darci. 
Quest’ultimo è sempre il risultato di come guardiamo al passato proiettandolo nelle 
aspirazioni e nei sogni.1

Il riconoscimento da parte della vittima di chi le ha prestato aiuto rappresenta un 
vero e proprio atto di speranza e di fiducia verso l’umanità all’interno di un percorso 
di rielaborazione identitaria che sottolinea, nell’esistenza umana, la centralità delle 
relazioni con l’Altro.

La prima commissione istituita per l’attribuzione del titolo vide la partecipazione 
di alcuni studiosi del Museo della Shoah, ma una serie di difficoltà nella individua-
zione dei primi nomi portò alla ricostituzione di una commissione allargata, al cui 
vertice Leon Kubovi, l’allora direttore del Museo, nominò Moshe Landau, il pre-
stigioso giudice che aveva presieduto il processo ad Eichmann e ne aveva scritto 
la sentenza di condanna a morte. All’interno della commissione, per stabilire quali 
dovessero essere le caratteristiche tipiche del profilo del Giusto, si aprì un dibattito 
molto articolato. Emersero due differenti posizioni. La prima, legata all’impostazio-
ne del giudice Landau, e l’altra, rappresentata dal pensiero di Moshe Bejski, anche 
lui stimato giudice di Tel Aviv.

Secondo Landau, il Giusto era colui che aveva agito nel bene senza alcun tipo di 
interesse, né economico, né politico, né sessuale, animato solo da un grande senso 

1 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Marsilio, Vene-
zia 2005, pp. 18-19.
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di amore nei confronti dell’umanità. Non era importante solo l’atto di aiuto solidale, 
ma anche l’intenzione che lo aveva determinato. Il Giusto, quindi, doveva essere 
caratterizzato da un altissimo profilo morale, in quanto “eroe puro”, la sua figura 
veniva così quasi sacralizzata. Bejski, invece, era dell’avviso che l’umana fallibilità 
imponesse una considerazione più indulgente di tutti gli uomini e che bisognasse 
riconoscere e valorizzare i cambiamenti del proprio comportamento, soprattutto 
se attuati in momenti drammatici della propria vita. La caratteristica principale di 
un Giusto non avrebbe dovuto essere il tratto eroico, quanto la sua generosità, la 
sua capacità di non voltarsi dall’altra parte e la forza di agire in qualsiasi modo. Le 
diverse visioni si spiegavano con le differenti esperienze che i due giudici avevano 
vissuto. Landau, nato a Danzica nel 1912, era un sionista militante ed era emigrato 
in Palestina già nei primi anni Trenta; Bejski, invece, era nato in un paesino vicino 
Cracovia nel gennaio del ’21, aveva conosciuto l’umiliazione della deportazione ed 
era sopravvissuto grazie all’opera di soccorso di Oskar Schindler. Landau preten-
deva dal prossimo coerenza e rigore morale, Bejski era disposto a fare i conti con 
la fragilità della natura umana e con la sua capacità di redimersi dall’errore e dalla 
colpa. Queste differenti prospettive caratterizzarono l’impostazione di fondo della 
Commissione dei Giusti nelle fasi delle loro rispettive presidenze2. Landau fu a capo 
della commissione a partire dal suo insediamento, nel 1963, fino al 1970; Bejski, in-
vece, dal 1970 fino al 1995, anno in cui venne sostituito da Jakov Maltz.

I criteri stabiliti dalla Knesset per individuare i Giusti furono tre3. Innanzitutto, il 
Giusto avrebbe dovuto essere un individuo singolo che avesse agito secondo la propria 
coscienza. Il secondo criterio venne indicato nella messa a repentaglio della propria 
vita nell’atto del soccorso. Il terzo stabilì che sarebbe stato sufficiente salvare anche una 
sola vita umana perché, come sentenzia il Talmud, «chi salva una vita, salva un mondo 
intero». Anche se la procedura adottata per l’individuazione del Giusto è molto arti-
colata e rigorosa, gli scopi che la commissione si propone non coincidono con quelli 
della ricerca storica. Liliana Picciotto, una delle massime studiose della Shoah in Italia, 
sottolinea, infatti, che «l’istruttoria non ha i crismi della ricerca storica» ed il suo fine 
è principalmente quello di mettere «in contatto ed in sintonia tra loro» i salvatori e le 
famiglie dei salvati nell’ottica di promuovere «un meccanismo virtuoso, produttivo sul 
piano dell’amicizia dei popoli e della reciproca comprensione»4.

2 Questa differente impostazione emerse chiaramente nell’occasione della discussione sul rico-
noscimento del titolo a Oskar Schindler. Landau nel novembre del 1963, quando era presidente 
della commissione dei Giusti, si oppose alla richiesta di Bejski di assegnare il titolo a Schindler a 
causa del dubbio profilo morale del personaggio. Di conseguenza il riconoscimento ufficiale di 
Schindler assieme alla moglie, Emilie Pelzl, avvenne solo nel giugno del ’93, circa vent’anni dopo 
la sua morte. Si veda G. Nissim, Il Tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski che creò il Giardino 
dei Giusti, Mondadori, Milano 2003, pp. 112-138 e M. Paldiel, Oskar Schindler and the creation of 
the commission for the righteous at Yad Vashem, in S. Schuler-Springorum (hrsg.), «Jahrbuch für 
Antisemitismusforschung», 30, 2021, pp. 209-226.
3 Il dibattito politico che si sviluppò nel Parlamento israeliano è molto ben ricostruito nel saggio 
di G. Nissim, Il Tribunale del bene, cit., pp. 119-124.
4 Si veda L. Picciotto, Il soccorso agli ebrei durante la Repubblica sociale italiana e l’occupazione 
tedesca 1943-1945, in L. Gutman, B. Rivlin, L. Picciotto (a cura di), I Giusti d’Italia. I non ebrei che 
salvarono gli ebrei. 1943-1945, Mondadori, Milano 2006, p. 264.
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In realtà, la rappresentazione eroica, quasi sacrale, di questi profili, dovrebbe la-
sciare il posto a una ricostruzione più approfondita e fondata essenzialmente su fonti 
storiche5. Ciò risulta particolarmente importante quando ci si imbatte in figure di 
funzionari di Stato che, prima di passare all’azione, lavorarono all’interno di quel-
le stesse amministrazioni che contribuirono in modo determinante alla progressiva 
attuazione della politica di persecuzione degli ebrei. La ricostruzione delle azioni e 
delle scelte che furono chiamati a compiere, per quanto difficile, può fornire elemen-
ti utili alla discussione sulla figura del Giusto.

È questo il caso del commissario Angelo De Fiore, dirigente dell’Ufficio stranieri 
della Questura di Roma durante l’occupazione tedesca, riconosciuto “Giusto tra le 
Nazioni” il 5 agosto del 1969 – quando la Commissione dei Giusti era ancora presie-
duta da Moshe Landau – appena qualche mese dopo la sua morte, avvenuta a Roma 
nel febbraio dello stesso anno6. Il titolo di “Giusto tra le Nazioni” seguiva, in realtà, un 
altro riconoscimento che lo stesso De Fiore aveva ricevuto dall’Unione delle Comunità 
Israelitiche Italiane nel 1955 a Milano, in occasione della celebrazione del decennale 
della Liberazione. La motivazione esaltava «il suo fermo atteggiamento» nei confronti 
delle inique leggi razziali, la collaborazione con le organizzazioni ebraiche e la «sua 
nobile e umana sensibilità» che gli avevano consentito di affrontare le «conseguenze 
che tale atteggiamento addensava sulla sua posizione e sulla sua stessa vita»7.

Relativamente all’opera di soccorso che gli valse il titolo di Giusto, risulta signi-
ficativa la testimonianza di Settimio Sorani, segretario della Delegazione per l’Assi-
stenza degli Emigranti Ebrei (Delasem) romana negli anni bui della persecuzione 
ebraica8, che ricorda una visita fatta al commissario per discutere della situazione 
degli ebrei stranieri all’indomani del decreto di espulsione del settembre del ’38:

Ricordo che, uno dei primi giorni di marzo del 1939 mi recai dal dr. De Fiore per 
esporgli la critica situazione in cui si sarebbero venuti a trovare gli ebrei rifugiati a 
Roma se fosse stata messa in atto la disposizione da poco emanata e in base alla quale 
tutti gli ebrei stranieri avrebbero dovuto lasciare l’Italia entro il 12 di quel mese. […] 

5 Discutendo in merito al “caso Palatucci”, Levis Sullam scrive: «Rispetto all’Italia Yad Vashem 
ha così contribuito negli anni a una rappresentazione fortemente idealizzata, se non idilliaca, della 
condizione degli ebrei che si trovavano nella penisola italiana nel periodo della Shoà: rappresen-
tazione che contrasta fortemente con le attuali, più accreditate ricostruzioni degli storici». Si veda 
S. Levis Sullam, Gli usi dei Giusti e l’oblio degli ingiusti, in «La Rassegna Mensile di Israel», 83, 
2017, p. 193. Dello stesso autore si veda anche I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 
1943-1945, Feltrinelli, Milano 2019, soprattutto pp. 111-119.
6 La moglie Nelly Sprovieri, appena ricevuta la comunicazione del riconoscimento attribuito al 
marito, scrisse una commovente lettera di ringraziamento al presidente della Commissione nella 
quale auspicava che i figli potessero presenziare assieme a lei alla cerimonia di consegna della me-
daglia presso l’ambasciata d’Israele. Si veda il dossier n. 3022 conservato presso l’Archivio di Yad 
Vashem (d’ora in poi AYV).
7 L’intera dichiarazione è contenuta nell’Archivio Fondazione CDEC, Fondo Carlo Alberto 
Viterbo, b. 16, fasc. 890, Settimio Sorani.
8 La Delasem si era costituita nel novembre del ’39 come organizzazione di assistenza ai profu-
ghi ebrei e sostituiva il precedente Comitato di assistenza degli ebrei in Italia (Comasebit), nato nel 
1933, con il pieno consenso di Mussolini, per affrontare il problema dell’arrivo dalla Germania dei 
primi ebrei stranieri in fuga dalle persecuzioni antisemite.
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In quel momento conobbi la misura della nobiltà d’animo e del cuore del dr. De Fiore. 
Mi guardò, serio in volto: avrei potuto pensare ad una discostante freddezza se nei 
suoi occhi non avesse brillato una luce interiore che subito illuminò tutta l’espressio-
ne. Con dolcezza mi disse: “Caro Sorani, prima di essere funzionario sono un uomo 
e padre di famiglia. Nessuno verrà messo da me alla frontiera”. Ero commosso! […] 
Non potrò mai dimenticare quell’espressione, quelle parole, quell’uomo.9

L’opera di soccorso del commissario De Fiore, dunque, sarebbe cominciata già 
a partire dai primi mesi del 1939, quando, a ridosso della scadenza dell’espulsio-
ne degli ebrei stranieri, avrebbe trattato con «benevolenza da padre di famiglia» 
le richieste di proroga di soggiorno di coloro che ne fecero richiesta. Dalla docu-
mentazione da noi consultata10, siamo in grado di tracciare un profilo dell’attività 
dell’Ufficio stranieri nelle sue linee generali individuando, nella modalità operativa 
del commissario De Fiore che lo dirigeva, almeno tre fasi: una prima dalla fine del 
’38 ai primi di giugno del ’4011, data dell’ingresso in guerra dell’Italia; una seconda, 
dal periodo dell’internamento degli ebrei stranieri, iniziato appena dopo l’entrata in 
guerra dell’Italia, fino all’8 settembre; una terza fase dall’armistizio dell’8 settembre 
al 4 giugno del 1944, data della liberazione di Roma da parte delle forze alleate, in 
cui «la persecuzione degli ebrei cessò di colpire i loro diritti di cittadini e di persone 
e iniziò a colpire le loro stesse vite»12.

Nella prima fase molti stranieri, compresi negli “elenchi speciali” delle espulsioni, 
fecero domanda di proroga di soggiorno per ottenere il permesso di rimanere in via 
definitiva in Italia, oppure chiesero uno slittamento dei termini per poter sistemare 
i propri affari o per ottenere un visto per l’ingresso in un altro paese. L’iter burocra-
tico che gli ebrei stranieri dovevano seguire per ottenere una proroga di soggiorno 
era lungo e complicato. La domanda veniva inoltrata dall’interessato alla Direzione 
generale per la demografia e la razza del Ministero dell’Interno o alla Prefettura. 
L’Ufficio stranieri aveva il compito di scrivere un «dettagliato rapporto informati-
vo sulla condotta morale, civile e politica dell’interessato, nonché sulle condizioni 
economiche, gli estremi (data e modo) dell’eventuale acquisto della cittadinanza ita-
liana». Nella relazione l’Ufficio stranieri veniva sollecitato dal Ministero a fornire 
anche «un parere sull’opportunità o meno di dar luogo all’invocata concessione, 
riferendo tutto ciò che possa tornare a favore o contro l’accoglimento dell’istanza»13. 

9 AYV, dossier 3022, dichiarazione di Settimio Sorani rilasciata il 17 aprile del 1945. Una dichia-
razione del tutto simile venne rilasciata dallo stesso Sorani in occasione dell’istruttoria aperta su De 
Fiore dalla Corte d’Assise straordinaria di Milano.
10 In particolare, si veda il fondo “Gabinetto della Prefettura, Ebrei” conservato nell’Archivio di 
Stato di Roma (d’ora in poi ASR).
11 Va considerato, infatti, che il 12 marzo del ’39 era la data fissata dalla legge per l’espulsione 
degli ebrei stranieri residenti in Italia.
12 Si veda M. Sarfatti, La legislazione antiebraica 1938-1943, in M. Flores, S. Levis Sullam, M.A. 
Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresen-
tazioni, Utet, Torino 2010, vol. I, p. 299.
13 Si veda in ASR, Gabinetto della Prefettura, Ebrei, il modello prestampato dalla Direzione 
generale per la demografia e la razza che tutti gli ebrei stranieri dovevano compilare per avviare 
l’iter della richiesta di proroga di soggiorno.
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La decisione sulla richiesta veniva presa, infine, da una commissione appositamente 
istituita all’interno della Direzione generale per la demografia e la razza14. Dei 500 
fascicoli intestati ad ebrei stranieri che sono versati nell’Archivio di Stato di Roma, la 
metà riguarda richieste di proroga di soggiorno. Riguardo a circa il trenta per cento 
di queste pratiche si può notare come l’Ufficio stranieri abbia redatto un parere fa-
vorevole anche in assenza dei requisiti necessari. I dati ai quali l’ufficio si richiamava 
per favorire l’esito benevolo della richiesta erano le precarie condizioni di salute che 
avrebbero reso la partenza difficile e faticosa15. A volte queste malattie erano associa-
te a situazioni familiari di estrema indigenza o a un’età avanzata.

Questa strategia dell’Ufficio stranieri era resa possibile dalle ambigue indicazioni 
che venivano dalle stesse circolari del Ministero dell’Interno. In una nota ai prefetti 
e ai questori del Regno dell’aprile del ’39, il dicastero da un lato li invitava ad av-
viare alla frontiera tutti gli ebrei stranieri privi di titolo a restare o che non avevano 
richiesto la proroga, ma dall’altro ribadiva di «tener conto delle condizioni famigliari 
e delle particolari situazioni in cui i medesimi si trovano»16. Non sempre, comunque, 
queste relazioni si concludevano con una decisione positiva da parte del Ministero, 
orientato ad un’applicazione rigida della legge.

A partire dal giugno ’40, con l’internamento di tutti gli ebrei stranieri la situazione 
precipita. De Fiore prende probabilmente atto della gravità della situazione e agisce 
di conseguenza. Giuseppe Neumark, un ebreo polacco, scrive:

[…] ancora mi è fresca nella memoria quella mattina nel lontano 1940 quando mi 
venne a prelevare da casa un agente di P.S. il quale mi disse che il commissario Dott. 
De Fiore mi doveva vedere. Noi stranieri sapevamo cosa significasse una chiamata dal 
Commissario; era una chiamata verso un campo di concentramento. Più morto che 
vivo mi presentai, ricorda dottore, già pronto con la valigetta, pronto per la parten-
za. Però quale sorpresa, invece di un burbero funzionario, trovai un uomo pieno di 
compassione e di sentimento, un uomo che mi suggerì di dichiarare che ero malato, 
mi suggerì quale malattia bisognava avere per non potere essere mandato al campo di 
concentramento, l’uomo che ha fatto per noi perseguitati di razza ebraica, più di qual-
siasi comitato all’estero perché nessuno all’estero rischiava niente personalmente.17

Per Neumark, infatti, dopo la concessione di una proroga di soggiorno, era stato 
disposto l’invio al campo di concentramento di Ferramonti di Tarsia. Il commissario 
De Fiore, però, lo aveva aiutato, facendogli dichiarare alcune malattie che sapeva 
avrebbero potuto ritardargli la partenza18. Il certificato medico che presentò, infatti, 

14 Ricordiamo che la legge prevedeva alcune eccezioni per la permanenza degli ebrei stranieri in 
Italia quali aver superato il 65° anno di età, aver sposato cittadini italiani prima del 1° ottobre del 
1938 e dimostrare di risiedere in Italia prima del 1919.
15 ASR, Gabinetto della Prefettura, Ebrei. Si vedano, ad esempio, i casi di Alessandro Lande-
smann, di Irma Weiss, di Emilia Goldstein e di Ghita Lenart.
16 Archivio Centrale di Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno (MI), Demorazza, Affari 
Diversi 1938-1945, b. 6, fasc. 22, Prefettura di Roma a Demorazza.
17 Dichiarazione di Giuseppe Neumark conservata nel dossier n. 3022 dell’Archivio di Yad 
Vashem intestato ad Angelo De Fiore.
18 ACS, MI, DGPS, DAGR, Uff. Internati, A4 bis, Stranieri e spionaggio, b. 260.
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denunciava malattie croniche bisognose di lunghe cure. Scaduti i termini previsti 
per la convalescenza, venne ricoverato in una clinica romana per un’operazione «di 
ulcera gastrica». Con altri piccoli accorgimenti Neumark riuscì a rimanere a Roma 
fino al giorno della liberazione della città. Nel dossier di Yad Vashem esistono altre 
tre testimonianze dello stesso tenore confermate dalle carte dei fascicoli relativi degli 
ebrei beneficiati. All’escamotage delle malattie utilizzato da De Fiore si univa anche 
un’applicazione poco rigorosa delle disposizioni per la ricerca e il controllo degli 
ebrei segnalati dal Ministero o dalla Prefettura19.

Dopo l’8 settembre l’opera di De Fiore continuò in forma sempre più attiva. 
In quei giorni in modo assolutamente rocambolesco, arrivò a Roma un treno di 
ebrei in fuga da Nizza, caduta sotto il controllo nazista. Erano circa un centina-
io, provenienti da Megève, da Saint-Gervais-les Bains e dall’area circostante della 
Francia occupata dagli italiani, convinti che in Italia la guerra fosse finita20. I pro-
fughi, invece, trovarono la città blindata ed occupata dai tedeschi. Fu contattato 
allora il segretario romano della Delasem, Sorani, il quale li trasferì velocemente 
nell’Orfanatrofio Israelitico in via dell’Arco de’ Tolomei. Padre Maria Benedetto, 
un frate francese dell’Ordine dei cappuccini trasferitosi a Roma, venne avvertito 
e subito si recò sul posto per vedere se tra i nuovi profughi ci fosse qualche sua 
vecchia conoscenza dei tempi in cui aveva prestato la sua opera di soccorso agli 
ebrei a Marsiglia e a Nizza. Il frate ne riconobbe alcuni e cominciò così ad aiutare 
anche a Roma gli ebrei in fuga, inaugurando una stretta collaborazione, durata 
otto mesi, con i dirigenti della Delasem, che entrò nel frattempo in clandestinità 
e trovò ospitalità proprio nei locali del convento di via Sicilia 159, in cui padre 
Maria Benedetto viveva21. Il convento divenne così una centrale operativa dove si 
fabbricavano documenti d’identità falsi e si nascondevano ebrei e clandestini in 

19 Diverse sono le attestazioni che confermano questa modalità operativa di De Fiore. Si vedano 
i casi del medico ungherese Aranka Grunberger che venne aiutata a rimanere nascosta senza essere 
ricercata dalla polizia (testimonianza di monsignor Storkalper in AYV, dossier 3022, Angelo De 
Fiore) e di Isidoro Schmierer, cugino di Neumark, che venne aiutato a rimanere a Roma senza 
tornare in regime di internamento (testimonianza di Giuseppe Neumark, ibidem). Entrambi i casi 
trovano riscontro indiretto in Archivio Storico della Segreteria di Stato – Sezione per i Rapporti 
con gli Stati e le Organizzazioni Internazionali (ASRS), fondo Congregazione degli Affari Ecclesia-
stici Straordinari (AA.EE.SS.), Pio XII, parte I, serie Ebrei, rispettivamente posiz. 54, f.6/r e posiz. 
129, f. 22r. In Archivio di Stato di Milano (ASM), Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV troviamo al-
tre attestazioni analoghe, ma riconducibili al successivo periodo dell’occupazione tedesca. A titolo 
di esempio citiamo quelle di Gustavo Glaesser, Viktor Szasz, console generale ungherese, Teresa 
Umbica, Karl Bambas, presidente dell’Associazione patriottica degli austriaci, Giuseppe Manfre-
di, ufficiale dell’esercito renitente ai bandi di presentazione, Stelio Bentivoglio, attivista resistente 
romano, Leone Sonnino ed altre ancora.
20 Per una ricostruzione precisa dell’intera vicenda si veda S. Zuccotti, Père Marie Benoît and 
Jewish Rescue. How a French Priest Togheter with Jewish Friends Saved Thousands during the Ho-
locaust, Indiana University Press, Bloomington 2013, pp. 118-137.
21 Su questa vicenda si veda il recente articolo di M. Sarfatti, Italia, autunno 1943: il passaggio di ge-
stione del soccorso alle vittime della Shoah, in «Quaderni di storia», 98, 2023, pp. 207-231, in particolare 
pp. 223-231. Sarfatti sottolinea come un ruolo importante di impulso e sostegno nell’attività di soccorso 
portata avanti da sacerdoti e da vescovi cattolici a Genova, a Firenze e a Roma sia stato svolto dalle 
organizzazioni ebraiche, soprattutto dai dirigenti locali e nazionali della Delasem (pp. 217-218).



Andrea Ventura

50 

fuga22. La Delasem tentò anche di convincere i vertici del Vaticano ad ospitare i 
profughi in istituti religiosi inviando un proprio emissario ad un incontro ufficiale 
con Giuseppe Di Meglio, membro della Segreteria di Stato della Santa Sede. Il ten-
tativo, però, non sortì alcun effetto23. Fu allora contattato Marc Chauvet, console 
dell’ambasciata svizzera, e venne convinto a prendere sotto la propria protezione 
l’intero gruppo di circa 120 ebrei, facendo passare i profughi ebrei in fuga per 
cittadini “ariani francesi”. Padre Maria Benedetto s’incaricò di trovare loro una 
sistemazione presso diversi hotel della capitale diretti da persone consenzienti24. Il 
commissario De Fiore intervenne convalidando i passaporti falsi e associando alle 
nuove identità appena costruite permessi di soggiorno e carte annonarie, in modo 
da consentire ai profughi ebrei di poter rimanere in città senza il rischio imminente 
di un arresto. L’azione di soccorso prestata dal commissario è confermata anche 
da un articolo apparso l’8 giugno del 1945 su The Commonweal a firma di Richard 
Arvay, uno dei profughi arrivati dalla Francia25. Questi racconta che padre Bene-
detto lavorava «hand in glove» con De Fiore, il quale legalizzava falsi documenti 
procurando ai profughi anche i permessi di soggiorno e le carte annonarie false26. 
I rapporti di De Fiore con la Delasem di Sorani e padre Maria Benedetto rimasero 
piuttosto stretti27. Quando lo stratagemma congegnato con il console Marc Chau-
vet non fu più possibile per l’intervento del governo francese, la Delasem si rivolse 
al console ungherese Viktor Szasz e all’ambasciatore romeno alla Santa Sede Vasile 

22 Si veda S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1941). Contributo alla storia della 
Delasem, Carucci, Roma 1983, soprattutto pp. 140-156; e L. Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei sfuggiti 
alla Shoah. 1943-1945, Einaudi, Torino 2017, pp. 102-105.
23 A questo proposito si veda Actes et documents du Saint Siège relatifs à la seconde guerre mon-
diale (d’ora in poi ADSS), vol. IX, Le Saint Siège et les victimes de la guerre. Janvier-décembre 1943, 
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1975, pp. 482-483. L’incontro è documentato da un 
appunto di mons. Di Meglio del 18 settembre del 1943 nel quale si riferisce della richiesta fatta da 
un avvocato, senza che ne venga precisato il nome. A questa richiesta il monsignore, dopo essersi 
consultato con Antonio Riberi, membro della Commissione pontificia per l’assistenza ai rifugiati, 
rispose negativamente. La Zuccotti (Père Marie Benoît, cit., pp. 139-145) e A. Ricccardi (L’inver-
no più lungo. 1943-1944: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 106) 
ipotizzano che l’inviato della Delasm fosse Stefan Schwamm, collaboratore dell’organizzazione 
e amico stretto di padre Maria Benedetto e Sorani. Schwamm ebbe un importante ruolo durante 
il tragitto del treno proveniente dalla Francia fungendo da interprete tra i tedeschi, gli italiani e 
i profughi ebrei in fuga. Vedi M. Sarfatti, Italia, autunno 1943, cit., p. 125. Sul ruolo avuto dagli 
istituti religiosi nel soccorso agli ebrei si veda anche G. Loparco, Gli ebrei negli istituti religiosi a 
Roma (1943-1944). Dall’arrivo alla partenza, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia», LVIII, 1, 
gennaio-giugno 2004, pp. 107-210.
24 Si veda S. Zuccotti, Père Marie.Benoît, cit., p. 146. Si tratta della pensione Haeslin in via Pale-
stro 28, dell’Hotel Salus in piazza Indipendenza, della pensione Amalfi in via Marghera 52.
25 La sua testimonianza sarà una di quelle più significative all’interno della procedura per la 
nomina di De Fiore a “Giusto tra le nazioni”.
26 Il coinvolgimento del commissario De Fiore nell’aiuto ai profughi ebrei francesi, o naturaliz-
zati tali con falsi documenti, viene testimoniato anche da un documento a firma del console gene-
rale di Francia Monsieur Bournique e da un’altra attestazione rilasciata dal Consolato di Francia. 
Entrambe le attestazioni si trovano in ASM, Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV, all. vol. I.
27 Padre Maria Benedetto definisce De Fiore un contatto indispensabile per il successo dell’atti-
vità dell’organizzazione e afferma che fu un suo amico caro anche dopo i cupi tempi della guerra. 
Si veda Le Livre d’Or des Congregations Françaises 1939-1945, D.R.A.C., Paris 1948, p. 322.
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Grigorcea, che, in qualità di rappresentanti ufficiali di paesi alleati al Terzo Reich, 
avevano la possibilità di proteggere i propri concittadini all’estero. I profughi ebrei 
da francesi divennero così ungheresi e tra questi lo stesso Arvay che aveva così as-
sunto due identità diverse nell’arco di pochi mesi, prima francese e poi ungherese. 
Dall’esame delle sue carte, infatti, si evince che fu fermato dalla polizia agli inizi 
dell’aprile ’44 e che venne identificato come straniero ungherese28. Fu messo sotto 
sorveglianza, ma l’Ufficio stranieri alla fine di maggio segnalò che lo «straniero 
in oggetto si era allontanato per ignota direzione» e che erano «state diramate le 
ricerche per il rintraccio»29. Arvay, invece, era rimasto a Roma e infatti fu incluso 
in quel ristretto numero di ebrei stranieri, circa un migliaio, che nell’agosto del ’44 
vennero inviati nel campo per profughi ebrei istituito da Roosevelt a Forte Onta-
rio30. Che il commissario abbia protetto Richard Arvay risulta, da un’attenta lettura 
dei vari documenti, molto più di una semplice ipotesi31.

Lo stesso De Fiore, però, aveva già operato a favore degli ebrei che da francesi 
erano diventati ungheresi. Agli inizi del marzo ’44, infatti, Pietro Koch, grazie a una 
soffiata, era venuto a sapere che 17 di questi ebrei si erano sistemati all’Hotel Salus 
in piazza Indipendenza. Con la sua banda vi fece irruzione e mise sotto arresto l’in-
tero gruppo. Viktor Szasz, ricostruendo l’episodio, afferma che i profughi avevano 
ottenuto passaporti falsi grazie all’aiuto di De Fiore e che questi era intervenuto per 
ritardare l’invio al Nord o la carcerazione dei malcapitati. Il commissario, così, fece 
in modo che venissero rilasciati e potessero rimanere a Roma clandestinamente32. 
Massimiliano Gaston, membro della Security Division Allied Commission, nel ’45 
richiamerà l’episodio dell’Hotel Salus, sottolineando anche la contrarietà al rilascio 
del questore Caruso33. Su simili iniziative da parte del commissario si trovano al-
tre attestazioni di esponenti di consolati, ambasciate e organizzazioni straniere. Karl 
Bambas, presidente dell’Associazione patriottica degli austriaci, ad esempio, fa rife-
rimento allo «spirito conciliante» con cui De Fiore rese ai suoi connazionali austria-

28 Si veda ACS, MI, DGPS, DAGR, Permanenti A16, b. 3, relazione dell’Ufficio stranieri del 2 
aprile 1944.
29 Ivi, Rapporto dell’Ufficio stranieri in data 31/5/’44.
30 Per una breve biografia di Richard Arvay si veda https://www.docsteach.org/documents/
document/arvay-id-form. Si tratta di un sito molto interessante che usa documenti del National 
Archives and Records Administration (NARA) di Washington e li organizza in format per i docenti 
americani e non che vogliano usarli a scopo didattico.
31 Va comunque annotato che, secondo i dati riportati nel database dell’Archivio storico della 
Comunità ebraica romana (Ascer), a partire dal periodo successivo al 16 ottobre furono arrestati 
complessivamente 824 ebrei, di cui 85 stranieri. Di questi ultimi, 72 vennero deportati. Anche per 
loro il periodo tra aprile e maggio’44 fu quello in cui venne effettuato il maggior numero di arre-
sti (55). Al momento della liberazione, nelle carceri romane risultavano ancora detenuti 41 ebrei 
stranieri. A Roma, però, «il numero delle vittime degli ebrei non italiani rimase molto al di sotto 
della media registrata nel resto dell’Italia». K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 
1945, La Nuova Italia, Firenze 1993, vol. II, p. 477. Sui numeri degli arresti si veda anche A. Osti 
Guerrazzi, La persecuzione degli ebrei a Roma. Carnefici e vittime, in S.H. Antonucci, C. Procaccia 
(a cura di), Dopo il 16 ottobre. Gli ebrei a Roma tra occupazione, resistenza, accoglienza e delazioni 
(1943-1944), Viella, Roma 2017, p. 165; Id., Gli specialisti dell’odio. Delazioni, arresti, deportazioni 
di ebrei italiani, Giuntina, Firenze 2020, pp. 93-119.
32 ASM, Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV, dichiarazione di Viktor Szasz in data 11 giugno 1945.
33 Ivi, dichiarazione di Massimiliano Gaston in data 2 gennaio 1945.
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ci, tra cui la sua stessa moglie di «origine mista», «tollerabile la loro situazione»34. 
Riferisce, inoltre, di una stretta collaborazione di De Fiore con monsignor Hugh 
O’Flaherty, la “primula rossa del Vaticano”35. O’Flaherty aveva messo in piedi un’or-
ganizzazione per aiutare perseguitati politici, prigionieri in fuga ed ebrei. De Fiore 
aveva dato un valido aiuto fornendo passaporti falsi a tutti coloro che il religioso gli 
inviava. Lo stesso O’Flaherty in una lettera inviata a De Fiore esprimeva un rimpian-
to: «It would be very pleasant if I had to write a few more letters of thanks like this 
but such is not the case for few were anxious to help»36.

Molte altre dichiarazioni di singoli cittadini aiutati direttamente da De Fiore, 
ebrei e non, contribuiscono a rafforzare l’immagine di un funzionario sempre più 
distante dalla deriva persecutoria della politica del regime.

Nonostante la documentata attività di soccorso, di cui abbiamo riassunto alcuni 
momenti significativi, la figura di De Fiore è rimasta nelle ricostruzioni di quegli anni 
piuttosto marginale. Su di lui hanno continuato ad aleggiare alcune ombre, per il fat-
to di essere stato chiamato in giudizio per “collaborazionismo” dalla Corte d’Assise 
straordinaria di Milano, all’interno del processo alla Banda Koch che, dal dicembre 
’43 al giugno ’44, aveva operato a Roma al fianco della polizia italiana e tedesca. Il 
commissario, infatti, fu coinvolto come responsabile di una pattuglia di una cinquan-
tina di poliziotti in una operazione di rastrellamento in piazza S. Maria Maggiore. Il 
comando dell’impresa era stato conferito dal vicecapo della polizia Travaglio a Pietro 
Koch37. A questi, per ordine del questore Roselli, venne affiancato De Fiore, coadiu-
vato dal capitano Lorusso38. L’azione portò all’arresto di circa ventuno persone, di 
cui sette ebrei che, affidati alla responsabilità di De Fiore, vennero trasferiti a Regina 
Coeli39. Per questo episodio De Fiore, nel febbraio del ’45, sarà deferito all’Alto 
commissariato per le sanzioni contro il fascismo40. Il commissario aggiunto per l’epu-

34 AYV, dossier 3022, Angelo De Fiore, dichiarazione di Karl Bambas rilasciata il 6 settembre 
del 1945.
35 La definizione di “primula rossa del Vaticano” è di J.P. Gallagher, La primula rossa del Va-
ticano, Mursia, Milano 1993. Sulla figura di mons. O’Flaherty si vedano Id., The Scarlet and the 
Black. The True Story of Monsignor Hugh O’Flaherty, Hero of the Vatican Underground, Ignatius 
Press, San Francisco 2008; B. Fleming, The Vatican Pimpernel. The Wartime Exploits of Monsignor 
Hug O’Flaherty, Collins Press, Cork 2012; S. Walker, Hide and Seek. The Irish Priest in the Vatican 
who Defied the Nazi Command, Harper Collins, New York 2012; C. Catananti, Il Vaticano nella 
tormenta. 1940-1944. La prospettiva inedita dell’Archivio della Gendarmeria Pontificia, San Paolo 
Edizioni, Roma 2020.
36 AYV, dossier 3022, Angelo De Fiore, dichiarazione rilasciata il 6 di giugno del 1944. Un’altra 
testimonianza simile viene da Leonard Kociemski, delegato in Italia della Croce rossa polacca.
37 Per approfondire la figura di Pietro Koch si veda M. Griner, La «Banda Koch». Il reparto spe-
ciale di polizia. 1943-44, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 75.
38 Per l’episodio del rastrellamento a piazza S. Maria Maggiore si veda A. Osti Guerrazzi, La 
persecuzione, cit., pp. 129-134.
39 Si tratta di Fritz Warschauer, Nissim Alhadeff, Enrico Ravenna, Forster Sigismondo Fur-
cheim, Giuseppe Lumbroso, Michele Lumbroso e Amedeo Parucci (il cui vero nome era Amodio 
Spizzichino). I verbali degli interrogatori, effettuati da De Fiore il 7 gennaio del 1944, si trovano in 
ACS, MI, RSI, DGPS, DAGR, b. 16.
40 L’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo venne istituito con il dll del 27 luglio 
1944, n. 159 sotto il governo Bonomi. Aveva il compito di promuovere l’azione penale su sua 
iniziativa o su segnalazione delle pubbliche amministrazioni o su denunzia di cittadini, preparare 
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razione Ruggero Grieco41, però, non completò l’indagine perché l’incartamento della 
pratica venne trasferito, per connessione, alla Corte d’Assise straordinaria di Milano, 
all’interno del processo a carico di Koch e della sua banda42.

Rispetto al ruolo avuto da De Fiore, questa vicenda presenta due aspetti proble-
matici. In primo luogo, stabilire quale fu la funzione del commissario nella pianifi-
cazione e nell’organizzazione dell’intera operazione. In secondo luogo, capire come 
mai, dei sette ebrei fermati che furono assegnati alla responsabilità di De Fiore, sola-
mente tre si salvarono per l’intervento diretto dello stesso commissario; tre, invece, 
furono deportati ad Auschwitz e un altro, da quanto risulta dai registri del carcere di 
Regina Coeli, evase il giorno dell’arrivo a Roma degli Alleati.

Nella risposta al primo quesito può farci da guida la sentenza di proscioglimento 
emessa dalla stessa Corte d’Assise di Milano il 25 febbraio 1946. Il sostituto procura-
tore Alberto Marucci, titolare dell’inchiesta sulla Banda Koch, nel dispositivo della 
sentenza scriveva:

è risultato che egli [De Fiore], commissario di carriera nella P.S., fu comandato dal 
dr. Travaglio, vice-capo della polizia, a mettersi a disposizione del Koch che solo in 
quell’occasione conobbe; seppe la natura dell’operazione soltanto già quando i reparti 
erano sul posto; tenne allora contegno prettamente passivo ed esercitò anzi una vigi-
lanza così lieve che alcuni fermati poterono fuggire; procedette quindi ad interrogatori 
di alcuni dei fermati e li agevolò in vari modi.43

D’altra parte, Marucci, nel lavoro di preparazione del processo e nel suo svolgimen-
to, ivi compresa la richiesta delle condanne, si comportò in modo severo e rigoroso. 
Ed è verosimile, dunque, che lo stesso atteggiamento venne assunto dal procuratore 
anche nella fase istruttoria relativa a De Fiore, che, tenuta in considerazione la mole dei 
documenti analizzati, fu certamente molto approfondita44. Va sottolineato, peraltro, 
che lo stesso Koch, conclusasi l’operazione, aveva valutato insufficiente l’operato del 

l’istruttoria e rinviare gli imputati per il giudizio di epurazione alle singole commissioni per l’epura-
zione oppure, nel caso di membri del governo, delle Assemblee legislative, di alti gerarchi, all’Alta 
corte di giustizia. Il tema dell’epurazione è assai dibattuto ancora tra gli storici e la letteratura è 
ampia. Segnaliamo H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, Il Mulino, 
Bologna 1997; M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Fel-
trinelli, Milano 2016; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-
1953), Viella, Roma 2019; A. Meniconi, G. Neppi Modona (a cura di), L’epurazione mancata. La 
magistratura tra fascismo e Repubblica, Il Mulino, Bologna 2022.
41 Ruggero Grieco fu un importante dirigente del Pci. Per ricostruire la sua figura si vedano M. 
Pistillo, Vita di Ruggero Grieco, Editori Riuniti, Roma 1985; e A. Lovecchio, Professione rivoluzio-
nario. Per una biografia di Ruggero Grieco (1893-1926), Edizioni dal Sud, Bari 2013.
42 ACS, Personale fuori servizio vers. 1973, fasc. 100, Angelo De Fiore, sottofasc. 19, Epurazione.
43 Ivi, Sentenza 25/2/1946 a firma del sostituto procuratore Alberto Matucci.
44 Numerose, infatti, sono le testimonianze prodotte a sua difesa dallo stesso De Fiore. Tra le 
tante, particolare rilevanza ebbe quella del rettore dell’Istituto orientale, padre Herman, che con-
fermava l’atteggiamento benevolo che il commissario e la squadra da lui diretta avevano avuto du-
rante l’intera operazione. Nell’operazione furono coinvolti tre istituti religiosi: il Pontificio istituto 
lombardo, l’Istituto orientale e il Russicum. Monsignor Bertoglio, rettore dell’Istituto lombardo, è 
stato riconosciuto “Giusto fra le Nazioni” l’11 giugno del 2010.
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reparto di polizia assegnatogli a sostegno, chiedendo di avviare un’inchiesta interna 
contro De Fiore e il capitano Lorusso, responsabili, a suo dire, di inadempienza. L’in-
chiesta interna venne svolta dall’ispettore generale Guido Lospinoso, che la condusse 
benevolmente per evitare al collega pericolose conseguenze.

Il secondo aspetto problematico, invece, risulta più complesso da sciogliere. La 
vicenda va, infatti, inquadrata alla luce della difficoltà nella quale si trovava la polizia 
romana durante l’autunno del ’43.

Il 30 novembre il ministro dell’Interno Guido Buffarini Guidi, in linea con l’ema-
nazione della Carta di Verona45 – una sorta di manifesto programmatico del nuovo 
Partito fascista repubblicano, nel quale era stato ribadito l’antisemitismo di Stato –, 
aveva inviato a tutti i capi delle provincie (ex prefetti) il noto “Ordine di polizia n. 
5”. In questo ordine si prevedeva la creazione di specifici campi di concentramento 
per gli ebrei in ogni provincia ed il loro internamento, anche se discriminati46 o stra-
nieri; era inoltre prevista l’immediata confisca dei loro beni. Gli “ebrei misti”, nati 

45 La Carta di Verona fu approvata nel primo e unico congresso del Pfr tenutosi a Verona il 14 
novembre del ’43. La Carta in relazione al problema ebraico fu «la prima mossa italiana autono-
ma in risposta all’atteggiamento tedesco” che si manifestò “sotto forma di enunciato ideologico», 
vedi L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano 
19955, pp. 825-826. La Carta di Verona era costituita da 18 punti che regolavano diverse materie; in 
particolare nel punto 7 si affermava con chiarezza l’antisemitismo di Stato, di cui l’ordine di polizia 
n. 5 rappresentava una sorta di “misura applicativa”. Sulla questione si vedano inoltre K. Voigt, Il 
rifugio precario, cit., pp. 425-426; M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, 
Laterza, Bari-Roma 2020, che sottolinea come l’ordine di polizia n. 5, emanato circa due settimane 
dopo la stesura della Carta di Verona, fosse una diretta conseguenza dell’orientamento del dibatti-
to congressuale, nel quale diversi delegati del Pfr intervennero per ottenere direttive sul compor-
tamento che la polizia locale avrebbe dovuto tenere nei confronti di tutti gli ebrei, sia in materia di 
controllo dell’ordine pubblico che di espropriazione dei beni (pp. 418-425). Sul dibattito tenutosi 
prima del congresso di Verona a proposito della volontà di Mussolini di promulgare una nuova co-
stituzione repubblicana si veda A. Osti Guerrazzi, Storia della Repubblica sociale italiana, Carocci, 
Roma 2012, in particolare pp. 106-119.
46 Secondo il Rdl 1728 del novembre ’38 “discriminati” erano quegli ebrei che per meriti speciali di 
carattere militare, politico, culturale venivano considerati meritevoli di un trattamento più blando. La 
discriminazione consentiva l’esenzione da alcune restrizioni legate al patrimonio personale e all’eserci-
zio della professione lavorativa. Di fatto, relativamente all’ambito professionale, lo status della discrimi-
nazione veniva ulteriormente precisato nella legge successiva n. 1054 del 29 giugno del ’39. La domanda 
per l’ottenimento del titolo andava presentata dal diretto interessato e ne poteva essere richiesta l’esten-
sione anche per gli ascendenti e discendenti dell’avente diritto fino al secondo grado e per una durata 
di massimo due generazioni successive. Sarfatti sottolinea, però, che gli ebrei perseguitati, nonostante 
fosse piuttosto chiaro che lo «status di discriminato» avrebbe avuto un ruolo sempre meno significa-
tivo a seguito dell’inasprimento della legislazione antisemita, videro nell’ottenimento del titolo di “di-
scriminato” una sorta di riattestazione «di appartenenza all’Italia» e «ritennero comunque di doverlo 
richiedere perché ‘non si poteva mai sapere’». M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, 
persecuzione, Einaudi, Torino 2018, p. 182. Si veda anche E. Asquer, Autobiografie di supplica: alcune 
considerazioni sulle richieste di «discriminazione» degli ebrei milanesi, 1938-1943, in «Società e storia», 
51 2016, pp. 97-135, soprattutto pp. 100-109, nelle quali la studiosa riflette sulla contraddizione che 
emerge tra il tratto biologico del razzismo antisemita e gli elementi culturali e politici che caratterizzava-
no la condizione della discriminazione. Si veda inoltre A. Minerbi, Le discriminazioni ed il problema dei 
“misti” in M. Flores, S. Levis Sullam, M.A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah 
italiana, cit., vol. I, pp. 402-429; e M. Stefanori, «Niente discriminazioni»: Salò e la persecuzione degli 
ebrei, in «E-Review. Rivista degli Istituti storici dell’Emilia Romagna in Rete», 6, 2018, pp. 1-22.
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da un genitore ebreo e uno “ariano”, entravano in regime di sorveglianza speciale. 
Rimanevano esclusi dal provvedimento solo gli ultrasettantenni e i malati.

Alla fine di gennaio il questore Roselli era stato sostituito con il più fidato Caruso che, 
appena insediatosi, volle dare una sterzata all’attività di repressione della resistenza anti-
fascista e potenziare nel contempo la persecuzione contro gli ebrei. Già nei primi dieci 
giorni del suo incarico, Caruso fece deportare 62 ebrei e, tra il 18 e il 21 di febbraio, ne fece 
arrestare altri 4747. Si consideri, inoltre, che, proprio tra la fine del gennaio e l’inizio del 
febbraio del ’44, si stava concludendo la trattativa tra le autorità italiane e quelle tedesche 
per la consegna ai tedeschi di tutti gli ebrei arrestati e internati nei campi di concentra-
mento italiani48. Dai registri del carcere di Regina Coeli, si deduce che tre dei quattro ebrei 
arrestati nella retata – Fritz Warschauer, Nissim Alhadeff ed Enrico Ravenna – furono 
presi in consegna dall’Ufficio politico della Questura proprio in quel periodo, cioè il 25 
febbraio49. Il loro profilo, come risulta dai verbali degli interrogatori effettuati dallo stesso 
De Fiore50, rientrava nelle nuove restrizioni intervenute a seguito dell’ordine di polizia 
n. 5. De Fiore, che era stato appena coinvolto nell’inchiesta interna voluta da Koch, si 
trovava con le mani legate. D’altronde, che tra il nuovo questore e De Fiore non ci fosse 
un buon rapporto lo si evince anche da una richiesta di visita fiscale firmata dallo stesso 
Caruso in data 7 febbraio 194451. De Fiore, infatti, dal 27 gennaio non si era più presentato 
al lavoro dandosi probabilmente malato, in attesa che le acque si calmassero. Tornato al 
suo posto, il commissario riuscì a far rilasciare Giuseppe e Michele Lumbroso, rispettiva-
mente all’inizio di marzo e ad aprile, mentre Amodio Spizzichino venne scarcerato due 
giorni prima dell’eccidio delle Fosse Ardeatine52. De Fiore, infatti, aveva lasciato aperti i 
loro fascicoli rinviando la decisione del loro internamento. Per Giuseppe Lumbroso fece 
valere l’età e la salute malferma, per il figlio, Michele, le benemerenze e le condizioni di 
salute. Diversamente si comportò per Amodio Spizzichino. Questi s’era presentato sotto 
il falso nome di Amedeo Parucci. Durante l’interrogatorio, il commissario si era subito ac-
corto della sua falsa identità, ma gli aveva fatto cenno di tacere e di firmare la deposizione 
col falso nome di Parucci53. Anche la pratica di Parucci rimase così in attesa di definizione.

47 Si veda a questo proposito A. Osti Guerrazzi, La persecuzione, cit., p. 157.
48 Tra gli studiosi c’è un sostanziale accordo. M. Sarfatti, ad esempio, ritiene che lo scambio ac-
cadde in un lasso di tempo che va dalla fine del dicembre ’43 agli inizi di febbraio (M. Sarfatti, Gli 
ebrei, cit., pp. 301-307). A. Osti Guerrazzi (La persecuzione, cit., pp. 156-157) e G. Mayda (Storia 
della deportazione dall’Italia. Militari, ebrei e politici nei Lager del Terzo Reich, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002, pp. 150-154) giungono ad analoghe conclusioni.
49 Si veda ASR, Regina Coeli, Registro detenuti, n. 219, rispettivamente foglio n. 13.332, n. 
13.342 e n. 13.341.
50 ACS, MI, RSI, DGPS, DAGR, b. 16. Gli interrogatori sono allegati alla dichiarazione sulla rico-
struzione dell’episodio del rastrellamento rilasciata dal commissario De Fiore in data 14 gennaio ’44.
51 ASM, Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV. La richiesta venne inviata con fonogramma n. 
14608/06354 all’ufficio medico provinciale della prefettura di Roma.
52 Si veda ASM, Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV, all. vol. II, dichiarazione di Giuseppe e 
Michele Lumbroso del 10 marzo ’45; dichiarazione di Amodio Spizzichino del 21 marzo ’45. In-
fine, un altro ebreo vittima del rastrellamento di piazza S. Maria Maggiore, Forster Sigismondo 
Furcheim, risulta evaso dal carcere di Regina Coeli il 4 giugno del ’44. Si veda ASR, Regina Coeli, 
Registro detenuti, n. 219, foglio n. 13.345.
53 ASM, Processo Koch, cart. 6, vol. XXXV, all. vol. II, dichiarazione di Amodio Spizzichino del 
21 marzo ’45.
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Il fascicolo degli altri arrestati, invece, venne subito chiuso, con il risultato che 
il questore Caruso preparò, già nel febbraio, diverse liste di deportazione di ebrei 
“puri”, nelle quali inserì anche questi nomi54. Così De Fiore, una volta tornato in 
servizio, ebbe modo di riprendere solo i tre fascicoli non chiusi e di adottare solo 
per quei tre fortunati le misure di rilascio. Nelle loro testimonianze, i tre aggiunsero 
che De Fiore fece in modo che, una volta liberati, potessero rimanere nascosti senza 
temere persecuzioni ulteriori tenendo al tempo stesso informate le famiglie55.

Possiamo quindi concludere che De Fiore non salvò tutti gli ebrei finiti sotto la 
sua responsabilità, ma ne aiutò molti. La documentazione da noi consultata non ci 
consente di stabilire con certezza le ragioni per cui questo avvenne. È possibile che 
i rischi che l’azione di soccorso comportava abbiano agito da freno o che la volontà 
di De Fiore si sia scontrata con quella dei suoi superiori che gli impedirono in alcune 
circostanze di mettere in atto la sua strategia di salvamento.

Alla definizione del profilo di Angelo De Fiore, dunque, concorrono due aspetti 
che a un’analisi superficiale potrebbero apparire tra loro in netta antitesi: da una par-
te quella del funzionario di polizia che partecipa ad una retata contro gli antifascisti 
e gli ebrei, dall’altra quella del salvatore di molti perseguitati, ebrei e non. Quando si 
affronta il tema dei “Giusti tra le nazioni”, gli studiosi sollevano obiezioni che spesso 
tendono a ridimensionare il valore positivo di quei comportamenti. La principale è 
che il racconto delle azioni dei soccorritori potrebbe alimentare “il mito del buon 
italiano”, finendo per attribuire così la responsabilità del genocidio ai soli nazisti. 
Inoltre, enfatizzare la figura dei “salvatori” potrebbe, secondo alcuni, avere l’effet-
to di indebolire la memoria delle vittime orientando maggiormente l’attenzione su 
un’immagine positiva della Chiesa cattolica o della Polizia di Stato, ad esempio, che 
di fatto hanno collaborato, in forme e modi diversi, alla Shoah56.

54 Warschauer, Alhadeff e Ravenna furono deportati insieme ad altri 36 ebrei direttamente dalla 
Questura di Roma a Fossoli il 25 febbraio, esattamente il giorno in cui vennero prelevati da Regina 
Coeli. Warschauer e Alhadeff risultano partiti per Auschwitz con il convoglio n. 8 del 5 aprile 
1944. Le notizie su Enrico Ravenna sono, invece, più incerte: venne probabilmente deportato con 
il convoglio n. 14 da Verona, ma la sua immatricolazione ad Auschwitz è dubbia e ignoti sono 
luogo e data della sua morte. I dati provengono da due fonti diverse, ma complementari: si vedano 
L. Picciotto, L’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma, Carucci, Roma 1979; ed Ead., Il libro della 
memoria, cit.
55 Si veda le dichiarazioni di Giuseppe e Michele Lumbroso e di Amodio Spizzichino in ASM, 
Processo Koch, cit.
56 Si veda a questo proposito S. Levis Sullam, Gli usi dei Giusti, cit., p. 192: «In questo processo 
di riscoperta ed esaltazione dei Giusti sono state coinvolte in casi importanti istituzioni, o soggetti 
politici, non immuni da responsabilità gravi o gravissime nelle stesse persecuzioni e deportazioni: 
evidentemente anche con l’intento di edulcorare o, peggio, nascondere le azioni – o talora mancate 
azioni – proprie o dei propri predecessori. Sono questi i casi della Polizia italiana, della Chiesa catto-
lica, o anche degli eredi politici dichiarati del fascismo in Italia (negli anni Novanta del secolo scorso: 
Alleanza nazionale)». In questo senso i casi di Palatucci e di Perlasca hanno costituito l’occasione per 
una discussione più ampia sui Giusti. Non è possibile in questa sede riprendere il dibattito su queste 
due figure, valga solamente la pena ricordare che a seguito delle critiche sollevate dall’Istituto “Primo 
Levi” di New York a proposito del titolo di Giusto attribuito a Giovanni Palatucci si sono attivate 
due commissioni di studio. Una prima composta dagli storici Mauro Canali, Matteo Luigi Napoli-
tano, Marcello Pezzetti, Liliana Picciotto, Micaela Procaccia, Susan Zuccotti e presieduta dall’allora 
presidente del Cdec Michele Sarfatti ed una seconda diretta dallo storico Pier Luigi Guiducci, docen-
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Anna Foa, al contrario, sottolinea come dietro a queste considerazioni a volte si 
possa intravedere una sorta di «fastidio verso la bontà», anche definita «empatia, 
pietà, solidarietà», in cui spesso si nascondono «moventi inconfessabili»57. L’idea, 
cioè, che l’agire altruisticamente, soprattutto in circostanze drammatiche, nasconda 
sempre un secondo fine è un retropensiero che si coglie negli scritti di molti studiosi. 
Queste riserve sono state alimentate dalla idealizzazione che sovente si è fatto della 
figura dei Giusti, spesso raccontati come “eroi senza macchia e senza paura”, pervasi 
da “virtù religiose”, con un profilo dai contorni quasi sacri. Questo orientamento 
narrativo, in effetti, non ha contribuito alla costruzione di una rappresentazione e di 
una memoria storiche rispettose della complessità del fenomeno della Shoah. D’altro 
canto, però, la ricostruzione delle vicende di chi aiutò gli ebrei a salvarsi dalla per-
secuzione nazifascista potrebbe costituire un potente strumento col quale compren-
dere meglio proprio alcuni dei più caratteristici tratti di quelle società nelle quali di 
fatto la Shoah avvenne. A proposito delle modalità con cui la Shoah dovrebbe esser 
studiata, George Bensoussan scrive che «la ricostruzione del tessuto storico mostra 
su quale terreno la Shoah si radica e come anche avrebbe potuto non prodursi»58.

Lo studio dei Giusti, dunque, potrebbe fornirci la chiave per riconoscere quell’an-
che di cui ci parla lo storico francese e su cui è importante indagare per avere una 
visione più articolata possibile del contesto storico all’interno del quale avvenne il 
genocidio. L’ambivalenza del profilo di alcune di queste figure di Giusti andrebbe 
meglio tematizzata superando la dicotomia inconciliabile tra bene e male. Orientarsi, 
infatti, verso l’idea dell’esistenza di due categorie di persone – i buoni ed i cattivi ap-
punto – in netta antitesi tra di loro e le cui motivazioni dell’agire si rintraccerebbero 
in una sorta di matrice genetica originaria, è decisamente fuorviante. La motivazione 
che genera l’obbedienza all’autorità – e di conseguenza l’eventuale disobbedienza 
– ha una radice complessa. Bauman, ad esempio, sostiene che «l’origine della cru-
deltà è più sociale che legata al carattere. È certo che alcuni individui tendono ad 
essere crudeli se calati in un contesto che disarma le pressioni morali e legittima la 
disumanità»59. Spesso la natura di un comportamento malvagio e persecutorio va 
ricondotta ad una varietà di motivi che sono insieme sociali e psicologici e che, per il 
modo in cui interagiscono tra loro, sono in grado di generare delle risposte compor-
tamentali imprevedibili e, per certi versi, sconcertanti.

Non è questa evidentemente la sede per discutere il celebre esperimento di Stanley 
Milgram, ma un riferimento ai risultati del suo lavoro costituisce un necessario pre-
supposto per il nostro discorso. Sulla base di esperimenti condotti su gruppi di esseri 

te di Storia della Chiesa presso il Centro Diocesano di Teologia per Laici di Roma. In considerazione 
delle conclusioni delle due commissioni di lavoro, l’istituto di Yad Vashem ha a sua volta riesaminato 
il fascicolo e ha stabilito che non vi erano ragioni sufficienti per mettere in discussione l’attribuzione 
del titolo di Giusto a Palatucci. David Cassuto, uno dei membri della Commissione di Yad Vashem 
che ha lavorato sul caso, ha dichiarato in proposito: «Le prove sono numerose e inoppugnabili. Il 
revisionismo sulle figure dei Giusti è un fenomeno grave e incomprensibile, che nega il valore delle 
testimonianze e spalanca le porte al negazionismo». Si veda https://it.gariwo.net/giardini/giardino-
di-yad-vashem/giovanni-palatucci-resta-giusto-10289.html.
57 A. Foa, Perché non vi piacciono i Giusti?, in «La Rassegna Mensile di Israel», 83, 2017, p. 189.
58 Si veda G. Bensoussan, Genocidio. Una passione europea, Marsilio, Venezia 2009, pp. 24-25.
59 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 2010, p. 229.
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umani, Milgram ha dimostrato che chiunque, in determinate condizioni, può com-
mettere atti straordinariamente feroci contro altri esseri umani solo in nome dell’ob-
bedienza a un’autorità costituita60. Il comportamento violento e malvagio avrebbe, 
perciò, una natura essenzialmente sociale. L’obbedienza acritica all’autorità è la con-
seguenza diretta di un agire compiuto in uno stato della coscienza che Milgram defi-
nisce come «stato eteronomico» (agent state). In determinate condizioni la coscienza 
del persecutore tende a non porsi più problemi di natura morale rispetto alle sue 
azioni, ma cerca di soddisfare le richieste della sua autorità di riferimento nel modo 
migliore possibile61. Questa «coscienza sostitutiva», come la definisce Bauman, che si 
struttura nell’individuo all’interno di un contesto organizzato62 in cui l’autorità è ben 
riconosciuta per la sua posizione dominante e per la coerenza con la quale impartisce 
gli ordini, riconosce un valore morale non più all’azione in sé, ma alla capacità di re-
alizzare pienamente le indicazioni impartite dai superiori. La «coscienza sostitutiva», 
che, in uno “stato eteronomico”, agisce al posto della coscienza originaria, può go-
vernare, senza troppi sensi di colpa, la sua «vecchia coscienza morale», perché l’agire 
eteronomico presenta diverse caratteristiche specifiche che riducono la pressione del 
senso di colpa. Questo rapporto di dipendenza viene rafforzato da alcuni elementi 
tipici della relazione tra l’autorità e la “coscienza eteronomica” che lo stesso Milgram 
chiama «i fattori vincolanti», tra cui l’agire crudelmente in assenza di un contatto 
diretto con la vittima. Nelle società moderne, altamente efficienti e burocratizzate, 
tra persecutore e perseguitato s’instaura un «rapporto inversamente proporzionale 
tra la disponibilità ad esercitare la crudeltà e la prossimità della vittima. È difficile 
fare del male a una persona tanto vicina da poterla toccare, mentre risulta più facile 
infliggere dolore a qualcuno che vediamo soltanto da lontano»63. Milgram può so-
stenere, dunque, che la crudeltà dei comportamenti umani ha più una radice sociale 
che personale, e che l’impatto delle caratteristiche proprie dei singoli individui va 
decisamente ridimensionato.

Alla luce di questa prospettiva è dunque difficile spiegare cosa potrebbe determina-
re in una persona la capacità di spezzare la catena dell’obbedienza. Andare oltre una 
semplice descrizione del comportamento di chi, come De Fiore, ha aiutato persone 
a sottrarsi alla detenzione o alla morte, e tentare di analizzarlo in modo più profon-
do risulta, infatti, assai complicato perché rimane difficile rintracciare le motivazioni 
specifiche che hanno determinato quei comportamenti. Inoltre, molti furono i modi 
in cui gli ebrei ricevettero aiuto. Nell’elenco dei Giusti troviamo donne e uomini di 
ogni classe sociale, appartenenti alle diverse confessioni religiose e atei, tra loro anche 
alcuni antisemiti. Queste figure spesso hanno lavorato in completa solitudine, nascon-
dendo le loro azioni ai propri familiari e ai propri vicini. In questa enorme casistica è 

60 S. Milgram, Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino 2003.
61 L’esperimento di Milgram si proponeva di studiare il comportamento umano in presenza 
di input provenienti da autorità credibili che agivano in nome del progresso scientifico, ma in 
contrasto con la morale comune. Ebbe modo così di verificare, in una situazione ben simulata, 
che, sotto la pressione di una autorità credibile, il 65% degli uomini, scelti tra soggetti senza 
alcuna patologia psicologica, erano in grado di infliggere ad altri uomini punizioni tremende, 
anche letali.
62 Si veda Z. Bauman, Modernità e Olocausto, cit., pp. 211-232.
63 Ivi, pp. 215-216.
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quasi impossibile individuare un filo conduttore che leghi tutte le differenti forme di 
comportamento altruistico. Alcuni studi, però, hanno provato a individuare dei fattori 
personali comuni. Nechama Tec, ad esempio, sottolinea come la tendenza a ragionare 
in modo autonomo non facendosi condizionare dalla propaganda, coniugata a un’alta 
autostima e alla capacità di focalizzare l’attenzione maggiormente sui tratti comuni tra 
gli esseri umani, costituirebbero le premesse necessarie per comportamenti altruistici64. 
Eva Fogelman, invece, fa risalire tali attitudini ad esperienze legate ai primi anni di vita 
e a contesti sociali intimi come la famiglia in cui si è cresciuti, che rappresenta la prima 
cellula sociale nella quale impariamo lo stile della relazione con l’altro65. Crescere con 
la capacità di immedesimarsi nella sofferenza altrui sarebbe allora la conseguenza di 
una serie di esperienze profonde, anche traumatiche, vissute nei primi anni di vita.

Naturalmente, affinché il legame tra soccorritore e vittima possa nascere e definir-
si in modo da rendere possibile un rapporto, è necessario che si verifichino delle con-
dizioni specifiche e, in un certo senso, uniche ed irripetibili. Per Mordecai Paldiel66 è 
assai difficile capire cosa potrebbe dare avvio a un rapporto nel quale il soccorritore 
metta in pericolo se stesso per aiutare l’Altro: tra i due s’instaura, secondo forme e 
modalità non codificabili in assoluto, una speciale relazione nella quale entrambi 
sperimentano la loro «pura individualità»67, condividendo, in altre parole, “il senso 
della vita”. La vita, infatti, in questa relazione non si presenta come qualcosa di uni-
co e garantito a tutti, ma come qualcosa di speciale che è necessario difendere con 
tutte le forze. Salvando la vita dell’ebreo perseguitato il Giusto «is saving his own 
life, in the sense of reaffirming the primacy of life over all other ideological conside-
rations, including the merits and demerits of the victimized person»68. Prendendo 
a prestito un classico schema di ragionamento di Levinas, Paldiel sottolinea come 
l’Io riconosca pienamente se stesso solo nella profonda e necessaria relazione con 
l’Altro. Nell’incontro diretto tra soccorritore e vittima, in cui si sperimenta quello 
che Paldiel definisce la vera essenza della relazione umana, vengono superati tutti gli 
stereotipi che generalmente condizionano i rapporti umani e il contatto assume una 
forma vera, in cui la vita diviene autentica. L’Altro cui il Giusto tende la mano «is 
my standing-outside-myself-calling-myself-into-question»69. L’Altro che chiede aiuto 
diventa quella parte di me che, osservandomi, mi interroga su chi realmente sono, su 
quale sia la mia vera natura. Il passaggio dall’indifferenza al coinvolgimento diretto 
nell’attività di soccorso avviene determinando uno scarto rispetto alle caratteristiche 
delle precedenti relazioni umane.

64 N. Tec, When Light Pierced the Darkness. Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland, 
Oxford University Press, New York 1986, in particolare pp. 188-189.
65 E. Fogelman, Conscience and Courage. Rescuers of Jews during the Holocaust, Anchor Books, 
New York 1994, in particolare pp. 254-255.
66 Mordecai Paldiel è stato il direttore del Dipartimento dei Giusti di Yad Vashem a partire dal 
1984 fino al 2007.
67 M. Paldiel, The Face of the Other: Reflection on the Motivations of Gentile Rescuers of Jews, 
https://www.yadvashem.org/righteous/resources/the-face-of-the-other-reflections-on-the-motiva-
tions-of-rescuers.html.
68 Ibidem.
69 J. Mensch, Rescue and the Fate to Face, unpublished, p. 12, cit. in M. Paldiel, The Face of the 
Other, cit.
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Christopher Browning, in un suo importante saggio, sottolinea come «l’evoluzio-
ne tende a favorire la sopravvivenza di coloro che sanno adattarsi alle situazioni ge-
rarchiche e all’attività sociale organizzata». La società nel suo complesso attraverso le 
forme di socializzazione attuate dalla famiglia, dalla scuola, dal servizio militare, alle 
quali vanno aggiunte le punizioni ed i premi che elargisce per far introiettare la ten-
denza all’obbedienza, trasforma i suoi membri in individui non «più personalmente 
responsabili del contenuto delle loro azioni, ma solo del modo in cui le eseguono»70.

De Fiore, proprio per il posto in cui lavorava e per la funzione che svolgeva, 
avrebbe dovuto sentirsi particolarmente condizionato da quella che Browning chia-
ma «la tendenza all’obbedienza». Per la sua forma mentis, consolidatasi in più di 
quindici anni di servizio all’interno della polizia sotto il regime fascista, egli avrebbe 
dovuto esser orientato ad adottare il punto di vista dell’autorità e a ignorare una 
qualsiasi forma di identificazione con la vittima. Eppure questo non accadde. Ci fu 
un momento in cui scelse di agire non in linea con le direttive generali del Regime. 
Se è vero, infatti, come sostiene Milgram, che la prossimità della vittima al carnefice è 
uno dei fattori che mette in crisi la piena identificazione della “coscienza eteronoma” 
con l’autorità, è possibile allora che il costante e diretto rapporto dell’ufficio che De 
Fiore dirigeva con gli ebrei stranieri in perenne stato di bisogno – stranieri che non 
costituivano evidentemente un problema per la sicurezza neppure in tempo di guer-
ra – determinò una valutazione sempre più consapevolmente critica della politica 
razziale e delle forme sempre più drammatiche che nel tempo assunse.

L’errore che spesso si commette nello studio di queste figure è immaginare profili di 
“eroi senza macchia e senza paura”, possibili quanto irreali personificazione del bene. 
Sarebbe più opportuno ricondurre le scelte di questi uomini e donne al drammatico 
contesto storico nel quale si trovarono ad agire subendone inevitabilmente i condi-
zionamenti. Spesso nelle loro vite coraggio e debolezza non si contrappongono ma, a 
volte, si richiamano in una sorta di rapporto dialettico, evidenziando quanto complessa 
e contraddittoria sia la natura umana. Gli uomini, anche i più grandi e virtuosi, riman-
gono sempre “esseri umani” e, per ciò stesso segnati da difetti e limiti che sono costi-
tutivi della loro stessa natura. Per dirla con Bejski, la capacità di agire altruisticamente 
tipica del Giusto non fa del Giusto stesso un perfetto esempio di individuo morale71.

I Giusti, dunque, e con loro De Fiore, andrebbero inquadrati non più come “eroi 
oltreumani”, ma come “uomini e donne comuni”, che in alcune circostanze difficili 
della propria vita accettarono il rischio e vinsero la paura, scegliendo di aiutare chi 
ne aveva bisogno.

Andrea Ventura
(andrea.ventura@uniroma1.it)

70 C. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 
1992, pp. 180-181.
71 A questo proposito si veda G. Nissim, Il tribunale del bene, cit., p. 109. Il modello di riferi-
mento di Bejski è il suo “salvatore” Oskar Schindler.
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Populism and the “unfulfilled promises” of democracy: Populism and the “unfulfilled promises” of democracy: 
towards the corrosion of the character of democracy?towards the corrosion of the character of democracy?
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Abstract:
This article examines the complex relationship between populism and democ-
racy, focusing on how populism emerges as both a symptom and a critique of 
democratic institutions in advanced modernity. It explores the transformation 
of liberal democracies under the influence of populist movements that exploit 
crises of legitimacy and declining trust in traditional political actors. It argues 
that populism, with its chameleonic nature, reshapes the political landscape by 
emphasising anti-elitist and anti-pluralist discourses that challenge established 
democratic norms. By analysing the ‘re-semantisation’ of concepts such as ‘the 
people’ and ‘comunity’ and their implications in Western democracies, the ar-
ticle explores how populism navigates between being an element of democratic 
discourse and a factor of democratic erosion. The tension between the ideal and 
procedural dimensions of democracy is highlighted, suggesting that populism 
capitalises on the ‘unfulfilled promises’ of democracy to position itself as both 
an alternative and a critique of the current democratic order.

Keywords: 
Populism; Liberal democracy; Legitimation crisis

1. Introduction

Populism is commonly associated with the transformation of liberal democracies or 
viewed as an expression of a diseased representative democracy, a gauge of political dis-
content with mainstream parties and a symptom of a struggling democracy1. The power 
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of populism, the main contender of mainstream politics, lies in a legitimation crisis and 
eroded consensus and trust in traditional liberal democratic representatives, although 
this is not the only perspective to consider. Like – and perhaps more than – other phe-
nomena, populism has a remarkable chameleonic capacity that makes it adaptable to 
various political ideologies2. This ambiguity, however, risks jeopardising its heuristic ca-
pacity when populism is perceived as an umbrella concept encompassing all rhetorical 
forms of protest against the elite. Simultaneously, the concept of populism comprises 
only partially comparable phenomena, ranging from «agrarian populism» to the various 
shapes and sizes of «political populism»3, in addition to its different historical waves, such 
as American populism of the late 19th century, the Russian populism of the narodniki or 
the emergence of populism in Latin America, post-colonial countries and Western, Cen-
tral and Eastern European countries. The populism chronicled in this paper corresponds 
to the context of advanced modernity and Western liberal democracy, specifically in the 
wake of the 2008 credit crunch, necessitating interpretative models innate to the social, 
economic and cultural dynamics of this situation.

In the context of this complex but far from unidirectional relationship between 
populism and representative democracy, the redefinition of places, actors and po-
liticisation processes at the hands of new leaders and political organisations will be 
addressed, particularly in light of the rise of the “people” and the “community” in 
politics and the problems associated with their «re-semantisation» in society and 
Western democracies4. More than 40 years after the Trilateral Commission’s Report5, 
the problem of advanced democracies does not appear to be a crisis of governability 
due to the overwhelming number of conflicting social issues or increased apathy and 
voter abstention unable to support democracy. Instead, the principle of legitimation 
– with regard to delegative or liquid democracy and representative democracy – is 
questioned. The rise of populism is accompanied, on the one hand, by the depo-
liticisation of large segments of political regulation and the establishment of public 
policies, especially in finance, that exacerbate the “crisis” of representative politics6, 
and on the other, by the cartelisation of mainstream political parties7. In this con-
text, populism is an example, but not the only one, of ‘discourse’ on the democratic 
transformation processes in an era in which ‘absolute politics’ has been definitively 

2 P. Taggart, Populism, Open University Press, Buckingham 2000; C., The Populist Zeitgeist, in 
«Government and Opposition», 39, 2004, pp. 541-563.
3 M. Canovan, Populism, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1981.
4 A. Pizzorno (a cura di), La democrazia di fronte allo Stato. Una discussione sulle difficoltà 
della politica moderna, Feltrinelli, Milano 2010; B. Manin, Principi del governo rappresentativo, il 
Mulino, Bologna 2010; P. Rosanvallon, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Castel-
vecchi, Roma 2012.
5 M. Crozier, S.P. Huntington, J. Watanuki, The Crisis of Democracy. Report on the Governabil-
ity of Democracies to the Trilateral Commission, New York University Press, New York 1975.
6 M. Flinders, J. Buller, Depoliticisation: principles, tactics and tools, «British Politics», 1 2006, 
pp. 293-318; P. Fawcett, M. Flinders, C. Hay, M. Wood, Anti-Politics, Depoliticization, and Gov-
ernance, in P. Fawcett, M. Flinders, C. Hay, M. Wood (eds), Anti-Politics, Depoliticization, and 
Governance, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 3-27.
7 R. Katz, P. Mair, The Cartel Party Thesis: A Restatement, «Perspectives on Politics», 7, 2009, 
pp. 753-766.
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overthrown8. The latter is identified as a form of politics that goes beyond the dy-
namics of interests and is not reduced to the procedural dimension of organised 
forms of politics. Hence, an interpretation of populism in Western democracies will 
be put forward to render the rift between the people and the establishment po-
litically active, thanks to the plebiscitary dynamic of «democratic illiberalism»9. In 
other words, starting with the form populism adopts in a crisis, we will observe how 
populism is a fundamental component of democracy and an expression of the «dis-
intermediation of politics» that denies the very rift caused by social cleavages and 
the conflict amongst political actors, from the perspective of a partyless democracy 
in not only anti-elitist but also anti-pluralist terms10.

2. The crisis of political representation: a sociological perspective

Populism in European societies and democracies can be analysed from various 
perspectives. However, it is relevant from a sociological standpoint if linked to the 
strain between the dynamics of advanced modernisation – that alter the social foun-
dations of democracy – and the political re-articulation of the divisions present in 
society. This tension was caused by the disappearance of mass party representative 
politics as a result of the modernisation of society, the ability to articulate and aggre-
gate interests, to elaborate ideologies, and to give political form to groups emerging 
from social stratification11. In particular, in the case of party democracies, the trust 
and legitimacy within the system were fed by the mass party’s ability to perform 
practices of identification and efficient activities12. On the one hand, the parties built 
up and multiplied collective membership through ideology; on the other, the ef-
ficient activity was oriented towards pursuing the interests of the political and social 
community of reference in the conflict with the other organised subjects of the po-
litical system, whilst the balance legitimised the unequal distribution of power and 
the attribution of power to the leadership (party leaders, elected representatives, 
the leader) and the citizens (advocates, registered members, voters). The general 
problem concerning the relationship between a transformed society, a transformed 
democracy and the rise of populism is rooted in the shortcomings of the system of 
political representation, understood as authorisation, promotion of interests, and 
accountability, where the responses are not ‘scientific’ but rather a set of value-based 
commitments, decisions and judgments13.

8 A. Pizzorno, Le radici della politica assoluta e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1993.
9 W.A. Galston, Anti-Pluralism: The Populist Threat to Liberal Democracy, Yale University 
Press, Yale 2018; T.S. Pappas, Populism and Liberal Democracy. A Comparative and Theoretical 
Analysis, Oxford University Press, Oxford 2019.
10 P. Mair, Partyless Democracy and the “Paradox” of New Labour, in «New Left Review», 2, 2000, 
pp. 21-35; J. Pakulski, A. Körösényi, Toward Leader Democracy, Anthem Press, London 2012.
11 S. Tormey, The End of Representative Politics, Polity Press, Cambridge 2015, pp. 53-54.
12 A. Pizzorno, Mutamenti nelle istituzioni rappresentative e sviluppo dei partiti politici, in P. 
Bairoch, E.J. Hobsbawn (a cura di), La storia dell’Europa contemporanea, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 961-1031.
13 H.F. Pitkin, Il concetto di rappresentanza, Rubbettino, Soveria Mannelli 2017, pp. 312-313.
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The legitimation crisis of traditional political actors occurs when the bond holding 
together the pursuit of a common goal is broken, along with the power of the political 
class, and the achievement of the ideals or socio-economic interests by the citizens/vot-
ers based on the community action for which they are fighting. This is a problem that 
constantly emerges in the examination of the stability of democracies, together with the 
prospect of the type of modernisation and the degree of efficiency of the government. 
It is no coincidence that Lipset himself14 did not limit the stability of democracies to 
economic development alone, indicating that it also depended on the effectiveness and 
legitimacy of the political system. Effectiveness is understood as «effective efficiency» 
and as the capacity of the system, political and otherwise, to fulfil the functions of gov-
ernment; legitimacy is understood as a fundamental resource through which «to raise 
and keep alive the belief that the existing political institutions are the most suitable 
for that society»15. In addition to legitimacy, the real foundation of power, the source 
of obligation and moral justification of political power as it is founded on ethical-legal 
or ethical-social principles and values16, there is the issue of trust, which measures 
the intensity of a bond without legal constraints and contributes to a wider form of 
legitimation. Indeed, legitimacy differs from trust because it questions the recognition 
of the capacity of political power to respond to the needs of citizens, and as such, is 
justified in a more general sense as opposed to the rule that regulates the expectation 
of obedience to a command. In general, as claimed by Luhmann17, trust plays a crucial 
role in reducing complexity and fear, precisely because it can simplify and neutral-
ise the risk of choices for individuals who are not equipped with the cultural tools 
and necessary information to make their own decisions. The key to understanding the 
crisis of political representation and the demise of party democracy is, in this sense, 
the non-reconfiguration of what Giddens referred to as a social necessity that is also 
profoundly political, that is, «reweaving broken solidarity» where the interdependence 
and autonomy of the individual are fostered and protected18.

The tension between the dynamics of advanced modernisation altering the social 
foundations of democracy and the construction of new ties of solidarity reveals a key 
problem: the identity crisis of political actors and their capacity to represent new 
social actors and to operate as a vehicle of legitimacy within the system in which 
they function. In European democracies, populism is accompanied by an increased 
sentiment of resentment towards the political elite, a vital part of the silent counter-
revolution that determines the polarisation of the winners and losers of new social 
processes on a global scale19. This is evident in the politicisation of phenomena such 

14 S.M. Lipset, L’uomo e la politica. Le basi sociali della politica, Edizioni di Comunità, Milano 1963.
15 Ivi, pp. 77-78.
16 P.P. Portinaro, Legittimità, in Enciclopedia delle Scienze sociali, V, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, Roma 1996, pp. 235-245.
17 N. Luhmann, La fiducia, il Mulino, Bologna 2002, p. 37.
18 A. Giddens, Oltre la destra e la sinistra, il Mulino, Bologna 1997, pp. 201-21.
19 S. Bornschier, Cleavage Politics and the Populist Right. The New Cultural Conflict in Western 
Europe, Temple University Press, Philadelphia 2010; H.-P. Kriesi, E. Grande, M. Dolezal, M. Hel-
bling, D. Höglinger, S. Hutter, B. Wüest, (eds.) Political Conflict in Western Europe, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012; A. Reckwitz, The Society of Singularities, Polity Press, Cam-
bridge 2020.
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as immigration, the European integration process, a lack of safety and security and 
the emergence of new right-wing parties not ideologically associated with traditional 
fascism20. If populism emerges during economic, financial and social crises, then its 
relationship with these crises is ambivalent at best. It does not exhaust the opportu-
nities of the general phenomenon, given that, in addition to the economy, «the union 
of an ideological structure and a political situation» is decisive21. Firstly, populism 
indicates the existence of an illness originating from a lack of political integration 
even in the absence of an economic crisis, thereby highlighting the malfunctioning, 
or rather, the contraction of the quality of democracy in terms of the responsiveness 
of the system22. Secondly, a crisis is itself a tool used as a permanent representation 
by populist leaders and political movements to de-legitimise the mainstream political 
class23. Therefore, in broader terms, populism arises not only during economic crises 
but also as a result of political breakdowns, which may accompany or even precede 
economic crises, in a context where the structures of political intermediation are 
transformed and where precedents and traditional hegemonic political discourses 
are overcome24. Nonetheless, it cannot be denied that the credit crunch of 2008 
marked a further acceleration in the deconstruction of political integration and, con-
currently, the growth of politicised disenchantment and aversion towards the main-
stream political class, revealing different forms of populist manifestation, including 
not only the populist right but also the emergence of a new form of populism, the 
new populist left, particularly in the countries of Southern Europe25.

The tale of populism unfolds in the continuous relationship between the differ-
ent forms of modernisation and political representation. Populism can emerge in 
any phase of the relationship between modernisation and democracy, in aspects that 
differ in their economic structure and political culture, as a result of three possible 
types of crisis of representation26. In the first case, exemplified by South American 
populism, the national leader is called upon to incorporate into the democratic po-
litical system the heterogeneous masses, without the social and political references 
to parties and unions27. In the second example, there can be a lack of legitimacy 
deriving from the weak institutionalisation of the representative system (still under 
construction), as seen in the new democracies of Eastern Europe. Finally, the third 

20 C. Mudde, Populist Radical Right Parties in Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2007.
21 Y. Mény, Y. Surel, Populismo e democrazia, cit., pp. 151-2.
22 L. Morlino, F. Raniolo, The Impact of the Economic Crisis on South European Democracies, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2017.
23 B. Moffitt, The Global Rise of Populism: Performance, Political Style, and Representation, Stan-
ford University Press, Stanford 2016. 
24 E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-Bari 2008.
25 H.P. Kriesi, T.S. Pappas, Populism in Europe During Crisis: An Introduction, in H-P. Kriesi, T. 
S. Pappas (eds.), European Populism in the Shadow of the Great Recession, Ecpr Press, Colchester 
2015, pp. 1-19.
26 K.M. Roberts, Populism, Political Mobilization, and Crises of Political Representation, in C. de 
la Torre (ed. by), The Promise and Perils of Populism: Global Perspectives, The University Press of 
Kentucky, Lexington 2015, pp. 140-158: pp. 147-149.
27 G. Germani, Política y sociedad en una época de transición, de la sociedad tradicional a la so-
ciedad de masas, Editorial Paidos, Buenos Aires 1962; Id., Autoritarismo, fascismo e classi sociali, il 
Mulino, Bologna 1975.
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type of crisis of representation corresponds to what is happening overall in Euro-
pean advanced democracies, particularly in the process by which parties, on the one 
hand, reinforce their attribution of power as organisations in public office and, on 
the other, lose their connection to defined social groups.

Populism in itself is not incompatible with modernity, but it expresses the lack 
of cleavage politics, understood as a system of re-articulation of social conflict into 
political conflict. Moreover, in building political ties, it becomes necessary to identify 
and participate in a vision of the world capable of planning the future, that is to say, 
a value-based dimension able to create a frame of meaning that goes beyond mere 
individual utilitarianism, at the foundation of democratic participation that is not 
activated solely because of a sense of civic belonging. What constitutes particularly 
fertile terrain for the rise of populism is a decline in trust28, rooted in the structure of 
the trust placed in institutions, or perhaps, before we can even begin to contemplate 
a lack of faith in the institutions, in a society in which interpersonal bonds and rela-
tionships are characterised by a growing sense of distrust.

3. Populism: constructing the People and challenging the Elites

If populism aims to implement a strategy of politicisation of the lack of confi-
dence towards the political establishment, the ‘political nature’ of this phenome-
non has always been a controversial subject of analysis. Populism has been defined 
in various ways: as an ideology, a mentality, a discourse, a movement, a syndrome, a 
social identity and a strategy29. In addition to the different perspectives for analysis 
and the debate on its traceability to a thin-centred ideology30, it is nonetheless pos-
sible to recognise, in the appeals to the people and in the opposition to the political 
elite, the recurring aspects of the different forms of populism. The Manichaean du-
alism in which the contraposition between a «pure people» and a «corrupt elite» 
is articulated refers to the categories of ‘friend’ and ‘enemy’, in which the enemy 
takes root in the betrayal of the people by the political elite through an abuse of 
power and corruption. The most relevant and ambiguous dimension is the refer-
ence to the people/community, whose primacy in terms of sovereignty exceeds the 
horizontal right and left, thereby countering axis with a cleavage between ‘above 
and below’ in reference to power, and ‘inside and out’ in reference to the identifi-
cation of the other people (including the elites but also immigrants, intellectuals, 
the media, etc.). 

28 C. Fieschi, P. Heywood, Trust, Cynicism and Populist Anti-politics, «Journal of Political Ideol-
ogies», 9, 2004, pp. 289-309.
29 N. Gidron, B. Bonikowski, Varieties of Populism: Literature Review and Research Agenda, 
«Weatherhead Working Paper Series», 13, 2013; P. Aslanidis, Is Populism an Ideology? A Refu-
tation and a New Perspective, «Political Studies», 64, 2016, pp. 88-104; C. Rovira Kaltwasser, P. 
Taggart, P. Ochoa Espejo, P. Ostiguy, Populism: An Overiew of the Concept and State of Art, in 
Oxford Handbook of Populism, cit., pp. 1-24.
30 K.A. Hawkins, C. Rovira Kaltwasser, Introduction: The Ideational Approach, in K.A. Hawkins, 
et al. (eds.), The Ideational Approach to Populism. Concept, Theory, and Analysis, Routledge, Lon-
don 2019, pp. 1-24.
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The ideological – or semi-ideological – nature of populism is mutually attribut-
able to the hostility felt towards representative politics, to the rejection – selective or 
total – of parties, to the call to the people not as a source of legitimacy of a delegated 
political action but as a unique, indivisible political actor, to anti-elitism, to the Man-
ichaean juxtaposition between ‘us’ and ‘them’ to the call for a heartland, an imagined 
community that takes on that moral and mythical reference to the land of the heart, 
to the trust in personalised leadership and not party oligarchies and forms of direct 
democracy31. Other than its possible variations, one of the most controversial aspects 
in the study of populism is the identification of not only how much antagonism there 
is but whether it exists and what the particular form of this phenomenon is in the 
political construction of a sovereign people and opposition to the representative 
distortions of liberal democracie32.

The attempt to shape the «disintermediation of politics» as opposed to the in-
termediate bodies of politics, that is, first and foremost the parties, appeals to an 
idea of community that echoes a sort of «romantic primitivism», with an echo of 
egalitarian moralism typical of certain religious sects, with hints at life in the sub-
urbs in the culture of the Western world33. The role of the community is impera-
tive in considering populism not only as a simple expression of the resentment of 
the people or of ‘popular’ politics. For populism to contribute to the understand-
ing of political phenomena in advanced democracies, it is necessary to separate 
the destinies of simple contestation and the political elite, a strategy that can be 
associated with a wide range of political parties and movements which, however, 
do not perceive the «construction of the people» in the sense of an indivisible and 
‘pure’ community34. 

The followers of populists see organicism as an artificial construction that refers 
to the concept of «imagined community» where that image is the result of a fiction-
alised unitary whole that, in truth, conceals disconnected individualities. This social 
construction is at the basis of tangible practices of identification that ‘sacralise’ the 
people, providing a border that protects those who are ‘similar’ from those who 
are ‘different’, thereby undermining the very structure of democratic representation 
of a people comprising individuals counterposed based on legitimate interests and 
projecting the political dimension on an indivisible representation of the common 
good. The result is an organicism comparable to an artificial Gemeinschaft, political-
ly constructed through the selective manipulation of the collective memory, leading 
to «a kind of coherent and integrated society, sometimes called the Volk, which has 
its roots in the past, imaginary or real, which is bound by a sense of fraternity and a 
desire for a certain kind of social equality and perhaps even freedom»35.

31 M. Rooduijn, The Nucleus of Populism: In Search of the Lowest Common Denominator, «Gov-
ernment and Opposition», 49, 2014, pp. 573-599: 578.
32 P. Panizza, Introduction: Populism and the Mirror of Democracy, in F. Panizza (ed. by), Popu-
lism and the Mirror of Democracy, Verso, London 2005, pp. 1-31: 3-4.
33 D. MacRae, Populism as an Ideology, in G. Ionescu, E. Gellner (ed. by), Populism: Its Meaning 
and National Characteristics, Macmillan, New York 1969, pp. 153-165: 162.
34 J.-W. Müller, What Is Populism?, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016.
35 I. Berlin, London School of Economics Conference on Populism, May 20-21, 1967: Verbatim 
Report, HN 17 C74, pp. 7-8.
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Not every appeal to the people from a plebiscitarian perspective is attributable 
to the populist dimension, just as not every form of opposition to the political es-
tablishment – even in terms of anti-partyism – can be identified as the reason for a 
new populist family. Appeals to the people vary according to the social, economic 
and political contexts in which they are made. They can be ethnic-nationalist, civic, 
collectivist or particularistic36. The different types of populism refer to conceptions 
of the people, which, from time to time, view the people as sovereign, as belonging 
to different classes, as a nation or as ‘underdogs’ or ‘everyman’. In this sense, the 
construction of a people/nation, founded on the idea of ethnos, refers to the politi-
cisation launched by the populist parties of the new right, while the redefinition of 
the boundaries and contents of the people/class, from a post-Marxist perspective, 
characterises the populist parties of the new left37. Lastly, the mythicisation of the 
people (dèmos) leads to a sort of ‘civic populism’, a radicalisation of those counter-
democratic powers substantiated by the power of surveillance, the power of interdic-
tion and the ability to express an opinion on the work of the institutions by sovereign 
citizens represented as a collective whole with political subjectivity38. 

The representation of populists is based on the ‘social reconfiguration’ of weak 
identities and fragmented social groups, whose fiction is represented by the ‘per-
sonification of a collectivity’ and the ‘re-creation of one people’39. The objective 
is the construction of a holistic vision of society, an “organic people” built politi-
cally through an identity that, to establish a perimeter of recognisability, requires 
a confrontation with an external enemy40. In this sense, a clash with the political 
establishment, the economic and financial establishment, the European institu-
tions, immigrants and the intellectual elite arises according to a Manichaean logic 
that places the morality of the people in conflict with the immorality of its an-
tagonists. This politicisation has at its core the populist leader who acts as a new 
entrepreneur in the politics of distrust. Indeed, aside from the different possible 

36 J. De Raadt, D. Hollanders, A. Krouwel, Varieties of Populism: An Analysis of the Program-
matic Character of Six European Parties, Working Papers Political Science, No. 2004/04, Vrije 
Universiteit Amsterdam 2004.
37 For E. Laclau (La ragione populista, cit., p. 169), populism becomes a form of politics that 
does not originate from a pre-established system of classes but corresponds to a political style that 
creates identities based on an «equivalential chain of unsatisfied demands», thanks to the ability 
of the leader to exercise a new hegemony and create a homogeneous people no longer identified 
with the concept of class. Laclau adopts a post-Marxist approach, meaning populism can be both 
subversive, with regard to the existing order, and able to reconstruct a new order, through a new 
«cultural hegemony» when the previous one is both in a state of political and institutional crisis.
38 P. Rosanvallon, Le siècle du populisme: Histoire, théorie, critique, Seuil, Paris 2020. A char-
acteristic common to all these forms of politicisation of the people is that they differ from the 
function performed in political regimes since the ‘constituted people’ expressed through the pro-
cedural dialectic of delegative democracies is countered by a ‘constituent people’ that connotes 
forms of ‘democratic extremism’.
39 N. Urbinati, Me the People. How Populism Transforms Democracy, Harvard University Press, 
Cambridge (MA), 2019; P. Diehl, Twisting representation, in de la Torre C. (ed.), Routledge Hand-
book of Global Populism, Routledge, London 2019, pp. 129-143.
40 C. de la Torre, Introduction: Power to the People? Populism, Insurrections, Democratization, in 
Id. (ed. by), The Promise and Perils of Populism: Global Perspectives, University Press of Kentucky, 
Lexington, pp. 1-28: 5.
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declinations of the people, a common feature of the various forms of populism 
is the direct relationship between a leader and the people, where the leader does 
not represent a social group of reference but “creates the people of populism,” 
personifies its unity and gives substance to something without reality of its own, 
developed in the social body41. To become a political-electoral option, populism 
requires politicisation with sufficient anti-political sentiment; instead, action is 
needed to make the invisible visible, with a recognisable identity perimeter (that 
in itself is not present).

4. The populist democratic paradox

What emerges from the construction of the people and the politicisation of 
distrust by populism is closely linked to the problem of compatibility between 
the latter and democracy. The challenge posed by populism to representation 
and the traditional political system has been interpreted in terms of non-recon-
ciliation between the democratic regime and the populist phenomenon42 and, 
alternatively, as an objection within democracy itself, with connections, compat-
ibility and potentially positive aspects ‘for’ and ‘in’ representative democracies43. 
As noted about the lack of the identity component of the parties, in the case 
of democracy, it is necessary to distinguish two components that contribute to 
defining the concept and its functions. On the one hand, democracy responds to 
the procedural logic of guaranteeing a political-electoral process and the func-
tioning of the institutions (democracy as it is); on the other, it involves a part 
that prescribes an ideal form of politics and society to be achieved (democracy 
as a project)44. The “paradox of democracy” lies in the internal dynamics under-
pinning the co-existence of the principle of popular sovereignty, and therefore 
the power of the people-dèmos, and the protection of minority rights and the 
typically liberal procedural system of protecting citizens from the power of the 
majority. The tension between liberal constitutionalism and the reaffirmation of 
the will of the majority is at the basis of «faith politics» with a transmutation of 
the democratic principles of the majority45. This process constitutes the specific 
representative twist and the reformulation of the democratic project by populist 
leaders and parties at the moment when liberal democracy is stripped of its ideal 
component and identity to affirm its liberal procedurality46.

41 B. Moffitt, The Global Rise of Populism, cit., p. 64.
42 K. Abts, S. Rummens, Populism versus Democracy, «Political Studies», 55, 2007, pp. 405-424.
43 C. Mudde, C.R. Kaltwasser, Populism: corrective and threat to democracy, in C. Mudde, C.R. 
Kaltwasser (eds.), Populism in Europe and the Americas: Threat or Corrective for Democracy?, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2012, pp. 205-222.
44 G. Sartori, Elementi di teoria politica, il Mulino, Bologna 1995.
45 N. Urbinati, Me the People, cit.
46 B. Ackerman, Revolutionary Constitutions: Charismatic Leadership and the Rule of Law, Belk-
nap Press: Harvard University Press, Cambridge 2019; B.Bugarič, Populist Constitutionalism – Be-
tween Democracy and Authoritarianism, in M. Krygier, A. Czarnota, W. Sadurski (eds), Anti-Con-
stitutional Populism, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 27-66.
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The crisis of representation is favoured by the “emptying” of the generative com-
ponent of identity and projects of “redemptive politics” of democracy itself47, as-
suming a form that mainly connotes it as an “institutional tool” to reach political 
decisions, thereby limiting free and competitive voting patterns. An imbalance in the 
components affects trust and consensus in parties characterised by the process of 
moving their centre of gravity from society to institutions, through the cartelised and 
self-referential closure of their political class and their becoming semi-state agen-
cies. This is the framework in which populism is inserted as a project that reacti-
vates a substantial component of democracy, whose legitimacy claim is based on the 
democratic ideology of popular sovereignty and the rule of the majority. Popular 
sovereignty becomes the political subjectivity of the organic community representing 
the people, and the opposition component focuses on all the structures of political 
mediation that constitute a limitation. The dissatisfaction felt towards the political 
establishment surfaces when democracy is unbalanced in its «constitutional pillar» 
and there are no actors articulating meaning and identity capable of restoring to 
democracy the component of the «political project of transformation of society». 
In other words, populism stems from a void of identity that in mass democracy was 
present, thanks to the legitimating function of party ideologies. Even the latter was 
a fictio in terms of representation, but the ideological element featured in the demo-
cratic-electoral conflict favoured integration in the political system. The conditions 
related to the emergence of populism also refer to modernisation, where the social 
foundations of democracy change with respect to the geography of the social con-
stituencies of mass society and the crises of political mediation setups, with particu-
lar reference to the processes of personalisation of politics and the growing role of 
the media in political life. Populist movements, parties and leadership are fuelled by 
the lack of expression and efficiency of mass democracy and participation in ‘short 
democracy’ characterised by disintermediation, extreme simplification and radicali-
sation of the dichotomy between the people and the elite. This is a trend that, with 
different yet complementary outcomes, unites populism with the increased relevance 
of citizen groups and the introduction of participatory and deliberative practices. 
Indeed, democracy loses its character of a regulated space within which to exercise 
the pluralism of political judgment, effectively delegitimising its competitive charac-
teristics with the depoliticisation of conflict arenas, on the one hand in the name of 
the indivisibility of the people’s interests, on the other in the name of the legitimating 
claim of the practices of deliberative democracy48.

If the relationship between populism and democracy is relevant in the ever-
widening gap between party programmes and policies, in addition to their inabil-
ity to represent the new cleavages in society, then the contradictions and tension 
present in democracy cannot come in second. Democracy brings with it a series 
of «unfulfilled promises» anchored on the tension between democracy as an ideal 
and democracy as a procedural realisation49. The unfulfilled promises of democ-
racy include, as Bobbio points out, the persistent interests of conflicting plural 

47 M. Canovan, The People, Polity Press, Cambridge 2005.
48 N. Urbinati, Unpolitical Democracy, «Political Theory», 38, 2010, pp. 65-92.
49 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984; J.-W. Müller, What Is Populism?, cit.
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social groups instead of a «monistic» people; the greater impact of the representa-
tion of interests instead of political representation; the vilification of the elite in 
a representative democracy; the persistence of social and political regulation in 
which democracy has failed to intervene and the role of invisible powers and the 
phenomenon of clientelism degeneration50.

Every historical reality and every social system implies a greater or lesser de-
gree of broken promises. Thus, from what has been discussed so far, it is evident 
that democracy is not solely an institutional regime nor can it be merely identified 
as an electoral democracy. Regarding the question of whether populism is com-
patible with democracy, it is interesting to observe how the former constitutes a 
«politics of unpolitics»51. This specific paradox of populism involves balancing the 
depoliticisation of political institutions with the hyperpoliticisation of the people, 
emphasising their moral virtues in everyday life, far removed from the political 
elite. The successful rise of such a paradox, associated with the reshaping (or cor-
rosion) of the democratic project, is made possible by the inherent tensions and 
contradictions within representative democracy. Populism activates the internal 
conflict within democracy, denying the traditional political establishment’s form 
of representation and transforming a ‘crisis of faith’ into a transversal and pre-
ordered ‘political fracture’ compared to other societal divides. In this sense, pop-
ulism acts as the «drunken guest at a dinner party», an uncomfortable presence 
“of” and “in” democracy. Accordingly, it underscores the need to rethink the con-
nections between citizens and politics, the content of representation and the entire 
process of legitimising those in power52. In line with Arditi’s reasoning, populism 
“inhabits” the internal periphery of democracy. It disputes the traditional political 
classes (both government and opposition) but does not operate as an anti-system 
power like those parties whose ideologies predict a system other than democracy, 
whether representative or direct. Populism’s appeals to the people are not merely a 
direct, plebiscitary call to replace a government of parties with a party leader. They 
represent a moralistic vision of politics where the people are seen not as a part rep-
resenting the whole but as an organic whole, making the majority an expression of 
the common good53. This is not merely a rhetorical or instrumental form of friend/
enemy Manichaeism. The people of populism, the real and pure people, claim an 
exclusive moral representation in democracy. Consequently, populism is not only 
anti-elitist, similar to other political protests against the ruling elite but also anti-
pluralist54, as it repudiates parties and the traditional political class as actors in a 
conflict that undermines the unity of the people. It is no coincidence that populism 
has been linked to political theology – understood as the mythicisation of the peo-
ple according to secular concepts found in theology – used to sacralise the identity 

50 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, cit. pp. 7-8.
51 P. Taggart, Populism, cit.; Id., Populism and ‘unpolitics’, in G. Fitzi, J. Mackert, B.S. Turner 
(eds.), Populism and the crisis of democracy, Vol. 1, Routledge, London 2018, pp. 79-87.
52 B. Arditi, Populism as an Internal Periphery of Democratic Politics, in F. Panizza (ed. by), Pop-
ulism and the Mirror of Democracy, Verso, London 2005, pp. 72-98: 90-91.
53 J.-W. Müller, What Is Populism?, cit., p. 98. 
54 C. Mudde, The Populist Zeitgeist, «Government and Opposition», 39, 2004, pp. 541-563: 543.
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between people and sovereignty, with a totalising claim, even if not necessarily al-
ways attributable to an authoritarian project55. The relationship between populism 
and democracy is not an expression of an anti-system principle of opposition in 
the name of a totalitarian or dictatorial institutional project. The populist version 
of democracy acquires the connotation of ‘democratic illiberalism’, where the il-
liberal component challenges the traditional political establishment in the name of 
a single relevant cleavage: that between the elite and the people, the radicalisation 
of political conflict and the reaffirmation that the rule of the majority is more im-
portant than the rights of minorities.

5. Concluding remarks: towards a populist corrosion of the character of democracy?

Taking the concept of populism ‘seriously’ and not making it a catch-all category, 
thus avoiding redundancy with other social and political science concepts, means 
recognising that the political forms associated with populism represent a pecu-
liar strategy of politicisation by ‘populist’ entrepreneurs. This is true regardless of 
whether the ‘populist’ label is a self-representation or an externally imposed form 
of stigma. If populism is primarily identified by its appeals to the people and dis-
content with the elite, we have observed that identifying the ‘people’ of populism is 
essential for three reasons. First, it refers to the disappearance of the ‘people’ created 
by the mass parties of the 20th century, ending the logic-based systems capable of 
ensuring integration and representation based on trust in both horizontal relations 
(among group members) and vertical relations (with the delegated political class). 
Second, it relates to the populists’ social construction of a people understood as an 
organic, imaginary community, shaped by the type of leader and party implementing 
the strategy and political style of politicisation and mobilisation56. Third, it concerns 
the relationship with democracy, where popular sovereignty is expressed as an affir-
mation of the rights of a majority that aspires to be identified as the ‘common good’ 
to the detriment of the liberal protection of minority rights, from the perspective 
of populist constitutionalism. The construction of a people according to a holistic 
vision distinguishes populism from other forms of contestation of the political es-
tablishment. Compared to protest parties, anti-party parties, anti-political establish-
ment parties and anti-austerity parties, populism uses distrust and disintermediation 
to affirm a democracy in which conflict is avoided from a standpoint of anti-elitism 
and anti-pluralism. At the same time, populism cannot be compared to other pros-
pects of weakening representative democracy, whether participatory, deliberative or 
an expression of the personalisation of politics and leadership in a leader democracy. 
Particularly, populism rises and develops as a means of dissolving the boundary be-
tween the personal and the political, pushing to «re-embody the body politics» for 

55 J. Cohen, A. Arato, Civil Society and Political Theory, MIT Press, Cambridge 1992; A. Arato, 
Political Theology and Populism, in C. de la Torre (ed. by), The Promise and Perils of Populism: 
Global Perspectives, University Press of Kentucky, Lexington 2015, pp. 31-58.
56 K. Weyland, Democracy’s Resilience to Populism’s Threat, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2024.
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the sovereign people and relying on their unification through the leader57. Therefore, 
it is not a democracy that shifts from the relevance of collective actors to a direct re-
lationship between voters and leaders with personalised parties but a particular form 
of plebiscitary democracy where directism supports a democracy potentially without 
parties and conflict – an illiberal democracy in which the pillar of popular sovereign-
ty is separated from that of liberal constitutionalism, consisting of democratic, anti-
democratic and counter-democratic tendencies58. The potentially dangerous aspects 
of democracy can be attributed to the denial of societal complexity, the imposition 
of majority rule in full, the stigmatisation of ‘others’ the leader’s concession to go 
‘beyond the Constitution’ as a symbol and integral part of the people (and therefore 
not merely representative), the failure to articulate different interests and identities 
in society, and the depoliticisation of democracy through the hyper-politicisation 
of the people. However, in Western political systems, populism rises and develops 
within existing democratic institutions. It participates in elections (democratic pro-
ceduralism), takes the form of a party like other party models (movement parties, 
personal parties), contributes to public debate with issues previously excluded from 
the political agenda and highlights the absence of a new form of cleavage politics. 
In other words, populism raises and disturbs existing problems in representative de-
mocracies; indeed, it acts as a «reminder for the elite»59, reminding them of the lack 
of political integration in the democratic system. If in physics the principle states that 
“every void is filled,” then in politics the void between the lack of mass democracy, 
with its actors, places of power, identity and structures of mediation and the failure 
to reconfigure cleavage politics, is filled by populism, a phenomenon that needs to 
make a “crisis” permanent if it is to thrive.

Lorenzo Viviani
(lorenzo.viviani@unipi.it)

57 B. Moffitt, The Global Rise of Populism, cit., p. 64.
58 Id., The Global Rise of Populism, cit.; T.S. Pappas, Populism and Liberal Democracy, cit.
59 Y. Mény, Y. Surel, Democracies and the Populist Challenge, cit., p. 15.
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Abstract:
Si, pour Marcel Mauss, le don désigne bien une forme de prestation sociale – ou 
de relation interhumaine – parmi d’autres, il est, en même temps, plus que le 
don. Avec le don, «nous touchons le roc» ou «l’un des rocs», l’infrastructure 
relationnelle élémentaire sur lequel s’élèvent les diverses formes instituées de 
la sociabilité humaine. Une autre image ou métaphore inspire ce texte: celle de 
la «maison commune», et de son «toit de paille», de la société kanak. Toutes 
deux sont ici mobilisées pour questionner les implications normatives et poli-
tique du paradigme du don et tracer les chemins d’émancipation qu’il ouvre en-
core aujourd’hui. A travers notamment l’exemple de la protection sociale et du 
socialisme défendu par Mauss, ce paradigme du don vient rappeler que le don 
comme relation, au regard de sa normativité interne – celle de nos «généreuses 
réciprocités» les plus ordinaires et les plus essentielles à la fois – constitue bien 
une force instituante: celle par lequel les sociétés peuvent, au-delà de l’entre-soi, 
se donner librement des institutions, notamment politiques, et des règles com-
munes, et ainsi tisser les fils d’un monde commun.

Keywords:
Don, Émancipation, Institution, Mauss, Protection sociale, Relation, Socialisme, 
Solidarité.

Existe-t-il un plus beau cadeau, pour un sociologue ou un anthropologue, que 
de se voir offrir par son terrain, pour ainsi dire sur un plateau, un pur moment de 
société, un moment privilégié et rare où son objet, son énigme, le lien social, vient se 
nouer devant lui, se donner à voir en pleine lumière ? Tel un photographe, Marcel 
Mauss a saisi ce moment, cette épiphanie du social, sous cette belle formule: «l’ins-
tant fugitif où la société prend». Et que décrivait-il ainsi sinon ces fêtes du don, 
potlatch, kula, pilou-pilou, ces instants où, à travers les présents donnés, reçus et 
rendus, la société manifeste son «aspect vivant », où s’offre au regard de l’anthropo-
logue le «mouvement du tout»1? Pour autant, si ces moments éphémères rendent la 

1 Essai sur le don, in M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, PUF, Paris 1989, p. 275.
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société si vivante, ils en disent également long sur ce qui la rend possible et pérenne. 
Ces moments de don, Mauss nous invitait à les appréhender comme autant de mo-
ments de manifestation et d’institution du social. 

En effet, si, pour Mauss, le don désigne bien une forme de prestation sociale – ou 
de relation interhumaine – parmi d’autres, il est, en même temps, plus que le don. 
Avec le don, comme il le suggère dans sa fameuse conclusion, «nous touchons le roc» 
ou «l’un des rocs», l’infrastructure relationnelle élémentaire sur lequel s’élèvent les 
diverses formes instituées de la sociabilité humaine.

Une autre image ou métaphore, qui évoque cette dimension d’institution, m’a éga-
lement frappé à la lecture de l’Essai: celle de la maison kanak et de son toit de paille. 
Évoquant les travaux de Maurice Leenhart, il rappelait en quels termes les Kanaks 
décrivaient l’un des moments culminants de la société néo-calédonienne, la grande 
fête rituelle du pilou-pilou, grande fête de dons, à la fois de biens et de paroles: «Nos 
fêtes sont le mouvement de l’aiguille qui sert à lier les parties de la toiture de paille 
pour en faire un seul toit, une seule parole»2.

À l’image du va-et-vient de l’aiguille, le va-et-vient du don – biens échangés 
et «paroles enfilées» – vient tresser le toit de paille de cette «maison commune», 
de cette «maison bien lacée» sous laquelle toutes les familles, tous les clans, les 
vivants et les morts, les hommes, les femmes, les enfants, les dieux et les esprits, 
pourront s’abriter et vivre ensemble. Bref, comme les sociétés archaïques savent 
si le bien manifester, le ritualiser et le symboliser, il n’y a pas de monde commun 
qui ne tienne sans cet art de se lier, sans ce travail d’attachement, d’entrelace-
ment, de tissage.

Cette métaphore couturière du lien tissé et retissé est une métaphore coutu-
mière en anthropologie, notamment chez Mauss. Elle l’est aussi en philosophie 
depuis Platon. C’est en effet ce même terme de «tissage» (sumploké) qui désigne 
chez le philosophe l’art de lier propre à l’art politique – cet art qui réalise «le 
plus magnifique et le plus excellent de tous les tissus, en enveloppe, dans chaque 
cité tout le peuple, esclaves ou hommes libres, les serre ensemble dans sa trame 
[…]»3 –, mais aussi l’embrassement ou la relation sexuelle (au sens des liens 
d’éros). Chez les pères de l’Église, notamment pour Grégoire de Nysse, ce terme 
désignera «la corde de l’amour», «la tresse écarlate», «la foi entrelacée avec la 
charité », bref la caritas, l’agapè4.

Je partirai de cette double image du roc et de la maison commune pour ques-
tionner quelques implications politiques et normatives du paradigme du don, 
tel que nous le concevons au MAUSS, et notamment telles que je les développe 
dans le cadre de mon dernier ouvrage5. Les conclusions politique de l’Essai sur 
le don, rédigées dans ce contexte de crise, celui, diagnostiqué au même moment 
par Keynes, comme celui de la crise du libre-échange – dont on sait comment 

2 Ivi, p.174-175
3 Le Politique, 11 C 1-4; Cfr. J. Frère, La liaison et le tissu: de la sumploké platonicienne, in «Re-
vue Internationale de Philosophie», 40, 1986, pp. 157-181.
4 J.-L. Chrétien, Symbolique du corps, PUF, Paris 1985, p. 9.
5 P. Chanial, Le nostre generose reciprocità. Tessere la trama di un mondo comune, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2023.
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elle s’est achevée à la fin des années 1930 – sont, dans cette année où nous fêtons 
le centenaire de l’Essai, particulièrement précieuses et actuelles. Face à cette 
crise, Mauss voyait notamment, pour s’en féliciter, dans les formes modernes 
de protection sociale, et notamment des assurances sociales et des retraites, une 
actualisation de l’esprit du don tel qu’il l’avait analysé dans les sociétés tradition-
nelles, un retour à de l’archaïque (au sens d’arkhè). Plus précisément, il invitait à 
appréhender les assurances sociales comme un espace de dons mutuels, nouant, 
sur le modèle des rites de don traditionnels, des liens subtils de générosité et de 
réciprocité, bref tissant le toit de paille de la maison commune, du monde com-
mun des Modernes. 

Dans le contexte de crise qui est à nouveau le nôtre, cette maison commune, 
nommons-la République, menace ruine, tant ses fondations – le roc du don – 
semblent minées par l’épuisement, sous les assauts du néolibéralisme contem-
porain, des ressources anti-utilitaristes sur lesquelles nos sociétés étaient encore, 
jusqu’il y a peu, en partie fondées, frayant ainsi la voie, avec la montée de l’ex-
trême-droite, à l’édification de maisons peu hospitalières. Comme le soulignait 
Gerald Cohen6, sur lequel je vais revenir dans un instant, évoquant les méde-
cins, les infirmières (pensons à la pandémie) et les enseignants, «au sein même 
de notre société, bien des choses dépendent de la générosité ou, pour le dire 
de façon plus générale et négative, de motivations étrangères au marché»7. Or 
justement ces motivations ne doivent plus avoir cours dans le monde néolibéral, 
où chacun est contraint, dans la concurrence de tous contre tous, d’adopter le 
comportement maximisateur de l’homo œconomicus, où rien ne saurait être don-
né «par-dessus le marché». 

Dans ce contexte, et dans la perspective tracée par Mauss, savant et politique, 
anthropologue et socialiste et par le MAUSS, il apparaît urgent de repenser l’ar-
chitecture même de nos sociétés démocratiques, cette maison à deux étages, dont 
les murs et le toit, celui de ses institutions, de ses superstructures politiques et 
sociales, reposent sur ces fondations que nous avons tendance à négliger: son 
infrastructure sociale, morale et relationnelle. À ce titre, l’un des enjeux les 
plus essentiels de la démocratie aujourd’hui consiste à savoir faire si nos socié-
tés contemporaines sont encore capables de faire un bon usage, plutôt qu’à les 
laisser en friche ou à les exploiter au profit de quelques-uns, de ces ressources 
morales – nos «généreuses réciprocités» – qui sont au cœur de ce que Mauss 
nommait la «délicate essence de la cité»8. 

Avant de revenir sur cet exemple moi emblématique de cette architecture dé-
mocratique, celui des assurances sociales dont Mauss et son maître en socialisme, 
Jean Jaurès, ont été les ardents défenseurs, je voudrais faire un bref détour par 
une grande figure de la philosophie anglo-saxonne, Gerald Cohen, l’un des fon-
dateurs du marxisme analytique et critique de gauche de la Théorie de la justice 
de John Rawls. 

6 G.A. Cohen, Pourquoi pas le socialisme?, L’Herne, Paris 2010, p. 45.
7 Et comme l’illustre avec tant de force l’épreuve de la pandémie du Covid.
8 «Appréciation sociologique du bolchevisme», in M. Mauss, Écrits politiques, Fayard, Paris 
1997, p. 550.



Philippe Chanial

80 

1. «Campeurs de tous les pays, unissez-vous!»

Dans son tout dernier texte, posthume9, Why not socialism?, il proposait un plai-
doyer bien singulier en faveur du socialisme. On pourrait le résumer par cette pa-
raphrase du Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels: «Campeurs de tous 
les pays, unissez-vous!».

Il y montrait, avec humour, combien «l’esprit du camping» réalise concrètement 
l’idéal socialiste. Mettre en commun, entre amis, casseroles et popotes, huile et café, 
ballons de foot et cartes à jouer, refuser tout rapport hiérarchique, se donner pour 
seul objectif de passer du bon temps en s’adonnant à ses activités favorites, n’est-ce 
pas en effet souscrire, implicitement, au «mode de vie socialiste fondé sur la proprié-
té commune et l’échange librement consenti»? 

Bien sûr, il s’agit là d’une expérience de pensée. S’il nous invite à partir en cam-
ping, c’est pour nous inviter à nous demander à quoi ressemblerait une société où ces 
principes du camping seraient systématiquement mis en œuvre. Dans quelle mesure 
et en quel sens serait-elle une société juste ? Est-elle désirable ? Est-elle possible ? 
Comment ? Cette expérience de pensée permet de la sorte d’identifier les points 
d’appui possibles – les couteaux suisses – d’une telle utopie concrète et de mesurer 
les obstacles à sa réalisation. Or ces points d’appui relèvent moins de l’idéologie 
que de notre expérience ordinaire, de nos pratiques de don, d’entraide, de solli-
citude réciproque. Comme si l’exigence de justice était déjà au cœur des relations 
interhumaines les plus anodines. Comme si, pour paraphraser une nouvelle fois le 
Manifeste de Marx et Engels, les forces productives qui dorment dans le travail social 
étaient avant tout des forces morales et que ce sont ces forces morales qu’il s’agirait 
d’émanciper, de libérer. Non pas de «bons sentiments», impuissants, mais des pra-
tiques et des formes de générosité et de réciprocité tout à fait concrètes par lesquelles 
nous nous attachons librement et obligatoirement les uns aux autres sous le signe de 
l’égalité. Proudhon n’opposait-il pas le regard «oblique»10, jeté «de haut en bas», 
celui du mépris, propre à la relation entre supérieur et inférieur, au respect, à «l’éga-
lité de considération» que manifeste la salutation qu’échangent deux personnes qui 
se regardent face-à-face, dans les yeux, comme des alter ego (ou des alter-égaux) ? 
Comme si l’universel était logé dans les interstices de la vie ordinaire. Comme si, 
dans l’existence (la plus) commune, de simples mots, gestes ou attitudes œuvraient 
déjà à l’émancipation.

À ce titre, renouer, aujourd’hui, avec cette tradition d’un socialisme pratique et 
moral, qui est celui de Cohen, mais aussi de Mauss et de Jaurès (et de G. Orwell dans 
sa défense de la common decency) n’est aucunement irénique, du moins si l’on tente 
d’affronter sa difficulté principale. Et elle n’est pas mince. Comme l’énonce Cohen, 
cette difficulté n’est pas avant tout liée au fait que «les hommes seraient, comme on 
le dit souvent, par nature trop peu généreux et solidaires pour satisfaire à ses critères, 
aussi généreux et solidaires soient-ils dans le cadre ponctuel et intime du camping». 

9 G.A. Cohen, Pourquoi pas le socialisme?, cit.
10 P-J Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église (1860), Fayard, Paris 1988, t. 2, 
p. 843.
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«Le problème, poursuit l’auteur, c’est que nous savons faire tourner l’économie, et 
plus généralement la société, sur la base de l’égoïsme le plus effréné, mais que nous 
ne le savons pas en tirant parti de la générosité»11. 

Plus généralement, pour poursuivre l’invitation de Cohen, si le socialisme a pour 
ambition légitime d’étendre les principes du camping au-delà du petit groupe de 
nos amis campeurs – ou, pour le formuler en termes maussiens, de l’esprit du don 
– la question politique essentielle consiste avant tout à définir les moyens propres à 
assurer un usage efficace de cette force productive que constituent nos généreuses 
réciprocités afin de les déployer de l’ordre de la relation à celui de l’institution.

2. La démocratie sociale comme espace de dons réciproques

C’est depuis cette question que je voudrais évoquer rapidement, pour en tirer 
quelques leçons plus générales, les débats français sur les retraites de 1910 et sur 
le plaidoyer de leader socialiste Jean Jaurès en faveur des assurances sociales, qui 
ne sont généralisées en France qu’avec la création de la sécurité sociale, à partir 
de 194512. Ce plaidoyer visait à ouvrir une troisième voie, alternative à l’assistance 
publique ou privée (charité) – source d’humiliation, redoublement de la servitude 
ouvrière, don empoisonné: «la vieillesse doit être fière», ne cesse-t-il de rappeler – 
d’une part, et d’autre part à l’assurance ou à la prévoyance privée, invitant l’ouvrier à 
«devenir un capitaliste au petit-pied», alors qu’il s’agissait pour Jaurès de généraliser 
le principe de solidarité au cœur de la tradition ouvrière des sociétés de secours mu-
tuel. Il s’inspire pour cela très explicitement de sa conception de la justice, telle qu’il 
l’énonce dans sa conférence de 1903 La justice dans l’humanité et qu’il définit en ces 
termes: «l’universelle fierté humaine par l’universelle solidarité humaine».

Universelle fierté, universelle dignité: une société juste, c’est avant tout une so-
ciété où chacun peut compter pour les autres, compter pour quelque chose et non 
compter pour rien, échapper à ce que nous appellerions aujourd’hui le déni de 
reconnaissance. Ce qui suppose de trouver sa place dans le cercle de la réciprocité 
et non, par exemple, d’en être exclu sous le stigmate de l’assisté, de celui qui reçoit 
sans donner sa part13. 

Universelle solidarité, universelle sollicitude: une société juste, c’est aussi une so-
ciété où chacun peut compter sur les autres, et pas seulement sur lui-même, bref 
bénéficier d’une certaine protection de la société face aux aléas de la vie, être le 
légitime bénéficiaire de diverses formes de générosité publique (mais pensons aussi 
à l’école publique dans la tradition républicaine française où l’éducation est donnée 
gratuitement à tout enfant).

11 G.A. Cohen, Pourquoi pas le socialisme?, cit., p. 43.
12 Pour une présentation plus détaillée de ces débats, voir notamment P. Chanial, Donner aux 
pauvres. Pour une histoire de la protection sociale dont les héros seraient des concepts, in Id., (sous la 
direction de), La société vue du don. Manuel de sociologie anti-utilitariste appliqué, La découverte, 
Paris 2008 et le chapitre VII de Le nostre generose reciprocità.
13 Pensons aux politiques actuelles de restrictions des droits des chômeurs en France, et plus 
généralement dans de très nombreux pays d’Europe.
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Or cette articulation subtile entre cette exigence de générosité, garante de solidari-
té, et cette exigence de réciprocité, garante de dignité, n’est autre que ce qui définit la 
force de socialisation et de subjectivation du don selon Marcel Mauss. Car son impé-
ratif catégorique n’est pas «donner pour que l’autre reçoive», c’est-à-dire une forme 
de générosité sans réciprocité, fondamentalement asymétrique; il n’est pas non plus 
«donner pour que l’autre rende», une forme de réciprocité sans générosité, sur le 
modèle contractuel du donnant/donnant. À la suite de Claude Lefort, commentant 
l’Essai de Mauss14, cet impératif doit être ainsi formulé: «donner (générosité) pour 
que l’autre donne (réciprocité)».

Et telle est justement l’architecture normative de l’assurance sociale défendue par 
Jaurès, mais aussi par Mauss dans sa conclusion de l’Essai, fondée sur ce que j’ap-
pelle nos généreuses réciprocités. La force de leur plaidoyer, si on l’analyse en clé de 
don, est d’avoir posé deux principes fondamentaux:

1. C’est l’obligation de donner – par la cotisation, obligatoire, de chacun – qui crée 
solidairement le droit à la prestation pour tous. Chacun doit s’obliger et c’est parce que 
tous s’obligent que tous pourront recevoir. C’est le don de chacun pour tous et de 
tous pour chacun qui institue solidairement cette maison/propriété commune, cette 
“propriété sociale”, où chacun sera en droit de puiser au moment de la vieillesse (ou 
de la maladie, du chômage, de l’accident, etc.)

2. C’est l’obligation de donner qui fonde la liberté de chacun. C’est justement par 
sa contribution, sa cotisation, que le travailleur – indissociablement donateur et 
donataire – pourra affirmer et voir reconnaître son droit, son égale dignité et ainsi 
échapper à la servitude et à l’humiliation de l’assistance.

Subtil schéma maussien, dans la mesure où, à travers cette circulation de dons 
réciproques, l’individuel et le collectif se solidarisent, l’intérêt se mêle au désintéres-
sement et l’obligation engendre la liberté. C’est en ce sens que l’assurance sociale, ar-
ticulant générosité et réciprocité, constitue bien un prolongement de l’esprit du don 
archaïque, comme le proposait Mauss en conclusion de l’Essai sur le don. Mieux, 
c’est en ce sens qu’elle institue un espace de dons mutuels, à l’image du rite kanak 
du pilou-pilou, qu’elle donne une forme institutionnelle (leur maison commune et 
son toit de paille), bref politique, à nos relations de dons les plus ordinaires, les plus 
informelles, celles que nous mettions en œuvre notamment lorsque nous partions en 
camping en compagnie de Gerald Cohen. 

3. Exorciser le «maléfice de l’institution»

Pour autant, le rapport entre ce que nous nommons l’ordre de la relation et l’ordre 
de l’institution ne saurait être conçu dans une parfaite continuité de l’un à l’autre. 
L’ordre de la relation et celui de l’institution sont tout à la fois continus et disconti-
nus: ils se médiatisent l’un l’autre. Continus, d’une part, parce que toute institution 

14 L’échange et la lutte des hommes, in Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, 
Gallimard, Paris 1951-1978.
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doit porter la trace de son origine, s’abreuver à sa source relationnelle pour établir 
des formes de réciprocités qui prolongent vers l’«étranger», le «lointain», l’esprit de 
certaines de celles à l’œuvre dans les relations nouées avec celui que Ricœur nomme 
«le prochain». C’est en ce sens que l’ordre de la relation médiatise celui de l’institu-
tion. Discontinus, d’autre part, parce que le proche n’est pas le lointain, le familier 
n’est pas l’étranger. Le Nous ne se déduit mécaniquement pas du Tu, de l’entre-soi. 
Il suppose des règles impersonnelles, notamment de justice, qui ne valent pas seule-
ment pour Toi, mais pour chacun.

Comme le soulignait Ricœur, ces médiations nécessaires sont sans cesse menacées 
par ce qu’il nomme le «maléfice de l’institution»15. Ce «maléfice de l’objectivation» 
des relations interhumaines dans des rapports abstraits et anonymes tend, en effet, 
à nous déposséder de celles-ci, de les objectiver, de les réifier. Ainsi ce qu’il nomme 
cette «démesure verticale», conduit les institutions à «absorber et à épuiser à leur 
niveau toute la problématique des relations humaines», à «cacher le mystère des 
relations humaines»16. 

La question essentielle est alors est de définir dans quelle mesure l’esprit du don – 
et l’exemple des assurances sociales en constitue un exemple éclairant, pourrait aussi 
souffler sur nos institutions politiques, afin de chasser ce «maléfice de l’objectiva-
tion». Comme y invite Alain Caillé17, reformulant une distinction précieuse de Claude 
Lefort18, ne faut-il alors pas opérer une distinction entre la politique et le politique? 
La politique, d’une part, circonscrit une sphère d’institutions et d’activités (l’État, la 
concurrence entre les partis, etc.) délimitée de l’espace social – espace qui, en outre, 
menace de se fermer sur lui-même pour dégénérer en bureaucratie anonyme, voire 
en domination. Le politique, quant à lui, n’est pas localisable dans la société, mais 
désigne ce par quoi celle-ci s’institue comme société. Pour Alain Caillé, ce processus 
d’institution politique du social relève du don. Non pas du don par lequel se nouent 
les relations dans le rapport Je/Tu, mais de celui qui permet de faire alliance avec 
celles et ceux qui sont étrangers à cette sphère de l’entre-soi: «là, écrit-il, où le don 
tresse d’abord entre ceux qui se connaissent, les relations dans l’interconnaissance, 
le politique opère le passage à la limite en direction des inconnus, de ces étrangers 
à la sphère de l’entre-nous»19. Le politique se définit alors, selon ses termes, comme 
l’«intégrale des dons» que les membres d’une collectivité se font (ou non) les uns 
aux autres et par lesquels s’institue, concrètement et symboliquement, leur être-en-
semble, leur Nous. Ou, dans une formulation qui n’est pas sans évoquer Rousseau, 
comme l’«acceptation collective d’être-ensemble collectivement par laquelle tous se 
donnent (ou se refusent) à tous sans se donner à personne à particulier».

Se donner à tous, la formule peut paraître presque outrancière, pourtant n’est-ce 
pas en ces termes qu’il nous faut penser la communauté politique? Comme le rap-
pelle le linguiste Émile Benveniste explorant dans un chapitre consacré à l’hospitali-

15 P. Ricœur, Le socius et le prochain, in Histoire et vérité, Seuil, Paris 2001, p. 123.
16 Ivi, p. 124.
17 A. Caillé, Théorie anti-utilitariste de l’action, La découverte, Paris 2009.
18 Voir notamment C. Lefort, Permanence du théologico-politique ?, in Essais sur le politique, 
Seuil, Paris 1986.
19 A. Caillé, Théorie anti-utilitariste de l’action, cit., p. 137.
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té le terme latin munus, la communauté, com-munis, désigne l’ensemble de ceux qui 
sont liés par des obligations de don réciproque20. 

Si le propre de la communauté politique est de constituer un Nous qui excède 
‘l’entre-nous’, ces obligations sont avant tout des exigences de justice. Et plus encore 
dans des sociétés pluralistes, multiculturelles qui sont désormais les nôtres et au sein 
desquelles il n’est plus possible, et d’ailleurs pas souhaitable, que l’intégration sociale 
s’opère exclusivement en référence à des valeurs culturelles, religieuses substantielles 
qui vaudraient pour tous, à une foi commune que toutes et tous devraient partager. 
Si les sociétés démocratiques modernes doivent faire leur deuil de toute communau-
té de croyances, elles ne peuvent plus alors reposer que sur des principes de justice, 
distincts de toute conception englobante du bien, «de ce qui fait la valeur de la vie 
humaine» (John Rawls). Bref, si elles ne peuvent plus être ordonnées par des valeurs 
ou des croyances, elles le seront avant tout au regard de la qualité des formes de 
coopération, de relations – libres, égales, réciprocitaires – qui s’y déploient, comme 
l’avait souligné Durkheim dès sa Division du travail social (1893)

Comme si l’ordre de l’institution était appelé à soutenir, en les généralisant et en les 
formalisant, ces formes de réciprocités qui se nouent déjà dans nos relations et nos 
pratiques communes les plus ordinaires, ces obligations morales toute ordinaires qui 
relèvent de l’ordre de la relation. Comme si, serions-nous tentés de suggérer, la capa-
cité des sociétés modernes à faire société supposait d’ouvrir la morale du don – ou de 
la relation ou de l’interaction21, telle qu’elle se manifeste dans les différents ordres 
particuliers de la pratique, à une politique du don fixant les conditions générales 
d’une société conçue comme système équitable de coopération sociale.

4. Les droits sociaux, vus du don

Dans une telle perspective, il faut reconnaître toute l’importance des droits so-
ciaux et de ce que j’appellerai l’autonomie sociale. Ce principe d’autonomie sociale22 
ne s’oppose pas à l’idéal d’autonomie, tant privée que publique. Au contraire il le 

20 É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Éditions de Minuit, Paris 
1969, t. 1, p. 9697.
21 Voir A. Rawls, L’émergence de la socialité: une dialectique de l’engagement et de l’ordre, in «La 
Revue du MAUSS semestrielle», 19, 2002, où l’auteure démontre magistralement, dans des termes 
profondément maussiens, en quoi l’ordre sui generis de l’interaction chez Goffman doit être défini 
comme «un ordre moral basé sur un engagement envers des idéaux de réciprocité généralisée». À 
ce titre, «l’interaction la plus minime, loin d’être cette force conservatrice que l’on présente tradi-
tionnellement comme résistante au changement, représente en réalité une revendication continue 
d’égalité face à la structure sociale et offre ainsi des ressources pour une critique anti-utilitariste 
(interest-free) de la moralité des arrangements sociaux existants» (ivi, pp. 131-132). Elle conclut 
ainsi, identifiant explicitement l’ordre de l’interaction à la position originelle de John Rawls: «Fi-
nalement, la morale d’une forme de vie structurelle particulière doit toujours rendre des comptes 
aux valeurs de pure réciprocité sous-jacentes à l’ordre de l’interaction. La tension essentielle de 
l’histoire humaine est celle de la confrontation permanente entre l’égalitarisme pur de la position 
originelle (présent comme principe sous-jacent de l’ordre sui generis de l’interaction) et la réalité 
des inégalités sociales» (ivi, p.148, nous soulignons).
22 Qu’Axel Honneth nomme la liberté sociale. Voir Id., Le droit de la liberté, Gallimard, Paris 2015.
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radicalise en quelque sorte puisqu’il rappelle qu’une autonomie qui serait acquise 
aux dépens d’autrui ne constitue en fait qu’une hétéronomie camouflée: personne 
n’est libre tant que tous ne sont pas libres23. La solidarité réciproque, condition de 
l’autonomie réelle de chacun, en tant qu’individu et citoyen, implique alors que les 
droits sociaux ne constituent pas seulement des droits, sur le modèle des droits ci-
vils et politiques. Ils sont tout autant des obligations, ces obligations que nous nous 
imposons à nous-mêmes pour que la réalisation de notre autonomie ne s’opère pas 
au détriment de celle d’autrui. Cette capacité d’autolimitation et d’auto-obligation 
suppose ainsi une capacité d’empathie solidaire de chacun pour tous, ce que nous 
désignons par le terme de générosité. Et, celle-ci exige à son tour un sens de la com-
munauté, de la coappartenance qui, en quelque sorte, corrige les tendances dissocia-
tives propres à l’idéal de l’autonomie individuelle, de l’identité pour soi ainsi qu’à la 
défense exclusive d’intérêts catégoriels. 

Dans cet esprit, l’assurance sociale n’est qu’un moyen, parmi d’autres, au service 
d’une fin plus ambitieuse: le droit inconditionnel de tous à la sécurité sociale. C’est 
ainsi qu’il faut lire, à la suite de la déclaration de Philadelphie de 1944, l’article 
22 de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948): «toute personne, en 
tant que membre de la société, a droit à la sécurité sociale». Mais pour immédia-
tement préciser combien ce droit, individuel, suppose la solidarité collective et 
réciproque: chacun doit à tous les autres la couverture de ses besoins essentiels 
ainsi qu’une capacité égale d’agir comme un citoyen indépendant et autonome. Ce 
qui exige que chacun, dans un contexte d’interdépendance généralisée, se consi-
dère sub specie societatis: comme le «coopérateur» de tous, tout à la fois créancier 
et débiteur, donateur et donataire dans cet espace de don et de dettes mutuels que 
constitue la République.

Ce qui conduit à envisager l’État-providence moins comme une instance de distri-
bution de droits mais comme un régime d’endettement positif mutuel, au sens propo-
sé par Godbout24. Le sens de la communauté ne repose-t-il pas avant tout sur le sens 
de ce que nous nous devons les uns aux autres? Ne suppose-t-il pas la reconnais-
sance de multiples dettes issues d’une générosité anonyme – nommons-là générosité 
publique ou avec Michael Walzer «amour social»25 – dont l’État est le régulateur 
et le médiateur, et la République le symbole? Ainsi faudrait-il faire l’hypothèse que 
ce sens communautaire, nourri du sentiment d’avoir beaucoup reçu, est en même 
temps ce qui nous engage à donner, non pas pour solder les comptes, mais pour faire 
vivre ce tiers qui nous relie – ici la République ou la démocratie. À coup de dons. 

Dans une telle perspective, l’ordre collectif, quelles que soient ses formes de sym-
bolisation et ses modes d’institutionnalisation politiques, n’est-il pas principalement 
ce qui ouvre à l’échange, à la coopération? C’est en ce sens aussi que l’«invention 
démocratique» ne saurait résulter mécaniquement du seul tissage des libertés indi-
viduelles. Elle est autre chose, comme le rappelle Marcel Gauchet26, que la liberté 

23 Ou, pour le formuler autrement, l’homme n’est libre que dans la compagnie d’hommes libres.
24 J.T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, La Découverte/MAUSS, Paris, 2000 (réédition Le 
Bord de l’eau, 2013); Id., Ce qui circule entre nous. Donner, recevoir, rendre, Le Seuil, Paris 2007.
25 M. Walzer, Sphères de la Justice, Seuil, Paris 1997, p. 104.
26 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie II. La crise du libéralisme, Gallimard, Paris 2007.
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libérale portée à ses dernières conséquences. Elle repose avant tout sur ces pratiques 
par lesquelles s’instituent des espaces de dons mutuels, sur ces moments où la so-
ciété prend en tissant une certaine qualité, réciprocitaire et égalitaire, des relations 
interhumaines. 

5. Réenchanter la critique sociale

Dans une telle perspective, la critique sociale, voire social-iste, ne saurait avoir 
d’autre ambition que de défendre et d’étendre l’empire du social et de la qualité 
réciprocitaire des relations qui s’y nouent. À l’image du camping, la société la plus 
désirable n’est-elle pas «la société la plus sociale»27, «devenue sociale au plein sens 
du terme»28? Et, à l’inverse, la moins désirable, n’est-elle pas celle qui limite «le 
degré d’interaction et de coopération entre les groupes», bref l’intensité même de 
la vie sociale29? Dans mes propres termes, celle qui menace, affaiblit ou laisse en 
friche la force socialisatrice et subjectivante du don, la puissance de nos généreuses 
réciprocités30.

Tentons de préciser plus avant les contours de cette conception «sociophilique» 
de la critique sociale. J’ai proposé, au chapitre 1 de mon dernier ouvrage, une for-
mule singulière pour mieux distinguer son impératif de celui des grammaires do-
minantes de la dénonciation – «rendre la réalité inacceptable» – et de l’aliénation – 
«décrire pour détacher les subjectivités de ce monde qui est notre ennemi». Je l’ai 
exprimé par ces termes: «rendre justice à ce qui est». Cet impératif est évidemment 
paradoxal en tant qu’injonction critique. En effet, si l’on part de cette conception 
courante selon laquelle la critique repose sur le constat et la dénonciation d’un 
différentiel entre ce qui est (un état de choses réel) et ce qui devrait être (un état 
de choses désirable), alors critiquer, c’est s’insurger contre ce qui est, dénoncer un 
monde dans lequel la justice est sans cesse transgressée, et non lui rendre justice. 
Ainsi comprise la critique présuppose que la justice n’est pas de ce monde, que le 
monde social est un no man’s land normatif – un pur champ de forces et rapports 
de pouvoir ou d’intérêts – qu’il faudrait en quelque sorte «peupler» de principes 
et d’idéaux qui lui seraient comme extérieurs ou étrangers. Tel est le cœur, mais 
l’impasse aussi de ce que je nomme la «critique critique» contemporain, en clin 
d’œil à la Sainte famille de Marx et Engels. 

Le paradigme du don, comme les théories du care et de la reconnaissance ou la 
théorie de l’agir communicationnel d’Habermas ou de la résonance de Rosa, mais 
aussi la tradition pragmatiste, avant tout chez Dewey, défendent une tout autre dé-
marche. Elle consiste, d’une part, à mettre en lumière le potentiel moral, la normati-
vité intrinsèque aux relations interhumaines afin, d’autre part, d’en dégager, un point 
de vue critique immanent aux pratiques et relations humaines elles-mêmes. Dans une 
telle perspective – nommons-la, à la suite d’Alain Caillé, «typiquement idéaliste» ou 

27 J. Dewey, Une foi commune, La découverte, Paris 2011, p. 174.
28 A. Honneth, L’idée du socialisme, cit., p. 140.
29 Cf. F. Fischbach, Le Sens du social. Les puissances de la coopération, Lux, Québec 2015, p. 13.
30 P. Chanial, Le nostre generose reciprocità, cit.
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«idéaliste-typique», en référence à la démarche idéal-typique wébérienne31, le travail 
critique est indissociable d’un travail d’idéalisation, ancré dans les faits – en ce sens 
matérialiste –, qui invite à reconnaître les possibilités idéales données dans le monde 
et les moyens propres à les actualiser. Il se nourrit de ce que l’on pourrait nommer, 
à la suite de John Dewey, un « idéalisme de l’action » ou un « idéalisme pratique”32. 

Dans la perspective sociophilique défendue dans mon ouvrage, la tâche de la cri-
tique la plus radicale, celle qui prend les choses à la racine, ne consiste donc pas à 
juxtaposer des normes et idéaux à ce qui est, mais à montrer que ce qui est n’est pas 
un pur donné, un pur fait (l’implacable « logique de l’existant »), mais doit être saisi 
comme une tension entre effectivité – ce qui est devenu, advenu – et possibilité – ce 
qui pourrait être, mais n’est pas encore. Dès lors, l’idéal, l’idéal d’émancipation, peut 
se réaliser en tant qu’il est l’idéalisation pratique du réel qui s’anticipe en lui. 

6. L’émancipation comme parturition

Si le travail critique suppose ainsi de rendre justice à ce qui est, la question de 
l’émancipation consiste alors moins à définir de quoi nous devons nous émanciper, 
mais, d’abord, ce que nous visons à émanciper33. Bref, qu’est-ce qui, dans ce nous 
sommes, dans ce nous faisons déjà, mérite d’être valorisé et libéré de ses entraves. 
Pour l’exprimer autrement, il s’agit moins de s’émanciper de, de toutes ces formes 
d’oppression, réelles ou supposées, qui nous font, et inéluctablement nous défont – 
comme si l’émancipation constituait une valeur en soi et pour soi, mais de s’émanciper 
pour – pour donner libre cours à des relations moins asymétriques et instrumentales, 
plus réciproques et plus généreuses. Bref d’émanciper le cycle du donner, recevoir, 
rendre, ou plutôt des multiples cycles du don qui, dans leur dimension symbolique, 
tissent la trame de la vie sociale. Ou, pour l’exprimer dans les termes d’Honneth, le 
projet d’émancipation exige avant tout de protéger, renforcer, élargir dans les diffé-

31 A. Caillé, La Sociologie malgré tout. Autres fragments d’une sociologie générale, Presses Uni-
versitaires de Paris Ouest, Paris 2015, p. 231: «Après tout, les idéaux d’une société font partie de 
sa réalité, voire la constituent. Même un sociologue tout positif nous accorderait sans doute ce 
point. Plus précisément, la “réalité” d’une société ne consiste-t-elle pas dans l’écart où elle se tient 
par rapport à ses propres idéaux ? Dans cette optique, il ne suffit pas de prendre acte de l’écart de 
la réalité par rapport à la seule rationalité instrumentale. Tout aussi important, et peut-être plus, 
est d’évaluer à la fois les contradictions entre les valeurs dont une société se réclame – son “po-
lythéisme” –, et son impuissance à les expliciter et à s’y égaler. L’écart dans lequel elle se trouve par 
rapport à sa propre rationalité axiologique (Wertrationalität). Or la nature exacte comme le degré 
d’effectivité et de cohérence de ses idéaux ne sauraient être déterminés a priori».
32 Cf. J. Dewey, Reconstruction en philosophie, Farrago, Pau 2003. On retrouve ici une autre 
idée proudhonienne: le réel social, dans sa texture même, est «idéo-réaliste». La justice n’est pas 
un idéal abstrait, un implant transcendantal, mais une réalité pratique, une «idée-force», au sens 
d’Alfred Fouillée, inscrite dans les pratiques et les relations interhumaines. Cette double face du 
social, à la fois empirique et normative, est aussi au cœur de la sociologie de Durkheim.
33 Dans sa Philosophie de l’argent, Simmel lui aussi montrait en quoi les changements socioéco-
nomiques et socioculturels de son temps favorisaient une conception négative de la liberté (et de 
l’émancipation) où il s’agit de «se libérer de» et non pas de «se libérer pour» quelque chose (PUF, 
Paris 1999, p. 509).
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rentes sphères relationnelles instituées (intimes, économiques, politiques) ce qu’il 
nomme la liberté sociale, celle qui consiste «à participer aux activités d’une commu-
nauté dans laquelle les individus se témoignent leur sympathie en s’apportant réci-
proquement une aide désintéressée dans la satisfaction de leurs besoins légitimes»34.

Dans une telle perspective, la notion d’émancipation, ou de révolution, n’a plus 
guère à voir avec une quelconque tabula rasa. Il s’agit moins de renverser la table, 
d’engendrer un monde fondamentalement nouveau que de fortifier et de libérer ce 
qui existe déjà, ce qui s’est déjà développé dans les «flancs» de la société. Martin 
Buber, grande figure du judaïsme libertaire, suggérait ainsi: «l’heure de la révolution 
n’est pas une heure de procréation, mais une heure de parturition»35. Accoucher 
d’un monde nouveau suppose alors de reconnaître les virtualités inscrites dans le 
monde – le côté lumineux de la force du social – pour mieux les émanciper des 
structures économiques et politiques qui les empêchent de se développer à l’air libre. 
Tel est également le sens du socialisme bien compris pour Axel Honneth: «rendre 
enfin la société sociale au sens plein du terme, en libérant des forces et des potentiels 
déjà présents en elle»36. Ce qui suppose de témoigner d’une foi peu commune dans 
l’expérience sociale ordinaire et la créativité de l’agir, mais aussi, pour favoriser la 
libération et l’actualisation de ces potentiels inexploitées, d’intensifier et d’enrichir la 
vie sociale en multipliant les connexions, les échanges et les points de contact entre 
les individus, les groupes et les identités.

Pour autant, l’émancipation vue du don ne se limite pas à l’éloge de cette créa-
tivité du social, aussi lumineuse soit-elle. En contraste avec le déconstructionnisme 
contemporain de la critique critique, émanciper, c’est aussi savoir conserver. Dans 
une lettre à une militante qui désirait voir le mariage supprimé, le socialiste libertaire 
Gustav Landauer, élève de Simmel, proche ami de Buber et artisan de la Commune 
des Conseils de 1919 en Bavière, répondait «Ce serait vouloir encore “supprimer” le 
peu de formes de lien qu’il nous reste! Nous avons besoin de formes, non d’absence 
de formes. Nous avons besoin de traditions»37. Ainsi, pour cet anarchiste impénitent, 
les voies de l’émancipation peuvent tout à fait légitimement emprunter des chemins 
de traverse. Face à l’État et au capitalisme modernes, ne s’agit-il pas d’émanciper 
certaines de nos traditions de l’emprise de certaines institutions emblématiques de 
la modernité elle-même ? Proudhon ne l’aurait pas démenti. Mauss non plus. Ne re-
prochait-il pas aux bolcheviques, et plus généralement au «rationalisme politique in-
tempérant» et à la «dogmatique enfantine et dangereuse» des idéologues socialistes, 
leur cécité face à ces «nombreux liens invisibles qui nouent ensemble les individus 
dans les sociétés» au point de prétendre leur substituer, si besoin par la force et la 
violence, leurs lois, principes et systèmes abstraits ? 

Car il faut bien partir de quelque chose, soit de ces formes de lien déjà opérantes, 
bref d’une réalité communautaire38 qui, issue de groupes multiples (familles, groupes 

34 A. Honneth, L’idée du socialisme, p. 43; Le droit de la liberté, chap. 3.
35 M. Buber, Utopie et socialisme, L’Échappée, Paris 2016, p. 90.
36 A. Honneth, L’Idée du socialisme, cit., p. 76.
37 Cité in M. Buber, Utopie et socialisme, p. 96, je souligne.
38 G.A. Cohen souligne lui aussi combien l’«esprit camping» est indissociable de ce « principe 
totalement étranger au marché» – celui de la « réciprocité communautaire» – qui fait de la coopé-
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de voisinage, d’amis, communautés locales, collectifs de travail, etc.), donne sens à 
notre existence partagée et constitue pour Mauss «le terrain» sur lequel «peut ger-
mer et croître l’ardeur à satisfaire les autres»39. Parmi ces groupes, Landauer, à l’ins-
tar de Mauss, soulignait également toute l’importance des nations. Débarrassé des 
dialectiques abstraites et des philosophies de l’histoire, le socialisme doit se nourrir 
de la multiplicité des formes concrètes d’être-en-commun. Comme le suggérait Bu-
ber, commentant l’œuvre de son ami: «la proximité réciproque des personnes d’un 
même pays dans la manière d’être, dans la langue, le fonds traditionnel, la mémoire 
d’un destin commun, c’est tout cela qui prédispose à une existence communautaire, 
et ce n’est qu’en construisant cette existence que les peuples peuvent se constituer 
à nouveau»40.

«Se constituer», je crois qu’il faut entendre et comprendre ce terme en son sens 
fort, celui d’«instituer», dans la dialectique de l’instituant et de l’institué. Non pas 
seulement reconduire l’existant, l’institué, sans droit d’inventaire notamment au 
nom de la justice (Buber nomme même ces nouvelles communautés «post-sociales»), 
mais pas davantage tabler sur la pure performativité d’une auto-institution, d’une 
auto-transcendance ou d’une «autocréation» individuelle41 qui relèveraient d’un im-
manentisme désincarné, d’un subjectivisme ou d’un formalisme impuissants. Juste-
ment, le paradigme du don vient nous rappeler que nous ne partons pas de rien: que 
le don comme relation, au regard de sa normativité interne, celle de nos «généreuses 
réciprocités» les plus ordinaires et les plus essentielles à la fois, constitue bien une 
force instituante, celle par lequel les sociétés peuvent, au-delà de l’entre-soi, se don-
ner librement des institutions, notamment politiques, et des règles communes, et 
ainsi tisser les fils d’un monde commun, à l’instar de la maison kanake et de son toit 
avec lesquels nous avions introduit notre propos.

Philippe Chanial
(philippe.chanial@u-paris.fr)

ration un bien intrinsèque et non pas seulement instrumental, comme simple moyen de satisfaction 
ou de maximisation des intérêts de chacun.
39 M. Mauss, Écrits politiques, cit., p. 549. 
40 M. Buber, Utopie et Socialisme, cit., p. 97.
41 Au sens des théoriciens postmodernes, cfr. M. Walzer, Raison et Passion. Pour une critique du 
libéralisme, Circé, Belval 2003, p. 29-30.
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Con profonda tristezza, salutiamo la scomparsa di Philippe Chanial, sociologo e 
filosofo di grandi intelligenza e sensibilità. 

Per Chanial il lavoro intellettuale non si riduceva né alla mera teoresi, tantomeno 
al solo mestiere accademico, ma costituiva, con ogni evidenza, un esercizio etico-
politico mirante al ripensamento della giustizia nelle nostre società.

In particolare, Chanial ha dedicato la sua ricerca al ripensamento del legame so-
ciale sulla base dei principi della generosità, della solidarietà e della reciprocità, inda-
gando, in tale prospettiva, il senso politico odierno dell’emancipazione, della critica 
sociale e, infine, di un possibile socialismo per il XXI secolo. 

È rileggendo la teoria del dono di Marcel Mauss, che Chanial ha sviluppato la sua 
ricerca sulle risorse antiutilitaristiche da mobilitare per una politica capace di tener 
assieme e integrare, in modo solidale, coloro che vi partecipano; anziché di gerar-
chizzare, dividere, financo frammentare, il corpo sociale. 

Direttore editoriale della «Revue du Mauss», tra i suoi lavori più importanti bisogna 
allora ricordare La Délicate Essence du socialisme (2009) e La Sociologie comme philoso-
phie politique (2011). In italiano, occorre senza dubbio menzionare Homo donator. Come 
nasce il legame sociale (2011), scritto con Francesco Fistetti; e, da ultimo, il libro dal titolo 
Le nostre generose reciprocità, pubblicato nel 2023 dalla Casa Editrice Mimesis.

Oggi, ai tempi di nuovi cupissimi scenari bellici, della catastrofe climatica, delle 
crisi migratorie, dell’aggravarsi della disuguaglianza e del montare dell’autoritarismo 
ovunque nel mondo, meditare il legame sociale sulla base delle “nostre generose 
reciprocità” sembra allora ancor più urgente.

In altre parole, è necessario, nel nostro presente più che mai, tornare a riflettere 
sul principio antropologico-sociale del dono, come antidoto all’estensione della lo-
gica militare, che polarizza il cosmo in fronti contrapposti, in amici e nemici; all’in-
stallazione della razionalità strumentale, che mercifica ed esaurisce le risorse naturali, 
mentre opprime e sfrutta gli esseri umani; all’affermazione di un paradigma politico 
che svuota del loro senso le istituzioni democratiche, per sostituire alla deliberazione 
parlamentare il comando di nuovi arroganti ventriloqui. 

La riflessione di Philippe Chanial è allora un’eredità che occorre compiere inde-
rogabilmente e, per la quale, non possiamo che essere grati.

Fulvia Giachetti
(fulvia.giachetti@uniroma1.it)
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e la prostituzione nelle e la prostituzione nelle feminist sex warsfeminist sex wars
elisa Baiocco*

Abstract: 
This article focuses on the philosophical debate characterizing the feminist 
sex wars (‘battles’ on pornography and prostitution having place mainly in the 
United States during 1980s) through the study of three perspectives: the liberal, 
the pro-sex feminist and the contrary-to-pornography-and-prostitution feminist 
ones. The first approach is in favour of the liberalization of both activities due 
to the freedom to decide on one’s own body, whereas the second point of view 
sees the two practices as female empowering; differently, the third one considers 
them as degrading for women. Through the analysis of these three approaches 
positions on the main related-to-pornography and referred-to-prostitution is-
sues, this paper aims at showing that the three perspectives thought of pornog-
raphy and prostitution as only female empowering or only degrading has ended 
in having no ‘battles winner’.

Keywords:
Feminisms, liberalism, pornography, prostitution, polarization.

1. Introduzione

La pornografia e la prostituzione sono state al centro delle cosiddette feminist 
sex wars1, ‘battaglie’ interne ai femminismi (e non solo) che hanno animato il con-
testo (principalmente) statunitense degli anni ’80 (e che ancora rappresentano un 
punto nevralgico del dibattito della filosofia politica femminista). Più nel dettaglio, 
le feminist sex wars si infiammano quando, nel 1984, la città di Indianopolis adotta 
un’ordinanza volta a rendere illegale la pornografia raffigurante le donne in modo 
subordinato agli uomini2. L’anno successivo, la Corte d’Appello del Settimo Circuito 

* Dottorato Studi Politici, Università di Roma Sapienza.
1 Il fulcro centrale delle feminist sex wars è stata la pornografia; tuttavia, essendo la pornogra-
fia e la prostituzione inestricabilmente legate, il dibattito sulla prima ha dato il là a quello sulla 
seconda, che è diventato parte integrante delle menzionate feminist sex wars. Per approfondire la 
nascita e lo sviluppo di queste ultime cfr. F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Bruno 
Mondadori, Milano 2002, pp. 57-58.
2 La pornografia considerata degradante per le donne è definita, dalla citata ordinanza, come quella 
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degli Stati Uniti stabilisce che l’ordinanza discrimini tra un tipo di discorso (consi-
derato degno di circolare) e un altro (visto come non meritevole di essere diffuso), 
in violazione del Primo Emendamento della Costituzione statunitense3. Al contrario, 
nel 1992 la Corte Suprema del Canada mette al bando la pornografia degradante e 
deumanizzante, in quanto dannosa per le donne4. 

Ad ogni modo, il nodo della questione delle feminist sex wars è se il guadagno 
tratto dall’uso del corpo femminile5 nella sfera sessuale sia espressione di female 
empowerment e messa a frutto volontaria dei propri desideri carnali (uscendo così 
dallo stereotipo che vede le donne come vergini-madri senza appetiti sessuali), oppu-
re se la prostituzione e la pornografia degradino le donne e rinforzino lo stereotipo 
patriarcale che percepisce le figure femminili come naturalmente votate a soddisfare 
i bisogni sessuali maschili. Le correnti femministe statunitensi si sono divise in due 
schieramenti: da una parte le femministe pro-sex, principalmente composte dalle 
femministe lesbiche, che vedono nella vendita di sesso una forte potenzialità libera-
trice per le donne, dall’altra le femministe contrarie alla pornografia e alla prostitu-
zione, capeggiate dalle femministe radicali, che considerano tali attività sempre de-
gradanti e lesive della dignità femminile. Un altro importante contributo alle feminist 
sex wars è stato apportato da una corrente di pensiero esterna ai femminismi, quella 
del liberalismo, che si è espressa in favore della liberalizzazione sia della pornografia 
che della prostituzione, in nome della libertà delle donne – in quanto individui – di 
decidere sul proprio corpo.

2. Il dibattito femminista e liberale sulla pornografia

Il dibattito femminista e liberale sulla pornografia durante le feminist sex wars 
vede una triangolazione di schieramenti: da un lato la corrente liberale percepisce 
la pornografia come protetta dalla libertà di espressione, dall’altro le femministe 
pro-sex la difendono in quanto female empowering, spaventate dalla possibilità che 
i primi materiali ad essere censurati sarebbero stati quelli lesbici6, dall’altro ancora 

che le rappresenta come oggetti sessuali a cui piacciono il dolore e l’umiliazione, fino a provare pia-
cere durante gli stupri, o che erotizza il fatto che le donne siano vittime di violenza (essendo mutilate, 
picchiate, eccetera), oppure penetrate da oggetti o animali. Rientrano nella definizione di pornografia 
vietata anche le raffigurazioni delle donne come sottomesse agli uomini e in posizione servile. L’ordi-
nanza in esame non prevede nessuna eccezione per i lavori di rilevanza artistica o letteraria.
3 Cfr. Corte d’Appello del Settimo Circuito degli Stati Uniti, American Booksellers Association 
v. Hudnut, 771 F.2d 323 (1985). 
4 Cfr. Corte Suprema del Canada, R. v. Butler, 1 SCR 452 (1992). 
5 Coloro che lavorano nel settore della pornografia e in quello della prostituzione non sono 
ovviamente solo donne. Tuttavia, alla luce del fatto che nella pornografia – o perlomeno in quella 
prodotta negli anni delle feminist sex wars – le donne sono spesso rappresentate come subordinate 
all’uomo e che la maggioranza dei sex workers è di genere femminile, il presente articolo tratta 
di questioni riferite solo alle donne impiegate in questi due settori lavorativi, coerentemente con 
quanto fatto dalle varie correnti di filosofia politica (liberalismo, femminismo pro-sex e femmini-
smo contrario alla pornografia e alla prostituzione) sviluppatesi durante le feminist sex wars.
6 Durante gli anni ’80 l’opinione pubblica considerava il lesbismo come una devianza e una 
malattia mentale. Alla luce di ciò, se si fosse iniziato a censurare la pornografia, alcuni tra i primi 
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le femministe radicali pensano che tutta la pornografia debba essere abolita poiché 
celebra il potere maschile7. Le posizioni di queste tre correnti di pensiero sono for-
temente polarizzate: ognuna dice qualcosa di estremamente rilevante ma, non conta-
minandosi con le altre, non riesce a tenere insieme la complessità multi-prospettica 
che caratterizza la tematica della pornografia. Più nel dettaglio, il liberalismo non 
considera i rapporti di potere diseguali tra uomini e donne, il femminismo radicale 
non prevede eccezioni alla possibilità che la pornografia sia degradante per le donne 
e il femminismo pro-sex non mette sufficientemente a tema i rischi che la pornografia 
potrebbe comportare per i soggetti femminili. La differenza delle posizioni dei tre 
orientamenti emerge in relazione a tre nuclei tematici: il dibattito intorno alla porno-
grafia come libertà di espressione, la discussione circa l’offensività morale (oppure il 
danno sociale) provocati dalla pornografia e la disputa sull’influenza della pornogra-
fia sul principio di uguaglianza tra i sessi.

2.1. Il dibattito sulla libertà di espressione

Il dibattito sulla libertà di espressione muove le mosse dalla tesi della filosofia po-
litica liberale secondo la quale la pornografia non può essere oggetto di censura, dal 
momento che deve essere considerata un’opinione libera di circolare in una società 
democratica, in virtù della protezione fornita dal Primo Emendamento della Costi-
tuzione statunitense; tale posizione è condivisa dal femminismo pro-sex e criticata da 
quello radicale. 

Il liberalismo, nel sostenere quanto appena esposto, si assesta sulla posizione mil-
liana, secondo la quale il progresso dell’umanità si ottiene tramite il «free marketpla-
ce of ideas»8, aperto alla circolazione di qualsivoglia punto di vista. Questa posizione 
è motivata dal timore che la restrizione o il divieto della produzione e del consumo 
di pornografia possa essere solo il primo di una lunga serie di provvedimenti statali 
restrittivi relativi alla vita dei cittadini, di fatto provocando qualcosa di simile ad un 
effetto-valanga. Si teme, infatti, che se lo Stato iniziasse a censurare la pornografia 
non si fermerebbe ad essa, nella volontà di promuovere la visione di vita giusta che 
la maggioranza dei suoi cittadini condivide, con la conseguenza di violare la «liber-
tà negativa»9 degli individui le cui opinioni vengono censurate o il cui stile di vita 
viene considerato immorale. Tra i filosofi liberali che si espongono sulla questione 
della pornografia spicca Ronald Dworkin, particolarmente studiato in queste pa-
gine poiché, pur avendo incentrato tutto il suo lavoro intellettuale sul principio di 
uguaglianza, declina quest’ultimo nelle relazioni tra individui astratti, e non (anche) 

lavori ad esserne vittime sarebbero stati quelli lesbici.
7 Sul punto cfr. A. Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, Plume, New York 1989. È 
interessante notare che il femminismo radicale, durante le feminist sex wars, sia stato supportato 
da alcuni alleati indesiderati, come i conservatori e i gruppi religiosi, che si opponevano alla por-
nografia per motivi prettamente morali, fortemente diversi da quelli del femminismo radicale.
8 J. S. Mill, On Liberty, John W. Parker and Son, London 1859.
9 Per approfondire il concetto di ‘libertà negativa’ e contrapporlo a quello di ‘libertà positiva’ 
cfr. I. Berlin, Two concepts of liberty, in H. Hardy and R. Hausheer (a cura di), The proper study of 
mankind: an anthology of essays, Pimlico, London 1998, pp. 191-242.
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tra il genere maschile e quello femminile, in forte contrasto con le posizioni dei fem-
minismi. Difatti, da un lato il contributo di Dworkin al dibattito sulla pornografia è 
rilevante, poiché mette in luce che essa non può essere censurata alla luce del «right 
to moral independence of people»10, secondo il quale «people have the right not to 
suffer disadvantage in the distribution of social goods and opportunities […] just 
on the ground that their officials or fellow-citizens think that their opinions about 
the right way to lead their lives are ignorable or wrong»11. Dall’altro, tuttavia, il 
filosofo non tiene in considerazione le dinamiche di potere che animano il mondo 
patriarcale: alcune rappresentazioni pornografiche possono veicolare dei messaggi 
svantaggianti per le donne, sia per coloro che lavorano nel settore del sex work (che 
possono essere vittime di violenza) che per tutte le altre donne, che possono trova-
re degli ostacoli sia nella sfera privata che in quella pubblica, se considerate come 
oggetti sessuali per natura. Non facendo riferimento alla connotazione patriarcale 
della società, Dworkin ritiene pertanto che la pornografia – e in particolar modo 
quella moralmente considerata più degradante (ovvero quella sadomasochista) – sia 
consumata da pochissime persone, per cui possa essere assimilata ad un’opinione 
dissenziente12 da proteggere.

Sono fortemente in opposizione alle tesi di Dworkin le esponenti del femminismo 
radicale, corrente filosofica femminista che, facendo parte dei femminismi della se-
conda ondata13, ritiene che la radice dell’oppressione femminile alberghi nella sfera 
privata, dove le donne non hanno il pieno controllo sulla loro sessualità e riprodu-
zione, e grava sulle loro spalle la maggior parte dei compiti di cura. La peculiarità del 
femminismo radicale è la considerazione della totalità degli uomini come oppressori 
della totalità delle donne. Tale concezione viene sostenuta anche relativamente alla 
pornografia, con l’esito positivo di problematizzarne la visione liberale, inserendola 
concretamente nella cornice della società patriarcale, ma anche col risvolto negativo 
di non considerare che anche alle donne possa piacere l’‘idea’ che la pornografia 

10 R. Dworkin, Is There a Right to Pornography, in Id., A Matter of Principle, Harvard University 
Press, Cambridge/London 1985, pp. 177-178.
11 Ivi, p. 194.
12 Id., Women and Pornography, in «The New York Review of Books», 21 ottobre 1993, p. 36.
13 Esistono diverse ondate femministe. Volendo sintetizzare, la prima ha avuto luogo dalla secon-
da metà del XIX secolo alla Prima Guerra Mondiale, avendo rivendicato il riconoscimento dell’u-
guaglianza formale delle donne agli uomini (consistente nel diritto di voto, nell’accesso all’istruzio-
ne e alle professioni, nonché nella gestione della proprietà). Ottenute tali richieste, il femminismo 
della prima ondata è entrato in crisi, poiché le donne continuavano ad essere vittime di discrimi-
nazioni e subordinazione. In tale contesto, dal 1968 in poi si assiste allo sviluppo del femminismo 
della seconda ondata, che si interroga sul concetto di differenza tra uomini e donne e ritiene che 
la radice dell’oppressione delle donne vada rintracciata nel privato; non a caso, uno dei principali 
slogan della seconda ondata femminista è: ‘il personale è politico’ (cfr. F. Restaino, A. Cavarero, Le 
filosofie femministe, cit.). Inoltre, con l’ascesa dei femminismi queer e postmoderni, che introduco-
no il concetto di intersezionalità, distruggendo così la monoliticità del Soggetto donna (da sempre 
identificato con la donna occidentale, bianca, eterosessuale, cisgender, abile e di classe media), si è 
entrati nella terza ondata del femminismo. Secondo molti, si è infine ora giunti alla quarta ondata, 
che prende forma nell’uso di internet in generale e dei social networks in particolare per promuo-
vere le battaglie per i diritti delle donne e contro la loro oppressione (A. Verza, ‘L’ultima onda’ del 
femminismo, tra forze e rischi della blogosfera e nuove sfide culturali, in «AG AboutGender», 13, 
2018, pp. 121-139).
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esprime. Più nel dettaglio, per le femministe radicali la pornografia non è un’opinio-
ne, bensì un atto di «male supremacy»14 (e, anche qualora fosse considerata un’o-
pinione, non dovrebbe essere vista come un’opinione dissenziente, ma come uno 
dei pilastri dell’ideologia patriarcale): la pornografia non dovrebbe avere il diritto 
di circolare al pari delle altre idee poiché veicola dei messaggi relativi alla sessualità 
femminile che non hanno una corrispondenza nel mondo reale, pertanto è un’opi-
nione falsa. Per le femministe radicali la pornografia gira intorno alle fantasie sessuali 
maschili – prendendo l’uomo come soggetto del discorso e la donna come oggetto 
del medesimo –, finendo per ‘dire’ delle bugie sulla sessualità femminile15. La giurista 
e femminista radicale Catherine MacKinnon, in particolare, critica apertamente la 
protezione costituzionale che gli Stati Uniti concedono a tutte le idee, anche a quelle 
che ella ritiene essere false; nelle sue parole: «for constitutional purposes, there is 
any such thing as a false idea, there are only more or less “offensive” ones, to remedy 
which, love for liberty recommends adverting the eyes or growing a thicker skin»16. 
Per la giurista, sostenere che la pornografia sia un’opinione che non può essere cen-
surata viola la libertà di espressione delle donne: la voce di queste ultime circa la loro 
sessualità è messa a tacere, essendo silenziata dal materiale pornografico, che – se-
condo MacKinnon – veicola il messaggio che le donne siano delle creature inferiori 
nate per essere dominate dall’uomo17. L’obiettivo della censura della pornografia è 
dunque quello di dare alle donne diritto di parola. I liberali criticano fortemente il 
punto di vista di MacKinnon poiché ritengono che censurare l’opinione di qualcuno 
per mettere qualcun altro nella condizione di poter parlare sia sbagliato, in quanto 
si basa sulla premessa che «the right to free speech includes a right to circumstances 
that encourage one to speak»18.

Differentemente, le femministe pro-sex sollevano un punto che merita particolare 
attenzione: censurare la pornografia metta a tacere le donne a cui piace lavorare in 
quel settore o consumare materiale pornografico19. La censura, infatti, implichereb-

14 C. MacKinnon, Feminism Unmodified, Harvard University Press, Cambridge 1987, p. 130.
15 Un esempio di questa dinamica riportato da MacKinnon è quello del film Deep Throat, la cui 
trama si basa su un’anomalia – inesistente nella realtà – dell’anatomia femminile: la protagonista 
(impersonata dall’attrice Linda Marchiano) ha la clitoride in corrispondenza della gola, pertanto 
prova particolare piacere nel praticare sesso orale. Il film è ferocemente criticato da MacKinnon 
poiché racconta «the superficial lie that we [women] get pleasure in ways we do not» (ivi, p. 128), 
e «the deepest lie that Linda enjoyed it» (ibidem).
16 Ead., Only Words, Harvard University Press, Cambridge 1996, p. 76.
17 Ivi, pp. 187-194.
18 R. Dworkin, Women and Pornography, cit., p. 38. Per sostenere questa prospettiva, Dworkin 
paragona la difficoltà che le donne potrebbero incontrare nel sostenere la loro propria visione 
della sessualità (diversa da quella rappresentata nella pornografia) ai problemi che altri gruppi di 
persone incontrano nel provare ad esprimere le proprie idee, come i creazionisti, i terrapiattisti e 
i bigotti. Secondo Dworkin, tutti possono esprimere le proprie idee ma nessuno va incoraggiato a 
farlo, altrimenti ha luogo una versione distorta dell’utilitarismo. Per spiegare quest’ultimo punto, 
il filosofo liberale propone un esempio: nella situazione ipotetica in cui la maggior parte della 
popolazione ritenesse che il voto di una persona x (chiamata da Dworkin Sarah) debba valere più 
di quello di tutti gli altri, tale decisione non si dovrebbe approvare, poiché traghetterebbe lo stato 
verso un autoritarismo o una dittatura (Id., Is There A Right to Pornography, cit., pp. 204, 205).
19 N. Hunter, S. Law, Sylvia, Brief Amici Curiae of Feminist Anti-Censorship Taskforce, in «Uni-
versity of Michigan Journal Law Review», XXI, 1&2, 1988.
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be il sostegno, da parte dello stato, di una determinata visione circa quale sessualità 
sia giusto praticare e quale invece no, de facto discriminando le minoranze che pra-
ticano una sessualità diversa da quella considerata ‘normale’ dalla maggioranza20. 
Inoltre, scagliarsi contro la pornografia in toto sostenendo di farlo in nome del bene 
di tutte le donne (intese come gruppo sociale) – come fanno le femministe radicali – 
significa per le femministe pro-sex essenzializzare l’identità femminile e conferire ad 
alcune donne, che considerano la pornografia degradante, la facoltà di prendere una 
decisione a nome di tutte le altre, senza rispettarne l’eterogeneità dei punti di vista21. 
Se il contributo delle femministe pro-sex è di estrema rilevanza, va tuttavia messo in 
rilievo il fatto che questa corrente femminista, come il liberalismo, non abbia dato 
abbastanza rilievo alle implicazioni negative che la pornografia può generare nei 
confronti delle donne, come messo in luce dal femminismo radicale; quest’ultimo, 
però, è fallace nell’assolutizzare il fatto che la pornografia silenzi la voce dei soggetti 
femminili.

2.2. Il dibattito sull’offensività morale o sul danno

Un dibattito molto acceso è quello circa la possibilità che la pornografia sia mo-
ralmente offensiva per alcune persone (pertanto non censurabile, dal momento che 
per attuare una censura occorre dimostrare che una determinata attività provochi un 
danno reale alla società o a una parte di essa) oppure sia dannosa per le donne come 
gruppo sociale (pertanto censurabile); i liberali e le femministe pro-sex ritengono che 
la pornografia non sia dannosa per le donne, diversamente dalle femministe radicali. 

Per i liberali, che adottano una prospettiva neutra dal punto di vista del genere, 
le rappresentazioni pornografiche sono moralmente offensive per alcune sezioni 
della società, essendo quelle più degradanti e violente (individuate in quelle sado-
masochiste) moralmente offensive per la maggior parte della popolazione (sia per 
gli uomini che per le donne)22, ma non nocive per le donne, ovvero non capaci di 
creare una cultura che le metta a rischio. Per i liberali, infatti, l’espressione di idee 
moralmente offensive rientra nell’esercizio della libertà negativa degli individui, 
che si sostanzia nella «freedom to offend»23. Inoltre, essi sostengono che vietare la 
pornografia per motivi morali non sia possibile in una società democratica, poiché 
implicherebbe un giudizio di valore negativo nei confronti delle persone che la 
consumano, discriminandole in violazione del principio di uguaglianza tra gli in-
dividui24. Ciò che i liberali non tengono in considerazione, anche relativamente al 
binomio offensività morale-danno reale, sono i rapporti di potere tra i generi che 
caratterizzano la società patriarcale: se le donne continuano ad essere oggetto della 

20 Ivi, p. 109.
21 Ivi, pp. 100-108.
22 La considerazione di Dworkin dell’offensività morale della pornografia più violenta verso 
ambo i sessi è evidenziata dal seguente passaggio: «pornography is often grotesquely offensive; it 
is insulting, not only to women but to men as well» (R. Dworkin, Liberty and Pornography, Liberty 
and Pornography, in «The New York Review of Books», 15 agosto 1991, p. 13).
23 Ibidem. 
24 Id., Is There A Right to Pornography, cit., p. 196.
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‘freedom to offend’, il riconoscimento della piena soggettività politica femminile 
non potrà aver luogo.

Differentemente, le femministe radicali ritengono, coerentemente con la loro con-
cezione della pornografia come atto – anziché come idea –, che tale pratica non 
sia moralmente offensiva, bensì dannosa per le donne come gruppo sociale25. Ma-
cKinnon distingue tra l’oscenità, considerata un’idea, e la pornografia, vista come 
pratica di esercizio di potere degli uomini sulle donne: «Obscenity […] is a moral 
idea, an idea about judgments of good and bad. Pornography, by contrast, is a po-
litical practice, a practice of power and powerlessness. Obscenity is ideational and 
abstract, pornography is concrete and substantive»26. La giurista articola la sua tesi 
della pornografia come atto nocivo per le donne in tre argomentazioni, importanti 
poiché mettono in luce le implicazioni negative della pornografia per le donne, ma 
dogmatiche nella misura in cui non ammettono eccezioni e non accettano il poten-
ziale female empowering della pornografia. La prima è che la pornografia può dar 
origine all’atto sessuale della masturbazione da parte dello spettatore27, problematico 
se commesso durante scene che ritraggono le donne come sottomesse agli uomini, 
come quelle raffiguranti scene di stupro. Nelle parole di MacKinnon: «pornography 
consumers are not consuming an idea anymore than eating a loaf of bread is consu-
ming the idea in its wrapper and the ideas in its recipe»28. Il secondo motivo per il 
quale MacKinnon sostiene che la pornografia sia un atto nocivo per le donne alberga 
nella possibilità che le attrici siano sottoposte ad azioni violente, sia durante le scene 
che dietro le quinte, essendo particolarmente esposte al rischio di violenza sessuale29. 
Il terzo – e principale – motivo per il quale MacKinnon sostiene che la pornografia 
sia un atto nocivo per le donne è che definisce le aspettative sociali circa la sessualità 
femminile. Le femministe radicali sono pertanto particolarmente preoccupate circa 
il materiale pornografico che rappresenta la violenza contro le donne, ad esempio 
quello che raffigura la donna che prova piacere durante uno stupro30 e le donne che 
si negano ad un rapporto sessuale ma in realtà lo vogliono. Queste immagini sono 
capaci di influenzare i comportamenti maschili nella vita reale: se le donne dicono 
di no ad un rapporto sessuale, gli uomini potrebbero insistere (fino ad arrivare allo 
stupro), pensando che quel diniego sia in realtà un sì31. Per far comprendere che la 
pornografia non è «only words», MacKinnon la paragona ad altre espressioni che 
possono provocare una particolare reazione: ad esempio, la pronuncia del comando 
«uccidi!» ad un cane addestrato esprime la volontà che l’animale uccida una deter-
minata persona, e la scritta «white only» sulla porta degli esercizi commerciali costi-

25 In altre parole, le femministe radicali sostengono che la pornografia non debba essere portata 
in tribunale in quanto diffamante, ma in quanto discriminante verso le donne, poiché per esse 
dannosa (C. MacKinnon, Only Words, cit., p. 11; Ead., Feminism Unmodified, cit., p. 162).
26 Ivi, p. 175.
27 Il concetto è ripetuto più volte in Ead., Only Words, passim.
28 Ivi, pp. 14-15.
29 Ead., Feminism Unmodified, cit., pp. 180-182.
30 Ivi, pp. 187, 193-194. 
31 Ibidem. Queste rappresentazioni influenzano sia la commissione della violenza di genere, che 
può articolarsi come violenza sessuale e/o domestica, che la considerazione delle donne come cre-
ature svalutate e deboli, e degli uomini come virili e potenti.
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tuisce un atto di segregazione32. Dworkin, al contrario, sostiene che, non avendo gli 
studi sulla pornografia trovato un ben fondato nesso tra il suo consumo e l’esercizio 
della violenza di genere, non si possa concludere che essa sia dannosa per le donne. 
Dworkin critica MacKinnon poiché mette sullo stesso piano, erroneamente, i film 
che rappresentano una violenza subita da una donna e l’atto stesso della violenza, le 
rappresentazioni di stupro e gli stupri stessi: nel primo caso si tratta di un’immagine, 
nel secondo di un atto33. Giungono alla stessa conclusione le femministe pro-sex, 
secondo le quali le vittime di violenza di genere sono vittime di atti di violenza, e non 
delle immagini che rappresentano la violenza: «although ideas have impact, images 
of discrimination are not the discrimination»34. Secondo questa sezione del femmini-
smo, la pornografia non è dannosa per le donne poiché anche le scene pornografiche 
più violente vanno contestualizzate: lo scopo della rappresentazione pornografica, 
le aspettative degli spettatori e il luogo in cui viene ambientata – per citare alcune 
caratteristiche – vanno tenuti in considerazione. Se le tesi di Dworkin e delle femmi-
niste pro-sex, anche in questo caso, vanno criticate poiché non tengono abbastanza 
in considerazione il fatto che ci sia un legame tra il consumo di un determinato tipo 
di pornografia e la commissione della violenza di genere, va però anche riconosciuto 
che l’equazione tra consumo di pornografia e commissione di atti violenti proposta 
da MacKinnon sia errata, nella misura in cui non sembra ammettere eccezioni, e non 
considera che anche alle donne possa piacere avere delle fantasie riguardanti quel 
genere di pornografia.

2.3. Dibattito sull’uguaglianza

Un altro dibattito rilevante relativo alla tematica della pornografia durante le femi-
nist sex wars è quello circa la possibilità che il materiale pornografico violi il princi-
pio di uguaglianza tra i sessi, come sostengono le femministe radicali, diversamente 
dalle femministe pro-sex e dai liberali.

Rileva in positivo il fatto che le femministe radicali declinino il principio di ugua-
glianza in modo specifico dal punto di vista del genere, riferendosi alla pornografia 
come animata dai rapporti di potere propri della società patriarcale. Infatti, secondo 
le femministe radicali la pornografia dipinge le donne come subordinate agli uomini, 
erotizzando la diseguaglianza tra i secondi (dipinti come potenti e virili) e le prime 
(ritratte come inferiori e deboli). Ciò provoca un effetto negativo sul principio di 
uguaglianza tra i sessi: nonostante le donne, nella maggior parte degli stati del mon-
do, siano considerate uguali (almeno formalmente) agli uomini, esse finiscono per 
essere discriminate – a causa della pornografia – nel mondo reale, tanto nella sfera 
pubblica del lavoro quanto in quella privata della domesticità, poiché considerate as-
soggettate per natura al dominio degli uomini. Nelle parole di MacKinnon: «porno-
graphy institutionalizes the sexuality of male supremacy, which fuses the erotization 
of dominance and submission with the social construction of male and female»35. 

32 Ead., Only Words, cit., p. 13.
33 R. Dworkin, Women and Pornography, cit., p. 40.
34 N. Hunter, S. Law, Brief Amici Curiae of Feminist Anti-Censorship Taskforce, cit., pp. 125-134.
35 C. MacKinnon, Feminism Unmodified, cit., p. 148.
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Nel fare ciò, secondo la giurista, si viola l’articolazione dell’imperativo categorico 
kantiano secondo la quale l’umanità va trattata – tanto nella propria persona quanto 
nell’alterità – sempre come un fine e mai solo come un mezzo36: la pornografia è vista 
come veicolante l’immagine femminile solo come mezzo per raggiungere il fine del 
soddisfacimento del piacere maschile37. Tuttavia, la giurista non fa riferimento al 
fatto che la pornografia possa essere female empowering per le donne che lavorano 
in quel settore e per coloro a cui piace consumarla: essa è una delle varie sfaccetta-
ture della definizione della propria identità, che non deve essere motivo di stigma e 
discriminazione.

Quest’ultimo punto è sollevato dalle femministe pro-sex, secondo le quali le asser-
zioni del femminismo radicale circa il principio di uguaglianza non sono veritiere e 
finiscono per ottenere, come risultato, delle discriminazioni multiple: contro le don-
ne, contro le minoranze e anche contro gli uomini. Partendo dalla prima di queste di-
scriminazioni, il divieto di pornografia contribuisce, secondo le femministe pro-sex, 
ad aumentare le discriminazioni cui le donne sono soggette. Difatti, dichiarando la 
pornografia illecita per proteggere le donne si veicola il messaggio che solo gli uomi-
ni abbiano dei desideri sessuali, essendo invece le donne vergini-madri asessuate. Di 
enorme rilievo per il dibattito sulla pornografia è poi il fatto che, come mettono in 
evidenza le femministe pro-sex, si passa il messaggio che l’unica pratica sessuale fem-
minile lecita sia quella procreativa, dal momento che quelle che rappresentano una 
sessualità femminile fuori dagli schemi vengono censurate: la censura finisce non per 
liberare le donne, ma per renderle ancora più schiave di una sessualità matrimoniale-
procreativa38. Tale concezione finisce pertanto per discriminare (violando il princi-
pio di uguaglianza) le donne che praticano una sessualità diversa da quella imposta 
dalla società patriarcale, considerate devianti dal modello della donna pia:

Society’s attempts to ‘protect’ women’s chastity through criminal and civil law has 
resulted in restrictions on women’s freedom to engage in sexual activity, to discuss 
it publicly, and to protect themselves from the risk of pregnancy. These disabling 
restrictions reinforced the gender roles which have oppressed women for centuries.39

Inoltre, per le femministe pro-sex anche la pornografia che raffigura le donne come 
subordinate all’uomo può essere female empowering; non riconoscerlo significa di-
scriminare quei soggetti femminili a cui piace consumare quel tipo di pornografia. 
Difatti, a loro parere, «A woman who is raped is a victim; a woman who enjoys por-
nography (even if that means enjoying a rape fantasy) is in this sense a rebel, insisting 
on an aspect of her sexuality that has been defined as a male preserve»40. Per conti-
nuare, vietare la pornografia sarebbe discriminatorio nei confronti delle minoranze, 
come la comunità lgbtqi+, il cui materiale pornografico, in caso di censura, sarebbe 

36 Per approfondire il pensiero kantiano relativamente agli imperativi categorici cfr. I. Kant, 
Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1988.
37 C. MacKinnon, Feminism Unmodified, cit., pp. 158-159.
38 N. Hunter, S. Law, Brief Amici Curiae of Feminist Anti-Censorship Taskforce, cit., pp. 110-121.
39 Ivi, p. 105.
40 Ivi, p. 121.
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stato il primo ad essere vietato negli anni ’8041. In aggiunta, per le femministe pro-sex 
la considerazione di tutti gli uomini che consumano il materiale pornografico come 
stupratori, indirizzandosi ai maschi come se fossero una classe sociale, è altamente 
discriminatoria nei confronti degli uomini che non esercitano violenza sulle donne42. 
Questa concezione discrimina gli uomini anche poiché non tiene conto della possi-
bilità che il materiale pornografico possa rappresentare un’immagine degradante di 
questi ultimi, oltre che delle donne: anche gli uomini possono essere rappresentati 
come sottomessi e subordinati43. Negare questa verità significa sostenere che il ses-
so degrada solo le donne e non gli uomini, essendo questi ultimi degradati solo se, 
nei rapporti sessuali, assumono dei ruoli ‘femminili’, e che le donne sono creature 
bisognose della protezione dei provvedimenti paternalistici. Se i punti sollevati dalle 
femministe pro-sex sono degni di nota, esse non prendono in considerazione il fatto 
che la pornografia potrebbe, in alcuni casi, danneggiare sia alcune persone che lavo-
rano nel settore che le donne nella vita di ogni giorno.

Per continuare, secondo i liberali – che adottano, erroneamente a parere di chi 
scrive, un punto di vista neutro rispetto al genere44 – le femministe radicali vedono 
un contrasto tra la libertà di espressione e l’uguaglianza a cui la pornografia non dà 
origine: infatti, la libertà di espressione permette a tutti – anche a coloro che esprimo-
no opinioni deplorevoli che non contribuiscono al miglioramento della società – di 
essere uguali nel loro diritto di prendere la parola: ciò rientra nel diritto di ciascuno 
di essere trattato nello stesso modo rispetto agli altri45. Secondo i liberali, inoltre, la 
pornografia particolarmente degradante per le donne, che dunque potrebbe veico-
larne una rappresentazione inferiorizzante, è poco diffusa, per cui ha probabilmente 
meno influenza sul modo in cui sono considerate le donne nella vita reale rispetto 
ai messaggi lanciati dalle pubblicità e dalle soap opera, punteggiati di stereotipi di 
genere46. Nelle parole di Dworkin: «No doubt mass culture is in various way an 
obstacle to sexual equality, but the most popular forms of that culture – the view of 
women presented in soap operas and commercials, for example – are much greater 
obstacles to that equality than the dirty film watched by a small minority»47. Le fem-
ministe pro-sex sono d’accordo con i liberali su questo punto: vietare la pornografia 
senza intervenire sulle rappresentazioni degradanti delle figure femminili – come le 
«commercial images depicting women as primarily concerned with the whiteness of 

41 Ivi, p. 109.
42 Ivi, p. 127-129.
43 Ivi, pp. 125-126. 
44 Il fatto che i liberali adottino un punto di vista neutrale rispetto al genere, diversamente dalle 
femministe radicali, che fanno proprio un approccio specifico dal punto di vista del genere, com-
porta una diversa declinazione del principio di uguaglianza: per i liberali quest’ultimo coincide con 
la parità di trattamento tra gli individui, mentre per le femministe radicali l’uguaglianza prende 
forma nel principio di anti-subordinazione femminile.
45 R. Dworkin, Women and Pornography, cit., p. 41. Il ragionamento di Dworkin si comprende 
ancora meglio alla luce del seguente passaggio: «equality demands that everyone’s opinion be giv-
en a chance for influence, not that anyone’s opinion will triumph or even be represented in what 
government eventually does» (ibidem).
46 Id., Liberty and Pornography, cit., p. 14.
47 Id., Women and Pornography, cit., p. 36.
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their wash, the softness of their toilet tissue, and whether the lines of their panties 
show when wearing tight slacks»48 – è inutile. Tuttavia, quest’ultima argomentazione 
non risulta convincente: non basta infatti sostenere che anche altri ambiti di vita 
presentino delle rappresentazioni degradanti verso le donne per mettere a tacere le 
critiche verso uno di essi.

3. Il dibattito femminista e liberale sulla prostituzione

Il dibattito sulla prostituzione durante le feminist sex wars, innescato da quello 
sulla pornografia, vede anch’esso la stessa triangolazione di schieramenti rispetto 
a quest’ultimo: i liberali sono favorevoli alla prostituzione in nome del principio di 
proprietà del proprio corpo e di quello di autonomia nel concludere accordi lavo-
rativi tra adulti, le femministe pro-sex ritengono che il sex work sia female empowe-
ring nell’affermare una sessualità femminile anticonvenzionale liberamente scelta, 
mentre le femministe contrarie alle prostituzione ritengono che essa sia, in qualsiasi 
sua forma, una degradante scelta obbligata per le donne senza altre possibilità di 
guadagno. Queste tre posizioni sono estremamente rilevanti; tuttavia, l’assenza di 
sfaccettature nella lettura dei tre ‘schieramenti’ non porta nessuno a ‘vincere’. Difat-
ti, il liberalismo declina la possibilità di decidere sul proprio corpo in modo neutro 
dal punto di vista del genere, il femminismo radicale non ammette la possibilità che 
la prostituzione sia una libera scelta femminile e il femminismo pro-sex trascura le 
implicazioni negative per le donne che il sex work può comportare nella società 
patriarcale. Per comprendere meglio quanto esposto è rilevante studiare tre nuclei 
tematici principali: il dibattito se il sex work sia o no da considerare un lavoro come 
gli altri, la discussione circa l’offensività morale (oppure il danno sociale) provocati 
dalla prostituzione e la controversia circa l’autenticità del consenso delle donne che 
lavorano in quel settore.

3.1. La prostituzione è un lavoro come gli altri?

Sul punto se la prostituzione sia un lavoro come gli altri ci sono posizioni etero-
genee: i liberali e le femministe pro-sex rispondono affermativamente, le femministe 
contrarie al sex work no. 

La problematicità del quesito alberga nella difficoltà di concepire un’attività tanto 
intima quanto la sessualità come qualcosa di vendibile sul mercato, col rischio della 
violazione dell’imperativo kantiano che vuole che le persone vadano trattate sempre 
come fine e mai solo come mezzo49. Sono molti gli autori che sostengono la tesi li-

48 N. Hunter, S. Law, Brief Amici Curiae of Feminist Anti-Censorship Taskforce, cit., p. 101.
49 M. Radin, Market-Inalienability, in «Harvard Law Review», C, 8, 1987, pp. 1891-1898. 
In particolar modo, Radin sostiene che una sempre maggiore diffusione della prostituzione 
potrebbe portare ad un cambiamento nella mentalità sociale che farebbe sì che il modello 
relazional-sentimentale oggi più diffuso, ovvero quello della relazione monogamica, venga so-
stituito dalle relazioni sessuali con le/i sex work, portando a ciò che Radini chiama «lower 
forms of personhood» (ovvero ad un impoverimento delle relazioni umane), che traghettereb-
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berale secondo la quale la prostituzione sia un lavoro come un altro, denunciando i 
pregiudizi sessisti che portano a considerare questa attività come peculiare. Al fine 
di dimostrare ciò, questi pensatori trovano delle analogie tra la prostituzione e le 
altre professioni. Martha Nussbaum, in particolare, mette in evidenza il fatto che 
tutti i lavoratori guadagnano per l’uso del proprio corpo50: tanto chi trae guadagno 
svolgendo lavori manuali che richiedono l’uso del corpo, quanto chi svolge lavori 
intellettuali che richiedono l’uso del cervello. Nussbaum mette a paragone il lavoro 
della sex worker con quelli portati avanti da altre donne: l’operaia, la colf, la cantante 
del nightclub, la massaggiatrice, una persona che viene pagata per farsi esaminare 
il colon per finalità legate alla ricerca scientifica e una professoressa universitaria 
di filosofia51, sostenendo che le maggiori differenze tra i menzionati lavori e la pro-
stituzione siano lo stigma sociale che caratterizza quest’ultima e la sua conseguente 
pericolosità per le lavoratrici sessuali, che però dipendono non dall’attività in sé e 
per sé, bensì dai pregiudizi sociali che la circondano52. Anche per David Richards la 
prostituzione è un lavoro come gli altri, che non richiede un uso del corpo troppo 
diverso da quello degli altri impieghi: «Commercial sex is no more the sale of sexual 
organs than is the sale of a mover’s muscles or a model’s beauty or a lawyer’s legal 
talent»53. Lo studioso è contrario all’affermazione circa la quale la prostituzione sia 
un lavoro particolarmente alienante, perché a suo parere l’alienazione è un tratto 
distintivo di molte professioni54. La pensa allo stesso modo anche Lars Ericsson, se-
condo il quale la considerazione della prostituzione come un lavoro rischioso per le 
prostitute non può essere un valido motivo per sopprimerla, dal momento che anche 

bero la socirtà, secondo la studiosa, verso un peggioramento sociale. Sul tema è interessante il 
contributo del sociologo Simmel, che mette in evidenza che nella cultura occidentale la ven-
dita di sesso è considerata degradante poiché il denaro è visto come il bene più impersonale 
che esista, inappropriato per scambiare qualcosa di estremamente intimo come un rapporto 
sessuale: essendo la prostituta pagata in denaro, il suo corpo viene visto come avente un valore 
equivalente (e non superiore) alla cifra pattuita (cfr. G. Simmel, Filosofia e sociologia dei sessi, 
Cronopio, Napoli 2004).
50 M. Nussbaum, Sex and Social Justice, Oxford University Press, Oxford 1999, p. 693.
51 L’accostamento più inaspettato che Nussbaum propone è quello tra la professoressa di filo-
sofia e la sex worker. Sebbene, come sostiene la studiosa, all’apparenza le due professioni siano 
diametralmente opposte (dal momento che lo stipendio e la sicurezza sul lavoro della profes-
soressa sono molto migliori rispetto a quelli della prostituta, e poiché la professoressa ha una 
buona reputazione sociale), ad un’analisi più approfondita si notano degli aspetti in comune: 
«both provide bodily services in areas that are generally thought to be especially intimate and 
definitive of selfhood» (ivi, p. 704). Infatti, entrambe vendono servizi molto intimi: mentre le 
prostitute guadagnano dall’uso del proprio corpo, le professoresse di filosofia sono pagate per 
scrivere e parlare della loro visione del mondo. Inoltre, sia la prostituta che la professoressa di 
filosofia sono pagate per interagire con altre persone provocando loro piacere (la prima in modo 
fisico, la seconda intellettualmente). Infine, Nussbaum ribatte a coloro che sostengono che le 
professoresse siano libere di dire ciò che vogliono e totalmente capaci di controllare il loro lavo-
ro (differentemente dalle prostitute, che devono accontentare le richieste dei clienti) asserendo 
che le professoresse in alcuni paesi del mondo caratterizzati da autoritarismi o dittature devono 
conformarsi all’ideologia del regime.
52 Ivi, pp. 693-723.
53 D. Richards, Commercial Sex and the Rights of the Person: A Moral Argument for the Decrimi-
nalization of Prostitution, in «University of Pennsylvania Law Review», CXXVII, 1979, p. 1258.
54 Ivi, pp. 1257-1259.
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altri lavori, come ad esempio quello del minatore, sono pericolosi ma necessari55. 
Nell’impossibilità di chiudere tutte le attività commerciali pericolose e alienanti, né 
di mettere fine all’istituto del matrimonio – spesso considerato il luogo dell’aliena-
zione femminile – sarebbe insensato vietare la prostituzione. Anche qui si presenta 
un’argomentazione simile a quella del paragrafo sulla pornografia che non si ritiene 
di poter condividere: il fatto che alcuni lavori siano accomunati dall’alienazione e/o 
dai rischi per la salute di chi li svolge non deve essere il motivo della loro tolleranza, 
bensì lo stimolo ad agire per migliorarne le condizioni. Inoltre, le riflessioni di carat-
tere liberale non tengono conto della valenza che la prostituzione assume nella socie-
tà patriarcale, in cui la maggior parte della clientela è maschile e la maggior parte dei 
sex workers femminile: si passa il messaggio che le donne siano per natura propense 
a questa professione e non ad altre56, essendo i soggetti femminili poco rappresentati 
in alcuni settori lavorativi (di solito quelli considerati apicali e più remunerativi).

Differentemente, le femministe contrarie alla prostituzione ritengono che il lavo-
ro sessuale non sia un lavoro come un altro, dal momento che, essendo i servizi in 
vendita molto più intimi di qualsiasi altro tipo di professione e inseparabili dal corpo 
della prostituta, si può parlare – a loro parere – della vendita del corpo delle donne, 
non solo di vendita di servizi sessuali. Sostiene fortemente questa posizione la fem-
minista Carole Pateman, celebre per la sua tesi secondo cui il contratto sociale tra 
gli uomini si basa sul cosiddetto ‘contratto sessuale’ tra uomini e donne, che relega 
queste ultime nella sfera privata57. Dal momento che il contratto di prostituzione, per 
la studiosa, è una delle evoluzioni (insieme al contratto di matrimonio) dell’originario 
contratto sessuale, Pateman è fortemente critica del sex work: «When sex becomes a 
commodity in the capitalist market so, necessarily, do bodies and selves»58. A questa 
posizione, fortemente dogmatica e dunque criticabile, MacKinnon aggiunge non solo 
che la prostituzione non può essere considerata un lavoro come gli altri, ma anche 
che essa è una forma di schiavitù che viola i diritti civili delle donne59. Il motivo di 
questa considerazione alberga nel fatto che le prostitute sono spesso esposte a episodi 
di violenza (contravvenendo alle predisposizioni delle convenzioni internazionali, che 
stabiliscono che gli esseri umani non devono essere torturati, né esposti a trattamenti 
disumani e degradanti), e nel fatto che le lavoratrici sessuali sono sotto il controllo dei 
loro sfruttatori (a cui consegnano gran parte dei loro guadagni): «[sex workers] are the 
property of the men who buy and sell and rent them»60. Inoltre, per MacKinnon ogni 
atto sessuale praticato da una prostituta non è caratterizzato da un consenso autentico, 
ma è mediato dal potere dei soldi: «women are tortured through repeated rape»61. 
Se da un lato si può riconoscere che la posizione delle femministe anti-prostituzione 

55 L. Ericsson, Charges Against Prostitution: An Attempt at a Philosophical Assessment, in «Eth-
ics», XC, 1980, p. 343. Lo studioso enfatizza molto la necessarietà della prostituzione, poiché 
soddisfa – a suo parere – un bisogno umano elementare.
56 D. Satz, Markets in Women’s Sexual Labor, in «Ethics», CVI, 1995, pp. 76-79.
57 Cfr. C. Pateman, Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma 1997.
58 Ead., Defending Prostitution: Charges Against Ericsson, in «Ethics», IX, 1983, p. 562.
59 C. MacKinnon, Prostitution and Civil Rights, in «Michigan Journal of Gender & Law», I, 
1993, pp. 21, 22.
60 Ivi, p. 15.
61 Ivi, p. 14.
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rispecchi l’esperienza di vita di alcune sex workers (che non vorrebbero svolgere quel 
mestiere ma vi sono costrette dal bisogno economico o dalla difficoltà a essere assunte 
in altri settori), dall’altro essa non può essere universalizzata (ad altre prostitute sicura-
mente piace il proprio lavoro), altrimenti non si fa fede alle concrete esperienze di vita 
delle sex workers, parlando a loro nome senza conoscerne le storie, e dunque senza di-
stinguere tra sex work volontario ed involontario. Differentemente da MacKinnon, le 
femministe pro-sex ritengono non solo che la prostituzione sia un lavoro come un altro, 
ma anche che essa abbia fortissime potenzialità di female empowerment. considerare il 
sex-work come pura coercizione – come propone MacKinnon – significa discriminare 
nei confronti delle donne a cui piace praticarlo.

3.2. Il dibattito sull’offensività morale o sul danno

Secondo le femministe pro-sex e i liberali i governi vogliono criminalizzare la pro-
stituzione poiché moralmente offensiva; tuttavia, a loro parere, non si può sanzio-
nare una pratica solo sulla base di motivi morali che non provocano un danno a 
nessuno. Al contrario, per le femministe contrarie alla prostituzione quest’ultima è 
dannosa per le donne. 

Secondo i liberali la posizione di Ronald Dworkin sulla pornografia è estendibile 
alla prostituzione: anche se la maggior parte della popolazione pensasse che il sex work 
fosse moralmente offensivo, rientrerebbe nella libertà individuale quella di scegliere 
di vendere o comprare sesso, nel nome del diritto all’indipendenza morale e politica. 
Facendo inoltre la prostituzione capo alla sfera privata, lo stato non deve entrarvi; 
nelle parole di Ericsson: «if two adults voluntarily consent to an economic arrange-
ment concerning sexual activity and this activity takes place in private, it seems plainly 
absurd to maintain that there is something intrinsically wrong with it»62. Pertanto, il 
divieto di prostituzione ammonterebbe ad un’eccesiva interferenza dello stato nella 
vita degli individui, che potrebbe poi allargarsi alla regolamentazione o al divieto di 
altre attività, finendo per mettere a rischio l’esercizio della libertà negativa delle perso-
ne. Tuttavia, la strenua difesa liberale del diritto alla privatezza declina quest’ultimo in 
modo neutro dal punto di vista del genere, non tenendo in considerazione il fatto che 
i rapporti di potere diseguali tra uomini e donne prendono forma a partire dalla sfera 
privata. Ad ogni modo, il grande merito sia dei liberali che delle femministe pro-sex è 
quello di aver messo in evidenza il fatto che l’opposizione alla prostituzione per motivi 
morali sia basata sul pregiudizio, non su un ragionamento razionale. Spiega l’antropo-
loga femminista Gayle Rubin, che sulla prostituzione si attesta sulle posizioni pro-sex, 
che gli stereotipi contro la prostituzione sono gli stessi di quelli contro l’omosessua-
lità, essendo entrambe le pratiche devianti dalla sessualità che la maggioranza della 
popolazione ritiene essere ‘normale’63. Nussbaum, che si attesta su posizioni molto 
liberali, è d’accordo su questo punto, e mette in evidenza i pregiudizi su cui si basa 
la considerazione della prostituzione come immorale; tra questi, vi è quello – di cui 

62 L. Ericsson, Charges Against Prostitution, cit., pp. 338-339.
63 G. Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality. in R. Parker, P. 
Aggleton (a cura di), Culture, society and sexuality: a reader, UCL Press, London 1998, pp. 145-
147, 151-153, 156, 167. 
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si è trattato poc’anzi – secondo il quale il sex work consiste nella vendita del proprio 
corpo e quello che concepisce il sesso non riproduttivo all’esterno della sfera matri-
moniale come immorale. Relativamente a quest’ultimo punto, Nussbaum ritiene che 
sia ipocrita considerare la prostituzione offensiva mentre i rapporti sessuali che hanno 
luogo all’interno delle relazioni sentimentali e il sesso non a pagamento tra persone 
non legate sentimentalmente non sono sanzionati64. Richards propone una lettura un 
po’ diversa rispetto a quella di Nussbaum circa il motivo principale del rigetto mora-
listico della prostituzione, che è individuato dal filosofo non nel suo essere esterna al 
matrimonio, ma nel suo contravvenire all’amore romantico – considerato dallo stato la 
forma corretta di espressione sessuale65. Si inserisce in questo dibattito la femminista 
contraria alla prostituzione Pateman: secondo la filosofa la prostituzione va distinta sia 
dai rapporti sessuali all’interno di una relazione amorosa che da quelli esterni ad essa 
ma non pagati. In questi ultimi casi, infatti, l’atto sessuale è espressione di una libera 
scelta e di un libero desiderio, mentre nel caso del sex work c’è una coercizione più o 
meno consapevole delle lavoratrici sessuali. Con le sue parole:

The difference between sex without love and prostitution is not the difference 
between cooking home and buying food in restaurants; the difference is that 
between the reciprocal expression of desire and unilateral subjection to sexual acts 
with the consolation of payment: it is the difference for women between freedom 
and subjection.66

Un altro motivo per sostenere che la prostituzione non possa essere sanzionata 
per ragioni morali, sostengono i filosofi liberali, alberga nel fatto che le relazioni 
sessuali (dunque anche quelle che fanno capo alla prostituzione) sono fonda-
mentali nel processo di autodefinizione individuale, permettendo alle persone 
di conoscere meglio se stesse67. Sebbene quest’ultimo punto sia fortemente rile-
vante, esso non considera il fatto che alcune sex workers (costrette a svolgere tale 
lavoro per motivi economici o per la difficoltà a trovare un altro impiego) siano 
forzate ad ubbidire alle richieste dei clienti, pur non volendolo fare. MacKinnon 
universalizza – erroneamente a parere di chi scrive – quest’ultima asserzione alla 
totalità delle prostitute, sostenendo che il sex work sia utile solo all’autodefini-
zione degli uomini; le donne che lavorano nel settore, invece, non sono aiutate 
nella propria autodefinizione personale dall’attività sessuale che praticano a pa-
gamento, finendo quest’ultima per definirle come gruppo sociale in base allo ste-
reotipo sessista della donna sempre pronta a soddisfare sessualmente l’uomo68. 
Al contrario, secondo le femministe pro-sex la prostituzione può aiutare l’autode-
finizione femminile poiché permette alle donne di esplorare la propria sessualità 

64 M. Nussbaum, Sex and Social Justice, cit., p. 707. 
65 D. Richards, Commercial Sex and the Rights of the Person: A Moral Argument for the Decrimi-
nalization of Prostitution, cit., pp. 1243, 1244.
66 C. Pateman, Defending Prostitution: Charges Against Ericsson, cit., p. 363.
67 D. Richards, Commercial Sex and the Rights of the Person: A Moral Argument for the Decrimi-
nalization of Prostitution, cit. pp. 1244-1249.
68 C. MacKinnon, Prostitution and Civil Rights, cit., p. 16.
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al di fuori delle convenzioni sociali: la prostituzione è vista da queste femministe 
come una pratica liberatoria, che scredita lo stereotipo sessista delle donne come 
vergini-madri senza desideri sessuali69. Sebbene tale ragionamento sia altamente 
condivisibile, sembra trascurare l’altra faccia della medaglia, ovvero la possibilità 
che alcune sex workers svolgano tale lavoro contro la loro volontà.

Passando ad analizzare più nel dettaglio il pensiero delle femministe contrarie alla 
prostituzione, secondo queste ultime il sex work non è moralmente offensivo, bensì 
dannoso per le donne. MacKinnon denuncia il fatto che la prostituzione, come la 
pornografia, consista nell’appagamento femminile del desiderio maschile, mettendo 
a tacere la voce femminile circa la propria sessualità e proponendo invece una narra-
zione della sessualità femminile inautentica e votata al soddisfacimento delle fantasie 
degli uomini. La posizione di MacKinnon è interessante poiché denuncia una carat-
teristica che, si ritiene, appartenga ancora al sex work odierno: il suo essere troppo 
incentrato sul soddisfacimento delle richieste degli uomini, lasciando un margine 
ancora troppo piccolo all’emersione dei desideri femminili; il ragionamento della 
femminista radicale, tuttavia, presenta la problematicità di non riconoscere nessuna 
eccezione. Come evidenzia il seguente passaggio:

Prostitution as an institution silences women by brutalizing and terrorizing them 
so horribly that no words can form, by punishing them for telling the truth about 
their condition, by degrading whatever they do manage to say about virtually anything 
because of who they are seen as being. The pornography that is made of their violation 
– pimps’ speech – is protected expression.70

Inoltre, secondo le femministe contrarie alla prostituzione quest’ultima è dannosa 
per le donne poiché le subordina nella vita di ogni giorno, passando il messaggio 
che esse siano per natura votate all’appagamento sessuale dell’uomo, non riceven-
do dunque le stesse opportunità lavorative e la stessa considerazione sociale della 
loro controparte maschile; per Pateman, la subordinazione femminile e la mancanza 
di potere nella prostituzione vengono scambiate per libertà ed autodeterminazione 
femminile71. L’asimmetria di potere tra i sessi che caratterizza la vita di ogni giorno è, 
secondo MacKinnon, ben esemplificata dalla prostituzione, in cui:

The differences between prostituted people and those who buy and sell them are 
that one is served, the other serves; one is bought, the other buys and sells them; one 
is stigmatized, the other retains respectability; one is a criminal, the others either are 
not, or the law against them is virtually never enforced. And the one is mostly women, 
the others overwhelmingly men.72

69 N. Hunter, S. Law, Brief Amici Curiae of Feminist Anti-Censorship Taskforce, cit., pp. 74-79. 
Questa prospettiva è condivisa anche da Nussbaum, secondo la quale coloro che sono contrari alla 
prostituzione vogliono mettere la sessualità femminile sotto controllo, dal momento che le prosti-
tute sono una «threat to male control over women» (M. Nussbaum, Sex and Social Justice, p. 708), 
«a dangerous figure whose whole career was given over to lust» (ivi, p. 707).
70 C. MacKinnon, Prostitution and Civil Rights, cit., p. 15.
71 C. Pateman, Defending Prostitution: Charges Against Ericsson, cit., pp. 561, 562.
72 C. MacKinnon, Feminism Unmodified, cit., p. 291. 
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Differentemente, per i liberali il fatto che le sex workers siano per la maggior 
parte donne e che la maggior parte dei clienti siano uomini non dà origine a 
nessuna disuguaglianza sessuale, né nell’ambito della prostituzione né in quel-
lo della vita di ogni giorno. Secondo Ericsson la clientela delle sex workers è 
principalmente maschile a causa del condizionamento sociale che il patriarcato 
ha operato sulle donne, spingendole a reprimere i loro desideri sessuali, op-
pure a svilupparli solo all’interno dell’istituzione matrimoniale73. Alla luce di 
ciò, la clientela femminile dei sex workers, secondo Ericsson, aumenterà con 
la progressiva decostruzione di questo stereotipo patriarcale, fino a quando i 
clienti saranno per la metà donne e per la metà uomini74. Questo pensiero non è 
condiviso da Pateman, che ritiene che, dal momento che le donne guadagnano 
in media meno rispetto agli uomini e sono ghettizzate in professioni lavorative 
non apicali, sia molto probabile che esse continueranno ad essere la maggior 
parte delle prostitute, essendo quest’ultimo un lavoro poco appetibile per gli 
uomini75. Queste considerazioni, valide negli anni ’80, andrebbero oggi riviste 
alla luce degli ingenti guadagni che si possono ottenere sulle piattaforme di 
intrattenimento per adulti, come Onlyfans.

3.3. Il dibattito sull’autenticità del consenso

All’interno dei femminismi un ampio dibattito è stato dedicato all’autenticità del 
consenso a vendere prestazioni sessuali da parte delle donne che lavorano nel settore 
della prostituzione, criticato dalle femministe radicali e sostenuto dalle femministe 
pro-sex e dai liberali. 

Tutte le correnti femministe sono unanimi nel contrasto alla prostituzione forzata, 
svolta dalle donne che sono vittime di coercizione. Tuttavia, al fine di non nuocere a 
coloro che lavorano in questo settore poiché non hanno altre alternative, anche alcu-
ne pensatrici che si oppongono alla prostituzione, come Satz e Radin, ritengono che 
il modello da adottare sia quello dell’«incomplete commodification», che consiste 
nella decriminalizzazione della prostituzione e nel divieto delle attività di pubblicità 
e di pimping, affinché le donne più vulnerabili possano continuare a guadagnare sen-
za essere sfruttate dai loro protettori76. Dal momento che la prostituzione è a volte 
l’unico mestiere che possono svolgere le donne particolarmente povere o in situazio-
ni di evidente vulnerabilità, Nussbaum vuole che tale professione diventi una scelta 
autentica; ciò sarà possibile solo se la società inizierà a riconoscere il sex work come 
un lavoro dignitoso, ponendo fine allo stigma sociale e alla pericolosità che lo carat-
terizzano77. Per le femministe radicali, invece, è impossibile dignificare un lavoro che 
subordina le donne che lo svolgono e le donne in quanto tali come gruppo sociale.

Ad ogni modo, il punto di disaccordo più rilevante tra liberalismo, femminismo 
pro-sex e femminismo contrario alla prostituzione emerge relativamente alla cosid-

73 L. Ericsson, Charges Against Prostitution: An Attempt at a Philosophical Assessment, cit. p. 350. 
74 Ivi, p. 360.
75 C. Pateman, Defending Prostitution: Charges Against Ericsson, cit., p. 561. 
76 M. Radin, Market-Inalienability, cit., pp. 1921-1925.
77 M. Nussbaum, Sex and Social Justice, cit. p. 721.
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detta prostituzione volontaria praticata dalle persone adulte. Le scelte lavorative 
delle donne potrebbero infatti essere influenzate – ad un livello più o meno conscio 
– dalla mentalità patriarcale che pervade la società, che vede le donne più predi-
sposte verso alcune professioni, gli uomini verso altre78. I liberali sono compatti 
nel sostenere che non sia il patriarcato a spingere le donne verso la prostituzione, 
bensì un ragionamento razionale basato sulle possibilità di guadagno79. Richards, 
in particolar modo, ritiene che la messa in discussione dell’autenticità del consenso 
femminile alla prostituzione implichi il trattamento delle donne come se fossero 
dei bambini in un modo inaccettabilmente paternalistico. Anche le femministe 
pro-sex sono unanimi nel sostenere fermamente che la prostituzione possa essere 
una libera scelta female empowering80. Diversamente, MacKinnon ritiene che la 
coercizione a cui sono soggette le prostitute non sia socialmente così visibile «be-
cause prostitution is considered sex and sex is considered what women are for»81. 
Questa posizione muove le mosse dal pensiero, che caratterizza il femminismo ra-
dicale, secondo il quale la prostituzione è sempre un’attività forzata, verso la quale 
le donne sono indotte dalla società patriarcale, che ne vizia il consenso tramite lo 
stabilimento di un compenso pecuniario: «the money coerces the sex rather than 
garanteeing consent to it»82. Alla luce di ciò, le femministe contrarie alla prosti-
tuzione non la considerano un’attività scelta in modo autenticamente volontario, 
finendo per silenziare le esperienze di vita delle donne a cui piace praticare questa 
professione. Anche l’elemento che MacKinnon porta come prova dell’assenza di 
volontarietà della scelta di prostituirsi (ovvero il fatto che la grande maggioranza 
delle prostitute non versi in condizioni economiche particolarmente agiate, pro-
blematizzando il discorso femminista pro-sex e quello liberale: «if prostitution is 
a free choice, why are women with the fewest choices the ones most often found 
doing it?»83) va oggi messo in discussione alla luce degli ingenti guadagni apportati 
da Onlyfans o piattaforme simili. 

Alla luce di quanto discusso, se da un lato è inequivocabile che la scelta volon-
taria di lavorare come sex workers non va messa in discussione (andando invece 
valorizzata tramite la battaglia allo stigma associato al lavoro sessuale), dall’altro 
occorre anche riconoscere che la società patriarcale in cui si è immersi può indiriz-
zare le scelte lavorative femminili verso determinati settori (non solo quello del sex 
work), essendo le donne poco rappresentate in altri.

78 Sul punto si consiglia la lettura di un libro molto recente – che dunque non fa capo alle femini-
st sex wars, ma aiuta ad inquadrare il dibattito sulla prostituzione che le caratterizza – di Valentina 
Pazé, che problematizza l’autenticità del consenso che le donne forniscono ad alcune professioni, 
come il sex work e la gestazione per altri, alla luce dell’influenza che la società patriarcale può avere 
sulle scelte femminili relativamente a tali tematiche (cfr. V. Pazé, Libertà in vendita: il corpo tra 
mercato e scelta, Bollati Boringhieri, Torino 2023).
79 D. Richards, Commercial Sex and the Rights of the Person: A Moral Argument for the Decrimi-
nalization of Prostitution, cit. p. 1267.
80 G. Rubin, Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, cit., pp. 143-172.
81 C. MacKinnon, Prostitution and Civil Rights, cit., p. 27.
82 Ead., Feminism Unmodified, cit., p. 274.
83 Ead., Prostitution and Civil Rights, cit., p. 28.
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4. Conclusioni

Le riflessioni delle due anime del femminismo e del liberalismo durante le feminist 
sex wars sono di estrema rilevanza teorica, ma sono troppo polarizzate nel sostenere 
o nel contrastare la pornografia e la prostituzione. La loro mancanza di sfumature 
e la loro considerazione della pornografia e della prostituzione o solo come female 
empowering o solo come degradanti non ha permesso a nessun approccio di essere 
il ‘vincitore’ di tali ‘battaglie’. Come hanno puntualizzato i più recenti studi sul sex 
work (che possono essere estesi anche alla pornografia), non esiste un’unica espe-
rienza relativa al lavoro sessuale: alcune porno-attrici e prostitute hanno di sicuro 
scelto liberamente il proprio lavoro e lo amano, altre lo considerano una schiavitù 
ma sono obbligate e continuare a svolgerlo alla luce delle loro condizioni di indi-
genza, ad altre ancora non piace particolarmente, ma lo considerano comunque mi-
gliore rispetto ad altre professioni (come succede a tanta altra gente impiegata in 
altri settori), ecc. Esistono dunque le esperienze e le percezioni plurali delle donne 
relativamente alla pornografia e alla prostituzione, non la percezione della Donna, 
che finisce per essenzializzare l’ontologia femminile. L’esistenza di vari femminismi 
è proprio motivata dalla volontà di non lasciare nessuna esperienza femminile nella 
sfera del non detto, ma di dare a tutte voce e corpo: meno sono polarizzati i fem-
minismi, maggiormente fruttuoso è lo scambio e la possibilità di avere un impatto 
concreto sul mondo in cui viviamo. Difatti, i contributi più recenti al dibattito sulla 
pornografia e sulla prostituzione criticano la posizione pro-sex e quella radicale per 
essersi focalizzate solamente su un aspetto (se le porno-attrici e le prostitute abbiano 
capacità di agency o siano costrette a lavorare in questi settori) senza capire che esiste 
una costellazione di esperienze84. Per studiare tutte queste variabili, come ritiene il 
sociologo Ronald Weitzer, occorre un «polymorphous paradigm» di analisi85.
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84 C. D’Elia, G. Serughetti, Libere tutte. Dall’aborto al velo, donne nel nuovo millennio, Mini-
mum Fax, Roma 2017.
85 R. Weitzer, The Mythology of Prostitution: Advocacy Research and Public Policy, in «Sexuality 
Research and Social Policy», VII, 1, 2010, pp. 15, 26.
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Abstract: 
The proposed article aims to analyze the construction process of neoliberal 
hegemony in the university sector. By using the référentiel model, the neolib-
eralization of the university is interpreted as a specific sectoral dimension of 
the global référentiel of neoliberalism, which has become hegemonic with dif-
ferentiated forms in different geo-institutional contexts. The role played in this 
process by some supranational “mediators” such as the OECD is examined. 
Following the perspective of interpretive policy analysis, various OECD docu-
ments are analyzed to reconstruct the values and norms that have contributed 
to shaping the university in a neoliberal sense. Furthermore, considering the 
process of discursive depoliticization as a hegemonic resource capable of natu-
ralizing certain political choices, the discursive depoliticization strategies that 
have contributed to legitimizing certain courses of action as pragmatic and 
inevitable choices are analyzed. 
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1. Introduzione

Dalla fine degli anni Ottanta in diversi contesti nazionali europei, tra cui quello 
italiano, si è assistito a un ampio processo di riforma dei sistemi universitari1. Paralle-
lamente la politica educativa ha assunto centralità nelle agende di attori internazionali 
come OECD e Unione Europea e accordi intergovernativi come il Processo di Bologna 
hanno evidenziato l’emersione di un’arena sovranazionale dell’educazione superiore2. 

* Dipartimento di Culture, politica e socialità, Università di Torino.
1 Per una lettura critica delle riforme italiane recenti si vedano G. Capano, M. Regini, Come 
Cambia la Governance: Università Italiane ed Europee a Confronto, Fondazione CRUI, s.l. 2015; G. 
Palermo, L’Università dei baroni, Edizioni Punto Rosso, Milano 2011.
2 R. King, Higher Education and Society in Changing Times: looking back and looking forward, in 
«Globalisation and Higher Education», 2011, pp. 24-35.
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Il riorientamento complessivo del sistema universitario non può essere inteso 
solo come una riforma organizzativo-istituzionale; piuttosto sotteso a esso vi è una 
nuova visione dell’educazione universitaria stessa, nella cui elaborazione la sca-
la sovranazionale ha un ruolo sempre maggiore. Tali riforme sono un tassello di 
una più ampia trasformazione dell’azione pubblica e dei rapporti fra politica ed 
economia3, riferibili all’affermazione egemonica del nuovo paradigma di azione 
pubblica neoliberista. L’intento del presente articolo è comprendere come si è co-
struita l’egemonia neoliberista nel settore dell’educazione superiore. In partico-
lare, attraverso quali attori, idee e processi è avvenuto ciò? Quale ruolo svolge la 
depoliticizzazione dell’azione pubblica?

L’approccio interpretativo all’azione pubblica qui adottato pone al centro il ruo-
lo delle idee sottostanti le politiche pubbliche, nella concezione che le visioni del 
mondo strutturino i corsi di azione e conseguentemente la realtà. Dall’approccio 
interpretativo discende anche la rilevanza attribuita a discorsi e narrazioni, in quanto 
portatori di determinate rappresentazioni4.

Tra le diverse prospettive interpretative si adotterà il concetto di référentiel dell’a-
zione pubblica5. Esso mette in luce il rapporto esistente fra un settore di politica 
pubblica e idee egemoniche nella società nel suo complesso. Appare perciò adatto 
a leggere l’interconnessione fra paradigma egemonico neoliberista e neoliberalizza-
zione dell’educazione superiore, intesa sia come processo di ripensamento che di 
riforma. Tale quadro teorico inoltre ha il vantaggio di enfatizzare il ruolo attivo di 
alcuni attori, i mediatori, nell’elaborazione dei policy frames6, sottolineando così l’in-
terconnessione non solo fra settori di politica pubblica ma fra scale di intervento.

Si è scelto, in questa sede, di focalizzarsi sull’Organization for Economic Co-ope-
ration and Development (OECD) in quanto caso eloquente. La scelta si giustifica 
per il primato temporale che questa organizzazione detiene nell’aver indirizzato la 
riforma del sistema universitario e per i meccanismi di influenza con cui opera, parti-
colarmente interessanti per capire come determinate idee possano diventare egemo-
niche senza l’utilizzo di strumenti coercitivi.

In particolare, le domande che hanno guidato la ricerca empirica sono:

1. Con riferimento alla teoria del référentiel, qual è la nuova rappresentazione del 
settore universitario costruita dall’OECD? 

2. Quali strumenti di depoliticizzazione discorsiva hanno contribuito a rendere 
egemonici le idee neoliberali nel settore universitario?

La struttura dell’articolo sarà così organizzata. Dopo un inquadramento teorico 
sui concetti di neoliberismo e depoliticizzazione verrà presentato il modello analitico 
del référentiel e la sua applicazione al caso studio dell’OECD. Dopo una breve nota 
metodologica, verranno presentati i risultati dell’analisi, da cui emerge il référentiel 
dell’educazione superiore e gli espedienti di depoliticizzazione discorsiva.

3 G. Moini, Neoliberismi e azione pubblica: il caso italiano, Futura, Roma 2015.
4 G. Moini, Interpretare l’azione pubblica: teorie, metodi e strumenti, Carocci, Roma 2013.
5 B. Jobert, P. Muller, L’État en action: politiques publiques et corporatismes, FeniXX, s.l. 1987.
6 G. Moini, Interpretare l’azione pubblica, cit., p. 77.
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2. Il paradigma d’azione neoliberista e i processi di depoliticizzazione dell’azione 
pubblica

Il neoliberismo è stato a lungo inteso come un’ideologia però priva di referenti 
empirici sulle sue effettive manifestazioni concrete. Dagli anni duemila si è tentato di 
specificare meglio le forme storicamente determinate di neoliberismo. È utile consi-
derare il neoliberismo come «una forma storicamente determinata di azione pubbli-
ca, con forme e contenuti mutevoli nel tempo, nello spazio, in settori d’intervento e 
lungo diverse scale»7. In particolare Hall8 lo definisce come un paradigma d’azione 
pubblica, caratterizzato da determinati valori e teorie per l’azione9. Storicamente 
esso emerge in risposta alle crisi economiche della seconda metà degli anni Settanta, 
a partire dai paesi anglosassoni con i governi Thatcher e Reagan, contrapponendo un 
nuovo modello di mercato alla regolazione keynesiana dell’economia basata su uno 
stato interventista10. Questa prima fase è definita da Peck e Tickell11 come «roll-back 
neoliberalism», caratterizzata dalla riduzione del ruolo dello Stato nell’economia in 
particolare tramite deregolamentazione, privatizzazioni e liberalizzazione. Secondo 
gli autori, di fronte ai limiti politici e istituzionali di questo processo, è seguita una 
seconda fase, cosiddetta «roll-out neoliberalism», in cui lo Stato costruisce nuove 
forme di regolazione economica per creare le condizioni favorevoli alla competizio-
ne. Queste forme di azione non riguardano solo la sfera della politica economica ma 
anche quella della politica sociale, che viene permeata dalla logica d’azione neoli-
berista. A livello storico questa fase è associata ai governi della Third way di Blair e 
Clinton che in Italia trovano un corrispettivo nei governi Amato e Ciampi e succes-
sivamente nel governo Prodi12.

Jessop individua quattro caratteristiche principali del neoliberismo in senso 
stretto: il focus della politica economica sulla competitività e l’innovazione tramite 
politiche di offerta; la subordinazione della politica sociale alla politica economi-
ca; l’importanza assunta dalle scale d’azione regionali e sovranazionali a discapito 
di quella nazionale; l’accresciuta importanza di partnership e network rispetto alla 
programmazione statale13. Le istituzioni pubbliche vengono scavalcate da spazi deci-
sionali alternativi, come agenzie e partenariati tra pubblico e privato14. Il paradigma 
neoliberista nella sua versione più radicale e mercatista si mitiga nel tempo e si con-
cretizza in diverse varianti a seconda del periodo e del luogo in cui si manifesta. Que-
ste tendono ad agire tramite un’azione di flanking, ovvero a ridurre gli effetti sociali 

7 Id., Neoliberismi e azione pubblica, cit., p. 29. 
8 P.A. Hall, Policy paradigms, social learning, and the state: the case of economic policymaking in 
Britain, in «Comparative politics», 25, 1993, pp. 275-296. 
9 Per l’affinità concettuale, il neoliberismo si può considerare, secondo l’analisi qui presentata, 
come référentiel globale dell’azione pubblica. Tuttavia, manterremo la dicitura di paradigma in 
quanto più consolidata in letteratura.
10 B. Jessop, Liberalism, neoliberalism, and urban governance: A state-theoretical perspective, in 
«Antipode», 34, 2002, pp. 452-472.
11 J. Peck, A. Tickell, Neoliberalizing space, in «Antipode», 34, 2002, pp. 380-404.
12 G. Moini, Neoliberismi e azione pubblica cit., pp. 9-20.
13 B. Jessop, Liberalism, neoliberalism, and urban governance cit., pp. 452-472.
14 G. Pinson, La città neoliberale, Mimesis, Milano 2022.
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negativi ma sempre mantenendo gli assunti fondamentali neoliberisti.15 Si può dire, 
come spiega Moini16, che «si tratta quindi di una variabilità che si esplica su tratti co-
muni di fondo, di una variegatura appunto di uno stesso paradigma di azione». Que-
sta molteplicità di forme del neoliberismo costituisce una delle principali forze che 
contribuiscono alla stabilizzazione e perpetuazione egemonica del neoliberismo su 
scala globale17. La resilienza del paradigma neoliberista sta proprio nella sua capacità 
di ibridarsi, permettendo quindi di radicarsi nei diversi contesti geo-istituzionali18.

2. La depoliticizzazione come risorsa egemonica

La depoliticizzazione è stata intesa inizialmente come strategia per rendere meno 
visibile il carattere politico del policy making. In particolare la forma che qui ci inte-
ressa è la discoursive depoliticisation19, il processo per cui una questione viene discor-
sivamente rappresentata come naturale, necessaria, immodificabile. Questo tipo di 
depoliticizzazione costituisce una strategia della negazione, con la quale si intende il 
«disconoscimento della capacità di deliberare e decidere»20. L’esito di tale processo è 
una «graduale restrizione della gamma di corsi d’azione ritenuti validi, sino alla loro 
riduzione a un unico scenario desiderabile»21.

La depoliticizzazione può essere considerata come risorsa egemonica del paradig-
ma neoliberista22 attraverso il concetto ponte di naturalizzazione. In senso gramscia-
no l’egemonia di una determinata visione del mondo raggiunge la sua pienezza nella 
naturalizzazione di determinate idee, ovvero nel loro essere taken-for-granted23. La 
produzione di discorsi assume un ruolo rilevante nella costruzione egemonica: nella 
prospettiva di Foucault, essi sono quei sistemi di pensiero e significato che regolano ciò 
che può essere detto e in che modo, chi è legittimato a parlare, gli orizzonti di ciò che si 
considera vero24. Laclau e Mouffe, rifacendosi a Foucault e a Gramsci, affermano che 
un discorso diventa egemonico quando riesce ad eliminare l’antagonismo. In questo 

15 B. Jessop, Liberalism, neoliberalism, and urban governance, cit., p. 455.
16 G. Moini, Neoliberismi e azione pubblica, cit., p. 38. 
17 E. d’Albergo, G. Moini, Politica e azione pubblica nell’epoca della depoliticizzazione: Attori, 
pratiche e istituzioni, Sapienza Università Editrice, Roma 2019.
18 V.A. Schmidt, M. Thatcher, Theorizing ideational continuity: The resilience of neo-liberal ideas 
in Europe, in Resilient Liberalism in Europe’s Political Economy, ed. by V.A. Schmidt e M. Thatch-
er, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 1-50.
19 P. Burnham, New Labour and the politics of depoliticisation, in «The British Journal of Politics 
& International Relations», 3, 2001, pp. 127-149.
20 C. Hay, Why we hate politics, Polity, Cambridge 2007, p. 86. Traduzione degli autori. Da qui 
in poi tutte le citazioni di testi in lingua originale vengono riportati tradotti, salvo quando la for-
mulazione originale risulti più efficace. 
21 E. Esposto, C. Ficcadenti, La depoliticizzazione nel sistema di welfare italiano: il caso del “Se-
condo Welfare”, in Politica e azione pubblica nell’epoca della depoliticizzazione, cit., pp. 187-217.
22 G. Moini, Neoliberismi e azione pubblica, cit., p. 33.
23 T. J. Lears, The concept of cultural hegemony: Problems and possibilities, in «The American 
Historical Review», 90, n. 3, 1985, pp. 567-593.
24 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Tavistock, London 1985; M. Foucault, Politics, 
Philosophy, Culture, Routledge, New York 1990.
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processo la sua origine sociale e contingente non è più visibile e il discorso appare 
come oggettivo, naturalizzandosi25. Nella concezione di depoliticizzazione di Wood e 
Flinders26 la natura politica di una questione è data proprio dal suo essere contingente 
e modificabile dall’uomo; il processo di depoliticizzazione, al contrario, naturalizza 
le issues e un particolare corso d’azione come l’unico possibile, dunque inevitabile. 
Il carattere depoliticizzato del neoliberismo si presenta nella preminenza assunta dal 
discorso tecnico che tende a presentare questo paradigma come risposta pragmatica 
e oggettivamente necessaria a condizioni presentate come immodificabili27, spostando 
dunque questioni collettive di interesse pubblico, come l’educazione superiore, dal 
piano di ciò che è soggetto all’intervento umano a quello della necessità. 

3. Il modello del référentiel

Il frame teorico sviluppato da Jobert e Muller intende le politiche pubbliche 
come «un’immagine sociale, ovvero una rappresentazione del sistema su cui si vuole 
intervenire»28. 

In via generale, il référentiel di una politica pubblica è una rappresentazione nor-
mativa e cognitiva che esprime la visione della realtà su cui si vuole intervenire at-
traverso certi mezzi. Una politica settoriale è sempre espressione di un determinato 
contesto storico-sociale. Perciò bisogna prendere in considerazione il rapporto fra il 
settore interessato e la società globale, intesa dagli autori come il più ampio sistema 
sociale di cui un settore costituisce una parte.

Il référentiel settoriale è la rappresentazione del posto e del ruolo che quel settore 
assume nella società secondo l’elaborazione dei gruppi dominanti in un certo settore. 
Esso esprime esigenze che la società esprime in un determinato momento storico.

Il référentiel globale è la rappresentazione, socialmente costruita, di una società 
nel suo insieme, del suo posto nel mondo, dei suoi valori fondamentali e degli obiet-
tivi che si pone.

Come dicono gli autori, «non è un’immagine ben coerente e razionale»29, ciò che 
conta è la gerarchia che questa visione stabilisce fra valori, norme e settori. Anche 
in questo caso entrano in gioco rapporti di potere, che gli autori chiamano di ege-
monia, rifacendosi alla teoria gramsciana: l’affermazione di un référentiel globale è 
legata alla capacità di un nuovo gruppo sociale di imporre e fare accettare la propria 
visione del mondo.

Jobert e Muller enfatizzano il ruolo degli attori che concretamente elaborano il 
référentiel settoriale, i mediatori, simili agli intellettuali gramsciani. Questi hanno la 
funzione di

25 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and socialist strategy: Towards a radical democratic politics, 
Verso, London 2014.
26 M. Wood, M. Flinders, Rethinking depoliticisation: Beyond the governmental, in «Policy & 
Politics», 42, 2014, pp. 151-170.
27 E. Esposto, C. Ficcadenti, La depoliticizzazione nel sistema di welfare italiano, cit., pp. 187-217.
28 B. Jobert, P. Muller, L’État en action, cit., p. 51.
29 Ivi, p. 65.
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CM […] decodificare il rapporto globale-settoriale, ovvero renderlo intelligibile 
agli attori presenti, attraverso l’elaborazione di una filosofia d’azione; ricodificare 
questo rapporto globale-settoriale in termini suscettibili di agire sul reale, ovvero 
in norme e in criteri d’intervento politici. […] In altri termini, si tratta di un’ope-
razione di alchimia ideologica attraverso la quale un attore sociale trasforma una 
realtà socio-economica relativamente opaca in un programma d’azione politica 
coerente CM.30

Si tratta di un’operazione di traslazione, o settorializzazione, dei valori e delle nor-
me che indirizzano la società nel suo complesso in uno specifico settore, che viene 
trasformato attraverso le politiche pubbliche.

L’utilizzo del référentiel come categoria analitica oltre che interpretativa è utile per 
rintracciare il contenuto delle visioni sottostanti una politica pubblica, suddivisibili 
in quattro componenti idealtipiche31:

1. Valori: i princìpi fondamentali di una certa visione del mondo, indicano ciò che 
è desiderabile e ciò che è da ripudiare; 

2. Norme: princìpi di azione che indirizzano l’agire politico, rappresentano una 
teoria per raggiungere la realtà desiderata;

3. Algoritmi: teorie per l’azione che esprimono nessi causali tra fenomeni ed eventi 
secondo il modello «se… allora»; 

4. Immagini: simboli, vettori impliciti di valori, norme e algoritmi. 

4. L’OECD come mediatore settoriale

Tra gli anni Novanta e il primo decennio del duemila l’elaborazione delle po-
litiche dell’educazione superiore si sposta sempre di più dall’arena nazionale a 
quella internazionale32. Questo è il periodo in cui l’Organization for Economic 
Co-operation and Development espande il suo protagonismo nella politica edu-
cativa33. L’interesse nell’educazione è risalente nel tempo, ma dagli anni Ottanta si 
assiste a un mutamento del discorso dal tema dell’universalità dell’accesso a quello 
della qualità, in concomitanza con il tramonto del consenso keynesiano all’interno 
dell’organizzazione34.

A partire dagli anni Novanta inizia la produzione di «thematic reviews» com-
parative, con le quali l’OECD assume il ruolo di valutatore dei sistemi universitari 

30 Ivi, p. 71.
31 P. Zittoun, B. Demongeot, Debates in French policy studies: from cognitive to discursive ap-
proaches, in «Critical policy studies», 3, 2009, pp. 391-406.
32 R. King, Globalisation and Higher Education, in Higher Education and Society in Changing 
Times: looking back and looking forward, a cura di J. Brennan, T. Shah, 2011, pp. 24-35; D. Dakow-
ska, K. S. Velarde, European higher education policy, in Handbook of European Policies:Interpretive 
Approaches to the EU, a cura di H. Heinelt, S. Münch, 2018, pp. 260-272.
33 J. Kallo, The epistemic culture of the OECD and its agenda for higher education, in «Journal of 
Education Policy», 36, n. 6, 2021, pp. 1-22.
34 S. Sellar, B. Lingard, The OECD and global governance in education, in «Journal of Education 
Policy», 28, 2013, pp. 710-725.
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nazionali, oltre che di global benchmarker of standards35. L’organizzazione ha gua-
dagnato sempre più credibilità nel campo grazie alle raccolte di dati su larga scala 
e alla produzione di indicatori36; si tratta di un caso di «governing by numbers»37, 
con cui l’OECD si è ritagliata una nicchia come agenzia tecnica altamente legitti-
mata. Il potere di influenza dell’organizzazione in campo educativo, infatti, è legato 
a tecniche di soft governance, non potendo agire con strumenti legali e finanziari38. 
Le review comparative sono particolarmente influenti nell’orientare l’attività di ri-
forma nazionale perché agiscono tramite tre importanti meccanismi di governance: 
«ideas, peers and numbers»39, ovvero la costruzione di scenari, la comparazione tra 
paesi e l’utilizzo di indicatori e statistiche.

All’interno delle pubblicazioni dell’OECD le nuove esigenze della società globale 
e globalizzata sono la premessa che giustifica la riforma del settore. L’organizzazio-
ne svolge appunto un’operazione di decodifica del rapporto globale-settoriale, ren-
dendolo intelligibile e ricodificandolo in un programma di azione di riforma. Ciò 
permette di leggere l’OECD nel ruolo di mediatore40 e di analizzare il contenuto dei 
report come evidenze di un nuovo référentiel settoriale, comprensibile se messo in 
relazione con valori e norme egemoni nella società. 

Il modello analitico e interpretativo del référentiel risulta inoltre particolarmente 
utile in un’analisi sulla capacità globalizzante del sistema neoliberale. Mostrando la 
scala a cui questo processo di settorializzazione si svolge, ovvero il livello sovranazio-
nale, il frame spiega bene come la traslazione di idee neoliberali nel settore universi-
tario da parte dell’OECD promuova un discorso di policy globale.

Il référentiel tiene inoltre in conto il processo di presa di potere implicito nella setto-
rializzazione: non si tratta di un trasferimento automatico di idee da un ambito di azio-
ne a un altro ma di un’affermazione egemonica di tali idee attraverso un’operazione 
culturale. Dunque, tale frame è funzionale a spiegare il ruolo di alcuni attori nella co-
struzione dell’egemonia neoliberista nel sistema universitario. Serve poi a identificare il 
contenuto della nuova rappresentazione egemonica, il piano delle idee. Infine, eviden-
zia parzialmente il processo attraverso cui si costruisce l’egemonia, ovvero l’operazione 
di decostruzione e ricostruzione del rapporto settoriale-globale. Non entra però nel 
dettaglio degli strumenti che sostengono tale processo. Qui tornerà utile analizzare il 
ruolo che ha la depoliticizzazione discorsiva come possibile risorsa egemonica.

35 R. Rinne, The growing supranational impacts of the OECD and the EU on national educational 
policies, and the case of Finland, in «Policy Futures in Education», 6, 2008, pp. 665-680: p.668.
36 J. Kallo, The epistemic culture of the OECD, cit., pp. 1-22.
37 S. Grek, Governing by numbers: The PISA ‘effect’ in Europe, in «Journal of Education Policy», 
24, 2009, pp. 23-37.
38 R.A. Shahjahan, International organizations (IOs), epistemic tools of influence, and the colonial 
geopolitics of knowledge production in higher education policy, in «Journal of Education Policy», 31, 
2016, pp. 694-710.
39 M. Leimgruber, M. Schmelzer, From the Marshall Plan to Global Governance: Historical 
Transformations of the OEEC/OECD, 1948 to Present, in The OECD and the International Polit-
ical Economy Since 1948, eds. M. Leimgruber, M. Schmelzer, Palgrave Macmillan, Cham 2017, 
pp. 23-61.
40 M. Vaira, Globalization and higher education organizational change: A framework for analysis, 
in «Higher education», 48, 2004, pp. 483-510.
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5. Metodologia e fonti utilizzate

Adottando un approccio interpretativo all’azione pubblica, le pubblicazioni dell’O-
ECD vengono trattate come artefatti, oggetti di studio empirici in quanto veicoli di 
significato, in questo caso una determinata visione dell’educazione superiore.41

Si analizzeranno tre comparative reviews: Redefining Tertiary Education42, Tertiary 
Education for the Knowledge Society43 e Benchmarking Higher Education System Per-
formance44, che permettono di osservare la visione sull’educazione superiore elabo-
rata dall’OECD dagli anni Novanta in poi.

Il metodo di analisi utilizzato si ispira alla discourse analysis45; dopo il coding dei 
singoli testi sono state elaborate delle categorie intertestuali seguendo il modello 
analitico del référentiel, classificandole in valori, norme, algoritmi e immagini. Sono 
stati poi analizzati alcuni espedienti discorsivi che presentano un carattere depo-
liticizzato: scenari inevitabili, scenari futuri, linguaggio tecnico-economico, scenari 
desiderabili, l’utilizzo di dati e statistiche come forma di «governo dei numeri».

6. Presentazione dei risultati 

Lo scopo di Redefining Tertiary Education46 è presentare le nuove pressioni e sfide che 
spingono l’educazione superiore a cambiare per adattarsi a nuove domande individuali e 
sociali. L’istituzione universitaria è presentata come elitaria e chiusa in sé stessa. Ad essa 
si chiede di aprirsi verso l’esterno per rispondere a pressioni contestuali, quali una do-
manda sempre più diversificata, oltre che ai bisogni e alle richieste della società: essere un 
propulsore di sviluppo locale e nazionale tramite la creazione di capitale umano altamen-
te qualificato con competenze rilevanti per il mercato del lavoro. Il report contrappone 
la prospettiva dell’accademia a quella di «clienti e stakeholders» (studenti e attori esterni 
all’università). Questi ultimi chiederebbero entrambi una maggiore connessione con il 
mercato del lavoro.

In Tertiary Education for the Knowledge Society47 la necessità di riformare l’università 
deriva in particolare dalla necessità dei paesi di competere su un mercato globale, in 
cui la prima fonte di competitività si ritiene sia la conoscenza. Emerge come centrale il 
concetto della knowledge-based economy, presente nel report precedente e che diventa 
un vero e proprio slogan nel secondo. La nuova richiesta per le università non è solo di 

41 D. Yanow, Conducting interpretive policy analysis, Sage, Thousand Oaks 2000.
42 Organisation for Economic Co-operation and Development, & Organisation for Economic 
Co-operation and Development, Redefining tertiary education, OECD Publishing, Paris 1998.
43 Organisation for Economic Co-operation and Development, Tertiary Education for the Knowl-
edge Society: Volume 1 and Volume 2, OECD Publishing, Paris 2008.
44 Organisation for Economic Co-operation and Development, Benchmarking Higher Education 
System Performance, OECD Publishing, Paris 2019.
45 N. Fairclough, Critical discourse analysis: The critical study of language, Routledge, Lon-
don-New York 2013; D. Schiffrin, D. Tannen, H.E. Hamilton, The handbook of discourse analysis, 
Blackwell, Oxford 2001, p. 54.
46 OECD, Redefining tertiary education, cit., pp. 13-33.
47 OECD, Tertiary Education for the Knowledge Society, cit., pp. 53-60.
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connettersi al mercato, ma di allineare i propri obiettivi a quelli nazionali per favorire la 
competitività economica. Il tutto in un contesto di risorse limitate, da gestire efficiente-
mente. Nel report viene istituita un’equivalenza fra qualità dell’offerta, rilevanza per il 
mercato e rilevanza sociale: «L’approccio per assicurare la rilevanza sociale dovrebbe 
essere strettamente interconnesso con i meccanismi di quality assurance, poiché è impro-
babile che programmi di bassa qualità siano rilevanti per il mercato del lavoro»48. 

In Benchmarking Higher Education System Performance49 le riforme, preceden-
temente presentate come sfide future, sono ormai dei trend o delle best practices 
da imitare. Nel contesto della crescita del debito pubblico conseguente la crisi del 
2008, diventa necessario che l’educazione superiore dimostri la redditività degli in-
vestimenti ricevuti: «[…] questi cambiamenti pongono anche la domanda di quanto 
l’educazione superiore stia effettivamente contribuendo alle società tramite educa-
zione, ricerca e attività di coinvolgimento. In sostanza, c’è una crescente pressione 
a dimostrare che il sostanziale investimento pubblico e privato nell’educazione su-
periore crei ritorni economici, sociali e culturali positivi»50. La quality assurance vie-
ne considerata un incentivo alla performance e uno strumento di informazione, ma 
soprattutto una garanzia della rilevanza del corso di studi per il mercato e dell’utilità 
dell’investimento individuale in esso. Nel report viene enfatizzata l’internazionaliz-
zazione della domanda e dell’offerta non più come pressione esterna a cui rispondere 
ma come strategia per generare entrate.

A partire da quelli che sono i temi ricorrenti delle fonti analizzate si può proporre 
una definizione del référentiel dell’educazione superiore elaborato dall’OECD51. 

Tabella 1. Référentiel sintetico
Valori Norme Algoritmi

– Competitività
– Utilità per il mercato
– Efficienza

–  Creare un mercato dell’e-
ducazione superiore

– Aprire agli stakeholders
– Valutare la performance

–  Se le università competono, allora 
risponderanno meglio all’ambien-
te e saranno più efficienti

–  Se si includono gli stakeholders 
nelle università, allora queste sa-
ranno più sensibili al mercato

–  Se si valuta la performance, allora 
aumenteranno competizione ed 
efficienza

Il contesto globale così come interpretato dall’OECD costituisce le nuove esigenze 
della società nel suo complesso nei confronti del settore dell’educazione superiore. 
Come emerge dall’analisi, di fronte a queste esigenze l’università dovrebbe assumere 
un nuovo ruolo. Da sistema chiuso ed elitario, volto al perseguimento della conoscenza 

48 Ivi, p. 21.
49 OECD, Benchmarking Higher Education, cit., pp. 34-55.
50 Ivi, p. 36.
51 Si riporta qui la tabella sintetica dei risultati più importanti.
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come valore in sé senza considerarne l’applicabilità, all’università si chiede di diventare 
promotrice della crescita e della competitività economica nazionale tramite la produ-
zione di capitale umano qualificato e di ricerca innovativa. In un’economia della cono-
scenza, la competitività dovrebbe guidare il riorientamento della higher education po-
licy in quanto la base di conoscenza nazionale viene considerata un fattore produttivo. 
Per questo la visione dell’OECD pone come nuovo valore essenziale dell’educazione 
superiore la rilevanza, ovvero la sua utilità per il mercato. Ciò determina un nuovo ruo-
lo sociale attribuito al settore universitario. L’efficienza può essere considerata non solo 
come una risposta alla scarsità di risorse ma come valore, in quanto modalità ottimale 
di gestione in vista della competitività del sistema. 

L’altro valore che in tale visione guida l’offerta educativa è la customer satisfaction, la 
risposta ai bisogni degli studenti in quanti “clienti” primari dell’educazione superiore.

Un altro elemento che emerge dal référentiel è la desiderabilità di una gestione più 
imprenditoriale e aziendale degli atenei, ispirata ai valori del privato. Ad essi vengo-
no associati una serie di comportamenti migliorativi come maggiore capacità inno-
vativa, maggiore sensibilità al contesto, miglior performance. Infine il valore dell’e-
quità, tema che rimane secondario, viene declinato in uguaglianza di opportunità e 
non di risultati, da perseguire con un approccio supply-side: diversificare l’offerta per 
andare incontro ai bisogni del corpo studenti.

Le norme del référentiel presentano alcuni principi di azione fondamentali per ri-
formare il settore in maniera conseguente. La creazione di un mercato dell’educazione 
superiore può essere considerata una meta-norma, perseguita a sua volta con diverse 
strategie: l’espansione e diversificazione dell’offerta, la mobilità internazionale, i finan-
ziamenti, l’accountability; tale meta-norma aiuta a perseguire allo stesso tempo l’effi-
cienza, la sensibilità alle domande dei clienti e dunque l’utilità per il mercato e più in 
generale la competitività del sistema. Altre norme fondamentali sono l’apertura della 
governance universitaria agli stakeholders, il conferimento di autonomia per favorire 
la responsabilizzazione, la diversificazione dei finanziamenti, la valutazione per miglio-
rare la performance e l’allocazione efficiente delle risorse. Nella tabella n. 1 sono stati 
presentati in maniera sintetica gli algoritmi, connessioni causali tra azioni e obiettivi. 

È solo nel contesto dell’egemonia del paradigma neoliberista, dunque di un 
référentiel globale, che può essere compreso il senso del référentiel settoriale: rialli-
neare gli obiettivi del settore con quelli di una società di mercato neoliberale globale. 
Per raggiungere questi obiettivi, l’OECD importa una visione e forme di azione pub-
blica neoliberali nell’educazione superiore, traslando alcune delle principali ricette 
neoliberiste in questo settore di policy. Il punto di passaggio fondamentale che lega 
l’università e il paradigma economico dominante è il concetto di knowledge-based 
economy, che legittima la conoscenza e l’innovazione come fattori fondamentali di 
crescita economica. L’idea di un’economia della conoscenza è in linea con l’approc-
cio supply delle politiche economiche neoliberiste, per cui la crescita economica si 
persegue attraverso la crescita delle capacità produttive e non attraverso la doman-
da52. In questo modo l’università diventa un attore fondamentale e l’educazione su-

52 C.P. Hunter, Shifting themes in OECD country reviews of higher education, in «Higher 
Education», 66, 2013, pp. 707-723.
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periore un settore di policy necessario per la crescita economica, che l’università 
deve assecondare. Ciò ha portato a una sempre maggiore convergenza della politica 
educativa con quella economica, introducendo valori e pratiche tipiche del privato 
nell’accademia53. Questa trasformazione dell’orientamento di fondo dell’accademia 
ha implicazioni anzitutto per la sua autonomia come produttore di sapere e dunque 
sul suo stesso ruolo sociale. Come sottolineano alcuni autori, la conoscenza accade-
mica appare sempre più determinata dall’esterno e da una razionalità economica che 
fa prevalere sul valore d’uso quello di scambio54.

7. Espedienti di depoliticizzazione discorsiva

Considerando l’influenza che le idee dell’OECD hanno avuto nel policy making 
nazionale in assenza di capacità legale, è interessante interrogarsi sulle loro fonti di 
legittimazione. Sulla base del quadro teorico adottato, alcuni strumenti di depoliti-
cizzazione discorsiva ritrovati negli artefatti possono essere visti come risorse egemo-
niche per la naturalizzazione della visione dell’OECD.

Le pressioni contestuali presentate nelle review vengono poste come condizioni 
esterne e oggettive, ineludibili, che predispongono scenari inevitabili per i policy ma-
kers. In Redefining Tertiary Education, ad esempio, si afferma che è «inevitabile che 
le questioni della qualità e della rilevanza diventeranno più acute […]. L’offerta deve 
essere variegata e responsiva [al mercato] se vuole essere di valore per una clientela 
di studenti altamente diversificata e incontrare le richieste economiche e sociali»55. 

L’espediente dell’inevitabilità è rinforzato dal modo in cui sono presentate le rac-
comandazioni di policy, poste allo stesso tempo come «trend» già in atto nei sistemi 
universitari e come soluzioni future da intraprendere per adeguarvisi. Nel documento 
del 2008 in particolare è la knowledge-based economy la forza esterna che richiede una 
risposta. «L’imperativo per i paesi è di innalzare ad un livello superiore le skill per il 
lavoro, sostenere una base di ricerca globalmente competitiva e migliorare la disse-
minazione di conoscenza per il beneficio della società»56. Il passaggio dalla pressione 
della domanda di clienti e stakeholders all’economia della conoscenza segna un passo 
ulteriore verso la naturalizzazione delle giustificazioni per riformare l’educazione supe-
riore: nel primo caso devono essere affrontati i bisogni della popolazione, nel secondo 
quelli dell’economia, presentata come una forza esterna oggettificata. La knowledge-
based economy «viene assunta come una realtà incontestata»57. Tale meccanismo di 
legittimazione è un esempio di quello che Wood e Flinders58 indicano come lo sposta-
mento di una questione di interesse collettivo verso la sfera della necessità. 

53 J. Kallo, The epistemic culture of the OECD, cit., pp. 1-22; S. Sellar, B. Lingard, The OECD and 
global governance in education, cit., pp. 710-725.
54 L.D. Berg, E.H. Huijbens, H.G. Larsen, Producing anxiety in the neoliberal university, in «The 
Canadian Geographer/Le géographe canadien», 60, 2016, pp. 168-180.
55 OECD, Redefining tertiary education cit., p. 9.
56 OECD, Tertiary Education for the Knowledge Society, cit., p. 2.
57 C.P. Hunter, Shifting themes in OECD, cit., p. 716.
58 M. Wood, P. Flinders, Rethinking depoliticization, cit., pp. 151-170.
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Un altro espediente è quello di utilizzare referenti intrinsecamente positivi 
che «descrivono tendenze ragionevoli per il buon senso e quindi evocano scenari 
desiderabili»59, spesso apparentemente neutrali. La qualità dell’educazione e della 
ricerca è un esempio calzante di concetto difficilmente contestabile, così come gli 
obiettivi dello sviluppo e del benessere sociale e individuale. Tuttavia, entrando 
nel merito, essi sono caratterizzati in termini di sviluppo economico e di maggiore 
connessione con il mercato del lavoro. 

Emerge inoltre l’introduzione di un linguaggio economicistico che, apparen-
do neutrale, tende a riportare le raccomandazioni nell’ambito delle scelte mera-
mente tecnico-pragmatiche60. Alcuni esempi sono l’accento sulla performance, 
la richiesta all’università di dimostrare «value for money», ovvero la redditivi-
tà dei finanziamenti ricevuti, l’educazione che diventano «skills spendibili sul 
mercato». 

L’ultimo espediente discorsivo è il potere di statistiche e dati, riconducibile al 
modello del «governo dei numeri»61. All’interno dei documenti questi sono uti-
lizzati per analizzare lo stato dell’educazione superiore in termini di input e ou-
tput. La forza di queste pratiche quantitative sta nella percepita impersonalità e 
scientificità che veicolano, sostituendo «la fiducia nelle persone con la fiducia nei 
numeri»62, con l’effetto di naturalizzare dinamiche sociali e politiche. Oltre a raf-
forzare le argomentazioni, esse contribuiscono in maniera decisiva a costruire l’i-
dentità di attore tecnico, neutrale ed esperto dell’OECD63. Le statistiche diventano 
una fonte di legittimazione. Esse sono un mezzo per «disinnescare la discussione 
presentando una politica basata su evidenze robuste»64.

Inoltre, tramite l’utilizzo di statistiche e la costruzione discorsiva delle tendenze, 
l’OECD delinea scenari futuri, percepiti e presentati dai media come predittivi65.

Questi espedienti argomentativi contribuiscono a rendere l’OECD un attore 
«discorsivamente potente»66. La forza depoliticizzante dei discorsi dell’OECD, 
naturalizzando determinate questioni di policy, diventa dunque una delle chiavi 
per comprendere l’affermazione egemonica di un référentiel economicista ispirato 
a valori e norme neoliberiste all’interno di un settore tradizionalmente votato ad 
obiettivi intellettuali e sociali come l’educazione universitaria.

59 G. Moini, New Public Management e neoliberismo. Un intreccio storico, in «Economia & La-
voro», 51, 2017, pp. 71-80: p. 76.
60 E. Esposto, C. Ficcadenti, La depoliticizzazione nel sistema di welfare italiano, cit., pp. 187-217.
61 O. de Leonardis, Conoscenza e democrazia nelle scelte di giustizia: un’introduzione, in «La 
Rivista delle politiche sociali», 3, 2009, pp. 73-84.
62 W.N. Espeland, M.L. Stevens, A sociology of quantification, in «European Journal of Sociolo-
gy», 49, 2008, pp. 401-436, p. 420.
63 S. Grek, Governing by numbers, cit., pp. 23-37; J. Kallo, The epistemic culture of the OECD, 
cit., pp. 1-22; R.A. Shahjahan, International organizations, cit., pp. 694-710.
64 S. Grek, Governing by numbers, cit., p. 35.
65 J. Kallo, The epistemic culture of the OECD, cit., pp. 1-22.
66 Ivi, p. 15.
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8. Conclusioni

Negli ultimi trent’anni l’OECD si è affermato come autorità nel campo della hi-
gher education e ha contribuito a spostare il locus di elaborazione delle politiche 
dall’arena nazionale a quella sovranazionale e globale. Attraverso forme di soft go-
vernance l’organizzazione ha influenzato le agende nazionali, diffondendo una nuo-
va visione dell’educazione superiore, fissando benchmark e best practices e racco-
mandando politiche per riformare i sistemi universitari nazionali. Questi strumenti 
hanno costruito un nuovo référentiel settoriale che esprime il ruolo che l’università 
deve occupare nella società più ampia. In un contesto di mercato globalizzato e di 
egemonia del paradigma d’azione neoliberista, l’università diventa l’istituzione inca-
ricata di rispondere al bisogno della società di capitale umano qualificato e di inno-
vazione, in particolare in campo tecnico, considerati fattori trainanti della crescita 
economica. Si è mostrato come il valore di fondo che sostiene il nuovo modello di 
educazione superiore sia l’utilità per il mercato, attraverso cui essa può sostenere la 
competitività economica nazionale. La rispondenza di didattica e ricerca ai bisogni 
del mercato, definita come rilevanza, assume in questa visione una connotazione eti-
ca perché postulata come necessaria per l’avanzamento sociale. Il modello interpre-
tativo ha permesso di spiegare tale riorientamento come esito del nuovo ruolo sociale 
attribuito all’educazione superiore in una società neoliberale di mercato. Anche se 
questo risulta enfatizzato, gli obiettivi dell’università sono imposti prevalentemente 
dall’esterno e sono di natura economica; allo stesso modo valori, norme, strategie di 
azione e linguaggio introducono una logica economico-aziendalista all’interno del 
settore. La forza argomentativa di un discorso tecnico e depoliticizzato, in cui i corsi 
di azione sono ridotti a un unico scenario necessario, è una delle chiavi per compren-
dere l’affermazione egemonica di tale visione all’interno del settore.

La produzione egemonica da parte dell’OECD di un discorso di policy globale 
ha contribuito dunque alla neoliberalizzazione dell’educazione superiore. Osservare 
tale processo attraverso il frame del référentiel si è dimostrato utile per comprende-
re la forza globalizzante del paradigma neoliberista, capace di connettere ambiti di 
azione e scale di intervento67. Lo stesso programma d’intervento promosso dall’O-
ECD risulta globalizzante, sostenendo una sempre maggiore integrazione di un mer-
cato dell’educazione superiore transnazionale. 
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67 G. Moini, Neoliberismi e azione pubblica, cit., pp. 17-49
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Abstract:
The author of this paper investigates the developments in labour history and em-
phasizes the significance of global labour history in rethinking the fundamental 
concepts of social and labour history, as well as the working class, beyond free 
wage work and male and white factory workers in the global north. She empha-
sizes the relatively recent intersection of labour history and domestic work stud-
ies, and her main contribution to the topic is the deconstruction of boundaries 
between public and private spaces, as well as the linking of studies on labour 
coercion and im/mobilities through the lens of migrant paid domestic work. 
According to that, in the second section of the paper, she provides some fresh 
research horizons, beginning with her case study on the experiences of capever-
dean, eritrean, ethiopian and filipino domestic workers in Rome between 1970 
and 1989. Furthermore, this analysis puts into doubt the notion that Italy sud-
denly changed from an emigration to an immigration country in the late 1980’s.

Keywords: 
labour history, feminist labour history, global labour history, labour coercion, 
domestic work, separate spheres, history of migrations.

1. Introduction

Labour history is a field of study with uncertain boundaries. That’s due to the 
historical importance of work as a social phenomenon crossed by cultural, economic 
and political tensions – which also influence our point of view. This complexity has 
repeatedly implied discussions on what has been considered work (and by whom) 
through different historical periods. Therefore, each time we talk about work the 
first question to ask ourselves is what’s considered work? And from which point of 
view do we question it? 

It’s valuable to emphasize the remarkable role of gender studies and of the gender 
perspective within historical analysis and labour history, especially starting from the 
1970’s1. In the decades that followed, new perspectives enriched the complexity of 
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1 G. Lerner, Placing women in history: definitions and challenges, in «Feminist studies», 3, 1975, 
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the analysis, focusing on the relationship between class, origin, the social construc-
tion of race, sexual orientation and gender identity. I mainly refer to feminist labour 
history, black feminism, postcolonial studies, queer theory and intersectional stud-
ies2. A key contribute was also brought by chicanas and decolonial studies3. The 
combination of all these new theoretical and historical contributions enabled the 
deconstruction and rereading of a wide range of issues, including the long-standing 
relationship between gender and work. 

My study strives to situate itself among this lengthy tradition that, through gender 
and historical views, continues to highlight the multiplicity of roles presented as 
“natural” and unchanging, but the product of social and cultural constructs. My 
research project is a case study about the experience of capeverdean, eritrean, ethio-
pian and filipino paid domestic workers in Rome between 1970 and 1989. 

During the decades under review, the accessibility, desire and need for ex-
tra-domestic work increased for italian women (mainly from middle-class back-
grounds). This was followed neither by a redistribution of domestic and care 
tasks between genders, nor by any welfare reform – the welfare system in Italy 
continues to rely mainly on the family. Domestic and care work was still con-
sidered as women’s business, their essential role within the family – quoting the 
Article 37 of italian constitution, which emphasises the “natural” role of women 
in the households and contributes to undermining the recognition of both paid 
and unpaid domestic work4. 

We need to reconsider the link between gender, work, and domesticity. This was 
an explicit political agon in 1970’s theoretical development and feminist practice, 
but there was no explanation for the steady delegation of household duties to for-
eigners. Italian feminism in those years was mainly focused on the issues of sexuality 
and abortion and the practice of self-consciousness in small groups, or on the rela-
tionship between greater accessibility of extra-domestic work and women’s emanci-
pation. The movement enjoyed a certain social and political strength and to some 
extent this seemed to inhibit an interpretation of the different levels of power that 

pp. 5-14; J.K. Gadol, Methodological implications of women’s history, in «Signs», 4, 1976, pp. 809-
823; N. Zemon Davis, Women’s history in transition: the european case, in «Feminist studies», 3, 
1976, pp. 83-103; J.W. Scott, Gender: a useful category of historical analysis, in «American historical 
review», 91, 1986, pp. 1153-1175.
2 J. Butler, Gender trouble, Routledge, New York 1991; A. Davis, Women, race and class, 
Women’s press Ltd, London 1981; T.de Lauretis, Queer theory: lesbian and gay sexualities. An 
introduction, in «Differences», 3, 1991, pp. 3-18; K. Crenshaw, Mapping the margins: intersec-
tionality, identity politics, and violence against women of color, in «Stanford law review», 43, 
1991, pp. 1241-1299; b. hooks, Aint I a woman?: black women and feminism, south end press, 
Boston 1981; J.W. Scott, L.A. Tilly, Women’s work and the family in Nineteenth century Europe, 
in «Comparative studies in society and history», 17, 1975, pp. 36-64; G.C. Spivak., Can the 
subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the interpretation of culture, 
MacMillan, Basingstoke 1988, pp. 271-313.
3 R. Acuña, Occupied America: a history of Chicanos, HarperCollins, New York 1988; L. Pulido, 
Black, brown, yellow, and left: radical activism in Los Angeles, University of California Press, Berke-
ley 2006.
4 J. Andall, Gender, migration, and domestic service. The politics of black women in Italy, Ash-
gate, Aldershot 2000.
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exist among women, especially at a time when it seemed a priority to build gender 
solidarity. Even in feminist groups (such as the Padua-based Wages for housework 
collective) where domestic work returned to the centre of an economic discourse, 
the analysis focused just on the role of housewives. 

This had important consequences in terms of the exploitation and invisibility 
of migrant domestic workers; it contributed to the failure to address the links be-
tween waged and unwaged reproductive work; it reinforced the reproduction of 
gender relations and functions5. Paid domestic work still finds it very difficult to 
be considered as a “proper” work: the International Labour Organisation (ILO) 
only recognised the need to address the issues of greater protection and better 
wage conditions for paid domestic work at a global level in 2011, with Conven-
tion 189, which set out standards for achieving decent conditions for domestic 
work. This convention wasn’t ratified by all ILO member countries and, when 
ratified, this passage didn’t necessarily imply consequent actions, as in the case 
of Italy, where the convention was ratified but the legislation wasn’t adapted ac-
cording to that6. 

2. Labour history 

Initially, work was viewed almost exclusively as something with significant impli-
cations for the definition of socioeconomic and institutional political sectors. This 
intellectual approach established, above all, political histories that had been cru-
cial in recreating the strategies of trade unions, political organizations, and the his-
tory of leadership groups. The 1960’s movement led scholars to pay more attention 
to the social nature of work and to the subjective, cultural, and identity aspects of 
workers’ experiences. Despite the important interpretative passage, research con-
tinued to gravitate around the (mainly male) workers’ movement and factories (of 
the north of the world), although extending the focus towards the subjective and 
conflictual making of the class7. However, the issue of focusing solely on this type 
of workers must be addressed from a historical (and geopolitical) standpoint, con-
sidering the growth of factory workers’ economic and social roles, which also led 
to a certain political importance. Post-1989 transformations weren’t immediately 
readable and led to the disintegration of the discipline of labour history and to the 
emergence of new approaches, such as economic and cultural history, which often 
tended towards economic reductionism or the absolutisation of cultural identities. 
Starting from the 1990’s and after an initial phase of intellectual stalemate, gender, 
feminist, spatial, global and postcolonial turns provided an alternative path in pro-
posing a new discourse on work, which would go beyond the structured view on 

5 B. Busi (ed.), Separate in casa. Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata 
alleanza, Ediesse, Roma 2020.
6 E. Boris, J. Fisher, “Slaves no more”: making global labour standards for domestic workers, in 
«Feminist studies», 4, 2014, pp. 411-433.
7 O. Capitano, Pensare la storia del lavoro. A che punto siamo?, in «Società e storia», 75, 2022, 
pp. 101-121.
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the narration of the european experience and workers’ movements. The central 
site of this experiment was the international institute of social history in Amster-
dam (IISH), thanks to the contributions of authors such as Marcel van der Linden 
and Jan Lucassen8.

The step from widening the geographical scope to criticizing eurocentrism was 
quick, whereas the chronological extension allowed to overcome the seemingly 
impenetrable border of the industrial revolution. The establishment of these prin-
ciples permitted the critique of traditional and established interpretative schemes, 
resulting in a considerable rethinking «of the fundamental concepts of social and 
labour history» and of the «working class beyond wage labour»9. In Italy in 2012, 
the first italian association of labour historians and historians was born, the Società 
italiana di storia del lavoro (SISLAV), which is part of the European labour his-
tory network (ELHN) and is developing an epistemological, methodological and 
heuristic rediscussing that is largely linked to the proposals put forward by global 
labour history10. Furthermore, Worlds of related coercion in work (WORCK), a 
network of researchers, emerged in 2013 within the larger field of global labour 
history, shifting the focus from the analysis of working relations to the analysis of 
forms of coercion expressed within and outside of different working relations11. 
WORCK has recently concluded its experience and its work is currently carried 
out by the Labour&Coercion working group operating within the European la-
bour history network (ELHN). Scholars involved decided to maintain a very open 
conceptualization of the term coercion, with the aim of not establishing new defini-
tions, but to provide a conceptual tool useful to interrogate and question previous 
categories, binomials and dichotomies traditionally associated to labour history. 
Possible definitions of coercion are at the very centre of current academic discus-
sions12. In essence, and in my view, reflecting in terms of coercion means above all 
investigating multiple social and labour dynamics from a relational perspective, 
paying attention to the plurality of ways in which domination and subalternity are 
articulated within hierarchical relations and horizontally, that is, among subaltern 
subjects.

8 J. Lucassen, Global labour history: a state of the art, Peter Lang, Bern 2006; M. van der Linden, 
Prolegomena for a Global labour history, IISH, Amsterdam 1999; M. van der Linden, Workers of 
the world: essays toward a global labour history, Brill, Leiden 1999.
9 C.G. De Vito (ed.), Global labour history. La storia del lavoro al tempo della globalizzazione, 
ombrecorte, Verona 2012, p. 61.
10 Società italiana di Storia del lavoro https://www.storialavoro.it/ (last access: 10 June 2024) 
European labour history network (ELHN) https://socialhistoryportal.org/elhn (last access: 10 
June 2024)
11 C.G. de Vito, J. Schiel, M. van Rossum, From bondage to precariousness? New perspectives 
on labour and social history, in «Journal of social history», 54, 2020, pp. 1-19. Worlds of related 
coercion in work (WORCK) https://worck.eu/ (last access: 10 June 2024). WORCK’s experience 
formally ended this year but such research work is currently conducted by the working group 
Labour&Coercion within the ELHN network.
12 J. Heinsen, J. Schiel, Through the lens of coercion: for a shift of perspective in labour and social 
history, in J. Heinsen, J. Schiel (eds.), Labour and coercion: doing social history after the global turn, 
(forthcoming).
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3. Studies about domestic work

The traditional historiography of domestic work was mainly linked to family his-
tory, historical demography and, later, women’s history and gender studies. Domes-
tic service had long been studied mainly by historians as there was a tendency to 
emphasise its residual character and its inescapable extinction. This idea was chal-
lenged by the intense growth of a global market of domestic and care work, which 
led to a broadening of scholarly interest in the subject, particularly involving gender 
studies, social sciences and marxist feminist economics. Thus, the growth of multi-
disciplinarity allowed for a significant increase in opportunities for discussion during 
the 2000’s, through a series of conferences, conventions and projects, including the 
Servant project, financed by the european Commission, with the aim of coordinating 
some twenty european universities and research centres to organise five conferences 
and several meetings between 2002 and 200413.

Mary Romero, Evelyin Nakano Glenn, Rhacel Salazar Parreñas, Jacqueline 
Andall, Arlie Russel Hochschild, and Barbara Ehrenreich were among the pio-
neers in expanding the understanding of the globalization of reproductive labor 
and the growing economic and demographic inequalities between the north and 
the south of the world14. Each of these scholars, in their own unique way, re-
jected a merely economic perspective and contributed to highlighting the rela-
tional and affective aspects that define the domestic and care work market and 
its trajectories. 

For a long time, however, the history of domestic work and the history of la-
bour didn’t find many points of contact, probably because of the persistent social 
difficulty of considering domestic work as “proper” work. Domestic work and 
labour history historiography started to be discussed together since a few years: in 
2013, the forty-ninth international conference of labour and social history (ITH) 
was held in Linz and, on this occasion, waged domestic work was integrated into 
the conference agenda for the first time. Towards a global history of domestic and 
caregiving workers (Brill, 2015) is the volume that collects the essays on paid do-
mestic work from the Linz conference. The research presented, from historical, 
sociological and anthropological perspectives, dealt with aspects such as the re-
lationship between Global labour history and the history of paid domestic work; 
the historical relationships between migration and domestic work; the connections 
with migration projects and postcolonial dynamics; the role of the public sphere in 
the transformations of domestic work; the issue of the valorisation of paid domes-
tic and care work as the provision of goods and services that, although exchanged 

13 R. Sarti, Historians, social scientists, servants, and domestic workers: fifty years of research on 
domestic and care work, in «International review of social history», 59, 2014, pp. 279-314.
14 J. Andall, Gender, migration, and domestic service, cit.; B. Ehrenreich, A.R. Hochschild, Global 
woman: nannies, maids, and sex workers in the new economy, Henry Holt and Company, New York 
2002; E. Nakano Glenn, From servitude to service work: historical continuities in the racial division 
of paid reproductive labour, in «Signs», 18, 1992, pp. 1-43; R.S. Parreñas, Servants of globalization: 
women, migration and domestic work, Stanford university press, Stanford 2001; M. Romero, Maid 
in the USA, Routledge, London 1992.
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on the market, are valuable because they are imbued with trust and affection and 
undergo familiarisation processes15. 

Another seminal text was Colonisation, and domestic service. Historical and con-
temporary perspectives (Routledge, 2015), published in the same year and edited 
by Victoria K. Haskins and Claire Lowrie. This collection of articles raises crucial 
questions, including the historical and contemporary relationship between domes-
tic service and colonization, as well as the role of power imbalances within the 
working relationship in orienting interpretive paradigms. Thus, this book under-
lines the importance of a decolonial perspective on domestic labour studies and, in 
the same direction and to great effect, Nitin Sinha and Nitin Varma’s two-volume 
work Servants’ pasts. Late eighteenth to twentieth century, south Asia (Orient black 
swan, 2018) was published just a few years later16. 

4. Domestic work: a case study

My research seeks to strengthen the relationship between labour history and 
studies about domestic work. As already introduced, I am working on a case 
study concerning the experience of capeverdean, eritrean, ethiopian and filipino 
paid domestic workers in Rome between 1970 and 1989. I decided to focus on 
the mentioned immigration groups because they were protagonists of the first 
and largest flows to Italy and to Rome. Regarding the periodization, I chose the 
1970’s and 1980’s because these decades preceded the great wave of migrations 
in the early 1990’s. I collected almost 90 interviews among domestic workers and 
employers, representatives of associations and trade unions related to domestic 
work or immigration, and benchmark figures within each different group of im-
migration.

Oral sources are an important tool for labour history in contemporary age: quan-
titative, archival, literary and journalistic sources wouldn’t be equally capable of ren-
dering, if not for glimpses, the subjectivity, identities and individual and collective 
cultures in the history of workers, which are instead best detected through inter-
views focusing on life stories – all the more so if one intends to analyse relationships 
in the informal economy, often intertwined with the formal economy, or those that 
take shape within the households and don’t leave many written traces. Quotidianity 
and material culture are undoubtedly important topics but:

Not a few social historians have ignored politics, whereas both individual and 
collective strategies should be studied, which, incidentally, mostly coexist with 
different mixes in the same people. In addition to politics, which has to do with 
broader horizons, with the values of parties and movements, policies should also be 

15 D. Hoerder, E. van Nederveen Meerkerk, S. Neunsinger (eds.), Towards a global history of 
domestic and caregiving workers, Brill, Leiden 2015.
16 V.K. Haskins, C. Lowrie (eds.), Colonization, and domestic service. Historical and contempo-
rary perspectives, Routledge, London 2015; N. Sinha, N. Varma, Servants’ pasts. Late eighteenth to 
twentieth century, south Asia, vol. 1-2, Orient black swan, Telangana 2018. 
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studied in the sense of the production of laws, governance and regulatory systems, 
with their impact on the lives of citizens: what regulations, for what purposes, who 
supported them and who opposed them in the decision-making process, how and to 
what extent they were applied or circumvented as a result of the reactions of collective 
and individual actors, what effects they produced, how they influenced people’s 
orientations.17

In this sense, it’s important to overcome an approach to the question of agency 
that fixes attention on the individual and the subjective perimeter. Understanding 
agency as a set of social practices, on the other hand, leads to including multi-
ple subjectivities, in their individualities and actions, whether singular, collective 
or collectively developed through the socialisation of practices and knowledge. 
Agency must not be understood as something which can be expressed just if con-
fined to the “below” and predefined by structural logics descended from what is 
understood as “above”. Subjects and their practices are participants in the pro-
duction of historical processes which, in turn, influence subjectivities and social 
practices, according to a logic of mutual and reciprocal construction. Studying 
agency from a historical perspective and as a set of social practices makes it pos-
sible, on the one hand, to show the different processes of subjectivation, rather 
than keeping the focus exclusively on individual actions; on the other, it makes it 
possible to investigate the relationship between agency as practices and structures 
as processes, blurring the distinctions and including both individual and collective 
perspectives. From a methodological point of view, this allows to approach various 
types of sources without any hierarchy. In my case, I opted for a constant dialogue 
between archival sources (including legal sources, printed sources, surveys and 
contemporary research) and oral sources. Moreover, while my clear ambition is 
to break out of traditional patterns of analysis related to labour history and the 
history of domestic work, my research relocates these discussions in a european 
context, so it’s even more crucial to rely on the voices of migrants in order not to 
slip into eurocentrism.

The main aim of my research is to interrogate through the perspective of do-
mestic work the social construction of the two separate spheres, one public (mas-
culine, productive, extra-domestic and linked to “proper” work) and one private 
(feminine, unproductive, domestic and associated with activities considered as fe-
male “natural” duties). The experiences of domestic workers reveal the fictitious 
nature of this division and how public and private are part of the same historical 
and social process. It clearly emerges that the continuation of this separation con-
tributes to a non-recognition of domestic work as real work and to an increase in 
coercion in this working sector, in the space of the home, outside of it and in the 
integration between the two. Additionally, this research challenges the notion that 
Italy abruptly shifted from a country of emigration to a country of immigration in 
the late 1980’s. This idea, which was prominent during decades under exam and 
continues to impact general opinion and much historical research on the subject, 

17 S. Musso, Il senso di fare storia del lavoro oggi in Italia, in «Passato e presente», 1, 2023, pp. 
1-14: p. 13.



Olimpia Capitano

138 

stems from a prejudiced and skewed perspective. Historically, foreign domestic 
workers’ flows to Italy increased since the late 1950’s, although this fact was some-
times neglected. The incorrect and traditional view of female migration as mostly 
following or joining fathers and husbands resulted in Italy’s prolonged status as an 
emigration country, despite the growing number of foreign female domestic work-
ers in the country.

Data on migration flows to Italy across decades were scarce and unreliable, ow-
ing mostly to a lack of understanding of the problem and inadequate methods for 
analysis. Nonetheless, all the sources I was able to review verified that these flows 
were mostly directed to Rome, were predominantly female (but not exclusively), and 
were tied to domestic work.

For example, the first two national surveys which were La presenza dei lavoratori 
stranieri in Italia (CENSIS, 1978) and Documentazione di base per un’indagine sui 
lavoratori stranieri in Italia (ECAP CGIL, 1979) estimated the stock of foreign work-
ers at 150.000 to 500.000 in the mid-1970’s18. 

Both documents emphasized the role of Rome as the main centre of immigration 
and the extent of female immigration related to domestic work. Most of domestic 
workers arrived from Eritrea, Ethiopia, Capeverde (already in the 1950’s and mostly 
in the 1960’s) and then from Philippines (since the 1970’s). There was an overlap 
between the minimum and maximum estimates: eritreans and ethiopians would be 
between 12.000 and 42.000, capeverdeans between 6.000 and 22.000, and filipinos 
between 7.000 and 25.000. A passage in a survey pointed this out: 

However, the situation in this area seems to be changing, albeit slowly, probably 
due to the experience accumulated during their stay in Italy, in some cases for more 
than ten years. The gradual development of associative moments among foreign 
workers based on their country of origin has promoted the circulation of experience 
and information and the establishment of specific organizations of female workers and 
security in relations with the employer.19

Although both studies linked the uncertainty of the data to the novelty of the 
phenomenon, they emphasized the entrenchment of several immigrant groups in 
italian urban contexts, as in Rome. Thus, the novelty seemed to concern more 
the detection of the phenomenon than the phenomenon itself. In the next part 
of this article, I will try to reason on the relationship between public, private, 
domestic work and labour coercion, focusing on the immobilization by law of 
domestic workers in the sector and in working relations with their employers. 
Several laws and circulars exacerbated the abusive conditions experienced by 
these workers. However there existed some ways to escape from these coercive 
mechanisms, but for what price?

18 Archive Fondazione Migrantes (AFM), Centro studi investimenti sociali (CENSIS), La pre-
senza dei lavoratori stranieri in Italia, Roma, 1978; Archive Biblioteca nazionale centrale (ABNC), 
ECAP CGIL, Documentazione di base per un’indagine sui lavoratori stranieri in Italia, in «Espe-
rienze e proposte», 38, january 1979. 
19 Ivi, p. 15.
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5. Laws and foreign domestic workers

In Italy, circular n. 51/22 IV was issued in 1963 and it was the first document on 
immigration. This circular tried to regulate migrants’ access to Italy but also to dis-
courage the general phenomenon. Between 1966 and 1972, other specific regulatory 
procedures were defined. These ones were meant to regulate access to work for do-
mestic workers20.They didn’t have to pass through employment offices but there was 
the sole obligation for employers to report their hiring. The only possible mediation 
involved a few institutions recognized by law n. 339 enacted on 2 of april 1958. This 
law regulated domestic work in Italy. 

Furthermore, paid domestic workers in Italy didn’t have a national collective 
agreement until 1974, as the ban on collective bargaining for the sector was declared 
unconstitutional only in 196921. Nonetheless, this contract didn’t really involve for-
eign domestic workers. Suffice here to say that the contract didn’t discuss an almost 
unknown phenomenon and that only in 1986, with the promulgation of law n. 943 
on 30 december 1986 or the Foschi law, all non-european workers legally resident in 
the territory and their families were guaranteed equal treatment with other workers 
and equal rights, finally adapting the legislation to the ratification of the ILO conven-
tion n. 143 of 197522.

In 1972 the circular of 30 december n. 37/107 facilitated the granting of work 
authorization to domestic workers and provided full-time employment as live-in 
workers, as an unavoidable condition. Within a tangle of rules and administrative 
practices that contradicted one each other, there existed a recurrent topic: a female 
migrant in Italy normally received a residence permit only if directed to domestic 
service. Some, despite having found «different employment, or as service person-
nel in institutions instead of families», were refused by the italian authorities the 
necessary authorization to be hired, «as these are jobs that even italian citizens are 
still willing to do and the unions themselves are opposed to a loss of jobs in which 
compatriots could be employed»23. 

On 17 december 1979, circular n. 140/90 was issued. It seeked to reorganize for-
eign domestic workers’ access to Italy, to regulate their working relationships and 
contain the phenomenon of irregular presences. The procedures became further 
complicated and involved many administrative steps. These interventions made 
it possible to maintain a formal rigidity in the approach to immigration, but their 
complexity facilitated irregular immigration, and irregular workers were even more 
threatenable by employers24. According to the 140/90 if the domestic worker man-

20 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Carocci, 
Roma 2018; Circular 4 december 1963 n. 51/22 IV (https://www.datalabor.com/it/default.aspx). 
21 R. Sarti (ed.), Lavoro domestico e di cura: quali diritti?, Ediesse, Roma 2010; Law 2 april 1958 
n. 339 (https://www.normattiva.it/); National collective agreement (CCNL) on the discipline of 
domestic work 22 may 1974 (https://www.cnel.it/Archive-Contratti/Contrattazione-Nazionale).
22 Law 30 december 1986 n. 943 (https://www.datalabor.com/it/default.aspx). 
23 A. Gissi, Le estere. Immigrazione femminile e lavoro domestico in Italia (1960-80), in «Meridia-
na», 1, 2018, pp. 37-56: p. 46.
24 Circular 17 december 1979 n. 140/90 (https://www.datalabor.com/it/default.aspx). 
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aged to regularly access the residence permit for work reasons she was bound to the 
contract for a year, under penalty of expulsion. The contract couldn’t be terminated 
by the domestic worker who, however, could be fired. At the end of the employment 
relationship, the domestic worker had three months to find another job, obviously 
only in the domestic sector; otherwise, she got expelled. There was the option of an-
nual renewal of the same contract, also linked to the continuation of the contract for 
the entire period and to the prior payment of social security charges, which were very 
frequently evaded by employers. Circular n. 51/22 IV already provided for the obli-
gation of contractual continuity for one year for all foreigners but, with this new doc-
ument, the domestic sector was bound to this clause, regardless of any changes in the 
regulations on immigration and extending the obligation also to contractual renewal. 
Therefore, through a series of previous interventions and then with the 140/90, an 
occupational segregation was defined, binding female migrants to domestic work as 
live-in and consolidating the link between the mobility of migrant workers and their 
immobilization in the domestic sector and within their first employers’ households.

These first passages were significant because on the one hand they stimulated 
these specific incoming mobility flows, recognizing an ongoing migratory process 
and creating preferential channels for the entry of foreign domestic workers; on the 
other hand, they forced this movement within the sector and imposed the obligation 
to live with employers. The cumbersome bureaucratic recruitment system favoured 
irregular immigration, leaving a high number of unauthorized workers with little 
bargaining power. In relation to the domestic sector, the mechanism which was de-
veloped allowed italian families to employ domestic workers for a reasonable cost. 
In parallel with official efforts to stem flows and irregularities, families welcomed 
and protected clandestine domestic workers, at least until a sanatoria’s enaction by 
the State. Sanatorie are still very common in Italy, and they are administrative or 
legislative acts that, retroactively, negate the penalties established by law for a certain 
activity and imply a renunciation of legal action against persons responsible for il-
legal actions, or that normalize dangerous or abnormal conditions. In this way, after 
having complicated the regularization process, impeded integration attempts, and 
implemented security rules, the State practiced a sort of action of kindness towards 
irregular domestic workers.

These dynamics constituted a paternalistic game that affected the interactions of 
italian families, migrant domestic workers, and the State. When merging techniques 
of public and private coercion, two levels of power emerge that find a key point of 
convergence in the immobilization of foreign domestic workers: the State and em-
ployers. The interaction between them, as well as their relationships with domestic 
workers, reveals a wide range and regular interchange of forms of protection, acts 
of neglect, and punitive actions – threatened or implemented. This game never pro-
vided comprehensive benefits to foreign domestic workers as a social group, and it 
maintained a certain consistency in succeeding years.

On the 28 february 1990 the law n. 39 – also known as the Martelli law – was 
enacted and it reformed the previous Foschi law25. This law, in simple terms, facili-

25 Law 28 february 1990 n. 39 (https://www.datalabor.com/it/default.aspx). 
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tated access to Italy and abolished the national preference, which was the previous 
criterion whereby no foreign worker could be hired if there was even just one italian 
available for a given job. Furthermore, the law abolished the geographical reserva-
tion whereby the right to asylum was previously granted only to people coming from 
Europe. Although the approach was apparently less rigid, this law also maintained 
some of the typical problems of all italian legal interventions in the field of immigra-
tion. I’m referring to the maintenance of an excessively bureaucratic system; to the 
absence of an overall vision of the phenomenon, for which no social integration 
policy was promoted; to the continuous use of exceptions and derogations. 

Regarding foreign domestic work, on 29 november 1991, circular n. 156/91 was 
issued and it once again placed domestic foreign workers in a weaker contractual po-
sition compared to foreign workers from other sectors26. According to this document 
anyone who entered Italy to carry out this job could avoid the live-in condition but 
had to work a minimum of 40 hours per week; the contract couldn’t be solved for 
two years under penalty of expulsion and once concluded, domestic workers could 
look for another job but necessarily in the same sector. Migrant domestic workers’ 
immobilization within this sector and within first employers’ households was again 
confirmed by the State. This form of public coercion increased the coercive behav-
iour of employers in the private sphere of households.

6. Domestic workers’ immobilization and coercion

From the interviews conducted with the 42 domestic workers who immigrated 
to Italy (20 capeverdeans, 8 eritreans and ethiopians, 14 filipinas), it appears that as 
many as 90% of the capeverdeans and 75% of the eritreans and ethiopians entered 
the country already with a signed contract. Among filipino domestic workers, how-
ever, this only applies to 7,1%. The latter are also those who have used illegal agen-
cies most frequently, as in the case of Maila’s sister:

They ask you for a fee and then they make you come. I did that with my sister. I 
brought her in 1989 and made $2,000 to get her to submit some documents and then 
they moved across Philippines Budapest, Budapest Milan car and Milan Rome train 
and then I gave another $2,000. It was an illegal business. They passed by at night 
and went hidden, from the mountains. They pass, walk then go with the light in the 
mountain to check if there are people. That is, they wait for the light to pass. Then 
thank god they come, but it’s very dangerous, very dangerous. Also, my friend and 
nephew of my daughter [...] from the Philippines, in Germany, in Germany, then here 
but in Germany they had to do prison.27

Even if many of them got in Italy with a contract, not all those who arrived with 
regular documents were able to complete the regularization process. That was of-

26 Circular 29 november 1991 n. 156 (https://www.datalabor.com/it/default.aspx). 
27 Interview with Maila, filipino domestic worker, 16 september 2022.
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ten due to employers’ choice not to pay social security contributions. For example, 
Edna, a capeverdean who arrived in 1973, encountered difficulties with her employ-
ers. They purposefully chose not to pay social security contributions, didn’t allow 
Edna to be in good standing, and extended the period required for the domestic 
worker to accumulate enough contributions to qualify for a pension:

E: He wasn’t a good employer. All the people who were with him left because he 
didn’t enforce the rules. With me too. Because he didn’t want to pay the contributions.

O: So, he never sorted out this matter?
E: No at that point I preferred friendship from that family. But to make documents 

I had to fight with him. He didn’t accompany me to the police station to report my 
stay. He didn’t go but then my friends helped me a lot and in church, with the Tra Noi 
movement. They explained to us that employers had to go to get us accommodation, 
medical records, and other things and then I started to fight and after a year I could.28

It’s crucial to underline the ambiguous perception of one’s own role as a worker, 
which is linked to the idea of collaborazione familiare. According to this concept, 
working for a family was meant as a form of collaboration. This interpretation 
damaged the status of a domestic worker as a “real” worker and could also lead to 
prefer «friendship from that family» rather than claiming rights to better working 
conditions. 

The link between public coercion and private coercion had important implica-
tions before (legal constraint in the sector to have access in Italy and personal attach-
ment to the employer family), during (immobilization of at least one year in the em-
ployment relationship, dependence on the employer to complete the regularization) 
and after the employment relationship (failure to pay contributions and maintenance 
of an irregular position or, if it was possible to regularize subsequently, impact on 
the pension).

Informal social networks and catholic groups had a key role in providing imme-
diate support. They also allowed to socialize one’s experiences, start learning pro-
cesses, and become able to assert one’s rights. In the face of domestic employers’ 
arbitrariness, the point became to understand how the boundary moved between 
the legitimization of a behaviour that you were accustomed to, the legal legality of 
the Treaty, and the methods available to renegotiate dynamics or reject them entirely. 
However, first foreign domestic workers who arrived in Italy didn’t have a structured 
social network to turn to, they had nowhere to go, they didn’t know the language, 
they were afraid, and the contract couldn’t be terminated. 

It’s important to examine the relationship between the immobilization of domes-
tic workers and coercion in relation to mobility processes that include formation 
and transformation of flows but also moments of entry and exit from work: work is 
often one of the main reasons behind movements entangled in a myriad of power 
and control relationships. Even if immigrants came to Italy voluntarily, the option 
could nonetheless be forceful. All the domestic workers interviewed stated that their 
decision to leave was part of a voluntary migration initiative, which was typically 

28 Interview with Edna, capeverdean domestic worker, 13 october 2022.
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motivated by economic concerns or the presence of war in the ethiopian and eritrean 
cases. Risaba, Amna, and Fatma were compelled to make this decision due to the 
repercussions of war:

My older sister had come here previously than me, always through friends and 
the church. We all went to the school of the nuns who found us work. Then my sister 
came earlier, and I didn’t want to leave Asmara but then the war came. The war has 
destroyed everything, everything…29

People often think about us as slaves... But we had to come for the war, we were 
also forced to leave our country.30

I came here for work, for war. Our brothers also went to the USA. Or they had 
gone to fight against Ethiopia. Under Ethiopia it was bad, when they saw you, they 
killed you. With the war there was hunger, and we died, for violence and hunger. We 
had to go.31

While these methods of coercion are more evident throughout times of conflict, 
they may be less so when migration occurs solely for economic reasons. The question 
is whether we recognize coercion in the impact that a lack of resource redistribution, 
as well as rising global economic inequality and power, have on individual choices 
regarding migration. This in no way diminishes the importance of human decisions 
in establishing complex mobility plans. However, migrant domestic workers’ op-
tions were limited after they arrived in Italy, and they were legally required to do 
household activities:

When you work here as a domestic worker, no one is happy, no human being. 
You can’t work well, even if you do it well, you can’t feel well, it’s different. Her you 
are forced. You can’t choice anything else. Then everyone wants us, but they aren’t 
always good.32

Jair suggests a possible link between acceptance of constraint in domestic work 
and the idea of a temporary nature of this occupation:

There was the dream of Europe and emancipation. And there was misery. And 
even now, remains poverty and dreams. For example, many said I go to Italy and 
work three years, I do the trousseau and return home, then I marry, I too. I didn’t do 
it myself and, in the end, I even accepted it, that was. You know, but then in general 
it almost never happened to anyone, really, only some… Then speaking of sacrifice, 
others already had children and did it for this, to make them study and not miss 
anything.33

29 Interview with Risaba, eritrean domestic worker, 18 july 2022.
30 Interview with Amna, ethiopian domestic worker, 16 july 2023.
31 Interview with Fatma, eritrean domestic worker, 19 august 2022.
32 Interview with Amna, ethiopian domestic worker, 16 july 2023.
33 Interview with Jair, capeverdean domestic worker, 18 october 2023.
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There’s a long-term historical association between migration at various distances 
and domestic workers’ perception of their job as temporary employment34. When we 
look at the experiences of foreign domestic workers in Italy, there are many features 
that put in relation planning and beliefs about the temporality of migrations with 
material requirements, hopes and expectations, and a certain understanding of the 
ineluctability of domestic service:

I came because I lost my father, and I was the eldest daughter. So, I felt the duty 
to help my mother, and I had four younger brothers... So, I came here to help them 
financially, but I planned to stay for a short period. I told myself to stay about ten years 
and not more, but here I am, for more than 40 years. Sometimes you feel frustrated, 
useless, you feel useless, and even the attitude of employers that make you feel nobody, 
you are worth nothing. But then you think about mom, the little brothers, who must 
eat. But in the end even if you miss them, you must be strong because you know that 
you have a family, can you understand? I could have left here before, but each time 
I was thinking about leaving I was also thinking about my little brothers, about my 
mother who was alone and who needed my help…You can’t give up for them35.

At the beginning you must be a domestic worker. There’s no choice for anyone. 
You know it’s bad, but you must accept it even if you feel like a slave. Yes, we were 
here like slaves…We were relieved because we thought we would come back early 
from the families, after having earned enough. We were looking forward to coming 
back, but then…36

But then…some come back, but then... many remain. Coming back can be dif-
ficult because «after all these years relationships are often lost. When we return, we 
feel weird because our mentality is now different»37. Almost all the domestic work-
ers I interviewed still intend to return, but they have frequently postponed it for a 
variety of reasons. In certain circumstances, after years of working and living in Italy, 
domestic workers formed social relationships with friends or new families, making it 
impossible to return to their home countries:

O: But do you plan to return to Cape Verde?
C: No... here I have family but at least for vacation yes... I would wish it so much 

but now you know, how do you do, who knows…maybe one day…38

Material conditions were frequently lacking: despite their years working as do-
mestics in Italy, many were unable to gather all of the contributions required to retire 
due to employers’ inability to make social security contributions. Or it could be that, 
although getting a very little pension, domestic workers chose to continue working 

34 R. Sarti, “Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultura”. Servizio domestico, migrazio-
ni e identità di genere in Italia: uno sguardo di lungo periodo, in «Polis», 18, 2004, pp. 17-46.
35 Interview with Eunice, capeverdean domestic worker, 13 october 2022.
36 Interview with Catarina, capeverdean domestic worker, 23 january 2023.
37 Interview with Helena, capeverdean domestic worker, 13 october 2023.
38 Interview with Marisa, capeverdean domestic worker, 14 april 2023.
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because they were concerned about being unable to do so in their home country. For 
the capeverdean women, Francisca and Luisa:

O: But you would like to go back to Cape Verde?
F: Yes, I wanted to go back before, then you know school, university, the new job.
O: But aren’t you retired?
F: No, no, otherwise I would have gone straight away! But I don’t know if I’m 

going to wait, maybe I’ll go earlier and open a pizzeria, I don’t know... I’ve always 
been here with the fixed idea of going back down, and luckily, I go every year, because 
sometimes those who come back don’t feel so integrated.39

O: Do you wish to return to Cape Verde?
L: I can’t wait to take my pension and go back home, also because for me all this 

time I’ve had to do this work, but I can’t wait to take my pension, to go back home. 
I don’t know how long it is, but I have paid contributions even though many, many 
at the beginning weren’t paid, and then they had to work more to get that minimum. 
Then I don’t understand that a pension an 18-year-old girl has worked all her life. 
There’s tiredness there, there’s fatigue. And, because that money they give you, it’s 
minimum, it’s not so much. No, it’s not so much. I want to go back home, we even 
knew the dialect, we even forget the dialect, I want to go back. I want to go back 
home. I want to live a little bit of my country. Of course, not forgetting Italy, because 
here I love Italy, then mainly I love Rome. Of course, I love, I love so much the city 
where I have lived all my life.40

Leonora, a filipino domestic worker, describes a widespread practice among all im-
migration groups: utilizing a portion of their salary to build or refurbish their homes in 
their countries. While domestic workers continued to work in other people’s houses, 
they found comfort in the solid reality of their own environment, where they could pro-
ject their ideal future image. Such buildings were frequently put up in the style of western 
employers’ luxurious homes therefore workers’ investment had significance in terms of 
social mobility processes that relied heavily on the concept of emulation. In the Philip-
pines, this phenomenon was prevalent in Batangas, also known as the Little Italy:

L: Did you build a house in the Philippines?
L: Yes, yes, I do in Manila, but many people do it in Batangas the little Italy! 

Many build because we need our own house, to stay in a house. But few come back, 
Batangas is so empty. I would like to come back too but for now we still need money 
even if there is work in the Philippines. Sooner or later, we will too, we’ll stay in our 
beautiful house.41

In some ways, domestic workers who draw inspiration from their employers’ 
houses and lifestyle demonstrate a desire to resist power dynamics and project them-
selves outside such a difficult work environment, well described by Luisa:

39 Interview with Francisca, capeverdean domestic worker, 15 december 2022.
40 Interview with Luisa, capeverdean domestic worker, 17 september 2023.
41 Interview with Leonora, filipino domestic worker, 3 february 2023.
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It was hard, it was hard, because from freedom to prison... I call it prison, from 
freedom to prison, because you who are free and then when you come here to be a 
domestic worker you can’t leave whenever you want. In short, there were also those 
things where one was contractually required to work 24 hours a week, including 12 
hours on Thursday and 12 hours on Sunday. Then there was also the holiday. Then 
you had 10 hours of work, including 2 hours of rest, always working fixed hours. But 
in the end, it was never 10 hours, but always more, and you hardly ever rested, and 
even the free time on Thursdays and Sundays was never more than 3 or 4 hours. So 
many times, you would get up in the morning and end up working until 1:00 or 2:00 
at night or even later because, if there were dinners... and you weren’t paid at all, not 
even a little. Even on the weekend when we were supposed to have those 12 hours... 
if they had lunch with friends, you were working and maybe then you left at 6:00 
PM and had to be back by 9:00 PM, forget about those twelve hours... even those 12 
hours, maybe they were having lunch with some friends, you finished work at 6:00 
PM, and left at 8:30 PM. I was supposed to be back by 9:00 PM. So those 12 hours 
were... for us who were free, and for me it felt like living inside a prison where they 
give you those hours of fresh air. It really was truly hard for those things. It really was 
a prison; it was truly a jail, and some have returned precisely because, how do you do 
it? First, you are free, then you are in prison. You are truly a slave. Yet, for those who 
remained, it was like this for everyone; we knew it, and there was little we could do.42

Domestic workers often felt like one of the family or a prisoner, or both at differ-
ent times. These feelings aren’t necessarily contradictory and can be interpreted in 
relation to a paternalistic relationship that oscillates between benevolent attitudes 
and threatening or punitive practice. The affective dimension related to living to-
gether could have a fundamental role within these dynamics. The domestic worker 
could actively request an act of employer benevolence using affectivity as a resource 
to open negotiations, as it happened to Luisa. Luisa couldn’t get time off to study for 
a long time, so she started playing football on Sundays after church, but when there 
was a football game she must gave up because she didn’t have enough free time. 
At church, talking to other domestic workers and some social workers, she noticed 
that many of the other capeverdean domestic workers had been able to study and to 
better manage their free hours. So, she adopted a strategy and invoked the contract, 
although she didn’t go so far as to claim her right to the full 24 free hours a week:

I wanted to continue studying, but she didn’t give me this opportunity. My dream 
was to become an architect. I suffered until after 40 years…that was my dream… there 
were other girls who came here and worked and studied a lot, becoming journalists 
and even doctors while still working, but I wasn’t one of them. I loved school, I loved 
it so much and I still love it, school was my world, and the signora (female employer) 
wouldn’t let me do it. I was only given free hours on Thursdays and Sundays by her. 

However, I had two great passions, studying and football. I got into women’s football. 
I went to football trainings, sometimes on Thursdays, other times on Sundays. But I had 
to fight. And like the others, I had to enforce the contract and get more free time. 

42 Interview with Luisa, capeverdean domestic worker, 2 april 2023.
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Because by contract we had 12 hours on Thursdays and Sundays and that’s all you 
could do, but employers just gave you 3 or 4 free hours even during these days. I tried 
to ask them to reorganize my free time, just when I had to go to matches. At first, they 
said no, but then I said I had to enforce the contract and after a lot of fighting I got it.43

Some workers like Tasnim from Eritrea deliberately decided to remain clandes-
tine to have the opportunity to move and seek higher wages. Irregularity was the 
price to pay for refusing to be immobilized in an employment relationship in which 
employers were essentially legitimated to do whatever they wanted:

O: Have you never had problems with salary, contributions, rest?
T: No, no, everything is fine.
O: Was everything OK?
T: Yes, but in the sense that I didn’t want to sign the contract, I didn’t really think 

about it, so I moved around, I felt freer and for ten years I worked illegally.44

Employers’ broad decision-making spectrum implied many types of private 
coercion that extended beyond the contractual relationship. Among the several 
themes that emerged from the interviews, domestic workers frequently mentioned 
threats and punishments such as food restriction, which was reported by 45% of 
capeverdeans and 35,7% of filipinas, as well as the enforcement of a very stringent 
(and not legally needed) curfew. Many workers reported that if the curfew was not 
followed, their employers forced them to sleep on the threshold before reopening 
it the following morning at the start of the working day. Other various difficul-
ties that arose, which I am unable to address here, included the intertwining of 
behaviours that indicate an asymmetry of power in favour of employers, as well 
as different types of coercion that intertwined gender, race, and class oppressions. 
For example, many of the domestic workers I interviewed were subjected to har-
assment, rape, or forced abortions. Sometimes, some worker ran away to fight too 
bad working and living conditions, as for Amna, an eritrean worker who arrived 
in the 1980’s:

A: I don’t want to speak badly of her, but she was crazy. She made me get up in 
the morning and gave me a whole list of orders, and in the evening, I was exhausted, 
and I don’t know how I got through that year, because at the beginning you couldn’t 
leave your job for a year, otherwise they’d give you the pink slip. You had to finish 
the contract and then you could decide whether to renew it or leave the house. I slept 
there, I did everything there, I only went out on Sundays. Everything in that house, 
everything. Then one night I was late, I had a ten o’clock curfew on Sundays. I was 
late talking to my friends, then I was late for the bus, I must have arrived at eleven, 
and then she didn’t open the door for me, just the gate, and made me sleep in the 
courtyard. She said it’s my house, not a hotel, you can’t come in whenever you like. 
She opened the door in the morning for me to work. And she screamed, screamed. 

43 Interview with Luisa, capeverdean domestic worker, 2 april 2023.
44 Interview with Tasnim, eritrean domestic worker, 26 october 2022.
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I slept with the dog; it was so bad that time, I just waited for it to end. But at that 
moment no contract had been broken, nothing could be done, so you can’t, you can’t 
leave. They were all against you. In the end I just ran away after an argument because 
they didn’t want me to go, but I couldn’t resist any longer. I couldn’t wait for the end 
of the contract.45

But even then, by breaking the contract prematurely, there was no way to avoid 
irregularity. Employers learnt to respond to these escape attempts by developing 
new immobilization devices, including the withholding of passports, as a lawyer who 
belongs to a domestic workers’ association explained me:

O: Have you encountered situations where your passport was withheld?
AM: Passport, entry visa, work permit. But today these actions are almost non-

existent.
O: But how did it work?
AM: In the seventies there was a great need, a thirst, for domestic work, but Italians 

no longer wanted to do it, and until the immigrants arrived there was little supply. 
When migrant domestic workers realized that they could be paid more, that there 
were other people who were paid more because of the low supply, they escaped. They 
left their jobs and looked for higher wages. Then it happened that employers asked 
them to hand over all their documents on arrival, so that they could be immobilized 
and threatened.46

Whether they entered illegally, decided to remain illegal or flee from previous 
employment relationships, foreign domestic workers could move through different 
working relations, but they could also be blackmailed47. All the foreign domestic 
workers who came to Italy, in one way or another were wrapped in a spiral of coer-
cion which took place both in the private, in the public sphere and in their relations.

7. Conclusion

In Italy, most of the State’s welfare system is based on the private institution of 
family. The number of italian women working outside the home increased in the 
1960s and 1970s, but this trend was not followed by a redistribution of domestic and 
caring tasks between genders, nor by a reform of the welfare system, which in Italy 
is still primarily based on the autonomy and self-sufficiency of the family unit. As a 
result, (particularly middle-class) families began to explore for ways to acquire the 
greatest aid at the lowest expense. At the same time, the number of foreign women 
entering the country was increasing; they required a place to work as well as a place 

45 Interview with Amna, ethiopian domestic worker, 16 july 2023.
46 Interview with Emanuele Montemarano, API colf, 5february 2023.
47 C. Basa, V De Guzman, S. Marchetti (eds.), International migration and over-indebtedness: the 
case of Filipino workers in Italy, Filipino women council, Roma 2012.
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to live; they were more susceptible than Italian domestic workers, and even more so 
if they were irregular. 

Migration policies contributed to the social construction of migrant domestic 
workers as persons dependent on their employers’ willingness to complete the regu-
larization process. Furthermore, the complex bureaucratic structure of recruiting 
encouraged irregular migration, resulting in a huge population of unauthorized 
workers with little negotiating power. The State’s legal initiatives helped to immobi-
lize migrants in the domestic sector as live-in workers and in their employers’ homes. 
At the same time, the State kept poorly governed sectors, allowing for exceptions, 
withdrawals, or legal modifications to maintain the balance. To summarize and sim-
plify, the State legitimized the combination of protection and threat in the domestic 
realm; it gained from this in economic and welfare terms; it made interventions or 
non-interventions to maintain its own and employers’ interests. Already in the tran-
sition between the 1963 circular and the introduction of facilities for the entry of 
domestic workers (as live-in workers) in 1975, we can see the relationship between 
the initial strictness and later exemption and the persistent need for a figure that em-
bodies the private and preserves the private and public function of italian families. 

The exchange between institutional action and social dynamics demonstrates the 
interaction and mutual effect of the public and private spheres as components of the 
same process. However, the specific State’s intervention took on a special meaning: 
through a form of public coercion, the juxtaposition of workplace and home was 
imposed, expanding the possibilities of coercion within a working and subaltern 
relationship that took place in the private space of the home. The immobilization of 
mostly female migrant workers in this sector calls into question these and other pow-
er relations that include forms of op-pression related to race, class, and gender, and 
that intertwine certain coercive dynamics historically linked to domestic service and 
the ambiguities that exist in the relationship between one’s positioning as a worker 
and “feeling part of a family”. When the State legally immobilized foreign domestic 
workers in domestic work and their employers’ households, it contributed signifi-
cantly to the consolidation of these relational ambiguities, as well as the employers’ 
arbitrariness and power, and thus expanded the possibilities of exercising coercion 
in the domestic space. Finally, I believe that this summary of legislative interven-
tions and oral sources begins to recognize the false nature of the distinction between 
public and private, as well as some of the ways in which these two spheres interact to 
create coercive social and working dynamics both inside and outside the household.

Olimpia Capitano
(olimpiacapitano@gmail.com)
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Abstract:
Perennialism and ethnocentrism have been two of the dominant features of 
Lithuanian historical narratives throughout the 20th Century. Over the last 
thirty years, however, civic nationalism-inspired concepts have increasingly chal-
lenged the dominance of ethnicity in historical writing. The article investigates 
how these two opposite metanarratives actively contributed to the consolidation 
of two opposite models of citizenship in post-soviet Lithuania entailing two dif-
ferent approaches to the state, the nation, and Europe.

Keywords: 
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Il 1989, simbolo dell’implosione dell’Europa socialista, ha rappresentato un’inne-
gabile cesura nella storia politica del Vecchio Continente. Nella parte centro-orien-
tale d’Europa, il mutamento delle basi ideologiche comportò non solo lo sconvol-
gimento della vita politica, sociale ed economica della regione, ma ugualmente una 
ridefinizione del discorso pubblico entro cui inscrivere i limiti della cittadinanza. 
Non meno influenzate dai cambiamenti furono le storiografie dell’area e i loro im-
pianti metanarrativi. Tra i principali luoghi in cui le identità collettive sono state 
costruite e diffuse nell’evo contemporaneo, le scritture di storia hanno contribuito a 
stabilire i limiti nel tempo e nello spazio del depositario dei diritti di cittadinanza – la 
nazione – cooperando a definirne normativamente i caratteri salienti e identificando 
come altro quanto virtualmente dannoso alla sua integrità e a quella del sistema po-
litico di riferimento. 

Ritornata indipendente dopo un cinquantennio trascorso in seno all’URSS, a 
partire dai primi anni Novanta, la Lituania ha dovuto, analogamente alle altre ex-
repubbliche socialiste, ripensare la propria vita economica, politica, sociale e cultu-
rale. Mentre la riconquista dell’indipendenza nel paese è stata accompagnata dall’e-
stensione dei diritti di cittadinanza a tutti i residenti che ne avessero fatto richiesta, 
nuove narrazioni storiche, abbandonato il linguaggio esopico di epoca sovietica1, 

* Istituto Lituano di Storia, Vilnius.
1 R. Briedis, Censorship and the Aesopic Language: An Analysis of Censorship Documents (1940-
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hanno iniziato a fornire apertamente al corpo della nazione rinnovati quadri valoriali 
attraverso cui costruire il senso di appartenenza al nuovo stato. Ciò ha comportato 
una progressiva ridefinizione dell’identità, dell’alterità e dei loro rispettivi spazi e 
ruoli nel tempo, nonché una rilettura del loro influsso sul presente. Non si è, tutta-
via, trattato tout court di cambiamenti radicali e subitanei2, ma di un denso dialogo 
e scontro tra nuovi e vecchi modelli, diverse idee di Lituania e variegati sguardi sulla 
costituzione dell’io e dell’altro che hanno contribuito a definire la coscienza naziona-
le dei cittadini del nuovo stato.

Nelle prossime pagine mi soffermerò sinteticamente sul consolidamento di due oppo-
ste narrazioni – etnocentrico-perennialistica e civico-costruttivistica – che hanno dominato 
la storiografia lituana e lo spazio pubblico del paese nel corso degli ultimi trent’anni. 
Lungi dall’essere un’esclusiva peculiarità lituana o europeo-orientale, tale divaricazione 
riflette un orientamento pan-europeo e legato alle diverse modalità di intendere non solo 
la storia, ma la comunità politica, la sua soggettività e i suoi diritti. Pur non tralasciando 
il filone etnocentrico, il contributo si concentrerà maggiormente sulla storiografia civico-
costruttivistica in quanto luogo delle maggiori novità degli ultimi trent’anni. 

1. La preistoria dell’oggi: le Lituanie del XX secolo

Scrivere una storia della Lituania rappresenta un esercizio complesso per almeno 
tre ordini di questioni: questioni di spazio, di tempo e di soggettività storica. Lituania 
è un termine caratterizzato da una spiccata polisemia. Con esso si sono indicate, in 
età moderna, le terre del Granducato di Lituania. Un territorio di cui, nel corso dei 
secoli, sono ripetutamente mutate tanto le dimensioni, quanto le forme politiche, 
le alleanze strategiche e i limiti della cittadinanza. Sono tuttavia le spartizioni della 
Repubblica delle due nazioni dell’ultimo scorcio del Settecento a rendere il termine 
Lituania ancor più complesso. Proprio in quel periodo, la fine dell’indipendenza 
politica, la progressiva erosione della società cetuale e il lento ma irreversibile pro-
cesso di emancipazione del contadiname fanno da precondizioni per la formazione 
di nuove basi di lealtà politica e aprono la strada a rinnovate concezioni politico-
territoriali. Il termine Lituania va conseguentemente perdendo la sua univocità fino 
a biforcarsi, a metà Ottocento, nei concetti di Rus’ lituana (Litewska Ruś) e Lituania 
propria (Litwa właściwa)3. Pur non segnando la fine dei tradizionali concetti-storico-

1980), in E. Baliutyt̀ et al. (eds.), Baltic Memory, Processes of Modernization in Lithuanian, Lat-
vian and Estonian Literature of the Soviet Period, Institute of Lithuanian Literature and Folklore, 
Vilnius 2011, pp. 15-24.
2 Valgono per la storiografia le stesse osservazioni, apparse con crescente frequenza in letteratu-
ra, secondo cui i cambiamenti intervenuti nell’Europa centrorientale dei tardi anni Ottanta va ri-
letta entro una prospettiva di lunga durata. Cfr., a esempio, S. Bottoni, Long Awaited West: Eastern 
Europe Since 1944, Indiana University Press, Indianapolis 2017; M. Mazover, Changing Trends in 
the Historiography of Postwar Europe, in «East and West, International Labor and Working-Class 
History», 58, 2000, pp. 275-282; L. Wolf, Revising Eastern Europe: Memory and the Nation in 
Recent Historiography, in «The Journal of Modern History», 78, 2006, pp. 93-118.
3 Z. Medišauskienė, Lietuvos samprata XIX a. viduryje, in A. Tyla (a cura di), Praeities baruose: skiriama 
akademikui Vytautui Merkiui 70-ies metų jubiliejaus proga, Mokslinis leidinys, Vilnius 1999, p. 220.
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territoriali, le due nuove concettualizzazioni dello spazio riflettono la lenta ma irre-
versibile democratizzazione della struttura sociale. In entrambi i casi, infatti, osser-
viamo la crescente importanza assegnata all’elemento etnico – in cui si riverberano 
la lingua e, pur solo come supporto, particolari comunanze di usi e costumi delle 
classi inferiori – contro i riferimenti al comune retaggio storico delle terre del Gran-
ducato, tanto caro alla classe nobiliare. Nello specifico, con Rus’ lituana si iniziano 
a indicare i territori già compresi nel Granducato di Lituania abitati principalmente 
da contadini di lingua russa o bielorussa. Il concetto di Lituania propria si presenta, 
a sua volta, come antitetico a quest’ultimo ed è impiegato per indicare i territori 
abitati principalmente da popolazione di lingua lituana. La notevole discontinuità 
con cui tale popolazione risulta distribuita sul territorio della Lituania propria pro-
voca l’ulteriore frammentazione di quest’ultimo concetto in quelli di Samogizia e 
Lituania orientale. Mentre la prima presenta particolari difficoltà di definizione ed è 
considerata un’unità a sé stante, caratterizzata da un continuum linguistico ed estesa 
all’incirca dal Governatorato di Kaunas al confine con la Prussia orientale, maggiori 
problemi di definizione insorgono intorno al concetto di Lituania orientale, dove, 
nell’impossibilità di tracciare una netta linea di confine tra comunità linguistiche4, 
l’attenta registrazione della lingua parlata nei singoli villaggi diviene il principio per 
la determinazione della “identità” dello spazio5.

Con tale problema di definizione del territorio nazionale, il discorso pubblico 
lituano si scontra fino alla nascita dello stato indipendente. La questione risulta ben 
evidente già nelle risoluzioni della Dieta (Didysis seimas) che nel novembre del 1905 
riunisce a Vilnius le varie anime del movimento nazionale. Nella risoluzione dedicata 
alla determinazione dei limiti territoriali per i quali viene chiesta l’autonomia, il con-
cetto di territorio etnico viene posto a nocciolo di un concetto di territorio nazionale 
più ampio e a base sostanzialmente volontaristica, composto «dall’attuale Lituania 
etnica, come nocciolo, e da tutti quei territori che a quel nocciolo tendono per ra-
gioni economiche, culturali, nazionali o di altro genere e a cui gli abitanti vorranno 
appartenere»6. A loro volta, nazione etnica e nazione politica rimangono due concet-
ti separati la cui diversità resta centrale anche in alcuni filoni storiografici minoritari 
dell’epoca, come quello dei cosiddetti krajowcy.

Nel periodo successivo all’indipendenza dichiarata al termine del primo conflitto 
mondiale, la questione territoriale continua a presentare notevoli problemi formali e 
sostanziali. Da un lato, il principio etnico come base per la definizione del territorio 
nazionale rimane sostanzialmente immutato (con tutta la volatilità relativa ai suoi 
confini), mentre nazione etnica e politica si mantengono concetti distinti. Dall’altro, 
tuttavia, la crescente tensione internazionale creatasi intorno alle questioni di Vilnius 

4 P. Gaučas, Etnolingvistinė Rytų Lietuvos gyventojų raida: XVII a. antroji pusė-1939 m.: istorinė-geografinė 
analizė, Inforastras, Vilnius 2004; Id., Lietuvių-gudų kalbų paribio etnolingvistinė situacija 1795-1914 m., in Z. 
Zinkevičius (a cura di), Rytų Lietuva, Mokslo ir enciklopedijų leidykla, Vilnius 1993, pp. 42-100; J. Jurginis, 
A. Šidlauskas, Kraštas ir žmonės: Lietuvos geografiniai ir etnografiniai aprašymai (XIV-XIX a.), Mokslas, Vil-
nius 1988.
5 Z. Medišauskieǹ, Lietuvos samprata, cit., p. 221.
6 Pirmojo Lietuvių tautos atstovų suvažiavimo nutarimai, priimtieji Vilniuje viešuose posėdžiuose gruodžio 4 ir 5 
(lapkričio 21 ir 22), in «Vilniaus žinios», 24 novembre 1905, p. 1.



Andrea Griffante

154 

e Klaip̀da – città simbolo sotto occupazione polacca dal 1920 al 1939, la prima; 
porto strategico sul Baltico acquisita nel 1923 e occupata dalla Germania nel 1939, 
la seconda – contribuisce vieppiù a rafforzare la centralità dell’etnocentrismo come 
strumento di comunicazione politica. 

Se l’ombra lunga del Granducato di Lituania continua a essere presente sullo 
sfondo dell’idea di nazione politica che permea la vita pubblica fino alla svolta 
autoritaria del 1926, per tutto il periodo interbellico la storiografia lituana mostra 
una sostanziale etnicizzazione del suo oggetto di studio. Seguendo una tendenza 
cresciuta nel corso del tardo Ottocento, la master narrative del periodo presenta 
la nazione come un’entità etnicamente definita e caratterizzata da un ciclo natura-
listico di nascita, morte e rinascita. Alla variegata concezione delle origini fa eco 
una narrazione standardizzata dell’evoluzione storica dello stato e della nazione: la 
nascita del Granducato d’età medievale come struttura politica a carattere etnico 
lituano è seguita da una fase di progressiva «snazionalizzazione» (nutautinimas) 
della classe politica che coincide, a sua volta, con la sempre più stretta alleanza del 
Granducato con il Regno di Polonia sancita dall’Unione di Lublino del 1569. La 
nascita della Repubblica delle due nazioni e i secoli della sua esistenza vengono 
narrati come un processo di assimilazione politica e linguistica della nobiltà lituana 
cui corrisponde – senza legami di consequenzialità logica, ma con un chiaro lega-
me etico – la progressiva perdita di sovranità dello stato e la sua spartizione tra le 
grandi potenze europee.

L’inclusione nell’Impero zarista delle terre già parte del Granducato di Lituania 
diviene, per concludere, la precondizione necessaria per la narrazione della «rina-
scita nazionale» (tautinis atgimimas), il processo che porta all’indipendenza politica 
dello stato, promessa tradita dalla classe nobiliare e giunta a compimento grazie ai 
figli delle classi inferiori, fedeli ancelle di identità etnica e virginità politica7.

Entro gli schemi di questa scansione cronologica, alla storiografia lituana in-
terbellica viene assegnato un ruolo preciso e ben espresso nel 1932 dallo storico 
Adolfas Šapoka: «trovare i lituani nella storia della Lituania». L’obiettivo è quello 
di rispondere – attraverso il rafforzamento del canone storiografico etnocentrico 
– alle coeve tradizioni storiografiche russa, tedesca e polacca, nonché combattere 
l’immagine diffusa dall’antica storiografia monarchica polacca che aveva fortemen-
te concorso a dissolvere le specificità storico-culturali del Granducato di Lituania. 
I diversi territori sui quali le diverse Lituanie si erano storicamente sviluppate ven-
gono così dissolti all’ombra di una nazione etnica che diviene la protagonista unica 
delle narrazioni8.

L’occupazione sovietica del 1940 non rappresenta tout court la fine di tale tradi-
zione storiografica. Mentre tra l’inizio dell’occupazione e il 1956 si assiste all’ela-
borazione e all’applicazione alle scritture storiche lituane del modello elaborato da 
Juozas Žiugžda e ispirato alle necessità di una riscrittura ideologicamente orientata 
e fortemente anti-occidentale della storia lituana, il biennio 1956-1957 segna l’inizio 

7 Cfr. A. Alekna, Lietuvos istorija, J. Reylenderio Ir Sūnaus Spaustuvė, Kaunas 1918; Š. Maironis, Lietu-
vos istorija (Su kunigaikščių paveikslais ir žemelapiu), s.n.t., Petropilis 1906.
8 V. Selenis, Adolfas Šapoka ir nepriklausomos Lietuvos istorijos mokslo programa “Raskim lietuvius Lietuvos 
istorijojeʺ, in «Istorija», 71, 2008, pp. 13-21.
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di un progressivo allentamento della pressione ideologica. Ne consegue un maggior 
spazio entro cui la rappresentazione del passato storico si caratterizza per una cre-
scente varietà di prospettive9.

Sullo sfondo di questo quadro generale, è stato tuttavia notato che, indipendente-
mente dalle (pur marcate) sfumature ideologiche, tutta la storiografia del periodo so-
vietico ha conservato certuni caratteri comuni che hanno, seppur involontariamente, 
garantito la continuità dell’etnocentrismo interbellico. Da un lato, comune è rimasto 
l’oggetto della storia (la popolazione contadina di lingua lituana) e il giudizio nega-
tivo nei confronti della nobiltà di lingua polacca. Dall’altro, è stato ancora una volta 
il territorio etnico a essere il principale punto ad attrarre l’attenzione degli storici. Se 
nel caso degli storici ispiratisi al modello žiugždiano ciò fu dovuto alla “spartizione 
del lavoro” sulla cui base gli storici sovietici erano tenuti a non oltrepassare i limiti 
delle rispettive repubbliche di appartenenza, chi si richiamava ai modelli storiografi-
ci interbellici lo fece in risposta a ovvie scelte di metodo10.

2. Tempi nuovi

L’avvento della perestrojka alla metà degli anni Ottanta e il crollo dell’URSS al 
termine della decade restituiscono inevitabilmente alla Lituania quella dignità di uni-
tà discreta di ricerca che, come abbiamo visto poco sopra, non era mai veramente 
scomparsa dal mirino degli studiosi. Nella nuova cornice socio-politica, tuttavia, la 
storiografia lituana si sviluppa entro i limiti di una nuova tensione tra il modello sto-
riografico etnocentrico-perennialistico e quello, frutto della nuova stagione politica, 
di carattere civico-costruttivistico.

In un recente intervento, Moreno Bonda ha osservato che negli ultimi trent’anni 
nella storiografia lituana l’etnocentrismo ha esercitato una funzione di “compressio-
ne” nei confronti del tempo e dello spazio tale da rendere molte narrazioni monodi-
mensionali:

In the Lithuanian historiography, as soon as historians abandon local (regional 
or urban) historical researches to focus on the national history, the framing structure 
of space assumes a non-geographical connotation. The question ‘where?’ is always 
evident in every study. Nevertheless, when writing the national history, the answer 
is almost always a political concept. Geographical elements do not influence the 
perception and representation of the national history; space is always a diachronic 
construction of a political, ethnical, social, or ‘cultural’ reality.11

Detto altrimenti, il modello etnografico ha presupposto e, al tempo stesso, provo-
cato la liquefazione della dimensione geografica in cui l’alterità politica, sociale, lin-

9 A. Švedas, Matricos nelaisvėje. Sovietmečio lietuvių istoriografija (1944-1985), Aidai, Vilnius 2009.
10 D. Staliūnas, Recenzija: Aurimas Švedas. Matricos nelaisvėje. Sovietmečio lietuvių istoriografija (1944-1985), in 
«Lietuvos istorijos metraštis», 2, 2010, pp. 161-164.
11 M. Bonda, The Unity of National History in Contemporary Lithuanian Historiography: A Study 
on Cognitive Processes, in «Darbai ir dienos», 60, 2013, pp. 75-101: p. 92.
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guistica o culturale si manifesta. Si tratta, a ben vedere, della medesima tendenza che 
ha caratterizzato la storiografia lituana per buona parte del Novecento. Per quanto 
non sia possibile non convenire con le osservazioni di Bonda per quanto concerne le 
master narrative, non va tuttavia dimenticato che proprio il periodo della perestrojka 
ha fatto da culla alla nascita di un canone storiografico alternativo a quello etnocentri-
co che nel corso del trentennio successivo ne ha stabilmente contestato la centralità. 
Sullo sfondo di un panorama storiografico in cui l’antitesi identità-alterità era stata 
costruita sovrapponendo etnia e identità sociale (lituani=contadini; polacchi=classe 
nobiliare) e vedendo nella nascita dello stato nazione la realizzazione di un riscatto 
sia etno-nazionale che sociale, il modello civico-costruttivistico ha sottolineato come 
proprio nella diversità vada ricercato l’elemento caratterizzante della storia lituana.

A venire intaccata da tale modello è la principale caratteristica del modello et-
nocentrico: l’unità di tempo e spazio. Mentre la dimensione spaziale perde la sua 
compattezza diacronica, la recisione del legame diacronico tra lo Stato lituano no-
vecentesco e la precedente formazione politico-territoriale esistita sotto il nome di 
Granducato di Lituania sortisce un duplice risultato. 

Da un lato, il Granducato di Lituania e la Lituania novecentesca sono state co-
struite come unità politicamente e ideologicamente separate. Mentre il Granducato 
di Lituania è stato definito come soggetto politico distinto dalla Polonia, ma impe-
gnato in un difficile esercizio di equilibrio e collaborazione con il Regno di Polonia 
nell’ambito della comune repubblica nobiliare, lo stato nazione è stato presentato 
come una costruzione frutto dei mutamenti socio-politici e culturali dell’Ottocento. 
La “nazionalizzazione” della storia del Granducato ha lasciato quindi il posto alla 
sottolineatura di come esso sia stato, in età moderna, lo spazio di elaborazione di un 
patrimonio plurilinguistico, multiculturale e multiconfessionale che la cultura politi-
ca della classe nobiliare ha garantito12.

Dall’altro, la rottura del nesso di continuità tra Granducato di Lituania e sta-
to nazione lituano proprio del modello etnocentrico ha portato all’individuazione 
nell’identità politica di una nuova cornice comune. Non negando la centralità del 
concetto di etnia per la formazione dello stato nazione, dei suoi confini e delle sue 
ideologie, il modello civico-costruttivistico ha posto l’attenzione su quella moltepli-
cità culturale, religiosa e sociale che l’etnocentrismo aveva oscurato. Tale prospettiva 
ha ridefinito lo spazio pubblico della Lituania novecentesca come la funzione di una 
complessa polifonia in cui gli indirizzi della politica e della cultura sono il risultato di 
continue mediazioni e scelte tra opzioni tra loro alternative.

Nonostante i prodromi del costruttivismo storiografico in Lituania vadano ricon-
dotti agli anni Settanta13, è stato nella seconda parte degli anni Ottanta che tale in-
dirizzo storiografico ha iniziato il proprio consolidamento in ambito accademico. La 
storiografia sul Granducato – improntata alla sottolineatura della sua varietà cultura-
le nell’ambito di una comune cultura politica e guidata dalla ricerca del percorso di 
«europeizzazione» (europėjimas) dello stato moderno – ha goduto di un importante e 

12 A. Bumblauskas, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos paveldo “dalybos’ ir” Litva / Letuva’ distinkcijos kon-
ceptas, in A. Bumblauskas et al. (a cura di), Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos paveldo “dalybos”, Vilniaus 
universiteto leidykla, Vilnius 2008, pp. 16-66.
13 E. Gudavičius, Lietuvos europėjimo keliais: istorinės studijos, Aidai, Vilnius 2002.
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costante sviluppo, cui ha indubbiamente concorso la riscoperta di personalità come 
Jerzy Giedroyć e Czesław Miłosz14. Figure come quella di Alfredas Bumblauskas, mo-
dernista dell’Università di Vilnius, hanno contribuito non solo a sviluppare una nuo-
va scuola storiografica ispirata a tali principi, ma a far uscire dalle aule universitarie 
e diffondere presso un ampio pubblico la nuova concezione della storia del Gran-
ducato15. A tale diffusione ha concorso in maniera sostanziale, a partire dalla prima 
decade degli anni Duemila, anche lo sviluppo dei memory studies. I loro autori si sono 
dimostrati abili tanto a scavare nel processo di appropriazione simbolica e reinter-
pretazione storica del patrimonio culturale, materiale e immateriale, del Granducato, 
quanto a enucleare gli incroci di politica, simboli e società sulla cui base le complesse 
“identità” nazionali e sociali della Lituania novecentesca sono state negoziate16. 

Maggiormente complessa e sfumata si è rivelata la rilettura civica della storia con-
temporanea, basata non solo sulla reinterpretazione, ma specialmente sulla riscoper-
ta della tradizione civica soffocata dall’etnocentrismo novecentesco. La collana Studi 
Storici sul Risorgimento Lituano (Lietuvių Atgimimo istorijos studijos), pubblicata tra il 
1990 e il 2001, ha rappresentato la prima importante tappa di tale processo. Incen-
trata su uno dei momenti massimamente ideologizzati della storia recente – la nascita 
e lo sviluppo del movimento nazionale lituano tra la seconda metà dell’Ottocento 
e il primo Novecento – la collana ha raccolto le monografie di alcuni dei maggiori 
esponenti della nuova generazione degli storici lituani cimentatisi nell’analisi critica 
di particolari aspetti della cultura e della politica del periodo. Tra le varie questioni 
affrontate nei 17 volumi editi, la collana si è soffermata particolarmente sulla relazio-
ne tra individuo, nazione e stato.

Lungi dall’essere deterministicamente legato a un’entità etnica, l’individuo è dive-
nuto l’epicentro di una rete di interessi sociali, politici e latamente culturali dai quali 
le scelte razionali e le “appartenenze” individuali dipendono. La nazione, a sua volta, 
è stata analizzata nella sua complessità di comunità immaginata entro il cui corpo si 
incontrano e scontrano interessi e visioni del futuro. La storia dello stato è, quindi, 
stata privata di ogni afflato finalistico e ricondotta al risultato di un preciso progetto 
politico-sociale realizzato a scapito di altri17. 

14 A. Bumblauskas, Koncepcja ULB Jerzego Giedroycia: spojrzenie z Litwy, in A. Nikžentaitis et al. 
(eds.), Dialog kultur pamięci w regionie ULB, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014, pp. 40-60.
15 A. Bumblauskas, Lietuvos Didžioji Kunigaikštija ir jos tradicija, Vilniaus universiteto leidykla, Vil-
nius 2010; Id. et al., Lietuvos istorija kiekvienam, Mokslo ir enciklopedij̀ leidybos centras, Vilnius 2018.
16 A. Nikžentaitis (ed.), Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžiojo iki Molotovo ir Ribbentropo: atminties ir atmi-
nimo kultūrų transformacijos XX-XXI amžiuje, Lietuvos istorijos instituto leidykla, Vilnius 2011; Id. (ed.), 
Atminties daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, regionas, Lietuvos istorijos institutas, Vilnius 2013; G. 
Potašenko et al. (ed.), Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūris 
miesto paveldas: straipsnių rinktinė, Vilniaus universiteto leidykla, Vilnius 2009; V. Safronovas, Nacionalinių 
erdvių konstravimas daugiakultūriame regione: Prūsijos Lietuvos atvejis, UAB „Baltijos kopija”, Vilnius 2015; 
Id., Praeitis kaip konflikto šaltinis : tapatybės ideologijų konkurencija XX amžiaus Klaipėdoje, Lietuvos istorijos 
instituto leidykla, Vilnius 2011; D. Staliūnas, Savas ar svetimas paveldas? 1863-1864 m. sukilimas kaip lie-
tuviška atminties vieta, Mintis, Vilnius 2008; D. Mačiulis, R. Petrauskas, D. Staliūnas, Kas laimėjo Žalgirio 
mūšį? Istorinio paveldo dalybos Vidurio ir Rytų Europoje, Mintis, Vilnius 2012. 
17 G. Vaškelis (ed.), Liaudis virsta tauta, Baltoji varnelè, Vilnius 1993; R. Lopata, Lietuvos val-
stybingumo raida 1914-1918 metais, Mintis, Vilnius 1996; R. Miknys, Lietuvos demokratų partija 1902-
1915 metais, A. Varno personalinė įmonė, Vilnius 1995; E. Motieka, Didysis Vilniaus Seimas, Saula-
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In questa cornice, hanno trovato spazio tanto l’analisi dei modelli nazionali 
“sconfitti” o minoritari, quanto la rilettura dello spazio dato all’alterità (sociale, 
nazionale, confessionale, etc.) dagli stessi attori della vita politica e sociale do-
minante. Notevole, in tal contesto, si è dimostrato l’interessamento per l’opera 
dei cosiddetti krajowcy, un variegato gruppo di intellettuali, in massima parte 
di lingua polacca, che a inizio Novecento elaborarono diversi modelli di inte-
grazione sociale e cittadinanza basati sulla territorialità e il comune patrimonio 
storico-culturale dell’ex Granducato di Lituania18. Specifica importanza hanno 
avuto, fin dai primissimi anni Novanta, gli studi dedicati a uno di essi: il giurista 
lituano di lingua polacca Michał Römer. Una delle grandi figure della cultura 
lituana del periodo tra le due guerre mondiali, Römer sostenne il patrimonio 
storico-culturale multiculturale del Granducato a base della nazione politica del-
la Lituania interbellica19. Non si trattava, tuttavia, solo di un’idea legata a un 
particolare modo di intendere la cittadinanza. Già nel 1908, in un volumetto 
intitolato Lituania. Studio sulla rinascita della nazione lituana, Römer si era in-
fatti riferito al territorio etnico lituano, al volontarismo e al patrimonio storico-
politico del Granducato quali chiavi per la (ri)lettura della storia del movimento 
nazionale lituano e delle sue rivendicazioni. Riconoscendo al movimento nazio-
nale lituano un ruolo di sviluppo e coscienza nazionale non raggiunto dagli altri 
movimenti nazionali della regione, il giurista ne aveva affermato la legittimità 
delle rivendicazioni territoriali nel rispetto delle peculiarità culturali e storiche 
delle comunità insediate in quel concreto territorio20. Se la posizione di Römer 
di fatto combaciava con la concezione del territorio e della nazione fatta propria 
dal movimento nazionale lituano e rimasta ben visibile fino ai primi anni Venti, il 
principale merito del giurista – che costituisce altresì la maggior ragione dell’in-
teresse degli storici odierni – sta nel fatto di aver utilizzato tali principi come 

brolis, Vilnius 1996; J. Sawicki, Mykolas Römeris ir buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemių tautinės 
problemos, Petro ofsetas, Vilnius 1999; D. Staliūnas, Visuomenė be universiteto?, Lietuvos istorijos instituto 
leidykla, Vilnius 2000; E. Motieka, Asmuo: tarp tautos ir valstybės, Mokslo ir enciklopedijų leidykla, Vilnius 
1996; Lietuvos valstybės idėja (XIX a.-XX a. pradžia), Viltis, Vilnius 1991; Mykolas Römeris, Saulabrolis, Vil-
nius 1996; Tautinės savimonės žadintojai, Viltis, Vilnius 1990. 
18 Le soluzioni proposte dai krajowcy furono svariate: dall’autonomia per le comunità nazionali 
a forme di autonomia individuale mutuate dall’austromarxismo fino a forme di stampo più chiara-
mente social-conservatore. R. Miknys, Michał Römer i krajowcy o koncepcji państwowości Litwy w latach 
1922-1940, in Krajowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu, Instytut Historii UAM, Poznań 
1999, pp. 87-97; Id., Vieningos Europos samprata krajovcų ideologijoje (XX a. pirma pusė), in D. Staliūnas 
(ed.), Europos idėja Lietuvoje: istorija ir dabartis, Lietuvos istorijos instituto leidykla, Vilnius 2002, 
pp. 149-160; Id., Įvadas. Senosios ir moderniosios Lietuvos tapatybių kryžkelės Mykolo Römerio 
biografijoje, in R. Miknys (ed.), Mykolas Römeris, Dienoraštis. 1922 m. birželio 16-oji – 1923 m. balandžio 
10-oji, sud., Versus aureus, Vilnius 2016, pp. VII-XXVII; V. Sirutavičius, Dvi lietuvių tautinio atgimimo 
interpretacijos (Mykolas Römeris ir Juozapas Albinas Herbačiauskas), in Mykolas Römeris, cit., pp. 82-108; D. 
Staliūnas, Tado Vrublevskio politinės minties bruožai, in B. Kisielienė, Tadas Vrublevskis. Mintys ir darbai, 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, Vilnius 2012, pp. 13-36.
19 A. Griffante, Cittadinanza, inclusione, diversità. Il caso lituano tra fine XIX e XXI secolo, in 
R. Petri, M.L. Picchio Forlati (a cura di), L’Europa a cent’anni dalla Prima guerra mondiale: storia, 
politica, diritto, Giappichelli, Torino 2020, pp. 25-45.
20 M. Römer, Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego, Polskie Towarzystwo Nakładowe, 
Lwów 1908, p. 3.
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strumento di analisi storica. Ciò ha spianato la strada a un interesse per la figura 
di Römer e la sua monumentale opera che dura fino ai nostri giorni.

In questa metanarrativa della diversità, notevole è stata la crescita degli studi dedi-
cati alle minoranze nazionali – prima tra tutti quella ebraica – quali parte integrante 
del tessuto socio-politico della regione con una comprensibile centralità riservata al 
XX secolo21.

La storiografia civico-costruttivistica non si è tuttavia limitata ad analizzare la di-
versità nazionale, ma si è spinta all’analisi della complessità socio-economica della 
storia lituana. Limitandosi ad alcune brevi considerazioni sul Novecento, almeno un 
accenno meritano, a tal riguardo, le opere dei sovietologi della nuova generazione. 
Rinunciando agli accenti martirologici della memorialistica e di certa storiografia et-
nocentrica e ricorrendo a strumenti analitici multidisciplinari e comparativi, i giova-
ni sovietologi lituani sono riusciti a guardare oltre i limiti ideologici che indicano, in 
termini sinceramente semplicistici, l’età sovietica come un corpo estraneo nella storia 
recente del paese. Attraverso un’attenta operazione di analisi delle pratiche sociali 
e delle strutture dello stato, essi hanno connesso i processi a un contesto di lungo 
periodo rendendo il periodo sovietico uno dei tanti momenti di (ri)costruzione della 
nazione e delle sue molteplici individualità sociali22.

3. La Lituania come soggetto della cultura europea: Leonidas Donskis

Inestricabilmente legato alla concezione civica della nazione, ma caratterizzato 
da una stimolante raffinatezza ed espressione di un nuovo modo di guardare, attra-
verso il passato, al presente della Lituania, è il modello storiografico rintracciabile 
negli scritti di Leonidas Donskis (1962-2016). Filosofo di formazione, storico della 
cultura, pubblicista, scrittore amabilissimo e incredibilmente prolifico, Donskis ha 
saputo, con una maestria comune a pochi, rappresentare la Lituania di età moderna 
come un soggetto a pieno diritto protagonista del processo di crescita del liberalismo 
e dei diritti dell’individuo su cui il continente dei nostri giorni – e la Lituania stessa 
– fondano la propria comunità valoriale.

21 D. Staliūnas, V. Sirutavičius (eds.), Žydų klausimas Lietuvoje XIX a. viduryje, Lietuvos istorijos in-
stituto leidykla, Vilnius 2004; Ead., Žydai Lietuvos ekonominėje-socialinėje struktūroje: tarp tarpininko 
ir konkurento, Lietuvos istorijos institutas, Vilnius 2006; Ead., Kai ksenofobija virsta prievarta. Lietuvių ir žydų 
santykių dinamika XIX a. – XX a. Pirmoje pusėje, LII Leidykla, Vilnius 2005; D. Staliūnas et al. (eds.), Lietuvos 
žydai. Istorinė studija, Baltos lankos, Vilnius 2012.
22 V. Davoliūte, The Making and Breaking of  Soviet Lithuania, Routledge, London 2013; S. Grybkauskas 
(ed.), Lietuviškoji nomenklatūra 1956-1990 metais: tarp sovietinės sistemos ir neformalių praktikų, Aukso žuvys, 
Vilnius 2015; S. Grybkauskas, Sovietinė nomenklatūra ir pramonė Lietuvoje 1965-1985 metais, LII leidykla, 
Vilnius 2011; Id., Sovietinis ‚generalgubernatorius‘: Komunistų partijų antrieji sekretoriai Sovietų Sąjungos respu-
blikose, Lietuvos istorijos institutas, Vilnius 2016; Epochas jungiantis nacionalizmas: tautos (de)konstravimas 
tarpukario, sovietmečio ir posovietmečio Lietuvoje, Lietuvos istorijos institutas, Vilnius 2013; V. Ivanauskas, 
Lietuviškoji nomenklatūra biurokratinėje sistemoje: tarp stagnacijos ir dinamikos (1968-1988 m.), Lietuvos isto-
rijos instituto leidykla, Vilnius 2011; Id., Įrėminta tapatybė: Lietuvos rašytojai tautų draugystės imperijoje, Lie-
tuvos istorijos institutas, Vilnius 2015; T. Vaiseta, Nuobodulio visuomenė: kasdienybė ir ideologija vėlyvuoju 
sovietmečiu (1964-1984), Naujasis Židinys-Aidai, Vilnius 2014.
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Nel periodo tra le due guerre mondiali, la filosofia della cultura aveva rappre-
sentato per la Lituania una fonte di compensazione. Nato tra mille difficoltà, inca-
stonato tra vicini ingombranti e con a disposizione strumenti di mediazione com-
prensibilmente limitati, il paese aveva ritrovato nella filosofia della cultura una 
fonte di legittimazione simbolica e un collante identitario. Nella sua cornice erano 
emersi, tra le altre cose, modelli interpretativi della storia lituana che, a scapito 
della loro fama e di quella dei loro autori, non erano state assunte dagli storici a 
come propri schemi metanarrativi. 

Il modello più noto e influente fu senza dubbio quello elaborato nel suo Sul con-
fine di due mondi da Stasys Šalkauskis23. Nell’impossibilità di assegnare alla neonata 
Lituania un ruolo di preminenza geopolitica nella regione, il filosofo aveva guardato 
alla cultura come al campo entro cui la Lituania avrebbe potuto espletare una pro-
pria funzione di contenimento e sintesi tra culture adiacenti. Si trattava di un model-
lo teleologicamente orientato al presente: dopo l’alternato predominio dell’Oriente 
(la Rus’) e dell’Occidente (gli influssi dei Cavalieri teutonici e l’unione tra Grandu-
cato di Lituania e la corona polacca), la nascita dello stato nazione poneva le basi per 
la realizzazione della missione (pašaukimas) lituana: la sintetizzazione sul proprio 
corpo degli apporti culturali dei vicini e il completamento della «civiltà nazionale» 
(nacionalinė civilizacija). 

Se la mancanza di limiti spaziali nell’opera rende il concetto šalkauskiano di Li-
tuania evanescente al pari di quello presente in molta letteratura storica dell’epoca, 
l’assenza di una chiara definizione di nazione lascia intravedere l’accettazione del 
concetto etnico di nazione, trasfigurato, tuttavia, in un’entità necessaria che le vicis-
situdini della storia politica del presente avevano fatto emergere da uno stato di quie-
scenza. Nell’ambito della metanarrativa šalkauskiana, la Lituania appariva quindi 
come un oggetto ambiguo, motore autonomo di sintesi, ma pur sempre dipendente 
dalla presenza di nuclei culturali esterni («Oriente» e «Occidente»).

La morte stroncò Šalkauskis prima che egli potesse diventare testimone di tutti 
i terribili lasciti del secondo conflitto mondiale e la tragedia della pluridecennale 
occupazione sovietica. Più di mezzo secolo dopo, Leonidas Donskis ha riproposto 
una metanarrativa a matrice culturale che, distaccandosi nettamente dalle categorie 
šalkauskiane, non nega la centralità che già il filosofo d’anteguerra le aveva assegnato. 
Il modello donskiano nasce non più dalla necessità di trovare una fonte di compensa-
zione per un paese schiacciato tra grandi potenze, ma dalla constatazione del mutato 
contesto storico in cui la Lituania odierna si trova. Da un lato, esso rappresenta una 
riflessione che risente del pesantissimo lascito della storia di quel Novecento da cui 
la Lituania è uscita come vittima. Il nuovo modello interpretativo non pone tuttavia 
l’accento sulla condizione della vittima, ma sulla presenza di una tradizione civico-
liberale dimenticata in cui sono rintracciabili gli anticorpi contro i totalitarismi del 
recente passato. Dall’altro, il modello donskiano traccia le linee di una storia alter-
nativa in cui il Granducato d’età moderna e lo stato nazione novecentesco appaiono 
come uno dei luoghi di formazione del liberalismo europeo, trasformando la regione 

23 S. Šalkauskis, Sur les confins de deux mondes: essai synthétique sur le problème de la civilisation 
nationale en Lituanie, Atar, Geneve 1919.
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– le tante Lituanie succedutesi nel corso dei secoli – da periferia continentale a uno 
dei centri di formazione di quella Europa liberale in cui il paese odierno vive. Scrive 
sagacemente Donskis in una delle sue ultime opere:

Nel 2004 è apparso il libro del filosofo americano Robert Ginsberg The Aesthetics 
of Ruins. In esso, si afferma che le rovine sono la metafora universale della nostra 
esistenza e dell’immaginazione moderna. Ci ricordano che le culture sono mortali, 
che le grandi civiltà possono perire e che sulle macerie di grandi architetture possono 
crescere i fiori, quasi a simbolizzare l’eternità della natura, la temporalità della cultura 
e la fragilità di ogni creazione umana. […] Sappiamo che alcune città europee sono 
state “modernizzate” dalla guerra: Varsavia, Rotterdam, Dresda e Königsberg furono 
spazzati via dal suolo. Un destino analogo è toccato a Berlino, Amburgo e Colonia. 
È davvero un peccato che in molti casi queste città siano state totalmente ricostruite: 
un’attenta conservazione delle macerie avrebbe, almeno in qualche caso, rafforzato la 
memoria storica e il senso di solidarietà in Europa molto più dei flussi di propaganda 
e informazioni che accompagnano città modificate in modo del tutto irriconoscibile.24

La natura peritura delle culture, la memoria e l’Europa: sono questi i tre concetti 
fondamentali che troviamo nell’estratto e che contraddistinguono, come vedremo, il 
modello donskiano. La coscienza delle catastrofi novecentesche cancella definitiva-
mente la sola possibilità di immaginare la presenza di nuclei culturali immortali da 
sintetizzare di cui parlava Šalkauskis.

Rimandando apertamente alla natura postmoderna della contemporaneità, il ri-
ferimento alla memoria ricorda al lettore la pesantezza del passato e la sua costante 
compenetrazione con il presente. È tuttavia il termine Europa a rivestire il ruolo di 
perno di tutto l’impianto concettuale. Europa non è un termine geografico, né tanto 
meno politico. Esso non si riferisce, cioè, a un conglomerato segnato da rigidi confini 
materiali, né riflette l’agglomerato rappresentato dalla burocrazia di Bruxelles. Nel 
termine Europa si cela, piuttosto, un nucleo valoriale storicamente sviluppatosi in 
cui Donskis riconosce l’origine etica dei diritti dell’individuo su cui la democrazia 
liberale si fonda. Se l’idea di tolleranza può venire addotta a pilastro della costru-
zione donskiana, quest’ultima viene non tanto ricondotta all’apporto esclusivo della 
cultura illuministica, quanto piuttosto descritta come il punto di incontro di diverse 
tradizioni filosofiche e religiose (ivi compreso l’Islam), seppur con la sottolineatura 
del basilare apporto del cristianesimo. Ciò impone di pensare l’Europa come un nu-
cleo valoriale dispiegatosi diacronicamente. Il teleologismo šalkauskiano viene scar-
dinato: il posto degli astorici “Oriente” e “Occidente” viene preso da concreti nuclei 
filosofico-culturali che si fondono e affrontano nel tempo denso della complessità. 
L’Europa è essa stessa espressione di una tolleranza che necessita di un costante sfor-
zo di mediazione che non nega lo scontro: «Nel complesso, in Europa vi è – scrive 
Donskis – quella che potremmo chiamare una dialettica di guerra e pace: prima o 
poi si avvicinano paesi e nazioni che in precedenza si erano ferocemente combattute 
e si erano l’un l’altra odiate»25. La tolleranza non nasce dalla guerra, ma nonostante 

24 L. Donskis, Mažoji Europa: esteto žemėlapis, Versus aureus, Vilnius 2012, pp. 143-145.
25 Id., Didžioji Europa: esė apieEuropos sielą, Versus aureus, Vilnius 2016, p. 14.
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la guerra, e raggiunge la sua forma più alta nella nazione politica e nella società civile 
che ne forma la base26.

A ben guardare, sono proprio i riferimenti alla nazione politica e alla plurale ma-
trice culturale della tolleranza a segnare le principali direttive lungo le quali non 
solo l’analisi della cultura, ma anche quella della storia si può indirizzare. Da un 
lato, la prospettiva donskiana supera la tendenza, ancora ben presente in storiografia 
nonostante i tentativi di scalzarla27, di dividere il continente europeo in una parte 
orientale naturaliter dominio del nazionalismo etnico e un occidente patria di una 
visione civica dell’esistenza comune. La storia della Lituania – analogamente a quella 
di qualsiasi altro soggetto continentale – si presenta pertanto come il risultato della 
quotidiana scelta tra integrazione civica e conflitto, sia esso culturale, etnico o di 
altro genere. D’altro lato, la presenza di un’alternativa tra cui scegliere lascia leggere 
l’occidente e l’oriente d’Europa come caratterizzati solamente da diverse cronologie 
e vicissitudini storiche, ma non da una diversità essenziale:

Nell’Europa barocca, l’Inghilterra monolingue o la Francia con la sua elemen-
tare formula identitaria […] e la centralizzazione politica (specialmente in Francia) 
ricordavano molto quel nazionalismo che oggi pare così indistricabilmente legato 
all’Europa centrale e orientale. Ma allora noi eravamo quel che oggi è l’Occidente: 
una costruzione politica decentralizzata con pluralità di lingue, culture e religioni. 
Abbiamo invertito i ruoli, ma nessuno se n’è accorto. Abbiamo dimenticato e non 
vogliamo ricordare il nostro passato perché lo colleghiamo al senso di insicurezza e 
ai pericoli esistenziali esperiti: crediamo che non un parlamento o uno statuto, ma la 
formula “una lingua, una cultura, una religione, uno stato” sia la garanzia di un’iden-
tità affidabile e della nostra sopravvivenza politica. Tuttavia, un tempo la nostra forza 
nell’Europa centrale e orientale coincideva con un’identità eterogenea e culturalmente 
eterogenea basata sulla libertà e il parlamento, mentre la forza dell’Occidente si ce-
lava nella struttura omogenea del potere e dell’identità. E oggi tutto è andato gambe 
all’aria. La nostra omogeneità riflette il nostro nazionalismo difensivo, mentre l’etero-
geneità dell’Occidente rappresenta il suo punto di forza. […] L’Occidente di oggi sta 
diventando un’immensa Europa centrale.28

Il modello donskiano, pertanto, trasforma l’europeizzazione in un processo plu-
ricentrico entro cui le identità nazionali (tra loro, quella lituana) si sviluppano e 
ricompongono, privo di quel vettore di civilizzazione che le diffuse interpretazioni 
orientalistiche della storia europea fanno muovere da occidente verso oriente. La 
concezione civica della nazione che guida Donskis si traspone in un modello storio-
grafico che invita a leggere la storia della Lituania in una necessaria prospettiva com-
parativa in cui i concetti di diversità, comunità e conflitto emergono come principali 
strumenti analitici dello storico.

26 Id., Mažoji Europa, cit., p. 92.
27 Cfr., ad esempio, F. Prina, D.J. Smith, J. Molnar Samsun, National Cultural Autonomy and 
Linguistic Rights in Central and Eastern Europe, in G. Hogan-Brun, B. O’Rourke (eds.), The Pal-
grave Handbook of Minority Languages and Communities, Palgrave MacMillan, London 2019, pp. 
181-205.
28 L. Donskis, Didžioji Europa, cit., p. 208.
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4. Conclusioni

Nonostante dalla storiografia lituana contemporanea non sia scomparsa la tenden-
za all’etnocentrismo-perennialistico che l’ha accompagnata lungo tutto il Novecento, 
la crescita di un filone storiografico civico-costruttivistico ha rappresentato il dato di 
maggior novità degli ultimi decenni. Le due correnti – etnocentrica e civica – si sono 
mantenute in uno stato di reciproca tensione che riflette i due principali indirizzi 
attraverso cui la società lituana guarda alle forme del proprio patrimonio culturale 
e della propria “identità”. La loro copresenza nella letteratura accademica ha reso 
l’insegnamento universitario della storia non solo un luogo di conoscenza, ma il vei-
colo di diffusione di opposti modelli di cittadinanza i cui confini politici e culturali 
vengono diacronicamente tracciati sulla base del rapporto tra lo stato, la nazione e 
l’Europa. Con ancor maggior forza, il modello donskiano ha contribuito a sviluppa-
re un’idea di Lituania come soggetto della cultura europea, storicamente dotato di 
autonomia in un contesto di interdipendenza e valori comuni con gli altri soggetti 
del continente. 

Andrea Griffante 
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Abstract
This essay analyzes the final works of Paolo Prodi, which are characterized by 
a constant reflection on moral theology and secularization. His most original 
contribution concerned the conflict between law and conscience in the history 
of Latin Christianity: a problem that led him to design a triptych of books in-
fluenced not only by the Verfassungsgeschichte, but also by Harold Berman. If 
for Max Weber modern world was born from the Reformation, for Prodi the 
medieval conflict between canon and civil law, and between the inner forum 
and the external forum of justice, introduced a peculiar structure in Europe that 
would last until the triumph of the nation states and the “political religions”. 
Without the “papal revolution” would have been no universities, no free cities, 
nor the mercantile world, nor a desacralized political power. The Reformation, 
according to Prodi, strengthened the role of the state by reducing the conflict 
between the divine and the human norm. On one point he agrees with Weber: 
nur im Okzident did religion and institutions allow for the birth of a society that 
enhanced the role of individual conscience. The essay also addresses the rela-
tionship between Giorgio Agamben’s writings and those of Prodi and highlights 
how in his later years the catholic historian was prompted to reflect on the role of 
religious prophecy by a pessimistic view of the fate of the Western world.
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1. Introduzione

Questo saggio è dedicato a Paolo Prodi (1932-2016), che, nella seconda metà 
del Novecento e nei primi anni del XXI secolo ha contributo in modo significati-
vo alla riflessione storiografica sul passato dell’Europa e sui rapporti tra religione 

*1 Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Università di Bologna. Questo testo, pensato per una 
conferenza tenutasi a Belfast nel 2019 per iniziativa del collega Ian Campbell, riproduce, con alcu-
ne varianti, la versione del mio saggio Law and Moral Theology in Christian Europe: The Limits of 
Sacralization in the Late Works of Paolo Prodi, in «History of European Ideas», 49, 2023, pp. 1-17.
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e politica, influenzando le ricerche sul cosiddetto disciplinamento sociale, sulla 
confessionalizzazione e sulla storia della Chiesa fra il tardo medioevo e la prima 
età moderna. Come vedremo, il contributo più originale delle sue indagini ha 
riguardato il conflitto tra le leggi e la coscienza nella storia della cristianità latina: 
un problema che l’ha spinto a progettare tre libri fondamentali per compren-
dere la storia del diritto e della sacralizzazione (o mancata sacralizzazione) del 
potere politico in Occidente1. Influenzato dalla storia costituzionale tedesca, ma 
anche da un grande studioso del diritto come lo statunitense Harold Berman 
(1918-2007), Prodi – un cattolico atipico – ha messo in discussione l’interpreta-
zione della nascita del mondo moderno e le classiche tesi sulla secolarizzazione 
formulate da Max Weber. Per Prodi, come per Berman, è stata la “Rivoluzione 
gregoriana”, nell’XI secolo, a cambiare il destino dell’Europa latina, favorendo 
la coesistenza e la competizione dentro la stessa comunità di diverse giurisdi-
zioni e diversi sistemi legali e morali. Secondo la sua interpretazione, durante il 
tardo medioevo il conflitto tra il diritto canonico e il diritto civile ha introdotto 
in Europa un assetto peculiare che sarebbe durato sino al trionfo degli Stati na-
zionali e delle cosiddette ‘religioni politiche’. Inoltre, dopo il Concilio Laterano 
IV, la confessione auricolare si è configurata come un foro interno che ha reso 
più sofisticata la distinzione tra peccato e reato. In sostanza, in Occidente senza 
la rivoluzione papale non sarebbero esistite né le università, né le città libere, né 
il mondo mercantile, né un potere politico desacralizzato. In tre libri scritti alla 
fine della sua carriera (il primo dedicato al giuramento, il secondo alla giustizia, 
l’ultimo all’economia), Prodi ha trattato della genesi costituzionale dell’Europa, 
mettendo al centro della propria riflessione la nozione di forum (lo spazio reale 
e metaforico in cui operano la politica, il diritto e gli scambi commerciali); la 
storia della teologia morale e della casistica e il rapporto tra il foro interno e 
il foro esterno della sfera della giustizia. La Riforma, che per Weber ha avuto 
una funzione sostanzialmente positiva e modernizzante, per Prodi ha rafforzato 
i tentacoli del potere politico, inaridendo il fecondo conflitto tra la norma divina 
e la norma umana che aveva caratterizzato il cristianesimo latino. Prodi, tuttavia, 
concorda con Weber su un punto: solo in Occidente (nur im Okzident) la reli-
gione cristiana e la concorrenza fra istituzioni di natura diversa hanno permesso 
la nascita di una società che valorizza la coscienza individuale, nonostante le 
catastrofi belliche e gli stermini del XX secolo. Quanto agli ultimi decenni, se-
condo la visione pessimistica di Prodi, il fondamentalismo religioso, l’economia 
finanziaria e l’eccesso di leggi positive rischiano di soffocare la democrazia, l’idea 
di bene comune e la speranza di un mondo più giusto in nome di un’attesa tra-
scendente, mettendo in crisi la funzione che la profezia ha svolto in passato nelle 
comunità giudaico-cristiane e nella vita politica. Come cercherò di spiegare, le 
ricerche di Prodi, focalizzate sul problema della sacralizzazione della sfera po-
litica, hanno stimolato alcune riflessioni del filosofo Giorgio Agamben, che allo 
storico cattolico ha contestato la dipendenza dalla teoria della secolarizzazione.

1 Stupisce di non trovare alcun riferimento a Prodi in T. Herzog, Breve storia del diritto in Eu-
ropa. Dal diritto romano al diritto europeo, il Mulino, Bologna 2024.



Legge e teologia morale nell’Europa cristiana

 167

2. La Rivoluzione papale: Berman e Prodi

Prodi è stato un cattolico democratico italiano che ha scelto la professione di sto-
rico poco prima dell’apertura del Concilio Vaticano II: il momento in cui la Chiesa 
romana, non senza divisioni interne, ha cercato di stabilire un rapporto positivo con 
il mondo moderno, che per lungo tempo – fino al pontificato di Pio XII – aveva 
condannato come un errore prodotto dalla Riforma e dall’Illuminismo2. Formatosi 
con Hubert Jedin, lo storico del Concilio di Trento3, da giovane Prodi contribuì 
alla compilazione di un’importante raccolta dei decreti dei Concili ecumenici della 
Chiesa4, insieme con un’équipe di studiosi che seguivano gli insegnamenti politico-
religiosi di Giuseppe Dossetti: un canonista che aveva partecipato alla resistenza 
contro il nazifascismo, era stato membro dell’assemblea eletta dopo la Seconda guer-
ra mondiale per stilare la Costituzione italiana, e poi si sarebbe ritirato dal mondo 
formando una piccola comunità religiosa5. Più tardi, mentre la società occidentale 
si secolarizzava, Prodi militò in modo indipendente nella Democrazia Cristiana ed 
entrò in rapporto con la casa editrice il Mulino, fondata nel 1954, che riuniva a Bo-
logna alcuni intellettuali liberali, cattolici e socialisti intenti a contrastare l’egemonia 
culturale esercitata dal Partito Comunista e a rinnovare lo studio delle scienze sociali 
traducendo molti testi in italiano. Inoltre Prodi cominciò a interrogarsi sul rapporto 
tra legge e coscienza ripercorrendo la storia dell’Europa latina dopo la formazione 
del diritto canonico.

Professore di Storia moderna a Trento e a Bologna, per lungo tempo Prodi si 
è occupato della storia della Chiesa tridentina6, della storia di Bologna, di Milano 

2 Per inquadrare la figura di Prodi cfr. S. Ditchfield, Paolo Prodi (1932-2016), in «The Catholic 
Historical Review», 103, 2017, pp. 186-190; M.C. Giannini, Paolo Prodi (1932-2016). In memo-
riam, in «Anuario de Historia de la Iglesia», 26, 2017, pp. 537-544; A. Prosperi, Ricordo di Paolo 
Prodi, in «Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di Scienze Morali, Storiche e 
Filologiche», 31, 2020, pp. 1-7; W. Reinhard, Paolo Prodi (1932-2016). Der Historiker, das Heilige 
und die Macht, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 97, 
2017, pp. 345-349; A. Botero e J. Aguirre, El juramento y los dos foros: los aportes histórico-filosófi-
cos de Paolo Prodi en relación con el rol de la religión en las democracias occidentales, in «Tópicos», 
57, 2019, pp. 87-124. Rimando anche a V. Lavenia, Introduzione: la biografia di un vescovo, le scelte 
di uno storico, in P. Prodi, Il cardinale Gabriele Paleotti 1522-1597, nuova ed., il Mulino, Bologna 
2022, pp. IX-XXXIII.
3 Sull’impatto delle ricerche di Jedin vedi almeno J.W. O’Malley, Trento e dintorni: per una 
nuova definizione del cattolicesimo nell’età moderna, a cura di M. Fantoni, Bulzoni, Roma 2004.
4 Conciliorum Œcumenicorum Decreta, ed. G. Alberigo, G. L. Dossetti, H. Jedin, P.-P. Joannou, 
C. Leonardi, P. Prodi, Herder, Freiburg i.B. 1962. 
5 Prodi racconta le sue esperienze giovanili in Giuseppe Dossetti e le officine bolognesi, il Muli-
no, Bologna 2016.
6 Alcuni saggi sono stati rielaborati per una raccolta che Prodi ha preparato negli ultimi anni 
di vita: Il paradigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Morcelliana, Brescia 2010. Ma 
vedi, prima, Il Concilio di Trento come crocevia della politica europea, a cura di H. Jedin e P. Prodi, 
il Mulino, Bologna 1979; Il Concilio di Trento e il moderno, a cura di P. Prodi e W. Reinhard, il 
Mulino, Bologna 1996. Importante anche un altro volume in cui Prodi rielabora il suo percorso 
di studi: Christianisme et monde moderne: cinquante ans de recherches, éd. A. Romano, Gallimard-
Seuil, Paris 2006. Sin dagli anni sessanta del XX secolo, Prodi si è anche occupato delle norme 
tridentine sulle arti figurative e sulla musica (vedi, da ultimo, Arte e pietà nella Chiesa tridentina, 
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e di Venezia durante la Controriforma7, e soprattutto della Curia romana. Il suo 
libro più celebre anche nel mondo anglosassone – di cui in questo saggio non c’è 
spazio per trattare in profondità – è quello sui «due corpi del papa»8. In questo 
testo, facendo tesoro delle ricerche di Ernst Kantorowicz9 e riflettendo su un acu-
to capitolo di Niccolò Machiavelli10, Prodi rovesciava la visione tradizionale sullo 
Stato pontificio e faceva di quella realtà un prototipo dello Stato moderno efficace 
grazie all’uso della doppia autorità del papa: al tempo stesso capo spirituale della 
Chiesa e sovrano temporale. Se in età moderna il potere politico tendeva a sacra-
lizzarsi, studiare il governo degli Stati papali prima della crisi del Seicento rappre-
senta agli occhi di Prodi una chiave utile per interrogarsi sulla genesi e sui caratteri 
dello Stato moderno in Occidente. 

Dagli anni Ottanta in poi – quelli in cui è crollato il comunismo, si è consolidata 
la secolarizzazione in Occidente, è emersa la minaccia dell’estremismo islamico e 
l’Europa ha compiuto molti passi verso l’unificazione economica ma non politica 
– gli interessi di ricerca hanno spinto Prodi a progettare tre grossi libri che devono 
essere considerati come un trittico unitario dedicato ai caratteri originali del mondo 
occidentale e ai fondamenti giuridici e teologici che hanno contribuito a formar-
lo. Nel seguire questa pista di indagine, Prodi è stato influenzato non solo dalla 
storiografia europea, ma anche dagli scritti di uno storico del diritto americano. Si 
tratta di Harold Berman, che nel 1983 pubblicò la prima parte della sua opera più 
importante, Law and Revolution, che Prodi lesse immediatamente. Come spiegava 
l’autore, lo scopo principale del testo era «to show that in the West, modern times – 
not only modern legal institutions and modern legal values but also the modern state, 
the modern church, modern philosophy, the modern university, modern literature, 
and much else that is modern – have their origin in the period 1050-1150 and not 
before»11. Infatti, secondo Berman, nell’XI secolo l’Europa occidentale ha conosciu-
to un cambiamento così radicale che si deve parlare di ‘rivoluzione’ nel senso in cui 

il Mulino, Bologna 2014) e del peso della censura cattolica nella scrittura di storia del XVI secolo: 
Storia sacra e Controriforma. Nota sulle censure al commento di Carlo Sigonio a Sulpicio Severo, in 
«Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 3, 1977, pp. 75-104. 
7 Fondamentale la monumentale ricerca che Prodi ha dedicato alla storia della Chiesa di Bo-
logna nel XVI secolo e al cardinale Paleotti nel 1959-1967. Per Milano, tra gli altri, vedi il saggio 
Riforma interiore e disciplinamento sociale in Carlo Borromeo, in «Intersezioni», 5, 1985, pp. 273-
285. Per Venezia: The Structure and Organization of the Church in Renaissance Venice: Suggestions 
for Research, in Renaissance Venice, ed. J. Hale, Faber and Faber, London 1973, pp. 409-430.
8 P. Prodi, Il Sovrano Pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moder-
na, il Mulino, Bologna 1982, English transl. The Papal Prince. One Body and Two Souls: The Papal 
Monarchy in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1988.
9 Cf. E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princ-
eton University Press, Princeton NJ 1957 (trad. it. 1989).
10 De principatibus, cap. 11: «Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi e non 
gli governano; e gli Stati, per essere indifesi, non sono loro tolti; e li sudditi, per non essere gover-
nati, non se ne curano, né pensano né possono alienarsi da loro. Solo adunque questi Principati 
sono sicuri e felici».
11 H.J. Berman, Law and Revolution, vol. 1: The Formation of the Western Legal Tradition, Har-
vard University Press, Cambridge MA-London 1983, p. 4 (corsivo nel testo). Prodi ha promosso la 
traduzione italiana di questo testo (1998).
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questo termine è stato impiegato da Thomas Kuhn per spiegare il modo in cui si è 
affermata la scienza moderna nel XVII secolo12. Berman si confrontava anzitutto con 
l’interpretazione di Weber, per il quale il mondo moderno è nato dopo il XVI secolo, 
con la Riforma protestante, quando un modo più disincantato e razionale di conce-
pire la religione cristiana avrebbe favorito i cambiamenti che avrebbero permesso 
all’Europa occidentale di dominare il globo, di inventare la scienza sperimentale, 
di dotarsi di un’efficiente burocrazia statale e di innescare la trasformazione capita-
listica. Secondo Berman, invece, per spiegare l’unicità del mondo occidentale biso-
gna partire non dalla ribellione di Lutero contro Roma, ma dalla rivolta del papato 
contro la struttura feudale e il potere secolare che volevano soffocare e controllare 
la Chiesa latina e il suo clero. Insomma, dal suo punto di vista, è stata la ‘rivoluzione 
gregoriana’, avvenuta tra il 1075 e il 1122, a cambiare per sempre l’Europa latina 
dandole una fisionomia unica. Chiamare “riforma” tale grande trasformazione signi-
fica di fatto nascondere «its revolutionary character»:

the Papal Revolution does not limit its scope to such issues as the struggle for 
papal control over the church and for the freedom of the church […]. The new papal 
concept of the church […] almost demanded the invention of the concept of the State. 
The revolution in law was closely connected with […] the revolution in agriculture 
and commerce, the rise of cities and of kingdoms as autonomous territorial polities, 
the rise of the universities and of scholastic thought, and other major transformations 
which accompanied the birth of the West, as it thought of itself […] during the next 
eight centuries.13

Il cambiamento principale, spiega Berman, fu quello che avvenne nella sfera del 
diritto, con «the coexistence and competition within the same community of diverse 
jurisdictions and diverse legal systems. It is this plurality of jurisdictions and legal sy-
stems that makes the supremacy of law both necessary and possible»14. Il conflitto tra 
diritto canonico e diritto civile avrebbe introdotto in Europa un assetto peculiare che 
si sarebbe infranto con la formazione degli Stati nazionali, nel XIX secolo; un assetto 
che è stato comune a tutta la parte occidentale del continente nonostante la divisione 
religiosa del XVI secolo. Tanto comune, che bisogna includere in questa storia la tra-
dizione legale e costituzionale inglese. «Now that England has joined the European 
Economic Community – ha osservato Berman –, a revision of English legal history 
may occur that will emphasize those legal institutions, procedures, values, concepts, 
and rules that English law shares with other Western legal systems»15. Lutero guidò 
la rivolta contro la tradizione giuridica romana e nel 1520 bruciò in piazza il Corpus 
iuris canonici, le bolle papali e i manuali per i confessori proprio perché ne riconobbe 
l’importanza. Secondo Berman, se la Chiesa tridentina sarebbe stata poco dinamica, 
prima, dall’XI secolo in poi, la comunità ecclesiastica guidata dal papato era stata il 

12 Cf. T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1962 
(trad. it. 1972).
13 Berman, Law and Revolution, p. 23.
14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 18.
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primo esempio di Stato o di istituzione perfetta: un’osservazione condivisa da Pro-
di. «Western legal science – ha scritto Berman – is a secular theology, which often 
makes no sense because its theological presuppositions are no longer accepted»16. 
Come John Bossy, Berman ritiene che una funzione importante nella costruzione 
giuridica dell’Occidente l’abbia avuto la confessione auricolare segreta, basata sulla 
dottrina dell’espiazione formulata da sant’Anselmo17. La penitenza sacramentale ha 
inventato un tribunale della coscienza che ha contribuito a distinguere peccato e 
reato, norma divina e umana, diritto canonico e civile, nonostante la confusione che 
continuò a regnare in una materia come l’eresia: un peccato e allo stesso tempo un 
crimine che sia i magistrati secolari sia quelli della Chiesa potevano perseguire con 
ogni strumento, spirituale e penale. Senza la Rivoluzione papale, secondo Berman, 
non sarebbero esistite le università, a partire da quella di Bologna; non sarebbero 
nate le città libere; non si sarebbe legittimato il mondo mercantile; non si sarebbe 
desacralizzato il potere politico.

Il testo di Berman ha contribuito a chiarire le idee che Prodi covava da tempo. 
Egli, da studente, si era formato anche come storico del diritto e più tardi avreb-
be continuato a leggere i testi dei grandi interpreti della tradizione canonistica: 
Gabriel Le Bras, Pierre Legendre, Stephan Kuttner, Brian Tierney, Paolo Grossi. 
L’incontro con Jedin aveva fatto di lui un solido storico della Chiesa tridentina; 
il lavoro presso il Centro di Documentazione di Bologna, oggi Fondazione per le 
Scienze Religiose Giovanni XXIII (una creatura di Dossetti), aveva nutrito i suoi 
interessi per la storia dei progetti di riforma religiosa. Inoltre a partire dagli anni 
settanta Prodi consolidò i contatti con le università e con la storiografia tedesca, 
confrontandosi con la storia costituzionale (Verfassungsgeschichte). Per struttura-
re un luogo di incontro con i colleghi d’Oltralpe, Prodi insieme con Jedin fon-
dava a Trento l’Istituto storico-italo germanico (1973), studiando con attenzione 
la tradizione interpretativa che va da Weber a Reinhard Koselleck, passando per 
Otto Brunner e Carl Schmitt, senza trascurare la teologia della secolarizzazione. 
Su questo terreno egli ha stabilito un fecondo scambio di idee con un altro grande 
storico cattolico, Wolfgang Reinhard, con il quale ha organizzato alcuni seminari 
sui processi di disciplinamento sociale e di confessionalizzazione nella prima età 
moderna18. Come Reinhard, Prodi ha giudicato lo Stato-nazione alla stregua di una 
costruzione necessaria e terribile della modernità (un Leviatano)19; come Reinhard, 
Prodi è stato convinto che per capire l’Europa e facilitare l’unità del continente 
dopo la caduta del comunismo occorre ricostruire le radici comuni della tradizione 
giuridica occidentale, rintracciandone la genesi nella religione e nei conflitti tra il 
potere ecclesiastico e il potere civile anche prima dell’età del confessionalismo e 
della divisione tra Roma e la Riforma.

16 Ivi, p. 165.
17 Cf. J. Bossy, Christianity in the West, 1400-1700, Oxford University Press, Oxford 1985 (trad. 
it. 1990).
18 Vedi per esempio Identità collettive tra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi e W. Rein-
hard, Clueb, Bologna 2002.
19 Cfr. W. Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt: Eine vergleichende Verfassungsgeschichte Euro-
pas von den Anfängen bis zur Gegenwart, C.H. Beck, München 1999 (trad. it. 2002). 
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3. Il giuramento: Prodi e Agamben

La prima monografia del trittico di cui sto parlando si intitola Il sacramento del 
potere (1992) e riguarda la storia del giuramento nel mondo occidentale20. In questo 
testo Prodi ha adottato per la prima volta in modo esplicito la periodizzazione di 
Berman e, come lui, ha valorizzato una concezione del diritto diversa da quella di 
solito prevalente21. Infatti, non sono tanto gli statuti, i codici e le costituzioni formali 
a interessare lo studioso, quanto piuttosto una storia dinamica che deve mettere al 
centro la nozione di forum: come piazza (il luogo della città in cui hanno sede l’uno 
di fianco all’altro il potere civile e quello ecclesiastico) e come spazio metaforico (ma 
non astratto) in cui si esercitano il diritto, la giustizia e gli scambi commerciali. Nel 
forum la norma si cala nella realtà concreta, le istituzioni diventano parte di un con-
flitto, a volte latente e a volte esplosivo, che permette l’emergere di una società che si 
trasforma di continuo. Come Weber, Prodi si è interrogato sui tratti genetici dell’Oc-
cidente (una società che ha definito liberal-democratica, secolarizzata e di mercato) 
e ha cercato di comprendere come la religione cristiana, in questa parte dell’Europa, 
abbia contribuito a desacralizzare il potere politico. La risposta risiede nel fatto che 
la Chiesa latina, sin dalle origini, ha rifiutato di essere una semplice setta limitata agli 
iniziati; ha aspirato a inglobare tutta la società e, dopo l’anno Mille, grazie alla Rivo-
luzione gregoriana, si è dotata di un diritto e di istituzioni concorrenti con quelle del 
potere secolare. Così l’Europa occidentale ha cominciato a distinguersi sempre più 
dal mondo bizantino (di fatto cesaropapista) e dall’islam, i cui fedeli non sono stati 
mai stati inquadrati in una chiesa gerarchica con un vertice capace di rivendicare la 
sua autonomia dall’autorità civile e militare. Al contrario, confliggendo con il potere 
politico, la Chiesa papale ha tentato sì di dominare la società, ma, per eterogenesi 
dei fini, lottando contro la struttura feudale e contro l’Impero, ha finito per liberare 
uno spazio che in poco tempo è stato occupato da nuove associazioni non feudali e 
‘orizzontali’ tutte fondate sul giuramento: le repubbliche cittadine, le università, le 
corporazioni. Con il giuramento si invocava Dio come garante del patto politico, ma 
senza lasciare alla Chiesa alcun monopolio sul suo controllo. Solo dopo la Riforma, 
con la formazione degli Stati e delle Chiese territoriali, il potere monarchico avrebbe 
preteso dai sudditi-fedeli un’obbedienza ‘verticale’ (la vicenda del giuramento di 
fedeltà imposto da Giacomo I dopo la Congiura delle Polveri è emblematica)22, men-
tre le Chiese, in concorrenza fra loro, avrebbero imposto ai credenti di pronunciare 
‘professioni di fede’ per marcare l’appartenenza a una comunità cristiana. Insomma, 
nell’epoca del confessionalismo il sovrano avrebbe preso il posto di Dio come fon-
damento della società religiosa e politica e avrebbe contestato alla Chiesa la potestà 
di sciogliere i patti politici. 

Come si può capire, Prodi ha riflettuto sul problema posto da Kantorowicz (per 
quali vie si è affermata la religione della patria che avrebbe stravolto l’Europa 

20 P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occiden-
te, il Mulino, Bologna 1992.
21 Ivi, capitolo III, pp. 105-160 (il primo capitolo del testo è dedicato al mondo classico, ebraico 
e proto-cristiano, il secondo alla tradizione alto-medievale e germanica).
22 Ivi, pp. 275-282.
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nell’Otto-Novecento)23 e allo stesso tempo ha adottato un’idea di secolarizzazione 
simile a quella di Karl Löwith e di Koselleck24. Secondo lo storico cattolico italia-
no, dalla Rivoluzione francese in poi le ‘religioni politiche’ si sarebbero imposses-
sate del monopolio del potere e della sacralità, trasferendo quest’ultima dal cielo 
alla terra con esiti tragici25. Se in epoca moderna, nonostante l’ascesa dello Stato, 
grazie alla teologia morale e alla casistica si sarebbe conservava ancora una tensio-
ne tra la coscienza e le leggi umane, tra il peccato e il reato, tra la sfera privata e 
la sfera pubblica del potere, tra il foro interno e il foro esterno; al contrario, negli 
ultimi due secoli questa tensione sarebbe entrata in crisi a causa delle “religioni 
politiche” e del culto per la nazione, fino al trionfo dei regimi totalitari, che non 
a caso avrebbero preteso giuramenti di fedeltà26. La genesi di questa catastrofe, 
ha sottolineato Prodi, è stata «l’identificazione dello Stato con lo scopo ultimo 
dell’uomo», che avrebbe annullato «l’esistenza di corpi intermedi e di realtà alter-
native non assimilate o non assimilabili sul piano istituzionale». In tal senso l’atto 
di sottrarre progressivamente al giuramento un fondamento extra-politico avrebbe 
preparato la secolarizzazione, che a sua volta avrebbe innescato «la sacralizzazione 
della nuova sovranità»27. 

In breve, per Prodi la modernità non è iniziata né con l’umanesimo, né con la 
Riforma né con i Lumi. Egli si è interrogato sugli stessi problemi di Weber, senza 
adottare la grande narrazione della modernità prevalente fino al tardo Novecen-
to. Inoltre, come cattolico liberale, egli ha analizzato l’Europa come uno spazio 
unitario negli stessi anni in cui il progetto di Unione sembrava avanzare con 
il consenso dei cittadini di molti paesi un tempo nemici28. Anticipando l’inizio 
della formazione dell’Europa moderna all’XI e al XII secolo, Prodi, come Ber-
man, ha incluso nella modernità la Chiesa romana, riducendo così l’impatto di 
innovazione del protestantesimo che, per Weber, era la chiave di volta. Tuttavia, 
bisogna evidenziare anche le differenze tra i due interpreti: per esempio, lo sto-
rico italiano ha attribuito alle libere città (collocate nel Centro-Nord Italia, nelle 
Fiandre e in Germania) un ruolo centrale che in Berman è appena abbozzato. 
Infine, occorre sottolineare che la storia del giuramento è il primo libro in cui 
Prodi ha fatto largo uso dei testi di teologia morale e di casistica per costruire la 

23 Ivi, p. 11. Il riferimento esplicito è al saggio di E.H. Kantorowicz, Pro Patria Mori in Medieval 
Political Thought, in «American Historical Review» 56, 1951, pp. 472-492, ora in Selected Studies, 
Augustin, Locust Valley NY 1965, pp. 308-324.
24 K Löwith, Meaning in History, University of Chicago Press, Chicago 1949 (trad. it. 1963); R. 
Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Alber, Freiburg-
Muenchen 1959 (trad. it. 1972) e, dello stesso autore, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979 (trad. it. 1986). 
25 P. Prodi, Il sacramento, cit., pp. 492-506. 
26 Il testo riporta anche le formule di giuramento imposte ai vescovi dai regimi fascista e nazista: 
ivi p. 260.
27 Ivi, p. 493.
28 Prodi è intervenuto più volte sulle politiche dell’Unione Europea e, in un certo senso, il suo 
trittico può essere inteso come un contributo alla stesura di una comune carta dei valori in anni in 
cui si discuteva delle presunte radici cristiano-giudaiche (ma non islamiche) del continente. Vedi 
per esempio un suo breve scritto: Identità storica e costituzione dell’Unione europea, in «Il Mulino», 
414, 2004, pp. 609-620.
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propria narrazione del passato, collocando la Chiesa romana, prima della crisi 
del Seicento, al centro dei processi di trasformazione e di contrasto alla sacraliz-
zazione dello Stato secolare.

Pochi anni dopo la pubblicazione di questa storia del giuramento il filosofo Gior-
gio Agamben ha concluso la stesura di un libro che ha costituito solo la prima parte 
di una vasta opera dedicata al potere di vita e di morte e al governo politico (Homo 
sacer)29. Ispirato dagli scritti di Kantorowicz, di Michel Foucault, di Annah Arendt, 
di Walter Benjamin30, e dal concetto di ‘stato di eccezione’ di Schmitt, Agamben più 
di Foucault ha prestato attenzione alla storia del diritto, e per spiegare come la po-
litica sia diventata bio-politica (o tanato-politica), ha ricostruito una genealogia che 
parte da lontano, da alcune norme in vigore nel mondo antico che non sancivano 
affatto la sacralità della vita in quanto tale. Al contrario, stabilivano chi e perché, 
come homo sacer, una volta ‘bandito’ dal sovrano di una comunità (una figura po-
sta al confine tra violenza e legge), fosse non condannabile e non sacrificabile, ma 
potesse essere ucciso da chiunque, avendo perso lo status di cittadino per diventare 
un corpo estraneo al nómos, ‘abbandonato’ ed eliminabile: nuda vita esposta alla 
più brutale violenza. Ciò che è cambiato nel corso dei tempi moderni è che un certo 
tipo di violenza, ancora eccezionale quando ‘comandavano i padri’, dal XX secolo è 
diventato la regola, sia nei regimi totalitari sia democratici.

Come Prodi, Agamben è un feroce critico dello Stato hobbesiano ed è convinto 
che oggi sia in atto una crisi di legittimità della legge. Sarebbe lungo esporre per filo 
e per segno le complesse tesi di questo filosofo, ma ciò che occorre sottolineare è che 
gran parte del ciclo dei volumi sull’homo sacer ha anche l’obiettivo di confutare la 
teoria della secolarizzazione. Infatti Agamben la ritiene una lettura ideologica par-
torita dall’orrore e allo stesso tempo dal fascino che i pensatori del tardo Ottocento 
e del primo Novecento provavano per la violenza delle leggi. Tale atteggiamento, 
nelle riflessioni storico-antropologiche del tempo (Marcel Mauss, Rudolph Otto e 
altri), sarebbe diventato una teoria del “sacro” come categoria primordiale, con la 
presunta distinzione successiva tra la religione e la magia, il sacerdozio e il regno. Per 
Agamben, come per Benjamin, la colpa giuridica viene prima di quella teologica, il 
diritto prima della religione31; dunque non ha senso aggrapparsi al paradigma della 
secolarizzazione, che presuppone il trasferimento di funzioni centrali per la vita co-
munitaria della sfera del sacro a quella della politica. 

Quando, nel 2008, Agamben avrebbe dedicato un libro al giuramento è da questo 
assunto che sarebbe partito32. Prendendo le distanze da Prodi, e facendo tesoro delle 
ricerche storico-linguistiche di Émile Benveniste, il filosofo ha scritto che una storia 
del giuramento (e dello spergiuro) deve comprendere meglio l’epoca pre-cristiana, 
appena tracciata da Prodi. Solo così risulterà chiaro che sono stati il linguaggio e il 
diritto ad avere reso il giuramento sacro. Come si legge in un passo significativo, è 
stata la fides nella parola giurata, con la sua intrinseca potenza, a creare il vincolo 

29 G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
30 In particolare da Zur Kritik der Gewalt (1921).
31 G. Agamben, Homo Sacer, cit., p. 33.
32 G. Agamben, Il Sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento (Homo Sacer 2,3), La-
terza, Roma-Bari 2008.
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religioso, non la religione a fondare la credibilità del giuramento: «è il giuramento, 
come originaria esperienza performativa della parola, che può spiegare la religione 
(e il diritto, che è con questa strettamente connesso)»33. Ma se Agamben non ha ab-
bracciato come ha fatto Prodi il paradigma della secolarizzazione34; se il suo materia-
lismo, in qualche modo spinoziano, ha sottratto al cristianesimo la funzione storica 
di fondamento etico-morale e di freno al potere, anche Agamben ha concluso il suo 
testo con una nota pessimistica e con una critica al mondo moderno e alla vacuità 
delle sue leggi: 

Quando il nesso etico – e non semplicemente cognitivo – che unisce le parole, le 
cose e le azioni umane si spezza, si assiste infatti a una proliferazione spettacolare 
senza precedenti di parole vane da una parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi che 
cercano ostinatamente di legiferare su ogni aspetto di quella vita su cui sembrano 
non avere più alcuna presa. L’età dell’eclissi del giuramento è anche l’età della be-
stemmia, in cui il nome di Dio esce dal suo nesso vivente con la lingua e può soltanto 
essere proferito “in vano”35. 

4. Giustizia e teologia morale in Europa

Per molto tempo la casistica (che oggi per gli storici rappresenta una fonte come 
un’altra) è stata gravata dalla condanna pronunciata da Erasmo, dai giansenisti e da 
una parte del protestantesimo. Ma dopo gli anni Ottanta del Novecento è iniziato un 
processo di riscoperta di questo genere di testi a cui Prodi ha contribuito senza però 
confrontarsi sino in fondo con le proposte interpretative di Michel Foucault, che 
ha prestato molta attenzione alla teologia come linguaggio della disciplina accanto 
al diritto e alla medicina. Questa rivalutazione, è bene precisarlo, non si è limitata 
all’elaborazione morale cattolica, ma ha investito anche quella protestante, tanto che 
negli ultimi anni sono usciti diversi studi sulla casistica luterana, anglicana e calvi-
nista, senza contare i volumi di tipo comparativo36. Inoltre, dopo le ricerche di Jean 
Delumeau e di Thomas Tentler37 (per citare due autori molto noti), anche la storia 
della confessione auricolare ha conosciuto un revival. Sarebbe lungo elencare gli sto-
rici che se ne sono occupati nell’ultimo mezzo secolo, ma qui basti ricordare il saggio 

33 Ivi, p. 89.
34 Agamben ha criticato la teoria della secolarizzazione in modo assai diverso dal kantiano H. 
Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966 (trad. it. 1992).
35 G. Agamben, Il Sacramento del languaggio, pp. 96-97.
36 Vedi almeno Conscience and Casuistry in Early Modern Europe, ed. E. Leites, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1988; The Context of Casuistry, eds. J.F. Keenan and T. A. Shannon, 
Georgetown University Press, Washington 1995; Contexts of Conscience in Early Modern Europe, 
1500-1700, eds. H.E. Braun and E. Vallance, Palgrave MacMillan, New York 2004; B.T.G. Mayes, 
Counsel and Conscience: Lutheran Casuistry and Moral Reasoning after the Reformation, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen 2011; A Historical Approach to Casuistry: Norms and Exceptions in a 
Comparative Perspective, eds. C. Ginzburg and L. Biasiori, Bloomsbury Academic, London 2019. 
37 Cf. T. N. Tentler, Sin and Confession on the Eve of Reformation, Princeton University Press, 
Princeton NJ 1977; J. Delumeau, L’aveau et le pardon. Les difficultés de la confession XIIIe-XVIIIe 

siècle, Fayard, Paris 1990.
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di Bossy sull’emergenza del decalogo come fondamento della moralità moderna, che 
l’autore ha giudicato più individualistica e più autoritaria di quella medievale, basata 
sui vizi capitali e sul biasimo delle colpe contro la comunità38. 

La storia della confessione ha finito per intrecciarsi con quella della disciplina 
sociale, a cui Prodi ha contribuito in modo significativo39. L’importanza che egli ha 
attribuito alla riflessione teologico-morale e ai suoi rapporti con la legge canonica 
è ancora più evidente nel secondo libro del suo trittico, Una storia della giustizia, 
apparso nel 200040. Si tratta del contributo più importante di Prodi, e di quello più 
vicino alle tesi di Berman. Come si legge sin dalle prime pagine, con la Rivoluzione 
gregoriana e con la nascita del diritto canonico la Chiesa latina avrebbe avviato un 
processo di distinzione della sfera secolare e di quella sacrale che avrebbe dato im-
pulso alla storia dell’Occidente come storia di una rivoluzione o di un conflitto per-
manenti che hanno impedito al potere politico di teologizzarsi e al clero di dominare 
ogni aspetto della vita sociale. In questo senso per Prodi è importante la storia della 
distinzione tra reato e peccato, che conobbe una svolta con il Concilio Laterano IV 
(1215), quando la Chiesa impose ai fedeli di confessarsi in segreto almeno una volta 
l’anno davanti a un prete-giudice. Nacque allora il genere delle summae per la con-
fessione, mentre la teologia morale elaborò una sofisticata distinzione tra foro inter-
no e foro esterno41. In questo secondo ambito la Chiesa non rinunciò mai a esercitare 
un proprio ruolo attraverso i suoi tribunali: non solo quelli diocesani, più antichi, ma 
quelli che nacquero, a livello della Curia, dopo il XIII secolo (uno fu l’Inquisizione 
contro l’eresia). Inoltre il papato rivendicò il diritto di giudicare i poteri civili in 
nome dell’autorità in materia di peccato (ratione peccati). 

Per Prodi, nei secoli XIII-XV la distinzione tra il foro esterno del giudizio umano, 
civile ed ecclesiastico, e il foro interno della coscienza (di cui è magistrato il confesso-
re) si sarebbe complicato per effetto della moltiplicazione delle norme legale e della 
crescita del sistema dei cosiddetti casi riservati. Per questo l’autore traccia la storia di 
questa sfera di peccati più gravi, colpiti dalla scomunica, rilevando come quest’arma 
spirituale abbia costituito un problema nella storia della cristianità europea, indebo-
lendo il principio per cui la Chiesa non poteva giudicare le materie occulte sul piano 
penale (Ecclesia de occultis non judicat)42. Nel XV secolo raffinati teologi come Jean 
Gerson misero in dubbio che la trasgressione delle leggi umane fosse un peccato, 
oltre che un reato43, ma nel XVI secolo sarebbe stata la Riforma a innescare una 
discontinuità più netta. Per i protestanti, infatti, i teologi dovevano delegare ai magi-
strati secolari i compiti di “polizia” riguardanti la disciplina dei sudditi; stabilire che 
cosa fosse giusto o cosa sbagliato per i fedeli, in molti ambiti della sfera morale, non 
doveva più essere un compito dei pastori di anime ma dell’autorità civile. Questa 

38 J. Bossy, Moral Arithmetic: Seven Sins into Ten Commandments, in Conscience and Casuistry in 
Early Modern Europe, cit., pp. 214-234.
39 Vedi soprattutto la sua introduzione in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina 
della società fra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi e C. Penuti, il Mulino, Bologna 1994.
40 P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e 
diritto, il Mulino, Bologna 2000, tradotta in tedesco e in portoghese.
41 Ivi, pp. 79-92.
42 Ivi, pp. 98-106.
43 Ivi, pp. 180-217.
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«proposta vincente» avrebbe dissolto la Chiesa come potere universale dotato di 
proprie istituzioni efficaci, e rafforzato il ruolo dello Stato non solo nella tradizione 
anglicana, ma anche in quella luterana, avviando un processo che si sarebbe concluso 
di fatto con la Rivoluzione francese44. 

Nonostante molti cedimenti e la politica dei concordati, il percorso cattolico 
fu piuttosto diverso. Secondo Prodi, i tribunali della Chiesa romana gradualmen-
te avrebbero perso efficacia nella sfera temporale, mentre la Curia papale, dopo il 
Concilio di Trento, avrebbe rinunciato ad aggiornare il diritto canonico, che sarebbe 
diventato un arido diritto ecclesiastico. Nonostante ciò, la Chiesa cattolica avrebbe 
delegato alla casistica e alla teologia morale – che fiorirono mentre si diffondeva la 
pratica frequente della confessione auricolare tra i fedeli – il compito di stabilire i 
limiti delle norme umane nel foro della coscienza, mantenendo la distinzione tra 
peccato e reato, legge positiva e foro interno. Per questo Prodi ha valorizzato non 
solo le somme penitenziali del tardo medioevo e della prima età moderna, ma anche i 
commenti alle opere di san Tommaso, i trattati De iustitia et iure, i testi di casistica e i 
corsi di teologia morale elaborati fino al XVII secolo45. Anche nel libro sulla giustizia 
Prodi ha insistito sul fatto che tra il XIX e il XX secolo lo Stato nazionale da una 
parte e le religioni politiche dall’altra hanno rischiato di travolgere il fecondo dina-
mismo giuridico e morale dell’Occidente46. Tuttavia, in questo affresco che percorre 
un millennio di storia, quel che lascia perplessi è forse il fatto che Prodi dedichi poco 
spazio agli aspetti più controversi del diritto canonico e del concreto esercizio della 
giustizia ecclesiastica, come gli apparati dell’Inquisizione, che operarono nel medio-
evo ma anche in età moderna. In modo discutibile egli ha sostenuto che in Spagna e 
in Portogallo quei tribunali erano mere creature del potere monarchico, lasciando in 
ombra la storia del Sant’Uffizio romano47. Per ribattere a Prodi, una studiosa italiana 
(non è stata la sola) ha paragonato ai sistemi adottati nei regimi totalitari del XX 
secolo le pratiche di controllo dell’Inquisizione e l’uso della confessione auricolare 
come mezzo per favorire la delazione e l’auto-delazione48. 

5. Etica ed economia: il mercato e i suoi rischi

Il terzo libro del trittico, Settimo non rubare, è apparso nel 2009 dopo la crisi 
finanziaria che ha attraversato l’intero mondo dell’economia e mentre in Italia era 
al governo per l’ultima volta Silvio Berlusconi, sotto inchiesta per vari reati49. In 

44 Ivi, pp. 231-267, in part. p. 233.
45 Ivi, pp. 325-349.
46 Ivi, p. 424 (sulla Rivoluzione francese), p. 441 (su Hegel), p. 467. Parlando dei regimi totalita-
ri, l’autore per la seconda volta esalta gli scritti e il sacrificio del teologo luterano Dietrich Bonho-
effer, che alle leggi razziali del nazismo oppose il diritto della teologia di domandarsi se si trattava 
di scelte giuste o meno in nome del Vangelo. 
47 Ivi, p. 299, 308-310 (dove senza polemica prende le distanze dalle indagini e dai giudizi di A. 
Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi Torino 1996).
48 Vedi E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa 
(secoli IV-XVIII), Carocci, Roma 2006.
49 P. Prodi, Settimo non rubare. Furto e mercato nella storia dell’Occidente, il Mulino, Bologna 2009.
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questo testo Prodi ha parlato del forum come luogo in cui si stimano e si scambiano 
i beni materiali e ancora una volta ha individuato nella Rivoluzione gregoriana la 
svolta che ha permesso la nascita delle città libere in cui i mercanti hanno potuto 
godere di una ricchezza diversa da quella derivata dal possesso della terra, che 
sarebbe rimasto il fondamento del potere nobiliare. Prodi ha messo in luce come, 
dopo la formazione del diritto canonico, la Chiesa ha contribuito a valorizzare gli 
scambi economici inserendoli in una cornice religiosa che stabiliva il buono e il 
cattivo uso della ricchezza in nome del bene comune della civitas cristiana. Viola-
re il settimo comandamento, rubare, significava non solo danneggiare un singolo 
o la Chiesa (con la simonia, un grave peccato del clero), ma anche la comunità. 
Il sacramento della penitenza comportava l’obbligo per il fedele di riparare il 
danno perché imponeva il dovere di restituire i male ablata (i beni ingiustamente 
detenuti)50. La fecondità della dottrina della restitutio è messa bene in evidenza 
nel testo: grazie ad essa, con il contributo degli scritti degli Ordini mendicanti (in 
particolare dei frati minori, dilaniati dalla controversia sulla povertà)51, la Chie-
sa lentamente elaborò una teologia utile per il mercato che legittimò il prestito 
dietro interesse52, annacquò il divieto di praticare l’usura e tentò di normare i 
monopoli, i prezzi, i contratti, gli investimenti sul debito pubblico, i cambi mo-
netari, i consumi di lusso e la legittima tassazione imposta dal potere secolare53. 
Più tardi, dal XVI secolo, un nodo affrontato dalla teologia fu anche quello dei 
beni comuni, in buona parte privatizzati nel corso dell’età moderna: si trattava 
di una scelta lecita? e fino a che punto danneggiava i meno abbienti, che per 
consuetudine esercitavano il diritto di godere delle risorse dei boschi, dei corsi 
d’acqua e dei pascoli aperti?54

In breve, la Chiesa romana salvaguardò il mercato normandolo come uno spazio se-
parato e autonomo e avrebbe tentato di farlo anche dopo il Cinquecento, con la nascita 
degli imperi coloniali e dello Stato fiscale. In questo senso, secondo Prodi, la riflessione 
della Seconda Scolastica fu molto rilevante, sebbene la casistica finisse poi per degene-
rare nel corso del Seicento, nell’arco di tempo in cui nacque la “Repubblica globale del 
denaro”55. Al contrario, nel mondo protestante avvenne un processo simile a quello che 
Prodi ha descritto per la sfera della giustizia: il nodo di come regolare il mercato non fu 
più una materia che investiva i teologi ma le autorità secolari56. Così si misura la distanza 
che passa fra l’interpretazione Prodi e le celebri tesi di Weber (per non dire di quelle 

50 Ivi, pp. 113-121.
51 Ivi, pp. 59-62, 141-149. L’autore si è basato molto anche sugli studi di Giacomo Todeschini. 
Vedi, tra gli altri, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra 
medioevo et età moderna, il Mulino, Bologna 2002 e Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria 
alla società di mercato, il Mulino, Bologna 2004. Cf. O. Langholm, The Merchant in the Confession-
al: Trade and Price in the Pre-Reformation Penitential Handbooks, Brill, Leiden 2003.
52 Sin dagli anni ottanta del XX secolo Prodi si è interessato anche alla storia dei Monti di Pietà: 
vedi La nascita dei Monti di Pietà: tra solidarismo cristiano e logica del profitto, in «Annali dell’Isti-
tuto storico italo-germanico in Trento», 8, 1982, pp. 211-224.
53 P. Prodi, Settimo non rubare, cit., pp. 78-95, 99-104, 219-224.
54 Ivi, pp. 95-97.
55 Ivi, pp. 189-210, 224-274.
56 Ivi, pp. 210-219.



Vincenzo Lavenia

178 

di Werner Sombart)57. Per lo storico italiano, la riflessione etica di origine religiosa che 
avrebbe permesso, con la desacralizzazione della vita sociale, la nascita del capitalismo (o 
della mentalità capitalistica) non fu tanto quella elaborata dal puritanesimo protestante, 
ma quella sorta in precedenza nelle città comunali grazie alla concorrenza tra la Chiesa 
latina e il potere secolare tutte le volte che si trattava di stabilire cosa fosse un peccato e 
cosa un reato58. Solo a partire dal Sei-Settecento il lessico del giurisdizionalismo, quello 
illuminista del “dolce commercio” e l’economia politica avrebbero sottratto definitiva-
mente alle Chiese e alla teologia il giudizio sul mercato. Tuttavia, Prodi si è dichiarato 
in totale sintonia con gli ultimi scritti di Weber, convinto che solo in Occidente (nur im 
Okzident) il cristianesimo (al di là delle divisioni moderne) e l’assetto giuridico e istituzio-
nale che aveva prodotto hanno permesso la nascita di una società che ha valorizzato l’im-
presa individuale a scapito di una gerarchia sociale immobile. Gli storici post-coloniali e 
quelli dell’economia globale, che negli ultimi anni hanno provincializzato la storia euro-
pea e confutato l’idea suprematista secondo cui l’Occidente era ‘destinato’ a dominare 
il mondo, non potranno certo condividere un’interpretazione come quella di Prodi, che 
sembra riproporre la vecchia dicotomia tra l’Occidente e l’Asia, pur senza manifestare 
simpatie per il colonialismo. Nonostante ciò, molti lettori, credenti o meno, non fatiche-
ranno a comprendere e a condividere il pessimismo che ha caratterizzato gli ultimi scritti 
di questo autore. Egli infatti ha dichiarato di temere che la tecnica, la globalizzazione e 
la finanziarizzazione possano corrodere i caratteri del mondo occidentale così come si è 
formato dopo l’XI secolo; che possano minare la fides (la fiducia) che dovrebbe stare alla 
base di ogni scambio economico e politico utile per la comunità; che possano distruggere 
la democrazia impedendo che il possesso della ricchezza sia vincolato all’idea del bene 
comune59. Secondo Prodi, negli ultimi decenni nelle religioni monoteiste sta prevalendo 
una deriva fondamentalista; nella sfera dei rapporti sociali si è rotto l’equilibrio tra la 
trascendenza, la politica e l’economia. 

In un breve passaggio del testo, l’autore osserva che il proprio lavoro – che ha 
messo in luce il carattere dinamico della società, del diritto, dell’etica e del mercato 
in Europa – non deve essere letto come una ricostruzione delle origini teologiche 
della moderna categoria di economia, secondo una linea interpretativa simile a quel-
lo che Carl Schmitt ha adottato per le categorie della politica. Prodi puntualizza che 
anche questa potrebbe essere una prospettiva di ricerca intrigante, ma preferisce 
rimandare a un piccolo saggio sull’argomento scritto da Agamben, senza tuttavia 
citare Il regno e la gloria, apparso due anni prima come parte di Homo sacer60. Il libro 
del filosofo, che riprende da Foucault sia il metodo sia le domande sul passato, è un 
lavoro ben lontano da quello dello storico anche perché è stato ispirato, appunto, 
dalla distinzione schmittiana tra “regno” e “governo”. Agamben, in sostanza, ha fat-
to risalire la genealogia della nozione moderna di governo alle riflessioni dei primi 
padri cristiani sulla vita divina e la creazione come oikonomia (cioè come gestione, 

57 Da cui in qualche modo riparte F. Trivellato con un approccio molto sofisticato: The Promise 
and Peril of Credit: What a Forgotten Legend about Jews and Finance Tells Us about the Making of 
European Commercial Society, Princeton University Press, Princeton NJ-Oxford 2019 (trad. it. 2021). 
58 P. Prodi, Settimo non rubare, cit., pp. 26-27.
59 Ivi, pp. 353-383.
60 Ivi, p. 355.
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e non regno). Lo stesso concetto di “mano invisibile” che domina la dottrina eco-
nomica liberale avrebbe origine in quella concezione teologica del governo divino61. 
Come si vede, nonostante l’attenzione reciproca tra i due autori, le ricerche di Prodi 
e Agamben hanno seguito un percorso diverso. Ma le letture e le questioni su cui si 
sono interrogati hanno finito quasi per coincidere, tanto che, come Agamben, Prodi 
con il tempo si è accostato al tema della profezia come strumento sacro per dire la 
verità e denunciare i mali della comunità politica. 

6. Profezia e storia

Nel 2013 Prodi ha riunito alcuni dei suoi saggi dedicati alla storia della profezia 
nel mondo occidentale62. Accennando ai motivi che l’hanno spinto a scrivere sempre 
più spesso di questo tema e a pubblicare questa raccolta, egli ha individuato un mo-
mento, il 1989, che ai suoi occhi ha costituito un punto di svolta importante: perché 
è maturata allora «la crisi della democrazia» e perché alla fine del XX secolo si «è dis-
solta» una lunga prospettiva rivoluzionaria a causa del crollo del blocco sovietico63. 
La domanda che lega i singoli contributi della raccolta è perché la parola religiosa 
e il discorso politico non riescano più a distanziarsi dal potere e sembra essere sva-
nito un carattere peculiare del mondo occidentale, che per secoli ha reso efficace la 
dialettica tra la verità e polis da un lato, il dominio secolare e il sacerdozio dall’altro. 
Poiché per Prodi «non è vero che il Novecento si capisce studiando il Novecento», 
anche in questo caso la sua visione spazia nell’arco di più secoli e la sua riflessione 
insiste ancora una volta sulla natura duale e conflittuale della storia costituzionale 
dell’Europa cristiana occidentale. Lo storico italiano ha tratto ispirazione da auto-
ri come Jacob Taubes, André Neher, Michael Walzer e, in misura minore, Walter 
Benjamin (molto importante per comprendere Agamben). Ma l’interpretazione con 
cui si confronta maggiormente è quella del filosofo ebreo Martin Buber, che in libri 
come Der Glaube der Propheten (1950) ha esaltato la funzione vitale e necessaria di 
questa figura urticante, il profeta, che dice la verità e prende parola in nome di Dio, 
ponendosi tra la comunità e il potere, per richiamare quest’ultimo al dovere di non 
oltrepassare i suoi limiti e non violare ciò che è sacro64. In sostanza, per Prodi, come 
per Buber, il profeta non è il legislatore carismatico o chi invoca la repubblica dei 
santi; non è Mosè né l’indovino che annuncia un futuro oscuro e apocalittico, ma chi 
resta ai margini per dare un nome vero ai mali presenti di una comunità, e dunque 
per assolvere a un compito eminentemente politico.

Secondo Prodi, la crisi della profezia ha una lunga storia che inizia nel XV e nel XVI 
secolo, quando il confessionalismo, al di là delle divisioni del cristianesimo occidentale, 
ha spinto il potere politico e quello religioso a stipulare un’alleanza che ha annientato 

61 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo 
(Homo Sacer 2.2), Neri Pozza, Vicenza 2007. 
62 P. Prodi, Profezia vs utopia, il Mulino, Bologna 2013.
63 Ivi, p. 129.
64 Per inquadrare questo autore rimando a P. Mendes-Flohr, Martin Buber: A Life of Faith and 
Dissent, Yale University Press, New Haven-London 2019.
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la dialettica tra la sfera del sacro e quella secolare. Da quel momento la voce di Dio ha 
smesso di avere un ruolo autonomo e la contestazione del potere ha imboccato due di-
rezioni che per Prodi hanno avuto entrambe effetti negativi: da un lato la deriva mistica 
(il parlare con Dio tra sé e sé o in forma esoterica); dall’altro l’utopia, sfociata in un 
progetto di società futura che ha preteso di trasferire il regno dei cieli sulla terra con la 
rivoluzione sociale o con i miti politici che hanno prodotto le catastrofi del XX secolo: 
la nazione, la razza, l’uomo nuovo. Prodi non ha trattato del mondo classico, dove i 
profeti parlavano anch’essi in nome delle divinità, ma ha ricostruito alcuni momenti di 
una storia che ha origine con il popolo di Israele ed è continuata con il cristianesimo. 
Dopo l’avvento e la morte di Cristo, è stata la Chiesa come corpo mistico a farsi porta-
voce di Dio, a invocarlo contro ogni abuso di potere; ma questa funzione è entrata in 
crisi nel momento in cui si è venuta meno l’attesa che i mali del presente potessero es-
sere corretti con la continua reformatio della comunità ecclesiale e/o politica. Secondo 
Prodi, dall’inizio del Cinquecento è stata è la Chiesa stessa a espungere la profezia dalle 
sue funzioni e a rinunciare alla Parola. Da quel momento in avanti sarebbero proliferati 
i profeti di popolo che annunciavano sventure o le donne carismatiche che nelle corti 
legittimavano i loro protettori invece di criticarli65. Quanto al potere politico, esso si sa-
cralizzava e tentava, – con proposte come quella di Hobbes – di far coincidere la figura 
del profeta con quella di Mosè, il re con il sacerdote, generando, con l’esaltazione della 
sovranità e dell’obbedienza, da un lato l’utopia e dall’altro la “crisi”. Prodi non si è ri-
chiamato in modo esplicito a Koselleck, ma di certo è stato influenzato dalla riflessione 
dello studioso tedesco sulle origini delle rivoluzioni moderne e, appunto, sul concetto 
di ‘crisi’. Convinto che il millenarismo politico del XIX e del XX secolo sia stata una 
forma mondana di profezia, Prodi ha abbracciato la teoria della secolarizzazione e ha 
insistito sul problema della sacralizzazione della politica: un processo che ha corroso 
la dialettica interna alla tradizione giudaico-cristiana, impedendo la rigenerazione non 
rivoluzionaria della comunità civile e religiosa. 

Ai suoi occhi è Savonarola (a cui sono dedicati i tre saggi principali del volume) a 
incarnare la crisi, sino a perdere la propria vita. Al tramonto della società comunale 
e della religione civica, il frate appare come l’emblema della fine della profezia. Il 
Savonarola di Prodi non è né un savonaroliano né il “profeta disarmato” di Machia-
velli (che il Segretario fiorentino ha avuto il torto di assimilare a Ciro e Mosè), ma 
non è neppure il personaggio tutto politico a cui ha dedicato i suoi studi Donald 
Weinstein66. Il frate tentò di rianimare la vita religiosa e la repubblica di Firenze (che 
non riteneva affatto una nuova Gerusalemme); ma pur restando a lungo ai margini 
della contesa, e invocando una riforma dei costumi in nome del bene comune, seppe 
comprendere il corso della storia dei suoi tempi, stigmatizzando i limiti della lotta 
politica e i difetti delle istituzioni sorte dopo la caduta dei Medici con una capacità 
di analisi che ebbe riflessi sulla sua predicazione: sia quando parlò di elezioni, di rap-
presentanza e di giustizia; sia quando affrontò le questioni fiscali; sia quando tentò la 

65 Prodi fa riferimento alle ricerche di O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 
Laterza, Roma-Bari 1987, e G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ‘400 
e ‘500, Rosenberg & Sellier, Torino 1990.
66 Vedi D. Weinstein, Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet, Yale University 
Press, New Haven 2011 (trad. it. 2013). 
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strada di un’impossibile neutralità negli scontri tra le fazioni cittadine e nel sistema 
di alleanze dell’Europa del tempo, sconvolta dalle guerre. Conscio, dopo il 1496, 
delle difficoltà che stava incontrando la repubblica popolare che aveva auspicato 
per liberarsi dalla tirannia e per rendere la città di Firenze più potente, egli finì per 
diventare una figura partigiana non più al di sopra delle fazioni e per scontrarsi con 
il potere ecclesiastico che lo annientò perché temeva la profezia. 

Il suo corrispettivo, per Prodi, fu Alessandro VI, analizzato nel primo saggio: il 
papa che, al di là della “leggenda nera” – ripresa nelle fictions di oggi –, ebbe un 
progetto “totalitario” che, sul piano ideologico, fu veicolato attraverso i miti storici 
del frate Annio da Viterbo e attraverso gli stupendi affreschi delle Stanze Vaticane. Si 
trattava di un progetto “mosaico”, poiché per Borja il potere ecclesiastico e il potere 
politico dovevano coincidere nella figura del papa romano, signore non di un piccolo 
Stato territoriale (come era nelle intenzioni del duca Valentino, che affascinò Ma-
chiavelli), ma di una Monarchia universalis in grado di rispondere alla crisi dell’au-
torità imperiale e alla novità rappresentata dal colonialismo iberico e dalla scoperta 
del Nuovo Mondo, che quel pontefice donò ai sovrani spagnoli come signore del 
mondo, e non come arbitro dei destini spirituali della cristianità latina. 

Quel progetto, come quello del suo nemico Savonarola, fu sconfitto dagli Stati 
territoriali che nell’Europa cattolica avrebbero sottratto alla Chiesa tridentina il ruo-
lo di contropotere per renderla parte consustanziale del potere. E così, nell’epoca 
dell’obbedienza e della disciplina, alla profezia non restò altro spazio se non quello 
che si ritagliarono i fondatori di due nuovi Ordini religiosi in Italia: Angela Merici 
e Filippo Neri, ai quali sono dedicati tre saggi del volume. Per entrambi (ma in par-
ticolare per Neri, educato nel convento savonaroliano di San Marco, a Firenze) la 
distinzione fra clero e laici doveva essere sfumata perché la vita activa poteva condur-
re uomini e donne alla santità al di fuori dei chiostri. Entrambe queste figure della 
Riforma cattolica rinunciarono alla ribellione, al ripiego mistico e alla predicazione 
millenaristica; ma secondo Prodi diedero, dal basso, una risposta efficace alla crisi 
dell’Occidente cristiano, negli anni in cui la Chiesa di Roma si irrigidì e nel mondo 
protestante il potere secolare finì per assoggettare la religione.

Dopo la Rivoluzione francese e la nascita delle religioni politiche le Chiese cristia-
ne consolidarono la loro alleanza con l’autorità politica, fino a confondere la spada e 
la tiara. Per questo nel XIX secolo la riflessione di Antonio Rosmini (a cui è dedicato 
l’ottavo saggio di questa raccolta) appare a Prodi molto significativa. Condannato dal 
Sant’Uffizio, quel sacerdote cercò di rianimare la funzione della profezia denuncian-
do come una piaga la politica dei concordati e l’alleanza fra il Trono e l’Altare, che 
avevano portato alla subordinazione del potere pastorale dei vescovi al potere poli-
tico. Nel clima liberatorio del 1848, Rosmini – molto attento alla storia – si scagliò 
contro gli effetti del confessionalismo e l’ideologia della Restaurazione, invocando 
senza nostalgie reazionarie la ripresa di un più antico modello di Chiesa-comunità, 
capace di eleggere autonomamente i propri pastori e di predicare la Parola senza 
piegarsi al potere e senza prestare giuramenti. Anche la proposta di Rosmini rimase 
lettera morta, tanto che, più tardi, sarebbero arrivati i concordati con i regimi nazifa-
scisti e il silenzio della maggioranza dei luterani nei confronti degli stermini razziali. 
In questo libro Prodi ha esaltato i credenti che in Italia e in Europa hanno resistito 
alla seduzione delle religioni nazionaliste (Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil, Yves 
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Congar, Dossetti) e ha additato come esempio di profeta odierno l’amico Ivan Illich 
(1926-2002), un intellettuale ebreo cattolico di origine austriaca che, spinto dalla 
fede e da una visione libertaria, anche se diversa da quella dei gruppi politici del 
Sessantotto, in Messico ha fondato una comunità missionaria e un centro di docu-
mentazione religiosa che Prodi ha visitato più volte. 

In questo libro quasi autobiografico, lo storico italiano si è detto molto inquieta-
to dall’attuale scollamento tra critica e politica, in un mondo in cui il potere appare 
sempre più forte e privo di vere alternative. I pochi movimenti di ribellione che si 
sono affacciati di recente sulla scena globale – ha scritto – hanno smarrito il proget-
to di società e la capacità di analisi storica propri della tradizione utopica marxista67. 
Quanto al cristianesimo, che ha ispirato tutta la riflessione di Prodi, egli non è riuscito 
a intravedervi un ritorno della profezia, ma ha scritto di temere la sua deriva settaria, 
ben evidente nelle posizioni assunte da alcuni gruppi protestanti e cattolici nei riguar-
di delle questioni bioetiche68. Secondo Prodi, dopo la fine del Concilio Vaticano II 
le speranze di un rinnovamento della Chiesa cattolica si sono affievolite, mentre la 
secolarizzazione dell’Occidente è avanzata. Può la fede cristiana ispirare ancora una 
volta la profezia; denunciare il potere senza ignorarlo né demonizzarlo; porsi in con-
flitto con la sfera secolare senza immaginare una città di Dio sulla terra; impedire la 
sacralizzazione del denaro senza negare il corso dell’economia e della storia? Sono le 
stesse questioni che troviamo in un piccolo dialogo successivo fra Prodi e il filosofo 
Massimo Cacciari che qui non ho spazio per analizzare69. Piuttosto, per concludere, 
penso che sia utile insistere sull’ultimo saggio della raccolta su cui ci siamo soffermati 
in questo paragrafo, che affronta il destino della storia come disciplina ‘profetica’. In 
anni recenti, ha osservato Prodi, la storia si è liberata dal peso della teleologia storicista 
e dalla sua lunga servitù allo Stato-nazione, senza però svolgere una nuova funzio-
ne sociale che non sia quella di favorire l’intrattenimento e il consumo mediatico del 
passato. Ma Prodi, come Reinhard70, ha suggerito che la storia dovrebbe approfittare 
del fatto di avere perso la funzione di sacralizzare lo Stato-nazione per assolvere – più 
libera e lontana dal potere – al compito di delegittimare ogni forma di ideologia e di 
falsificazione, comportandosi come un giullare che, privo della capacità di incidere sui 
rapporti di forza, dice comunque la verità al suo padrone. Insomma, prima di morire, 
come cattolico democratico, Prodi, che ha denunciato come una tragedia la stagione 
della sacralizzazione del potere iniziata nella prima età moderna, ha invitato a imbocca-
re senza esitazioni la strada profetica della dissacrazione tramite lo studio della storia. 

Vincenzo Lavenia
(vincenzo.lavenia@unibo.it)

67 P. Prodi, Profezia vs utopia, cit., pp. 19-20.
68 Ivi, pp. 198-200, 240.
69 M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, il Mulino, Bologna 2019.
70 W. Reinhard, La storia come delegittimazione’, in «Scienza&politica», 27, 2002, pp. 3-14. 
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Avvenimenti dopo l’armistizio. La relazione del tenente colonnello Antonio 
Zitelli (Montenegro 1941-1944), a cura e con introduzione di Federico Goddi, 
Prefazione di Amedeo Osti Guerrazzi, Biblion, Milano 2024, pp. 238.

La Relazione Zitelli, consultabile nella sua interezza presso l’Archivio Storico 
dello Stato Maggiore dell’Esercito (Roma) è un documento prezioso ed è merito 
di Federico Goddi averla restituita nella sua versione integrale. Sono almeno 
due le ragioni che rendono la Relazione del tenente colonnello Antonio Zitelli 
e dei suoi uomini di stanza in Montenegro un documento importante per una 
migliore comprensione di quel difficile tornante che dal 1943 conduce alla fine 
della seconda guerra mondiale: da una parte, la relazione di un «tecnico della 
guerra» (Osti Guerrazzi, p. 18) aiuta a far luce sul clima di incertezza e dram-
matico disorientamento che pervase l’esercito italiano dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943, per di più colto da uno scenario del conflitto già di per sé molto 
complesso come i Balcani; dall’altra, è una precisa testimonianza del valore del 
tenente colonnello, che frequentemente narra di non avere mai avuto dubbi sulla 
posizione da assumere e l’essersi comportato in maniera onorevole nonostante le 
condizioni vessatorie. 

Solo qualche mese dopo l’armistizio, il 2 dicembre, pur di fronte alla efficace 
macchina da guerra nazista, Zitelli decide di entrare nella Divisione Garibaldi, 
di cui poi diviene ufficiale, agli ordini del II Korpus dell’Esercito popolare di 
liberazione della Jugoslavia che combatte i tedeschi. Una scelta frutto della con-
sapevolezza emersa progressivamente fra i suoi uomini che insieme avrebbero 
potuto resistere e sconfiggere i nazisti (Goddi, p. 23). Si comprende così meglio 
il motivo per cui Andreina Zitelli, la figlia dell’ufficiale, abbia fortemente soste-
nuto questa operazione editoriale, e non casualmente abbia accennato al «dovere 
morale» di ricordare l’operato paterno.

Nella stesura risulta altrettanto chiaro come il dattiloscritto, formato da cento-
novantuno pagine, datato 25 ottobre 1944 e caratterizzato da uno stile succinto 
e privo di retorica, sia stato scritto per un’inchiesta interna all’Esercito italiano, 
al fine di far chiarezza su quanto successo dopo l’armistizio. Rimane, invece, il 
dubbio sull’esatto periodo in cui vennero aggiunte alcune note, probabilmente 
tra il 1972 e il 1976, anno della sua morte improvvisa.

La Relazione è preceduta dal saggio Antonio Zitelli e l’8 settembre in Monte-
negro di Federico Goddi che aiuta a meglio capire il personaggio, il suo ruolo e 
la fase traumatica che fa da sfondo al messaggio di Radio Roma nel pomeriggio 
dell’8 settembre, con i reparti dell’Esercito italiano che si trovarono senza più 
linea di comando e costretti a improvvisare ogni scelta. Il Regno del Montenegro 
era nato nel 1941 e presto, dietro lo schermo della propaganda sulla Grande 
Italia, era emersa l’instabilità del quadro politico, lacerato dal conflitto fra gli or-
gani di governo civile e quelli militari e dal difficile rapporto con la popolazione 
locale, in particolare in seguito alla rivolta del del luglio 1941 a cui aveva fatto 
seguito una dura repressione. E giustamente, Goddi sottolinea l’importanza di 
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questo passaggio non solo perché costituisce un episodio chiave dell’occupa-
zione fascista, ma diverrà anche un modello per le operazioni anti-partigiane 
nell’area balcanica.

L’introduzione si concentra, poi, sulle scelte di campo successive all’8 settem-
bre delle quattro divisioni – tre di fanteria: l’Emilia, la Ferrara, la Venezia, e una 
alpina, la Taurinese – del XIV Corpo d’Armata agli ordini del generale Ercole 
Roncaglia. La confusione inevitabile del momento, ragioni ideologiche e l’inevi-
tabile opportunismo di alcuni comportò la frammentazione del corpo militare. 
Una parte, la minoranza, continuò la guerra al fianco delle truppe tedesche, altri 
si sbandarono semplicemente e vennero catturati e deportati; ci fu poi chi scelse 
di combattere contro l’antico alleato, formando la Divisione italiana partigiana 
Garibaldi, schierata fin da subito accanto alla resistenza jugoslava. Fra questi 
ultimi, Zitelli. 

Goddi individua cinque snodi chiave della partecipazione italiana al conflitto 
di Liberazione jugoslavo (p. 34): il primo, dalla fine del 1943 all’inizio del 1944 
quando la Divisione, al comando del generale Giovanni Battista Oxilia, riuscì 
a sottrarsi alla propria distruzione; il secondo, dal febbraio all’aprile del 1944 
(comandante Lorenzo Vivalda) quando il territorio del Montenegro venne ‘al-
leggerito’, su ordine jugoslavo, dalla presenza dei militari italiani ed i battaglioni 
lavoratori vennero ridimensionati; il terzo, dal 19 al 23 giugno 1944, giornate 
durante le quali la I brigata Garibaldi affrontò a Bijelo Polje un’offensiva tede-
sca; un quarto momento (dall’agosto del 1944) che vide come comandante Carlo 
Ravnich, uomo preparato alla guerra di guerriglia e conoscitore della lingua ser-
ba, il quale fronteggiò l’ultimo attacco tedesco; infine, un’ultima fase terminata 
solo nel febbraio del 1945 quando le truppe italiane rimanenti furono concentra-
te a Dubrovnik in attesa di essere imbarcate verso Bari.

La Relazione inizia dalle 17.45 dell’8 settembre 1943. Il tenente colonnello 
Zitelli riceve la notizia dell’armistizio e da questo momento, nell’indifferen-
za iniziale delle truppe del presidio di Podgorica, il corso degli avvenimenti 
ha inizio. Zitelli, che narra in prima persona, propone di radunare il Corpo 
d’Armata a Kotor dove attendere i rifornimenti da parte del Governo italiano 
o degli alleati. Ma l’idea viene bocciata dal Capo di Stato Maggiore Colonnel-
lo Giannuzzi per ragioni logistiche e per non abbandonare i rifornimenti. Si 
preferisce, invece, aspettare per valutare la reazione dei tedeschi alla notizia 
dell’armistizio. Così, il 10 settembre, Zitelli viene informato che si lasciava libe-
ro transito alle truppe tedesche nel territorio sotto il controllo italiano. Un’idea 
fino a quel momento evitata e ora basata sull’illusione che questa semplice con-
cessione avrebbe prevenuto le ostilità. La 118° Divisione Germanica marcia, 
quindi, per la strada di Nikšić-Danilovgrad-Podgorica, avanzando passo dopo 
passo pretese e decidendo le tempistiche e quali armi i soldati italiani avrebbe-
ro dovuto consegnare. 

Zitelli fotografa una situazione al collasso: gli ordini impartiti da Roma erano 
fumosi, gli ufficiali nella maggior parte dei casi inquieti e impauriti contribuivano 
al disordine generale. «I reparti cominciarono a perdere la loro consistenza; fra 
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le truppe si manifestò il malcontento; i soldati dicevano che gli ufficiali li abban-
donavano e si diffuse anche la voce che gli ufficiali abbandonavano i loro reparti 
per timore di un combattimento in Podgorica» (p.64). Presto, alcuni reparti si 
sfaldarono e tentarono la fuga, altri passarono con i tedeschi, i più decisero di 
combattere contro l’ex alleato valutando che solo i partigiani, in un contesto 
come quello montenegrino, povero di risorse, infestato da bande e con una po-
polazione armata e desiderosa di riscatto, fossero in grado di fornire appoggio.

Di queste prime giornate il tenente colonello Zitelli dà un giudizio non lusin-
ghiero caratterizzato da incertezze, indecisioni, dal grave errore del Comando 
Gruppo Armate Est di lasciare transitare le truppe tedesche e dalla mancanza 
di un piano d’azione coordinato. Dopo l’iniziale e generale disorientamento il 
tenente colonnello Zitelli il 24 settembre parte per raggiungere il generale Oxilia, 
a capo della divisione Venezia, e comprendere se fosse possibile, come e con chi 
organizzare la resistenza contro i tedeschi.

Nel corso del racconto di queste convulse fasi, Antonio Zitelli fornisce inte-
ressanti elementi politici, sociali e culturali dei protagonisti del tempo: ci parla 
di come, secondo il suo punto di vista, i tedeschi avessero previsto l’armisti-
zio, dell’ambiguità e della slealtà dei cetnici, dello stato d’animo dei naziona-
listi montenegrini (in primis degli Zelenaši di Krsto Popović), del movimento 
partigiano, che pur in quella situazione difficile si preoccupava di dissuadere 
le relazioni con gli italiani delle donne. Dal punto di vista operativo, Zitelli 
dopo essersi unito con la Divisione Venezia suggerisce di entrare in contatto 
con Peko Dap̀ević, a cui Tito aveva affidato la riorganizzazione delle forze in 
Montenegro. «Il rapido successo dei partigiani sui cetnici e la loro offerta di 
collaborazione contro i tedeschi indicò alla Div[isione] Venezia la giusta via» 
(p. 180). Da due brigate di quest’ultima e da una della Taurinense nascerà 
così la Divisione Garibaldi, che a giudizio di Zitelli fornì un grande apporto 
militare e morale nella campagna antifascista dei Balcani, senza mai conoscere 
defezioni o tradimenti.

La Relazione Zitelli è un documento di grande rilevanza per comprendere le 
giornate e i mesi successivi all’armistizio e più in generale il complicato contesto 
balcanico. L’Autore poco o nulla tace per «carità di Patria», come dice nella sua 
Prefazione Osti Guerrazzi (p. 18), preferendo semmai glissare su alcune questio-
ni, come quella relativa ai crimini di guerra commessi dagli italiani nell’area bal-
canica. Da militare, Zitelli a volte è portato a giustificare e ‘salvare’ i propri colle-
ghi dalle accuse più gravi (i casi di Roncaglia e Franceschini) o a omettere, come 
nel caso della repressione del movimento insurrezionale del 1941. Sicuramente, 
a centrare su di sé, sul proprio operato e le proprie scelte, molta parte della ca-
pacità di resistenza degli italiani messi di fronte a una condizione straordinaria. 
La sua conoscenza dei fattori etnici, politici e militari locali, lo guidavano a voler 
governare gli eventi; il mancato ascolto da parte dei suoi superiori le ragioni dello 
scacco subito. 

Dalla lettura del testo emerge quindi uno spaccato disicantato e circostanziato 
della storia della Garibaldi, unica unità militare nell’area balcanica a essere co-
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mandata da ufficiali regolari italiani, di quei militari che combatterono un’altra 
Resistenza fuori dal territorio nazionale e che, tornati in Patria e a causa della 
mancata costruzione di una memoria collettiva, furono spesso dimenticati o il cui 
operato è stato poco conosciuto.

deBorah natale

(deborah.natale@uniroma1.it)

Carlo Borzaga, Luca Fazzi, Angela Rosignoli, Guida pratica alla co-program-
mazione e co-progettazione. Strategie e strumenti per costruire agende collabora-
tive, Erickson, Roma 2023, pp. 112.

The book by Borzaga, Fazzi, and Rosignoli provides an analysis of the dynamic 
processes of collaboration between Public Administration and Third-Sector Organ-
isations, representing a useful overview for those approaching the topic. Structured 
through a social science approach – rather than a purely legal one, as is more typical 
in this field –, the work examines the institutions outlined in the Italian Third Sector 
Code1 for the creation of public policies on matters of general interest.

The text compares two paradigms in managing relations between entities in 
the field of local welfare: competition and collaboration. The authors clarify that 
building agendas according to the principles of constitutional subsidiarity has a 
collaborative advantage. It is specified how collaboration and the inclusion of 
actors external to public administration in the structuring of the institutional 
agenda, definition of public policies, and subsequent implementation are not 
merely acts, but a series of processes.

The introduction raises several questions: what are the key issues to consider 
when developing a collaborative agenda to build local welfare? How can collab-
oration avoid becoming static and favouring only certain actors? What is the role 
of institutions and institutionalisation in the collaboration process and identifi-
cation of needs? What are the essential conditions for the success of these shared 
welfare tools?

The book is structured in seven chapters, beginning with a discussion on 
co-planning and co-design, and proceeding to analyse collaboration, resource 
morphology, work session management, and partnership agreements. Each chap-
ter includes sections with tools to systematise content and guide practitioners 
through the various steps, featuring in-depth boxes, summary tables, concrete 
case studies, and semi-structured sheets to aid organisational work.

According to Article 55 of the Italian Third Sector Code, co-planning is a 
participatory and shared preliminary investigation aimed at the identification of 

1 Regulatory act, by which the discipline was reorganised and revised, aimed at defining the 
rules concerning Third Sector Entities in Italy. The Code was introduced by Legislative Decree 
No. 117 of 3 July 2017 and constitutes a fundamental part of the Reform of the Third Sector.
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the needs to be met, necessary interventions, implementation modalities, and the 
available resources by the public administration. Within the text, it is noted that 
Article 55 represents a normalisation of the collaborative approach, aligning with 
the constitutional principle of horizontal subsidiarity.

In a similar context, co-design is characterised as a collaborative administra-
tive process focused on delineating and potentially executing specific service or 
intervention initiatives to address identified needs, in accordance with planning 
instruments. This collaboration can occur between public administrations and 
third-sector entities, subject to regulatory constraints, for activities of general 
interest listed in Article 5 of the same Code.

The Introduction outlines the historical developments leading to the current 
legislation, starting with Law 328/2000, which introduced an integrated gover-
nance model but kept the design phase separate from the entrusting phase. It 
then moves on to DPCM 30/2001, which first introduced the term ‘co-design’. 
Finally, it discusses the restrictive opinion of the Council of State in 2018, later 
challenged by Constitutional Court ruling 131/2020, a crucial decision for sub-
sequent legal interpretations.

The authors present simplified definitions of co-planning and co-design not 
solely based on administrative law, offering a broader interpretation with a dual 
approach that considers both theoretical and practical aspects. They provide 
opportunities for entities to reflect on their own structure and organisation, and 
to become more aware of the limitations and opportunities associated with col-
laborative processes.

Co-planning is defined as the primary tool for local welfare policies, consisting 
of an administrative practice to collaboratively construct the institutional agen-
da. The authors emphasise a substantive description of the procedure rather 
than an institutional and regulatory one, focusing on the operational phases, in-
cluding needs analysis, identification of objectives, and intervention strategies.

The importance of involving ordinary citizens in the needs analysis phase be-
fore activating co-planning and co-design sessions is highlighted, as they cannot 
participate directly alongside accredited third-sector entities. Civil society organ-
isations are invited to participate in an advisory role, though not admitted to the 
working sessions in the same way. Including this information in an operational 
guide encourages opening decision-making processes towards a paradigm shift, 
not necessarily anchored to legislative change.

Regarding co-design, the authors define it as an «invited space of governance» 
(p. 41), where participation rules are established by the entity in charge of the 
procedure. This raises the question of whether public and private citizen actors 
can effectively co-decide on an equal footing and whether co-decision implies 
constructing and managing the collaboration arena based on both sides’ rules.

The criticism of the so-called «luxury of participation» (p. 45) is particularly 
noteworthy. This concept refers to the possibility of mainstream organisations 
participating in the working sessions to the detriment of small actors and un-
structured or unregistered citizens’ organisations. Attention is also drawn to the 
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role of «high demanders» (p. 88), powerful stakeholders who can negatively in-
fluence the collaborative process by entangling participation itself. This issue, 
alongside the well-known problem of actors’ representativeness, warrants fur-
ther exploration.

A fundamental question arises regarding the bureaucratisation and admin-
istrative regulation of third-sector organisations: has this standardisation made 
procedures more rigid, preventing organisations that do not meet certain re-
quirements from participating in co-decision-making sessions? This leads to an-
other question: is it desirable to modify legislation to favour openness, or is it 
possible to use methods to circumvent legal restrictions? In any case, the authors 
provide possible strategies to promote inclusive participation.

The chapter on resources, systematised into macro-categories, suggests map-
ping available and missing resources at the collaboration process’s outset, with a 
transparent specification of each actor’s contribution. Such an approach enables 
verifying fair resource contribution from collaborating parties, clarifying mutual 
benefits and shared responsibilities: in fact, co-responsibility is one of the main 
distinguishing factors between contracting and co-design.

The emphasis on the third sector as an «activator and mobiliser of commu-
nity resources» (p. 69) is also noteworthy. However, the actors involved face 
costs imposed during the process, posing a contradiction for cooperatives and 
social enterprises that are anchored in generating profit to be reinvested for their 
improvement. The risk of triggering a «cycle of starvation» (p. 101) presents a 
significant problem for organisations when responding to contingent funding re-
quirements from administrations, whereby internal resources are drained. Thus, 
a structure fostering non-emergency management of social policies in the medi-
um to long term is necessary, marking another substantial difference from the 
contracting model.

The final chapter on partnership agreements is more focused on legislation, 
beneficial for those approaching the topic from a hybrid perspective. The text 
clearly outlines the elements needed to create a comprehensive partnership 
agreement.

The co-design process carries inherent risks such as operational inertia, ex-
cessive bureaucratisation, and task crystallisation for third-sector entities. These 
risks can result in a project setup and subsequent service management where 
tasks are ‘separated’ among entities, leading to an overall activity reduced to an 
assembly of actions and actors without genuine collaboration.

Finally, there is a risk associated with the failure to evaluate the collaborative 
process. Lack of evaluation hinders the completion of a learning cycle; however, 
only one paragraph is devoted to evaluation in the entire volume, suggesting it is 
not given the importance it deserves (p. 104).

Overall, the book serves as an introductory guide for administrators and indi-
viduals in third-sector organisations wishing to engage with collaboration tools 
for public policies creation. Employing a social science approach, it focuses on 
studying organisations and groups rather than predominantly legalistic analyses. 
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The book functions more as a guide to collaboration rather than understanding 
and correctly implementing co-planning and co-design procedures, which are 
kept more in the background. 

Few theories on the analysis and evaluation of public policies are mentioned 
regarding framing of these practices. While attention is given to the necessary 
components for collaborative policy formulation, there is a lack of detail con-
cerning the regulated institutions, each possessing distinct characteristics from 
other collaborative processes between the same actors.

The book appears much more focused on certain content aspects of collab-
orative procedures in a broad sense (e.g. the nature of conflicts, which appears 
excessively long-winded). The peculiar procedures for exercising the analysed 
institutions, although indicated in the title, are not the main subject. The authors 
prefer a normative approach over a descriptive one, except for the sections with 
concrete examples referring to different areas of the collaborative approach.

The text serves as a simple and accessible introduction to the culture of collab-
oration and the paradigm supporting shared administration, aimed at creating 
a governance system open to organisations and citizens in the formulation of 
public policies. However, it may not be as useful for acquiring tools to navigate 
relevant legislation.

Vittoria laino

(vittoria.laino@uniroma1.it)

Giampaolo Conte, Riformare i vinti. Storia e critica delle riforme liberal-capitaliste, 
Guerini Scientifica, Roma 2022, pp. 148.

Riformare i vinti evidenzia in che modo, a partire dalle recenti crisi finanzia-
rie, la parola «riforma» sia comunemente associata alle immagini dell’austerità 
e del malessere economico, specialmente per le classi lavoratrici più povere e 
per una parte delle classi medie. Attraverso un approccio critico che parte dalla 
genesi della rivoluzione industriale, il libro analizza le origini storiche del rifor-
mismo liberal-capitalista, inteso come strumento di assimilazione delle economie 
periferiche a favore degli interessi economici e politici delle élite e degli Stati 
egemonici – Gran Bretagna prima, Stati Uniti poi – tra il XIX e il XX secolo. 
La riforma si configura perciò come uno strumento riconducibile a un chiaro 
sostrato ideologico, dietro cui si celano interessi di una classe egemonica, non-
ché valori politici e culturali. Uno strumento funzionale a promuovere istituzioni 
socioeconomiche-finanziarie, norme e stili di vita tipici di un ordine economico 
liberal capitalistico, che vede nell’accumulazione del capitale, nella ricerca del 
profitto e della trasformazione sociale alcuni dei suoi valori fondanti. La riforma 
viene dunque presentata come uno strumento di coercizione non militare, ma 
politico culturale, capace di far assumere alla società che lo utilizza una serie di 
atteggiamenti e cambiamenti, non sempre esplicitamente prescritti. Dietro l’idea 
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di libertà per tutti si nascondono una serie di trasformazioni a cascata che vanno 
a vantaggio di un gruppo sociale rispetto a tutti gli altri.

Il fulcro del libro ruota attorno a una domanda cruciale: la riforma è un pro-
cesso di effettiva trasformazione o uno strumento che serve a stabilire la conser-
vazione dell’ordine sociale? Conte avanza l’argomento secondo cui, dietro l’ap-
parenza di cambiamento e ristrutturazione, la riforma liberal capitalista tenda, in 
realtà, a consolidare, rafforzare e proteggere lo status quo di un’élite di potere 
egemonica. Questa tesi stimola la riflessione critica sulle intenzioni reali delle 
riforme economiche, mettendo in discussione la loro efficacia nel promuovere 
un autentico cambiamento sociale ed economico. 

Riformare i vinti offre una prospettiva critica e stimolante sulla storia delle 
riforme liberal capitaliste. Attraverso un’analisi approfondita, Giampaolo Conte 
invita i lettori a guardare oltre l’apparenza dei cambiamenti proposti, esploran-
do le motivazioni profonde che guidano il riformismo economico. La capacità 
dell’autore di coniugare storia economica, politica e interessi di classe offre un 
quadro complesso e articolato, che sfida le convenzioni e invita a una riflessione 
più profonda sulla natura delle riforme nella società contemporanea.

L’approccio di Conte si distingue per la sua metodologia articolata, che ab-
braccia elementi di sociologia, storia economica, geopolitica e filosofia. Il testo si 
sviluppa in maniera fluida e complessa, suddiviso in tre capitoli ben equilibrati. 
Attraverso questa struttura, Conte esplora l’idea cardine della sua tesi, rivelan-
do come il processo riformista attuato dalle potenze liberal capitaliste sia uno 
strumento di affermazione egemonica capace di armonizzare i dislivelli sociali, 
politici ed economici a livello globale. 

Partendo dal caso del Regno Unito del XIX secolo, l’autore analizza il conte-
sto della riforma esterna liberal capitalista, che trova le sue radici nel processo 
di industrializzazione inglese. Il libro evidenzia come il sistema politico globale, 
noto come free-trade imperialism, sia stato reso possibile dalla Pax Britannica, 
sottolineando l’importanza degli accordi di libero scambio che il paese egemo-
ne stabilisce con i paesi semi-periferici che intende controllare. Conte utilizza 
l’esempio del Regno Unito per dimostrare come il processo di riforma esterna 
liberal capitalista abbia origine dagli accordi di libero scambio con i paesi semi-
periferici. L’autore mette in risalto il ruolo determinante delle élites locali, la clas-
se borghese, che trae benefici significativi dalla relazione con il capitale esterno 
in un contesto centro/periferia. Il libro sottolinea come lo strumento del riformi-
smo liberal capitalista faciliti la de-territorializzazione del capitale, contribuendo 
a rendere sempre più trans-nazionale il suo fluire. 

Tale tesi viene sostenuta e sviluppata attraverso tre esempi storici specifici: 
l’impero ottomano, l’Egitto e la Cina. Analizzando dettagliatamente questi casi, 
l’autore evidenzia le connessioni con l’egemonia socioeconomica della potenza 
britannica, dimostrando come, nonostante le specificità, emerga un’applicazione 
omogenea dello strumento della riforma esterna liberal capitalista. Nella dina-
mica classica che vede un centro egemone e un sistema di paesi semi-periferici, 
infatti, a giocare un ruolo determinante in questi casi specifici sono sempre le 
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élites di potere locali, élites borghesi appunto, le quali traggono in primis bene-
fici dal rapporto che si viene a instaurare con il capitale esterno garantito dalla 
potenza egemone centrale. In tal senso la riforma esterna liberal capitalista assu-
me il ruolo di conferma e convalida dal potere delle classi dominanti all’interno 
dei paesi periferici, assicurando stabilità e continuità dello status quo, favorendo, 
dall’altro lato, l’affermazione dell’egemonia economica e politica che la potenza 
esterna ha su tali periferie.

Il libro si pone in maniera critica, rendendo protagonista un concetto pro-
blematico come quello di uno Stato del capitalismo. Storicamente le istitu-
zioni statuali si sono imposte e presentate come coloro che avrebbero dovuto 
mettere un freno al capitalismo: il riformismo tradizionalmente presentava sé 
stesso come il tentativo di restituire un ruolo allo stato in quanto istituzione 
atta a frenare il movimento capitalista volto al profitto. Affermare quindi che 
si deve problematizzare la realtà di uno stato del capitalismo mette in discus-
sione tutta la tradizione del riformismo politico, la cultura fondamentale del-
la sinistra italiana del secondo dopoguerra. Conte cerca di dimostrare, stori-
camente, come invece ci sia stato un vero e proprio Stato del capitalismo: lo 
sviluppo del capitalismo del diciannovesimo secolo non è concepibile senza 
l’intervento dello Stato, in funzione dei processi di globalizzazione e di glo-
balizzazione egemonica del capitalismo europeo. Il capitalismo europeo non 
avrebbe potuto assurgere a una posizione egemonica sul piano planetario 
senza una grande politica: attraverso esempi storicamente determinati, come 
il caso della Cina e dell’impero ottomano, Conte riesce a illustrare tale ten-
denza propria del capitalismo di ampliare globalmente la propria egemonia 
esaurendo dall’interno le forze delle società non capitalistiche o semi capita-
listiche. Il processo di egemonia capitalistica si sviluppa come un movimen-
to di omogenizzazione all’interno di determinati parametri e categorie del 
pensiero economico, dell’azione politica: solo un intervento politico è capace 
di riformare le istituzioni dall’interno affinché vadano tutte nel senso di una 
omologazione globale del sistema. Tali processi avvengono sotto la spinta di 
uno stato egemone, nell’Ottocento era il Regno Unito, oggi tale ruolo è stato 
assunto dagli Stati Uniti.

Da un punto di vista di analisi storica altra questione centrale nel libro di 
Conte è quella del debito: nel rapporto con i paesi in via di sviluppo c’è un’azio-
ne mirata all’indebitamento in modo da poter decidere del destino di tali paesi, 
inglobandoli nel sistema egemone capitalistico.

Giampaolo Conte, attraverso i suoi excursus argomentativi, riesce quindi a 
restituire con coerenza l’idea che la riforma liberal capitalista sia uno strumento 
fondamentale per l’affermazione della continuità del potere politico ed econo-
mico delle élites privilegiate. La tesi dell’Autore è perciò continuista. Non vede 
una vera e propria rottura tra il capitalismo embedded keynesiano e il capitalismo 
neoliberale: strutturalmente, infatti, sono entrambi espressioni del vantaggio e 
dell’egemonia di una certa oligarchia al potere, per quanto costituiscano due va-
rianti differenti di questa dinamica. Oggi tale struttura non sembra essere in crisi, 
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secondo Conte, piuttosto, potrebbe esserlo il modo in cui fino a questo momento 
è stata regolata: il mondo post-neoliberale, se davvero di esso sarà possibile par-
lare, non potrà essere un mondo post-capitalista, se realizzato con lo strumento 
riformistico. 

Margherita Marra Marcozzi

(margherita.marra.marcozzi@gmail.com)

Paul Corner (a cura di), 1940. Il fascismo sceglie la guerra, Viella, Roma 2022, 
pp. 162

Il libro curato da Paul Corner – illustre studioso del fascismo, già professore 
di Storia contemporanea presso l’Università di Siena – fornisce nuove importan-
ti risposte in merito agli eventi politici, militari e sociali che caratterizzarono il 
1940, anno in cui il fascismo scelse la guerra. La monografia, frutto conclusivo di 
un convegno tenutosi a Firenze nell’ottobre 2021, presso l’Istituto toscano per 
la Storia della Resistenza, ha lo scopo di «indagare fino a che punto» il conflitto 
abbia «modificato la condizione di relativo stallo nell’evoluzione del regime» 
(p. 10). Attraverso la lettura dei diversi contributi che compongono il volume si 
possono leggere molteplici e inedite direttrici di ricerca relative al 1940, le qua-
li focalizzano l’attenzione sul funzionamento delle istituzioni fasciste alla prova 
della guerra, così come sulla posizione della Chiesa cattolica – costretta ad agire 
fra pressioni e interessi contrastanti – sullo stato di «confusione» che investì le 
forze armate italiane, impreparate a un conflitto mondiale, nonché sull’inaspri-
mento delle misure antiebraiche. Il volume non manca poi di riservare profonde 
riflessioni sull’antifascismo, sulle comunità italiane all’estero e sull’opinione po-
polare, che hanno il merito di arricchire un’opera che si presenta, in tal modo, 
come originale ed esaustivo mosaico degli «avvenimenti», delle «emozioni» (p. 
16) e degli «umori» (p. 16) che gli italiani vissero nei mesi appena precedenti, e 
appena successivi, all’«ora delle decisioni irrevocabili». 

Dopo una breve introduzione (pp. 9-16) del curatore, il libro si apre con un 
saggio sul Partito nazionale fascista (pp. 17-32) tra “fascistizzazione” della so-
cietà e militarizzazione del paese. In queste pagine, Tommaso Baris presenta le 
iniziative e i modi attraverso cui il Partito, nel periodo compreso tra il 1940 e il 
1943, cercò di consolidare il fronte interno. L’A. dimostra così la mobilitazione, 
«tutt’altro che indifferente» (p. 13), che il Pnf riuscì a realizzare nella società 
italiana. Grazie alle numerose testimonianze di prefetti, federali e ispettori del 
Partito si apprende come il sistema di controllo imposto dalla guerra (caratte-
rizzato dal razionamento, dal regolamento dei prezzi e dalle ispezioni) funzionò 
«bene», «suscitando fra la popolazione un appoggio consistente per lo sforzo» 
bellico (p. 13), sino al 1942 (p. 29). Considerato da Mussolini «la cerniera tra 
società civile e Stato», «anello di collegamento con il paese», nonché «strumento 
della mobilitazione psicologica e materiale a sostegno della guerra» (p. 22) il Pnf 
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divenne istituzione centrale per il regime negli anni del conflitto; tale apparato, 
via via sburocratizzato, dimostrò di saper funzionare – sia pure alternativamente 
con «vitalità» (p. 21) o come «complessa e ingolfata macchina» (p. 29) – sino alle 
soglie del 1943, quando l’arrivo del fronte sul territorio nazionale «travolse» con-
temporaneamente «la credibilità del regime» e dello stesso Partito che, in pieno 
«disfacimento» (p. 31), divenne bersaglio dell’odio dalla popolazione (p. 30).

Il secondo capitolo (pp. 33-46), ad opera di Paul Corner, è dedicato all’analisi 
dell’opinione popolare italiana nel 1940 (per riprenderne il titolo) e può essere 
letto in ideale continuità con quanto proposto dallo stesso autore in altri fonda-
mentali studi, quali Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura 
(2015) e La dittatura fascista. Consenso e controllo durante il ventennio (2018). 
Anche in questa sede, Corner presenta con grande efficacia espositiva il mood o 
lo «spirito pubblico» – per utilizzare le parole delle autorità fasciste – (p. 33) che 
emerse tra la popolazione nei convulsi mesi dell’entrata in guerra, nonostante 
la feroce repressione messa in atto dalle forze di polizia dello Stato autoritario. 
L’analisi del 1940 qui proposta rappresenta per l’autore «la prova del nove» per 
comprendere le difficoltà con cui il regime dovette confrontarsi nell’opera di 
“fascistizzazione” della società (p. 34): un progetto di trasformazione della na-
zione che, a conclusione dell’articolo, Corner definisce tuttavia come «non […] 
realizzato» (p. 46). Emerge piuttosto, in tutta chiarezza, il progressivo distacco 
della popolazione dal fascismo, avvenuto già a partire dal 1936-1937 (p. 45), a 
causa sia delle privazioni che del «peggioramento delle condizioni materiali» (p. 
35), che alimentarono un progressivo senso di «delusione», «sconforto» (p. 37) e 
«stanchezza» (p. 39) nell’opinione pubblica italiana, aggravando così lo «scolla-
mento» di parte della società dal regime (p. 45). La «crescente disperazione» (p. 
40) dovuta alle tragedie del conflitto non fece che acuire questi sentimenti, che 
presto si trasformarono in aperte critiche al fascismo. Dissenso e critiche, larga-
mente testimoniate dalle relazioni informative della polizia politica, si diffusero 
in tutti i ceti della popolazione che, scettica ed ostile sin dal principio ad una 
alleanza con la Germania nazista (p. 44), cominciò, piuttosto, a confidare che con 
la guerra potesse finalmente giungere la fine di un regime (p. 40) ormai detestato 
da molti e «isolato dalla realtà» (p. 45).

Il terzo capitolo (pp. 47-60) documenta l’entusiasmo dei giovani studenti dei 
Gruppi universitari fascisti (Guf) alla notizia della dichiarazione di guerra da 
parte del duce «a Gran Bretagna e Francia». L’autore, Simone Duranti, delinea 
con efficacia come il volontarismo rivoluzionario degli studenti si scontrò con la 
dura realtà della burocrazia militare e con la diffidenza dei soldati professionisti 
verso «giovani imbevuti di mistica fascista» (p. 13). Il saggio ha il pregio di evi-
denziare l’inaffidabilità dell’ideologia fascista alla prova della guerra che, seppur 
interiorizzata dagli studenti, non fornì loro una bussola affidabile alla realtà del 
conflitto. Nutriti per anni da propaganda tambureggiante, spirito di sacrificio, 
eroismo (p. 49), esaltazione della morte (p. 52), mito della gioventù e del dovere, 
combattentismo (p. 50) e «bellicismo esasperato» (p. 51), l’occasione di aboli-
re il libro e imbracciare il moschetto (parafrasando il titolo del saggio) giunse 
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senz’altro per i «gufini» il 10 giugno 1940. Tuttavia, dopo l’iniziale entusiasmo, si 
diffuse ben presto tra i giovani universitari un sentimento di disillusione e distac-
co dal fascismo e dai suoi miti, causato dalla «scoperta degli orrori della guerra» 
e dalle «responsabilità del regime» (p. 57) che spinse molti «gufini» prima a un 
ripensamento del proprio passato, poi a una «conversione politica» (p. 60), e che 
ebbe esito di condurre molti di essi – dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 – 
ad imbracciare le armi nelle file della Resistenza. 

Il quarto capitolo (pp. 61-82), di Laura Ceci, illustra tutte le ambiguità, le 
ambivalenze e le divisioni interne della Chiesa cattolica che – incerta se inneg-
giare al patriottismo di matrice clerico-fascista, o pregare per la pace – riuscì a 
promuovere iniziative che assunsero i contorni di veri fenomeni di massa – in 
ideale competizione con le adunate fasciste. Come sottolinea l’autrice, una so-
luzione intermedia venne individuata dalla Chiesa nell’evocazione della Prov-
videnza divina (come emerge dagli scritti di Padre Agostino Gemelli e Angelo 
Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII), presentata come causa ma anche come 
giustificazione del conflitto. Dalla «crociata di preghiere» per la «pace tra le 
genti» a cui il pontefice Pio XII aveva spinto i fedeli nei mesi di non belligeran-
za italiana (p. 66), si passò presto – dal giugno 1940 – ad una generale esorta-
zione della comunità affinché compisse lealmente e animosamente il dovere di 
obbedienza verso la nazione in guerra, con spirito di «sacrificio»; una guerra 
da cui venivano omessi i riferimenti di un’Italia paese aggressore, nonché l’al-
leanza con la Germania. Le preghiere per la pace, che avevano circolato nei 
primi mesi del 1940, lasciarono spazio all’invito di «innalzare gli animi e i cuori 
al Dio delle vittorie»: il conflitto, insomma, rappresentò «uno strumento della 
Provvidenza divina per il rinnovamento interiore della vita cristiana» e per il 
trionfo della Chiesa (p. 69).

Il quinto capitolo (pp. 83-100) consiste in una esemplare ricostruzione della 
«radicalizzazione dei provvedimenti» (p. 99) e della persecuzione antiebraica nei 
mesi del 1940. Attraverso l’analisi di numerose fonti archivistiche l’autrice, Vale-
ria Galimi, dimostra l’espandersi della campagna di odio contro gli ebrei, italiani 
e stranieri, residenti sul suolo nazionale, accusati di essere «i responsabili dello 
scatenamento del conflitto» (p. 84 e p. 91), e per questo motivo discriminati e 
finanche reclusi – già dalle settimane precedenti all’ingresso in guerra – in «loca-
lità e campi di concentramento» (misura che colpì, in particolare, gli «ebrei stra-
nieri», pp. 92-93). Descritti – come testimoniano le relazioni fiduciarie – come 
«nemici interni», «spioni», traditori, «elementi dannosi» (p. 91), gli ebrei venne-
ro esclusi dalla partecipazione all’impresa bellica: ritenuti dei «privilegiati» – in 
contrapposizione «ai figli d’Italia» che lottavano e spargevano «il loro sangue per 
la grandezza della patria» (p. 88) – essi furono bersaglio di un’ulteriore «ondata 
di malcontento popolare» (p. 87), esito drammatico dell’efficace propaganda fa-
scista antisemita.

Il sesto capitolo (pp. 101-118), a cura di Nicola Labanca, rappresenta la bus-
sola per gli studiosi che desiderino cimentarsi in ricerche sui combattenti dell’e-
sercito italiano nel 1940 e, più ampiamente, nella guerra fascista. Il sottotitolo 
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dell’articolo di Labanca è esemplificativo: Appunti di letture per una ricerca da 
fare. Contrapponendo gli ormai molti e consolidati studi storiografici sulla «so-
cietà civile» (p. 101), con le poche e incomplete ricerche sui combattenti del 
Secondo conflitto mondiale (pp. 112-115), Labanca propone con grande chia-
rezza le possibili piste di indagine ancora da esplorare (pp.116-117), suggerendo 
quindi ai nuovi ricercatori le fonti archivistiche da consultare, nonché le tracce 
storiografiche (nazionali e internazionali, pp. 111-112) e memorialistiche da se-
guire. Sebbene il saggio di Labanca si presenti come mappa per la ricerca futura 
esso è in realtà un profondo, articolato – e ricognitivo – lavoro di storia militare 
e, soprattutto, di metodo storico.

Il settimo capitolo (pp. 119-136), di Antonio Bechelloni, dal titolo Gli an-
tifascisti nel corso del 1940, tratta la difficile condizione in cui si trovarono gli 
emigrati e gli esuli antifascisti italiani all’estero, nei mesi precedenti e successivi 
all’avvio della guerra. In costante allarme per la presenza di spie e infiltrati, Be-
chelloni ricostruisce il frenetico clima di confusione e scontro che caratterizzò il 
debole fronte antifascista sin dall’accordo Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939, 
nonché la complessa situazione in cui gli oppositori del regime piombarono in 
particolare dopo l’invasione nazista della Francia – dopo l’«étrange défaite», per 
citare Marc Bloch – avvenuta nella tarda primavera del 1940.

L’ottavo capitolo (pp. 137-152), posto a conclusione del libro, è un lavoro 
congiunto di Francesco Fusi e Matteo Pretelli. Il saggio è dedicato ai Com-
battenti alleati di origine italiana nella Seconda guerra mondiale e privilegia, in 
particolar modo, l’esperienza e il vissuto dei soldati italoamericani che, inviati 
nei vari teatri del conflitto, diedero dimostrazione di «fedeltà alla patria d’a-
dozione» (p. 138). Nati molto spesso oltreoceano, per i soldati italoamericani 
l’Italia rappresentò «una terra per lo più sconosciuta» (p. 139), motivo per 
cui emerse sia durante la guerra, che nelle successive memorie postbelliche, lo 
spirito patriottico che legò questi giovani all’esercito statunitense e alla causa 
alleata: una «adesione incondizionata alla missione bellica», per utilizzare le 
parole degli autori (p. 147). Conoscitori della cultura e della lingua italiana, 
nonché di svariati dialetti, i giovani soldati italoamericani vennero utilizzati dal 
comando anglo-americano in particolar modo sul fronte italiano tra il 1943 e 
il 1945: tali conoscenze, tramandate per via generazionale, si rivelarono infatti 
utili sia sul piano militare che su quello amministrativo (pp. 148-150). Ma la 
conoscenza della lingua e della cultura italiana permise pure l’instaurarsi di 
positivi legami tra i soldati dell’esercito di liberazione e la popolazione locale, 
e favorì, in taluni casi, persino la nascita di relazioni amorose e matrimoniali 
(p. 151) con le ragazze del posto. Felici episodi, nella generale tragedia della 
guerra, che indussero, negli anni successivi al 1945, gli ex combattenti italoa-
mericani a riscoprire le loro origini familiari e a frequentare con assiduità la 
loro terra d’origine (p. 152). 

L’originale volume curato da Paul Corner rappresenta, in conclusione, un im-
portante nuovo tassello nel già ricco mosaico di studi storiografici sul Ventennio. 
Attraverso gli otto saggi che compongono il libro, viene gettata nuova luce sui di-
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versi profili – sociale, istituzionale, militare, politico – relativi al 1940. Ma grazie 
soprattutto (seppur non solo) al saggio di Labanca, il libro in questione funge da 
ideale faro che illumina la strada dei futuri ricercatori che vorranno avvicinarsi 
agli studi sull’esercito italiano e, più ampiamente, sul regime fascista.

Nelle pagine di 1940. Il fascismo sceglie la guerra, emerge ancora una volta 
la drammaticità della decisione del duce, e dei protagonisti della dittatura, di 
partecipare – come paese aggressore – al conflitto mondiale. Sebbene, come ram-
menta Corner, la «macchina da guerra fosse stata messa in moto già anni prima» 
l’impressione che si ha leggendo gli otto contributi è «che molti non sapessero e 
altri non volessero fermarla» (p. 16). Così, dopo un periodo di «incertezza» e di 
speranza per la pace, il paese venne travolto dalla Seconda guerra mondiale e si 
avviò a vivere una tragedia che costò alla comunità italiana oltre mezzo milione 
di morti.

Mauro luciano Malo

(mauroluciano.malo@uniroma1.it)

Donato Di Sanzo, Beatrice Falcucci, Gianmarco Mancosu (a cura di), L’Italia 
e il mondo post-coloniale. Politica, cooperazione e mobilità tra decolonizzazione e 
guerra fredda, Le Monnier Università, Milano 2023, pp. 218.

I saggi all’interno del volume ripercorrono la lunga storia della cooperazione 
italiana, dall’analisi del processo di riscoperta delle potenzialità “benefattrici” 
dell’Italia alla nascita di una nuova visione delle relazioni Nord-Sud. Nell’analiz-
zare il percorso di sviluppo di una politica adeguata ai cambiamenti del sistema 
internazionale, il volume evidenzia l’assenza di un’originaria omogeneità della 
politica estera italiana. Come viene assunto all’interno dell’Introduzione dai cura-
tori, Donato Di Sanzo, Beatrice Falcucci e Gianmarco Mancosu, la politica este-
ra italiana si muoveva su due direzioni: da una parte, si faceva promotrice di un 
indirizzo di affiancamento ai partner occidentali che fosse in grado di garantirle 
il recupero del ruolo di media potenza nella comunità internazionale e, dall’al-
tra, guardava ai nuovi attori statali nati dalla decolonizzazione e alla possibilità 
di partecipare alla definizione di un nuovo sistema internazionale multipolare. 
Le due posizioni, difficilmente coniugabili, avevano influenzato negativamente il 
rafforzamento della personalità politica italiana nell’ambito delle relazioni inter-
nazionali e della cooperazione. Ciò che ne conseguiva era un indebolimento del 
peso dell’Italia come interlocutore Nord-Sud. La problematicità dell’indecisione 
italiana era dovuta in parte alla frammentarietà e alla conflittualità della classe 
dirigente, che si era resa protagonista sì di alcuni slanci d’innovazione nell’ela-
borare strategie di cooperazione con il mondo post-coloniale, ma che non era 
riuscita a costruire un adeguato indirizzo politico di lungo periodo. Quest’ulti-
ma affermazione era resa evidente dal mancato coordinamento tra attori politici 
nell’ambito delle iniziative di cooperazione; durante la seconda metà degli anni 
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Settanta, si vide come dai vuoti di governance nel settore della cooperazione, ori-
ginassero iniziative “decentrate” frutto di progettualità partitiche e visioni ideo-
logiche particolari riguardanti il nuovo mondo post-coloniale.

D’altro canto, la Comunità Europea nel percorrere il relativo processo di co-
stituzione, avviava un processo di ridefinizione dei rapporti con le ex-colonie 
richiamando gli stessi Stati membri a interrogarsi sulla tipologia di approccio da 
considerare per la costruzione di una nuova politica estera globale. Ripercorrere 
gli eventi più importanti dell’Italia cooperante ci permette, quindi, di sviluppare 
diverse riflessioni sul nostro presente, e di indagare il complesso rapporto che 
lega la politica estera europea e alle dinamiche del mondo globalizzato.

L’avvio del processo di decolonizzazione aveva introdotto un fattore di cambia-
mento paradigmatico: a metà degli anni Cinquanta l’indipendenza dell’Indocina 
francese, l’inizio della guerra d’indipendenza algerina e l’avvio della Conferenza 
di Bandung del 1955, rappresentarono solo alcuni degli eventi che facilitarono 
all’ascesa dei Paesi in via di sviluppo (Pvs) e che portarono l’Europa ad agire in 
merito alle rivendicazioni del Sud globale. La Conferenza di Bandung aveva acce-
so l’interesse dei Paesi europei nei confronti delle nuove leadership nazionaliste e 
anticolonialiste e rendeva meno utopica la percezione che si potessero finalmente 
realizzare le prerogative politiche di alcuni Paesi ex-colonie. Bandung aveva rap-
presentato l’espressione politica del terzomondismo, la rivincita dei Pvs rispetto 
ad un sistema bipolare che li escludeva dalla comunità internazionale. L’Africa, 
in tutto ciò, rappresentava il continente ideologicamente vergine per eccellenza; 
politicamente giovane e ricco di risorse, ritraeva lo scenario perfetto per l’innesto 
di ideologie atte alla sua (ri)nascita politica, culturale ed economica. Tuttavia, 
allo sbocciare di tali posizioni la politica italiana risultava ancora acerba per po-
ter rappresentare un interlocutore fidato all’interno del dibattito internazionale.

Il volume si compone di un’introduzione e dieci contributi suddivisi in tre 
sezioni che indirizzano il lettore verso un’interpretazione temporalmente lineare 
della storia della cooperazione tra Italia e mondo post-coloniale. La sezione Tra 
decolonizzazione e cooperazione: Teorie e pratiche si sviluppa su tre linee esposi-
tive: l’esperienza dell’amministrazione fiduciaria in Somalia, l’indicazione della 
problematicità della questione meridionale, il conclusivo protagonismo dei co-
munisti italiani nel processo di decolonizzazione dell’Africa australe. La succes-
siva sezione L’Italia nel mondo post-coloniale: la cooperazione tecnica dà ampio 
spazio all’analisi delle prime scelte della politica italiana in materia di sviluppo 
evidenziandone in maniera preponderante l’iniziale natura tecnico-formativa; il 
contributo finale rivolto alla nascita dell’Unctad (United Nations Conference on 
Trade and Development) pone in un’ottica critica l’ancora primitivo ruolo italia-
no in materia di rapporti Nord-Sud, ma tesse con fiducia la narrazione del risve-
glio della dirigenza italiana nei confronti delle richieste terzomondiste. Gli ultimi 
tre contributi, racchiusi nella sezione Corpi in movimento: reti e flussi migratori, 
invece, spostano l’attenzione verso una storia complementare alla decolonizza-
zione. Introducendo il tema dello spostamento e dei flussi migratori, narrano gli 
sviluppi della lotta all’imperialismo attraverso il movimento dei popoli; la dia-
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spora come strumento d’interpretazione della storia di una popolazione e della 
sua identità nazionale nonché espediente per sottolineare la necessaria rielabo-
razione della storia partendo dalle comunità indigene. Infine, rimane costante 
all’interno delle varie sezioni del volume, il ruolo principe dei processi d’intera-
zione provenienti dal basso, collegati inevitabilmente alla visione di un mondo 
policentrico che con la decolonizzazione si scrolla di dosso il vello interpretativo 
eurocentrico e tenta di dare definizione ad un nuovo paradigma delle relazioni 
internazionali.

I dieci anni dell’Amministrazione fiduciaria in Somalia (Afis), ad esempio, 
rappresentano il punto d’inizio dell’analisi sulle origini e gli sviluppi della coo-
perazione italiana nel continente africano. Del resto, l’esperienza somala aveva 
offerto all’Italia la possibilità di rientrare come media potenza nel sistema inter-
nazionale e, allo stesso tempo, donato il potenziale per elaborare una politica di 
cooperazione scevra da eredità coloniali. Nonostante il tentativo di sbarazzarsi 
del passato coloniale, la cooperazione tendeva a riproporre la natura iper-bu-
rocratica dell’antico approccio attraverso la realizzazione di una prima forma 
di cooperazione bilaterale, che mancava di una vera e propria progettualità di 
lungo periodo e che manteneva le sue radici nella dimensione coloniale e razzista 
(B. Falcucci, G. Mancosu, p. 14). Tuttavia, proprio per le sue intrinseche lacune, 
le politiche di sviluppo erano state arricchite da una pluralità di attori, anche 
ideologicamente differenti, che avevano contribuito a trasformare gli anni Ses-
santa negli anni della sperimentazione in materia di cooperazione. Ad esempio, 
nell’ambito gestionale si punta a migliorare l’efficienza amministrativa dei ter-
ritori, si sviluppano interessanti politiche di cooptazione di personale indigeno 
nonché di miglioramento della gestione di programmi di sviluppo agricolo. Qui 
vengono abbozzate le prime misure di cooperazione di tipo indiretto promosse 
in particolar modo dall’Istituto Agronomico d’Oltremare (Iao) nonché viene fat-
to riferimento alla questione meridionale e alla necessità di promuovere politiche 
di sviluppo rivolte ai territori del sud d’Italia (A. Carbone, p. 45).

La vitalità dello scenario politico e culturale italiano aveva creato spazio per 
tentare un’elaborazione organica di un progetto politico di cooperazione inter-
nazionale. A livello politico e normativo, alcuni partiti si erano fatti promotori di 
una revisione della normativa in materia di cooperazione con la promulgazione 
di due norme: la legge 9 marzo 1961, n. 157 in materia di Assistenza tecnica e 
finanziaria alla Somalia e liquidazione della Cassa per la circolazione monetaria 
della Somalia; e, a distanza di poco più di un anno, la legge 26 ottobre 1962, n. 
1594 in merito alla collaborazione tecnica bilaterale con i Paesi in via di sviluppo 
che introduceva forme di finanziamento sia per il settore dell’istruzione che per 
il settore industriale e agricolo. Nel comporre un’analisi critica delle due nor-
me, il volume si sofferma sull’evidenza che, nell’Italia dei primi anni Sessanta, la 
mancata cesura con il passato coloniale e l’assenza di un vero e proprio dibattito 
critico rivolto a tale periodo abbia causato un mantenimento profondo di alcuni 
elementi coloniali nell’evoluzione successiva degli approcci allo sviluppo. Secon-
do tale visione le due norme sarebbero, infatti, la prova che la politica di coope-
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razione dell’Italia manteneva un piede nel paradigma colonialista precedente (B. 
Falcucci, G. Mancosu, pp. 21-23).

Gli anni dal 1962 al 1967 sancirono l’inizio della costruzione del paradigma 
normativo in materia di cooperazione. Spalmato su un lungo periodo a guida 
democristiana, tale processo mise un iniziale accento sull’importanza data alle 
imprese e agli interessi commerciali italiani. Emerse un approccio simil-statalista 
nei riguardi della cooperazione, che prevedeva la realizzazione di programmi di 
formazione tecnica per l’inserimento di personale esperto nella catena del lavo-
ro delle imprese italiane all’estero o comunque nel settore privato del Paese in 
riferimento. La cooperazione tecnica era un dispositivo già conosciuto anche a 
livello europeo; in particolare, la Francia e la Gran Bretagna erano da tempo 
utilizzatrici della formazione culturale e universitaria come strumenti per il man-
tenimento di rapporti stabili con le ex-colonie. L’Italia, in un primo momento, 
cercò di emulare le potenze europee in ambito di cooperazione, progettando la 
realizzazione di progetti di cooperazione tecnica ed implementando le politiche 
commerciali, il cui indirizzo applicativo era legato all’aumento delle esportazioni 
italiane di prodotti finiti (V. Deplano, p. 128). Nonostante dimostrasse una certa 
lucidità nel perseguire delle politiche di cooperazione d’impronta europea, l’Ita-
lia non riuscì a ritagliarsi uno spazio dedicato e rimase in una posizione defilata 
all’interno del sistema globale.

A metà degli anni Sessanta, la prima conferenza organizzata a Ginevra 
dall’Unctad mise in evidenza la necessità per i Pvs di una regolamentazione 
delle politiche di aiuto e di crescita; era urgente rendere vantaggioso per i Pvs 
il mercato delle materie prime e del settore manufatturiero in modo tale da 
decostruire l’interpretazione per cui i Pvs fossero vincolati ad una posizione 
di importatori di beni finiti sul mercato globale. L’obiettivo dell’Unctad consi-
steva nella ridefinizione delle linee guida Gatt (General Agreement on Tariffs 
and Trade) attraverso l’applicazione dei principi della non discriminazione e 
della reciprocità; in questo modo l’entrata nel mercato globale dei PVS sarebbe 
stata facilitata da condizioni eque negoziate. L’Italia era inizialmente uno dei 
Paesi meno coinvolti nella suddetta questione. Fu solo con la fine degli anni 
Sessanta che la scena politica italiana cominciò a sviluppare posizioni più sen-
sibili in materia (L. Tosone, p. 144). Il merito di questo cambiamento venne 
riconosciuto all’operato di alcune personalità della politica italiana ed europea, 
che riuscirono a dare l’impulso per una rilettura dei rapporti tra Cee e i Paesi 
dell’Africa, dei Caraibi e del Pacifico (Acp) tentando di riformare lo schema di 
stabilizzazione dei prezzi delle materie prime.

Conclusa la narrazione storica riferita ai grandi mutamenti istituzionali e poli-
tico-economici dell’ascesa degli Acp e della definizione di un ruolo nelle relazio-
ni internazionali dell’Italia, i tre contributi di Andrea Possieri, Valentina Fusari 
e Fabrizio Ciocca lasciano spazio ad un’interpretazione alternativa della storia di 
alcuni Pvs che punta a riconoscere il protagonismo dei popoli e dei loro sposta-
menti. I labili equilibri di una politica internazionale che male si amalgama con 
la natura degli Stati della fine degli anni Ottanta, mettono in evidenza le difficoltà 
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dei popoli migranti intrappolati in un mondo diseguale che tenta di regolamen-
tarsi, ma che fallisce; mentre l’Italia e il suo antico sogno di voler rappresentare 
un ponte tra mondi diversi, rimane relegata ad un ruolo da non protagonista.

In conclusione, il volume, benché incentrato sulla storia italiana della coo-
perazione e del rapporto con il “Sud del mondo”, mette in risalto, attraverso 
la struttura contenutistica, l’ascesa dei Paesi Acp o meglio dei nuovi attori glo-
bali promotori di nuovi valori internazionali e del riconoscimento della propria 
personalità politica ed economica all’interno dell’arena internazionale. Cercando 
di imprimere un carattere di originalità, l’Italia cerca di sviluppare una politica 
estera e di cooperazione rivolta alle nuove leadership politiche dei Pvs e alle 
loro rivendicazioni su un mercato globale in continuo mutamento. Tra le righe 
ci si domanda se la storia della liberazione dal giogo coloniale non sia in realtà 
mai finita; tra cooperazione tecnica e cooperazione economica, tra ruolo delle 
istituzioni europee e i promotori del terzomondismo, tra popoli in movimento e 
guerre, non si può affermare che il processo di costituzione e rafforzamento del 
ruolo dei Pvs sia ancora effettivamente terminato.

ilaria zaVaresco

(ilaria.zavaresco@uniroma1.it)

Sante Lesti, Il mito delle radici cristiane dell’Europa. Dalla Rivoluzione francese 
ai giorni nostri, Einaudi, Torino 2024, pp. 308.

In un’epoca in cui la politica, l’accademia e la società si confrontano e si scon-
trano sul significato di Europa, sui suoi confini geografici e valoriali, il volume 
di Lesti offre un contributo lucido e incisivo. L’autore ripercorre la genealogia 
del mito delle radici cristiane dell’Europa, un “racconto” flessibile e resiliente 
(p. IX) che è stato capace, negli anni, di mutare pelle. Secondo questo mito, 
il cristianesimo sarebbe stato non tanto uno degli elementi cruciali del passato 
dell’Europa, ma il solo. In tal modo, sarebbe stata effettuata una semplificazione 
ideologica di una realtà complessa – quella della storia europea – idealizzando 
eventi e personaggi del passato, al fine di mobilitare politicamente la comunità.

La letteratura scientifica sull’argomento non è particolarmente nutrita. In par-
te perché il mito in quanto oggetto storiografico ha carattere sfuggente (p. VIII); 
in parte, perché la religione nella contemporaneistica italiana e internazionale 
ha uno spazio piuttosto marginale (p. VIII); infine, perché la storiografia nei 
confronti dell’Europa e dell’«integrazione europea» ha privilegiato a lungo un 
approccio politico-diplomatico, oltre che teleologico (p. VIII). Ciononostante, 
esiste un contributo di rilievo realizzato da Chiara Bottici e Benoît Challand 
(Bottici, C., Challand, B. Imagining Europe. Myth, Memory, and Identity, Cam-
bridge University Press, New York 2013), sul solco del quale si inserisce quello 
di Lesti, anche se quest’ultimo approda a diverse conclusioni. Se infatti i primi 
arrivano a sostenere che l’incontro fra «religione» ed «Europa» è recente (p. 
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VIII), il secondo intende dimostrare che tale incontro sia avvenuto ben prima, 
nell’Europa della Rivoluzione e della Controrivoluzione. Questo non è però il 
solo obiettivo della ricerca, la quale mira anche a ricostruire la funzione poietica 
del mito, a individuare il modo in cui è stato adottato, a collocare i suoi «riusi» 
nel passato, nel presente, nel futuro dell’Europa (p. IX). 

L’autore si confronta in modo diretto, costante e consistente con le fonti pri-
marie (opere letterarie, trattati politici, discorsi, prediche, quadri, articoli di gior-
nale, film, cinegiornali, trasmissioni televisive, registrazioni video), citandole e 
riportandole in modo assiduo. La sua è una storia delle varie «versioni» del mito 
(ciascuna delle quali corrisponde a una diversa visione d’Europa), del modo in 
cui sono state costruite, raccontate, di chi le ha create, diffuse e, in parte, rece-
pite. Soprattutto, Lesti con chiarezza ne riesce a ricostruire trame e sottotrame, 
lasciando che siano le fonti a “raccontarsi”, e facendo sì che “dialoghino” attra-
verso finestre temporali più o meno ampie. La sua esposizione dimostra notevole 
rigorosità nel metodo, oltre che un’imparzialità storica che rifugge da interpo-
lazioni a cui la strettissima contemporaneità potrebbe spingere. È più che mai 
evidente che, sebbene il mito abbia un carattere scivoloso come fonte primaria, 
proprio perché intrinsecamente oggetto di manipolazione e interpretazione, l’a-
zione storica di Lesti consista nel cercare, selezionare e correlare le fonti, eviden-
ziandone continuità e discontinuità. Inoltre, è accorto nell’evidenziare i limiti 
o le lacune del proprio lavoro. Ad esempio, è ben consapevole che il non aver 
trattato la ricezione del mito possa costituire un fattore limitante, ma dall’altro 
lato sottolinea l’impegno profuso nel sopperire a questa carenza valutando la 
circolazione dei testi esaminati.

La presenza del mito viene ricercata dall’autore in opere letterarie, trattati 
politici, discorsi e prediche, quadri e articoli di giornale, film, cinegiornali, tra-
smissioni televisive, registrazioni video e carte d’archivio (p. X). Il corpus risul-
tante da questo spoglio massiccio viene organizzato in due parti, la cui cesura 
principale è costituita dall’appropriazione delle “radici cristiane d’Europa” da 
parte del papato, a partire dal pontificato di Pio XII. Al termine di ciascuna parte 
l’autore riassume le varianti di maggior rilievo della narrazione, per poi giungere 
a conclusioni e riflessioni riepilogative. La prima parte, La preistoria del mito, ri-
percorre le fasi di nascita e di prima diffusione del mito, che avviene nell’Europa 
della Rivoluzione e della Controrivoluzione. La seconda, invece, è imperniata sul 
Novecento, sull’appropriazione papale, e apre alcuni spunti di riflessione con gli 
anni Duemila, arrivando fino all’uso e al rinnovato possesso del mito da parte 
delle destre europee. 

Una prima considerazione che può esser fatta, e che lo stesso autore suggeri-
sce, è che questo è un «mito storico-identitario» (p. X), il quale non solo intende 
raccontare le origini culturali europee, ma che allo stesso tempo pretende di es-
sere utilizzato come criterio per valutare il presente e come faro per orientare le 
scelte future. Questa operazione, suggerisce l’autore (p. XI), ha due implicazioni 
“velenose”: nell’atto di definire chi è europeo come cristiano, esclude tutti gli al-
tri da questa categoria; inoltre, determina a priori il percorso futuro che l’Europa 
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dovrebbe (o avrebbe dovuto) intraprendere, privando quindi le comunità della 
possibilità di scelta. 

Il mito delle radici cristiane in sostanza è stato, ed è, un instrumentum regni 
dai confini porosi e profondi. Ha ambizioni egemoniche, nel senso gramsciano 
del termine, e carattere esclusivistico, ovvero che non riconosce elementi esterni 
al cristianesimo come fondanti del passato europeo. Per concludere, è possibile 
proporre degli spunti di riflessione ed evidenziare alcuni contributi che questo 
studio può apportare alla letteratura scientifica. 

Il primo viene fornito direttamente dall’autore nel paragrafo finale del volu-
me. Lesti si interroga su quali siano i possibili scenari che implica la relazione fra 
la politica di Papa Francesco e l’appropriazione del mito da parte delle destre 
europee (p. 244). Bergoglio infatti, primo papa non europeo dopo 1282 anni 
e primo non euro-mediterraneo in assoluto (p. 233) si fa portatore di una pro-
pria visione di Europa, così come avevano fatto i suoi predecessori. Allo stesso 
tempo però, sotto il suo pontificato, il mito delle radici cristiane d’Europa viene 
messo in discussione, divenendo quasi anacronistico (p. 239). Inoltre, dopo che 
gli attentati terroristici di matrice religiosa di inizio millennio hanno consacrato 
lo «scontro di civiltà» fra Islam e Occidente, e dopo la campagna condotta da 
papa Giovanni Paolo II in favore dell’inserimento delle radici cristiane nel trat-
tato costituzionale europeo (2003-2004), il mito delle radici cristiane dell’Europa 
è stato rimaneggiato anche da molti soggetti politici e sociali non ecclesiali (p. 
239), legandosi più recentemente al discorso identitario e anti-migratorio (se non 
anti-islamico) delle destre europee (p. 239). 

L’autore profila dunque due possibili scenari: un allontanamento dal mito da 
parte del papa, così da non legittimare in modo indiretto il discorso della destra 
europea, o una riappropriazione funzionale a una visione d’Europa aperta all’ac-
coglienza e alla solidarietà. È chiaro comunque che, come avvenuto in passato, 
due diverse varianti del mito legittimerebbero due altrettanto diverse, se non 
per alcuni tratti opposte, visioni d’Europa. Oltretutto, dopo un secolo il mito 
potrebbe non essere più di dominio papale. 

Come già accennato, questo è solo uno degli spunti che il libro fornisce. 
Si possono fare infatti anche altre considerazioni, che l’autore non avanza in 
modo diretto, ma che sono frutto di una riflessione esterna sul suo lavoro. 
Innanzi tutto, il fatto che il mito sia nato fuori dal Vaticano, e che a lungo ne 
sia rimasto all’esterno, fa sorgere una domanda: perché? Perché non è stata la 
Chiesa fin da subito a voler rilanciare in prima persona il proprio ruolo ege-
mone sul piano pubblico servendosi di questa narrazione? Può essere ulterior-
mente approfondito, sulla base di ciò, il ruolo che la Chiesa ha avuto in Europa 
negli anni della Rivoluzione e della Controrivoluzione? Partendo da questa 
domanda, ci si può chiedere poi perché, al contrario, sia proprio nel Novecen-
to che la Santa Sede sia riuscita a impadronirsi (o abbia desiderato farlo) del 
mito. Sulla base della ricostruzione dell’autore, è possibile descrivere in modo 
più articolato il ruolo del Vaticano nel Novecento, la sua relazione con la sfera 
pubblica e con le istituzioni comunitarie? 



Recensioni

 205

Ulteriori analisi possono essere condotte sulla coesistenza di questa con altre 
narrazioni. Studiare i punti di contatto, di scambio e di scontro fra ciò che è in-
scrivibile nel dominio delle “radici cristiane”, così esclusiviste, e «l’altro», ovvero 
tutto ciò che era, ed è, considerato al di fuori di esse, inglobabile invece in miti e 
narrazioni alternative (si considerino ad esempio il comunismo, oppure l’Islam), 
può forse contribuire ad arricchire la ricostruzione del percorso disomogeneo, 
puntiforme e complesso che ha portato alle quantomai scivolose definizioni di 
identità europea che sono state date negli anni. 

Questo volume apre dunque molti spunti interpretativi, oltre che di ulteriore in-
dagine storica, e contribuisce in modo incisivo a problematizzare e decostruire quel-
la che a lungo è stata la visione dell’integrazione europea (in questo caso culturale) 
come di un qualcosa di lineare. Concorre a smontare con la semplicità propria di 
un lavoro corposo, sistematico e finemente processato, la concezione che l’identità 
europea sia una, che esista, e che vada enucleata nello stesso modo in cui l’artista 
per Michelangelo elimina il «superchio» dal blocco di marmo. Lo fa evidenziando 
quanto il mito sia e sia stato contraddittorio, sia nella forma, che nella funzione, che 
nella fruizione, andandosi a adattare a idee di Europa di volta in volta diverse. 

Pietro Massaini

(pietro.massaini@uniroma1.it)

C. Mattei, Operazione Austerità: come gli economisti hanno aperto la strada al fascismo, 
trad. it. di M. Chiesara, Einaudi, Torino 2022, pp. 432.

L’austerità non è una ricetta economica neutrale al di sopra degli interessi di classe, 
né tantomeno una prescrizione morale dettata dal buon senso di chi rimprovera alle 
classi sociali subalterne di vivere al di sopra dei loro mezzi, bensì una precisa strate-
gia antidemocratica reattiva, messa in campo all’occorrenza da chi si trova al vertice 
della piramide sociale quando si profila all’orizzonte la minaccia di un cambiamento 
politico radicale. Questa è la considerazione centrale da cui prende le mosse Opera-
zione Austerità, il primo libro dell’economista italiana Clara Mattei, che intrecciando 
storia del pensiero economico, storia sociale e teoria economica, vuole raccontare la 
genesi di un concetto chiave per comprendere il passato politico recente. 

La sua ricostruzione si focalizza sull’Italia e la Gran Bretagna del primo dopo-
guerra: da un lato un paese economicamente arretrato e governato dal 1922 dalla 
dittatura fascista, dall’altro il paese più industrializzato al mondo, patria del libera-
lismo politico. L’idea è quella di mostrare in che modo entrambi i paesi, nonostante 
si trovino in situazioni molto diverse all’inizio del secolo, pervengano alla medesima 
soluzione economica e politica di salvaguardia dell’ordine capitalista: in Gran Bre-
tagna attraverso istituzioni tecnocratiche come la Banca Centrale, in Italia anche 
attraverso il manganello dello stato autoritario fascista. L’austerità, intesa come policy 
economica, sarebbe infatti un’invenzione degli economisti di inizio Novecento. Se 
già dalla fine del Settecento concetti morali e virtù individuali affini al concetto di 
austerità giocavano un ruolo importante nelle teorie economiche della scuola classica 
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inglese, è solo nel XX secolo che l’austerità si dà la forma di un progetto tecnocratico 
organizzato dallo Stato, in un momento di instabilità politica dovuta alla richiesta 
sempre più pressante di democrazia economica dal basso. 

La Grande Guerra aveva aperto a scenari economici inediti: intervenendo mas-
sicciamente nell’economia, gli stati belligeranti avevano mostrato come i dogmi del 
laissez faire fossero tutt’altro che leggi naturali. Per la prima volta la produzione, i sa-
lari, gli orari di lavoro vengono regolati dalla politica e non dal mercato. Le industrie 
chiave vengono nazionalizzate e la proprietà privata non sembra più così naturale. 
L’insieme di queste politiche, che cercava di massimizzare la produzione bellica e 
al contempo evitare di esasperare il malcontento popolare, opera inaspettatamente 
contro l’ordine sociale vigente. Si apre, infatti, in tal modo uno spazio di politicizza-
zione dell’economia che diversi attori cercano di mettere a frutto. 

Mattei racconta in modo dettagliato e ben documentato, attraverso un importan-
te studio archivistico, come vi fossero, da un lato, un’élite ricostruzionista illumi-
nata che auspicava un maggiore intervento dello Stato nell’immediato dopoguerra, 
dall’altro, dei movimenti massimalisti che vedevano nella rivelata politicità dell’eco-
nomia la possibilità di rovesciare il sistema capitalistico, come i consigli di fabbrica 
del Clydeside e il movimento ordinovista di Gramsci e Togliatti a Torino. Se i primi 
miravano a maggiori concessioni statali nell’ottica, comunque, di salvaguardare il 
sistema sociale in vigore, per i secondi si trattava di denaturalizzare il capitalismo e 
pervenire ad un nuovo ordine sociale. E fu proprio questa richiesta di cambiamento 
a produrre la reazione del sistema che si concretizzò nell’austerità.

È difatti sul finire del biennio rosso, con le conferenze finanziare internazionali 
prima di Bruxelles nel 1920, e poi di Genova nel 1922, che secondo Mattei prendo-
no forma quelle misure politico-economiche di austerity che trovano applicazione 
ancora oggi. Lo scopo era quello di difendere il capitalismo dagli attacchi dei suoi 
nemici attribuendo alle classi subordinate la responsabilità dei problemi economici 
delle nazioni e imponendo alle popolazioni l’imperativo a lavorare più duramente 
e ridurre i consumi. L’idea era che la crescita economica non fosse frutto e merito 
dell’attività produttiva e dello sforzo dei lavoratori, quanto piuttosto figlia della ca-
pacità virtuosa degli imprenditori di risparmiare, accumulare capitale e reinvestire. 
Seguendo questo ragionamento una politica di austerità prevede il drenaggio delle 
risorse dalla classe lavoratrice viziosa in favore di una redistribuzione verso l’alto, 
dove le risorse possono essere messe meglio a frutto. In questo modo i progetti di 
riforma o di rivoluzione dei rapporti sociali che si profilavano alla fine della guerra 
non divenivano altro che la causa dei mali della società.

La politica di austerità viene analizzata secondo uno schema triale, attraverso 
quella che Mattei definisce la “trinità dell’austerità”: austerità fiscale, austerità mo-
netaria e austerità industriale. Queste modalità dell’austerità, viene mostrato con 
grande chiarezza nel libro, vengono giocate insieme e si rafforzano l’una con l’altra. 
La prima riguarda la riduzione della spesa pubblica e i conseguenti tagli del welfare, 
mentre la seconda attiene alle politiche deflattive introdotte dalle banche centrali, 
che riducono l’accesso al credito e alla liquidità. Il terzo livello di austerità riguar-
da invece il disciplinamento e la deregolamentazione del lavoro, ed è in qualche 
modo la novità concettuale del testo. Se infatti i primi due livelli sono quelli che 
comunemente utilizziamo per definire la nozione della politica di austerità, è proprio 
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l’austerità industriale che consente di ripensare il fascismo all’interno della cornice 
economico-politica dell’austerità. Da un lato, infatti, l’autrice mette in luce come la 
tecnocrazia sia stata, e sia tuttora, la principale alleata dell’austerità nel consegui-
mento del suo obbiettivo fondamentale: la depoliticizzazione della sfera dell’econo-
mia. L’autorità degli esperti, infatti, fu, ed è sempre di più, il principale metodo per 
costruire quel “consenso” intorno a una verità economica che si voleva e si vuole 
obiettiva. Dall’altro, tale consenso sarebbe stato coadiuvato, secondo Mattei, laddo-
ve non fosse riuscito a bastare per i suoi scopi, da una forma di “coercizione”. Nella 
complementarità di queste due nozioni risiede la capacità dell’austerità di imporsi 
negli anni Venti in Gran Bretagna come in Italia, dove la soppressione degli scioperi 
e dell’attività sindacale per mano fascista ha aiutato a ottenere il medesimo risultato: 
la repressione di ogni alternativa sociale e l’imposizione di una razionalità economica 
parziale come universale, nonché la restaurazione dei principi, all’epoca vulnerabili, 
dell’accumulazione capitalistica.

Secondo l’autrice, infatti, nonostante la differenza di metodo, il trattamento eco-
nomico riservato agli italiani non fu così diverso da quello concepito dai tecnocrati 
britannici per i loro cittadini. Anche gli esperti britannici ritenevano necessario 
portare avanti la politica economica con metodi non democratici ricorrendo all’au-
torità di banche centrali indipendenti, in modo tale da mettere al riparo l’economia 
e creare un sistema capace di imporre sacrifici alla maggioranza dei cittadini. In 
questa provocazione risiede un concetto chiave del testo, che negli ultimi capitoli 
si ricollega in modo esplicito ad alcuni casi recenti di applicazione delle politiche 
di austerità, dal Cile di Pinochet all’Italia del XXI secolo. L’idea sembra essere 
dunque quella di mostrare in che modo il capitalismo internazionale sia pronto 
a difendere il proprio assetto con qualunque mezzo e che, sia che si passi per il 
consenso, sia che si passi per la coercizione, vi sia un sostrato di violenza e autori-
tarismo intrinseco alla tecnocrazia, allo sfruttamento e al trasferimento di risorse 
dal basso verso l’alto che le politiche di austerità riattualizzano di volta in volta. 
L’austerità sarebbe dunque stata, e risulta essere tutt’oggi, l’asso nella manica dei 
capitalisti, calato nel momento più duro e imprevedibile di un conflitto di classe 
più che mai aperto nel primo dopoguerra.

Il quadro disegnato da Mattei consente certamente di cogliere e comprende-
re criticamente, attraverso una ricostruzione storica solida e ben documentata, la 
volontà degli “esperti” e di una parte della politica di spoliticizzare l’economia in 
maniera intenzionale, al fine di salvaguardare il capitalismo da una radicale tra-
sformazione. Tuttavia, nel formulare quest’atto di accusa, l’autrice sembra essere 
ingenerosa verso il keynesismo, seppur in modo consapevole, come risulta nella 
postfazione. A Keynes viene rimproverato in fondo di non aver mai ritenuto pos-
sibile un’alternativa al capitalismo, e che la sua mira fondamentale non fosse altro 
che la salvaguardia di questo stesso sistema attraverso la tecnocrazia. Ci si potreb-
be chiedere se in questo modo non si rischi di mescolare troppi approcci differenti 
sotto la categoria dei difensori del sistema, sminuendo le controversie intrinseche 
all’economia stessa e rischiando di perdere per strada quelle analisi e quei contri-
buti di chi, non da sponda marxista, abbia cercato di affrontare l’austerità, sui cui 
risultati nefasti esiste un’estesa letteratura a cui hanno contribuito economisti di 
diversa estrazione. L’inserimento del fascismo tout court nella cornice dell’auste-
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rità offre poi interessanti spunti di riflessione, che come abbiamo visto investono 
il cuore del libro, ma potrebbe risultare abbastanza problematico, dal momento 
che, se da un lato è vero che entrambi, austerità e fascismo, cercano di contrastare 
l’ondata rivoluzionaria di fine anni dieci (e non si tratta affatto di un’interpretazio-
ne nuova del fascismo), risulta probabilmente un po’ più difficile e probabilmente 
non del tutto giustificata nel testo l’omologazione del primo periodo economico 
del fascismo alla cornice dell’austerità.

Nel complesso si tratta di un lavoro importante, con un afflato provocatorio in 
grado di risvegliare la coscienza del lettore. Si tratta di un ottimo punto di par-
tenza per osservare in maniera critica le politiche neoliberiste del nostro tempo e 
ricomprendere sotto una nuova luce un passato non così passato. L’intento finale 
di quest’opera, come di ogni buon lavoro storico, è mostrare la possibilità dietro 
il fatto, la non necessità della storia: in questo senso le pagine sulle idee e le azioni 
ispirate dagli ordinovisti risultano essere quelle probabilmente più ispirate, in grado 
di donare speranza e in ultima istanza mostrare che un’alternativa è possibile. Come 
viene affermato nelle ultime pagine, questa passa per la democratizzazione e la po-
liticizzazione dell’economia, ottenibile attraverso una “controazione collettiva” in 
grado di rigiocare il conflitto di classe. 

cristiano ForMisano

(formisano.cris@gmail.com)

Marco Mugnaini, ONU: una storia globale. Seconda edizione ampliata, Franco-
Angeli, Milano 2023, pp. 266.

According to the second General Secretary of the United Nations, Dag Ham-
marskjöld, «It has been said that the United Nations was not created in order to 
bring us to heaven, but in order to save us from hell. I think that sums up as well 
as anything I have heard both the essential role of the United Nations and the 
attitude of mind we should bring to its support» (Address by Secretary-General 
Dag Hammarskjöld at University of California Convocation, Berkeley, California, 
Thursday, May 13, 1954, p. 7). Hammarskjöld, the only UN Secretary-General 
to have died while in office, perished in 1961 during a mission related to the Con-
go Crisis. His words metaphorically enclose the challenging context in which the 
UN operates. 

Marco Mugnaini guides the reader through a complex history, enabling the 
comprehension of the origin and evolution of the United Nations system. An 
established author with several publications on the UN, Mugnaini seamlessly 
integrates this book into his extensive bibliography.

In the first section, the author broadly contextualizes the UN system taking 
on the methodological perspective of the History of International Organizations. 
The analysis begins with the Peace of Westphalia, progresses through the Hague 
System and the League of Nations, and culminates in the formation of the Unit-
ed Nations. His work supports the revitalization of this field of study, the History 
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of International Organizations, which has frequently been neglected in favour of 
studies centred on the history of the international system.

Following this accurate reconstruction of the International Organizations, the 
author devotes the book’s second and more comprehensive section to the his-
tory of the United Nations until recent developments. Mugnaini draws upon a 
rich bibliography that includes national and international sources, engaging – as 
highlighted by the title and mentioned in the introduction – a global perspective. 
Sharing the author’s view, this method is crucial for understanding the diplomat-
ic and historical role of the UN, and the transformative relationship between the 
UN and the International Community (p. 17). 

The United Nations emerged as an alliance against the Axis powers during 
the Second World War. Its creation was formalized by the signing of the Decla-
ration of the United Nations on January 1, 1942. The initial signatories included 
the United Kingdom, the Soviet Union, China, the United States, and 22 other 
countries. In 1944, two pivotal diplomatic conferences occurred: Bretton Woods 
and Dumbarton Oaks. The Bretton Woods Conference established the Inter-
national Monetary Fund (IMF) and the International Bank for Reconstruction 
and Development (IBRD). Mugnaini extensively analyses the history of these 
International Financial Institutions, focusing on their functioning and the mem-
bership issue, and elucidates the connection between the international system 
and financial globalization. At Dumbarton Oaks, the talks focused on the UN 
Charter. The final step towards its approval was the United Nations Conference 
on International Organization (UNCIO) in San Francisco, which began on April 
25, 1945. All 51 signatory countries of the Declaration were invited to the UN-
CIO, and, on June 26, 1945, the Charter was approved. 

After the Second World War, escalating tensions between the United States 
and the Soviet Union profoundly impacted on the development of the UN. Mug-
naini’s global approach highlights the connection between international events 
and their influence on the UN. The author delves into the admission process and 
the difficulties stemming from the Cold War, focusing particularly on the coun-
tries at the heart of the conflict: Germany, China, Vietnam, North Korea, and 
South Korea. Between 1951 and 1954, no countries were admitted to the UN. 
However, in 1955, after extensive negotiations, a «package deal» resulted in the 
admission of 16 countries to the United Nations. While the Cold War dynamics 
limited accession to the UN, the «package deal» emphasized the pragmatic com-
promise necessary for the expansion of the Organization. 

The author also analyses the process of decolonization in Asia and Africa and 
its impact on the UN’s structure. In 1960, 17 countries, including 16 African 
nations and Cyprus, were admitted to the UN, proving its role as an institution 
that could truthfully represent the world. In line with this trend, the UN General 
Assembly approved Resolution 1514 (XV) in December 1960, affirming the ne-
cessity of freedom and independence for colonized countries. The admission of 
the Third World countries into the UN introduced internal competition between 
the superpowers to gain the support of this expanding bloc. 
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Concerning the major reforms of the United Nations and the related debates, 
the author focuses on the enlargements of the Security Council and the Econom-
ic and Social Council (ECOSOC), which the UN General Assembly approved 
in 1963 and 1971. While these reforms were a response to the increase in the 
number of UN members and the aspiration of newly decolonized countries for a 
more prominent international role, they may have been insufficient in ensuring 
equitable representation and decision-making power for countries beyond the 
permanent five of the Security Council. 

Finally, Mugnaini also explores the position of Italy within the context of the 
United Nations. As for the broader theme of the UN membership, the analysis 
of Italy’s admission highlights the complexities of the post-war internation-
al order. Despite its alliance with Germany during the war, Italian leadership 
sought to leverage its resistance experience to facilitate its membership in the 
UN. However, due to US-USSR tension, Italy only became a member of the 
United Nations in 1955, not independently but via the aforementioned «pack-
age deal». For the Italian political class, adhesion to the UN was a natural step 
to reengage the country in the international arena. Within the UN framework, 
Italy had to address crucial issues such as the trusteeship of Somalia and the 
Alto Adige situation. Italy provided both financial and diplomatic support to 
the UN, including its peacekeeping missions. Italian leadership argued that 
Italy could play a mediating role in Europe and the Mediterranean, reinforcing 
its commitment to the UN. This steadfast support for UN activities culminated 
in the election of Italian politician Amintore Fanfani as President of the UN 
General Assembly in 1965. 

The latest edition of the volume includes a third chapter, in which the author 
provides historical research tools, such as text boxes, to delve into crucial issues. 
This choice is particularly effective, as it enables readers to better focus on sig-
nificant historical moments and institutions. For example, the text boxes include 
questions regarding the members’ vote for significant resolutions like Uniting for 
Peace or the People’s Republic of China’s membership. These research instru-
ments also address the confrontations between members of the Security Council 
and other organizations. 

Given the breadth of the subject, the author does not aim to delve into every 
aspect of the UN’s history. Yet a specific topic deserves further in-depth analysis: 
peacekeeping missions. The author recounts the most notable operations, such 
as UNEF I, approved by the General Assembly in 1956 to resolve the Suez crisis. 
Subsequent missions included ONUC to stabilize independent Congo in 1960 
and UNFICYP to maintain peace between Turkish and Greek Cypriots in 1964. 
Over the years, further missions were approved, including the several unsuccess-
ful cases that occurred in Rwanda, Somalia, and the former Yugoslavia during 
the 1990s. While examining these latter missions, Mugnaini does not elaborate 
on the effects on the UN of humanitarian crises, such as the Srebrenica massacre 
or the Rwandan genocide, that fuelled criticism of the UN, highlighting its per-
ceived inability to prevent and resolve conflicts effectively. 
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Despite the atrocities of the Second World War, human suffering has persist-
ed, and conflicts in the post-Cold War era still demonstrate the complexities of 
engaging in dialogue and crisis resolution. In this regard, it is essential to empha-
size the author’s rejection of theories such as «the death of the UN» or the «end 
of history» (p. 15). Mugnaini gives an impactful reason why such theories are 
deceptive: the United Nations is depicted as a «mirror of the world», an adaptive 
system reflecting the various phases of the international system. Consequently, 
the recent perceived crisis of the UN is not indicative of its demise but rather a 
new phase in its evolution.

Public empathy towards conflicts – which has increased more than ever due 
to the growing role of media – along with factors that have fuelled perceptions 
of «the death of the UN», should be leveraged to rethink and restructure the 
UN to enhance its effectiveness in conflict resolutions. The major subject of 
the revision should be the Security Council, focusing on the enlargement and 
the veto instrument. At the same time, it is crucial to remember that the UN is 
composed of countries. Public disaffection towards the UN often arises from its 
failures, overlooking that the UN’s ineffectiveness is due to countries prioritizing 
national interests over collective human interests. For this reason, reflecting on 
mechanisms for fostering closer relationships among states is crucial, rather than 
dismissing a system born out to prevent tragedies like the Second World War. 
In this prolonged period of crisis, the UN must be supported: a global structure 
is necessary to address global issues. Individual countries cannot independent-
ly resolve critical issues such as pandemics, climate change, and energy crises. 
Therefore, it is essential to consider the instruments constraining the efficacy 
of the UN, alongside the factors contributing to countries’ challenges in multi-
lateral engagement. These inquiries defy facile resolution, yet they underscore 
the book’s merit. Despite being dedicated to the institution’s history, ONU: una 
storia globale revives the current debate on the United Nations. 

To conclude, Mugnaini’s work, which recounts the history of the UN and per-
fectly integrates the international bibliography on the subject, represents a sig-
nificant contribution to the international historiography of the United Nations. 

Marco PanFili

(marco.panfili@uniroma1.it)

Vojislav Pavlović, Tito. L’artefice della Jugoslavia comunista, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2023, pp. 118

Tito, a significant figure in 20th-century history, the crucial actor in the birth of 
the second Yugoslavia, and the leading exponent of Yugoslav communism and 
the non-aligned movement, has been the subject of many studies. This book is a 
short biography of Tito and a brief history of communist Yugoslavia. Analysing 
documentary sources, Pavlović offers another insight into the person of Tito in 
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one hundred pages. The manuscript is divided into three parts. The first dis-
cusses Tito as a revolutionary and his role in the Comintern and the Yugoslav 
Communist Party during the period of the first Yugoslavia (The Kingdom of 
Serbs, Croats and Slovenes, from 1929 the Kingdom of Yugoslavia). The second 
part reconstructs Tito’s positions just before the Second World War, his strategy 
during the conflict, and finally, his seizure of power in 1945. In the last part, Pav-
lović describes Tito’s domestic and foreign policy as the president of the second 
Yugoslavia. Hence, after the introductory part on Tito’s childhood, youth, and 
role in World War I in the Austro-Hungarian army and working experience in 
St. Petersburg and Siberia, the author explains how Josip Broz Tito became the 
leader of the Yugoslav Communist Party in the 1930s, winning internal struggles. 
First, he spent five years in prison as an avowed member of the Party, which 
had been functioning clandestinely since 1921. Additionally, Pavlović emphasiz-
es Tito’s close relations with the Comintern and the process of establishment of 
regional party directorates with Kardelj (Slovenian communist), Djilas, and Ran-
ković (Serbian leaders) in the late 1930s, surviving the Stalinist purges. Likewise, 
the author describes how Tito’s influence in Serbia was less direct but paradox-
ically more significant.

Pavlović’s historical reconstruction underscores that at the outbreak of World 
War II, for Tito and his comrades, ideology took precedence over patriotism; 
they were not ready to defend the Yugoslav government and state. After the 
defeat of the Yugoslav army and the disappearance of the Yugoslav kingdom 
in April 1941, the country was divided among the Germans, Italians, Croats of 
the Ustasha, Bulgarians, and Hungarians. Besides, the agreement signed in Ber-
lin between Ribbentrop and Ciano stipulated that Italy would take the Adriatic 
shore and the eastern part of Slovenia with Ljubljana. Then, the Italian satellite 
Albania was given the part of Kosovo. At that time, Tito reiterated that a new 
Yugoslavia with free nations would be born from the imperialist war; it was an 
opportunity for a communist, proletarian revolution against the local bourgeoi-
sie. Pavlović stresses that Tito’s war only began after the arrival of the message 
from Moscow in June 1941, after Hitler attacked the USSR when the Yugoslav 
Communist Party was asked to fight against the German invaders; in July, Tito 
organised an armed uprising. In addition, the clash in Yugoslavia the author de-
scribes as the civil war between Partisans and the other resistance movement of 
Chetniks of Serbian Colonel Draža Mihailović (defending the old monarchical 
Yugoslavia) provoked by Tito’s revolution, the ethnic war provoked by the Usta-
sha, and the war against foreign invaders. Thus, the two resistance movements 
with opposing political strategies reinforced the clashes in Yugoslavia. Pavlović 
analyses the strategy of two movements in the conflict: Chetniks established ex-
cellent relations with the Italian army in the eastern parts of the country under 
Italian control. The reason for this collaboration, the author sees in the fact that 
the Italian army did not allow the Ustasha to slaughter Serbs in its territories. Fi-
nally, Mihailović’s forces became the auxiliary troops of the Italian army. Instead, 
Tito’s political and military strategy was to offer the peasants, particularly Serbs 
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displaced in Bosnia-Herzegovina by Ante Pavelić’s regime, a vision of the trans-
formation of Yugoslavia into a federation under the leadership of the Commu-
nist Party. Pavlović emphasized that the Partisans defended the Serbian people 
better from the Ustasha because they had an ideological advantage, namely, to 
create a new political and social order. Furthermore, although from 1943 Tito 
had political support from the British and Americans, who believed he was more 
capable of fighting Germans than the Chetniks, he did not want military sup-
port from London and Washington fearing this might block his political goals. 
However, after two reports from the CIA and British intelligence and meetings 
with Tito in Jajce (Bosnia), Josip Broz was recognised at the Tehran conference 
as the commander of the Allied forces in Yugoslavia; the American decision in 
Tehran left Yugoslavia in the Soviet zone of influence. Following the Yugoslav 
communist decisions from November 1943, the royal government-in-exile was 
cancelled, the King was forbidden to return to Yugoslavia, and the organisation 
of the future state was declared as a federation, with Tito promoted to the rank 
of marshal. Vojislav Pavlović marks these moves as a coup d’état.

Following significant support from Moscow, the Red Army and the Yugoslav 
Partisans liberated Belgrade in October 1944. At the Yalta Conference, sustain 
for Tito was confirmed, and in March 1945, Josip Broz officially took power. 
In the first years after the end of World War II, two important dossiers for the 
regional and international position of Yugoslavia followed: the dispute with Italy 
over the Trieste question – the aggressive politics towards Italy and the break 
with Stalin in 1948. As a consequence, the Yugoslav communists, supporters of 
Stalin, were sent to an island in the Kvarner Gulf, Goli Otok, a kind of Yugoslav 
gulag. As a result of distancing itself from Moscow, Yugoslavia obtained large-
scale US economic aid from the Truman administration.

According to Pavlović, American economic aid made possible the industrial-
isation of the country and the internal policy in 1950 of the so-called “Yugoslav 
way to socialism”, i.e., self-management as the most crucial principle – workers’ 
participation in the management of the companies where they worked. Further-
more, Pavlović tackles Yugoslavia’s military position. For instance, in 1953, the 
friendship and cooperation agreement between Ankara, Athens, and Belgrade 
brought Yugoslavia closer to NATO, but with the death of Stalin, the impor-
tance of the alliance diminished because Tito was less afraid of Russian aggres-
sion. The pacification process with Moscow came with Khrushchev. The new 
chapter of Yugoslav foreign policy began, and the reconciliation with the Soviets 
also changed its role on the international scene. One example is Tito’s approval 
of Moscow’s intervention in Hungary in 1956 and the recognition of the German 
Democratic Republic in 1957. Here, Pavlović underlines an ideological closeness 
to the Soviet bloc as a constant of Tito’s Yugoslavia. Thus, relations with Bonn 
and similarly with Paris broke down after Tito supported the Algerian indepen-
dence struggle in 1958.

Moreover, Pavlović’s book investigates Yugoslav diplomacy characterised by 
anti-colonialism, anti-imperialism in Africa and Asia, and non-alignment in the 



Recensioni

214 

international context dominated by the two blocs. The study shows that Mos-
cow criticised the Yugoslav non-alignment politics as lacking the class element. 
Pavlović describes Belgrade’s preoccupation with the second conflict with the 
Soviets and the reaction of peaceful coexistence; Nasser and Nehru likewise at-
tended the first summit of the Non-Aligned Movement in 1961 in Belgrade. In 
addition, the author highlights this foreign policy as the great success of Yugo-
slav diplomacy that increased Yugoslavia’s international prestige and brought 
Marshal Tito global fame but failed to solve economic and political problems in 
Yugoslavia, especially the regional and national differences between the indus-
trialised north-west (Slovenia, Croatia) and the undeveloped south-east (Mace-
donia, southern Serbia). The book shows that in the 1960s, Tito made economic 
reforms based on strengthening the socialism of self-management and democ-
ratisation and partly introducing a market economy supported by economic aid 
from the Kennedy administration. In these years, Pavlović outlines Yugoslavia’s 
serious problems; he sees Tito as the sole guarantor of Yugoslavian unity that 
failed to resolve the problems of division within the state. With the new federal 
constitution of 1963, the state and the country were decentralised and Slovenian 
communist Kardelj opened a debate on national economic sovereignty. Vojislav 
Pavlović marks another critical event for Tito’s government in 1966, namely the 
fall of Aleksandar Ranković, a Serbian communist, the head of secret services, af-
ter which the national communist parties with their security apparatuses became 
increasingly decentralised from Belgrade, therefore the federal government and 
the army remained the only common institutions. On the other hand, Tito’s in-
ternational reputation augmented again during the Arab-Israeli conflict in 1967, 
when, he as a mediator, communicated continuously with Lyndon Johnson and 
Brezhnev. However, at the same time, Yugoslav-American and Yugoslav-Soviet 
relations deteriorated when Tito condemned military actions in Vietnam and 
Prague. Moscow’s invasion of Czechoslovakia also radically changed Italian pol-
itics towards Belgrade; the proof would be a diplomatic gesture when Italian 
Foreign Minister Giuseppe Medici guaranteed support for Tito in case Moscow 
invaded Belgrade.

Finally, the author evaluates the last phase of Tito’s government and qualifies 
it as a “moderate communist dictatorship”. In the 1970s, Pavlović highlights 
the good relations with Nixon and Tito’s winning within the Communist Party 
against the Croatian nationalists and Serbian liberals. According to the author, 
the issue in Tito’s politics was that the Yugoslav path to socialism was not eco-
nomically sustainable and that he failed to solve the divisions of a multinational 
state. Therefore, Tito’s ideology could not last because the foundations were 
created in a particular geopolitical context and did not hold up in the changed 
context with solid national identities.
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