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I nunzi pontifici e la diplomazia parallela del granduca I nunzi pontifici e la diplomazia parallela del granduca 
Ferdinando I (1587-1609)Ferdinando I (1587-1609)
Francesco Vitali

Abstract:
The article investigates the unofficial and informal dimension of Ferdinand I’s 
European diplomacy, analysing the correspondence sent by the papal nuncios, 
resident in Florence, to the Secretariat of State in Rome. On the one hand, the 
nuncios’ letters highlighted the role of figures linked to international trade and 
finance, such as Girolamo Gondi, Orazio Rucellai and Neri Giraldi. On the 
other hand, in the correspondence sent to Rome, the unofficial diplomatic func-
tion of ecclesiastical men such as Cardinal Alessandro de’ Medici and Carlo An-
tonio Dal Pozzo emerged. In addition, the same Cardinal Alessandro together 
with Don Giovanni de’ Medici gives tangible evidence of the centrality of the 
family element within the covert diplomatic action performed by Ferdinando. 
Therefore, the Roman observatory constituted by the nuncios makes it possible 
to outline a first provisional and insightful synthesis of the men, instances and 
roles of Ferdinand’s articulate parallel diplomacy.

Keywords:
Grand duke Ferdinand I, Unofficial and informal diplomacy, Cardinal Alessan-
dro de’ Medici, Girolamo Gondi, Giovanni de’ Medici

1. Figure e direzioni della diplomazia parallela di Ferdinando I

Tra gli studi che hanno evidenziato la fluida e molteplice cifra della diplomazia 
nella prima età moderna, non riducibile alla dimensione ufficiale ed istituzionalizzata 
dell’ambasciatore1, non sono mancate ricerche relative alle proiezioni dissimulate 

1 Circa la fluidità della diplomazia della prima età moderna nello sterminato panorama degli studi 
degli ultimi decenni cfr. almeno D. Frigo (ed.), Politics and Diplomacy in Early Modern Italy. Struc-
ture of Diplomatic Pratice 1450-1800, Cambridge University Press, Cambridge 2000; L. Bély, L’art de 
la paix en Europe: Naissance de la diplomatie moderne, XVIe-XVIIIe, PUF, Paris 2007; R. Sabbatini, 
P. Volpini (a cura di), Sulla diplomazia in età moderna. Politica, economia, religione, Franco Angeli, 
Milano 2011; I. Lazzarini, Communication & Conflict. Italian Diplomacy in the Early Renaissance, 
1350-1550, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 31-49; E. Andretta, E. Valeri, M.A. Visceglia, 
P. Volpini (a cura di), Tramiti. Figure e strumenti della mediazione culturale nella prima età moderna, 
Viella, Roma 2015; D. Fedele, Naissance de la diplomatie moderne (XIIIe-XVIIe siècle). L’ambassadeur 
au croisement du droit, de l’éthique et de la politique, Nomos, Baden-Baden 2017; J.-L. Fournel, M. 
Residori (Études réunies par), Ambassades et ambassadeurs en Europe (XVe-XVIIe siècles). Pratiques, 
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della politica internazionale di Ferdinando I. Il pionieristico studio di Gina Fasoli 
inaugurò tale interesse, analizzando la mediazione sotterranea promossa da Ferdi-
nando insieme a Venezia in favore di Enrico di Borbone, nell’ultima fase delle guerre 
di religione in Francia2. Le articolazioni informali della diplomazia filofrancese del 
granduca furono evidenziate in seguito anche da Giorgio Spini3 e da Elena Fasano 
Guarini nella classica voce, licenziata per il Dizionario Biografico degli Italiani, dedi-
cata a Ferdinando. In quella sede la studiosa sottolineò che «vedendo nella Francia 
il principale contrappeso alla potenza spagnola nell’area mediterranea, Ferdinando 
operò con spregiudicatezza a favore del rafforzamento del potere monarchico al suo 
interno, servendosi dei canali paralleli di una diramata e abile diplomazia segreta o 
di tramiti indiretti come l’ambasciatore francese a Venezia»4.

Successive ricerche hanno poi evidenziato come la dimensione della riservatez-
za e dell’informalità caratterizzassero altri aspetti della politica internazionale del 
granduca: da Domenico Caccamo che si era soffermato sul rapporto privilegiato 
promosso con l’Impero in virtù di una serie di agenti ufficiosi inviati a Praga5, fino 
a Paola Volpini e Davide Trentacoste, che più recentemente hanno esaminato gli 
intrecci che intercorsero tra la diplomazia ufficiale ferdinandea e lo spionaggio, ri-
spettivamente in Spagna6 e nel Levante7. Nel contempo, Andrea Zagli ha recato in 

écritures, savoirs, Droz, Genève 2020; S. Andretta (a cura di), Esperienze e diplomazia: saperi, pratiche 
culturali e azione diplomatica nell’età moderna (XIV-XVIII), Viella, Roma 2020; E. Lurgo, Diplomazia 
informale e strategie di resilienza. Il matrimonio fra Carlo Emanuele II di Savoia e Mademoiselle de 
Valois nelle lettere di Margherita di Lorena, duchessa D’Orléans, a Cristina di Francia, in «Libros de la 
Corte.es», 13, 2021, pp. 85-113; E. Plebani, E. Valeri, P. Volpini (a cura di), Diplomazie. Linguaggi, 
negoziati e ambasciatori tra XV e XVI secolo, Franco Angeli, Milano 2021; M. Ebben, L. Sicking 
(eds.), Beyond ambassadors: consuls, missionaries, and spies in premodern diplomacy, Brill, Leiden 
2021; inoltre per una ricognizione complessiva nel merito sui filoni e sulle prospettive di questa ricca 
stagione di studi internazionali cfr. il recente A. Volpini, La diplomazia della prima età moderna, in 
«Rivista Storica Italiana», 132, 2020, pp. 653-683.
2 G. Fasoli, Sulle ripercussioni italiane della crisi dinastica francese del 1589-95 e sull’opera me-
diatrice della repubblica di Venezia e del Granduca di Toscana, in «Memorie dell’Accademia di 
scienze di Bologna», Serie 4, 9, 1949, pp. 1-64. 
3 G. Spini, Il principato dei Medici e il sistema degli Stati europei, in G. Garfagnini (a cura di), 
Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del ’500, Olschki, Firenze 1983, 3 voll., I, pp. 209-216. 
4 E. Fasano Guarini, Ferdinando I de’ Medici, Granduca di Toscana, in Dizionario Biografico degli 
Italiani (=DBI), Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960-2020, 100 voll., XLVI, p. 266.
5 D. Caccamo, I doni diplomatici del granduca Ferdinando I, in Id., Roma, Venezia e l’Europa 
centro-orientale. Ricerche sulla prima età moderna, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 327-351 (già 
pubblicato col titolo Libertà d’Italia ed equilibrio europeo tra ’500 e ’600. Il carteggio dei diplomatici 
toscani a Praga, in S. Graciotti (a cura di), Italia e Boemia nella cornice del Rinascimento europeo, 
Olschki, Firenze 1999, pp. 362-389). 
6 P. Volpini, Una storia di spie tra Ferdinando I di Toscana e Filippo II di Spagna (fine secolo XVI), 
in «Archivio Storico Italiano», 143, 2005, pp. 229-258; Ead., Tensioni e lealtà multiple del granduca 
e dei suoi emissari alla corte di Spagna (fine secolo XVI-inizio secolo XVII), in «Libros de la Corte.
es», 6, 2014, pp. 260-281 e Ead., Los Medici y España: príncipes, embajadores y agentes en la edad 
moderna, Silex, Madrid 2017. 
7 D. Trentacoste, Incontri “quasi” casuali. L’ambasciata di Persia a Firenze nel 1601, in E. Ivetic 
(a cura di), Attraverso la storia. Nuove ricerche sull’età moderna in Italia, Editoriale scientifica, Na-
poli 2020, pp. 475-487 e Id., Grand Ducal ambitions and Venetian counter-intelligence. The Tuscan 
failure in the 1607 attack on Cyprus, in «Revista Historia Autónoma», 10, 2021, pp. 59-74. 
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luce, in riferimento alla lunga missione in qualità di ambasciatore residente svolta a 
Roma da Giovanni Niccolini, per conto del granduca, l’incidenza della componente 
“ufficiosa” della rete informativa allestita dall’inviato in Curia8. A sua volta, Anto-
nio Vertunni ha mostrato come la diplomazia parallela di Ferdinando assunse una 
dimensione “familiare” nel caso di Virginio Orsini, duca di Bracciano9. Proprio sulla 
falsariga di questi studi, prevalentemente basati su fonti fiorentine, nel presente con-
tributo verranno considerati alcuni passaggi e figure della diplomazia informale di 
Ferdinando, seguendo il punto di vista espresso dai nunzi pontifici residenti a Firen-
ze nel carteggio scambiato con la Segreteria di Stato. Il rilievo dell’osservatorio che 
essi costituirono difatti è testimoniato dalla centralità sia dei rapporti intrattenuti tra 
Firenze e Roma sia del sistema delle nunziature, quale perno della coeva diplomazia 
internazionale del papato10.

2. Gli agenti ufficiosi della politica filofrancese del granduca

La politica filofrancese di Ferdinando prese avvio in virtù del matrimonio conclu-
so con Cristina di Lorena. Al buon esito del negoziato concorse – come evidenziato 
dal nunzio pontificio Francesco Mazza di Canobio11 – il fiorentino Orazio Rucel-
lai. Tutt’altro che incline in gioventù a simpatie medicee e trasferitosi nel 1564 in 
Francia a gestire le attività mercantili familiari, dove era anche diventato consigliere 
finanziario della regina Caterina de’ Medici, protettrice di esuli ed emigrati fioren-
tini12, Rucellai tornò a Firenze nel 1587, assumendo la carica di maggiordomo di 
Ferdinando13. Il granduca lo inviò in Francia nel più assoluto riserbo a concludere il 
matrimonio con Cristina di Lorena, auspicato dalla stessa Caterina de’ Medici, come 
segnalava l’esperto Canobio: «et se bene il Sig.or Horatio Rucellai pubblica andare in 

8 A. Zagli, Politica e diplomazia nella Roma dei papi alla fine del ‘500. I Diari di Giovanni Nicco-
lini ambasciatore fiorentino (1588-1593), Pacini, Pisa 2019, pp. 81-115.
9 A. Vertunni, Le missioni di Virginio Orsini II duca di Bracciano al servizio di Ferdinando I de’ 
Medici (1594-1606), in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 32, 2019, pp. 63-83. 
10 Sull’attività complessiva dei nunzi a Firenze nel corso del principato di Ferdinando I mi 
si permetta di rinviare a F. Vitali, I nunzi pontifici nella Firenze di Ferdinando I (1587-1609), 
Nuova Cultura, Roma 2017. Più in generale sulla ricchissima messe di studi dedicati alla rete 
internazionale delle nunziature nella prima età moderna basti rimandare a S. Giordano, I papi 
e l’Europa nella prima età moderna: le istruzioni generali ai nunzi, in «Archivum Historiae 
Pontificiae», 48, 2010, pp. 55-80 e P. Carta, D. Gregorowicz, Nunziature e politica nel ‘500. 
L’istituto e i suoi aspetti critici, in J.-L. Fournel, M. Residori, Ambassades et ambassadeurs, cit., 
pp. 441-466.
11 Sul quale cfr. D. Caccamo, Canobio (Cannobio, Cannobi), Giovanni Francesco Mazza di, in 
DBI, XVIII, 1975, pp. 154-156. 
12 Sugli esuli fiorentini e l’opposizione al potere mediceo si rinvia a P. Simoncelli, Esuli fiorentini 
al tempo di Bindo Altoviti, in A. Chong, D. Pegazzano, D. Zikos (a cura di), Ritratto di un banchie-
re del Rinascimento. Bindo Altoviti tra Raffaello e Cellini, Electa, Milano 2004, pp. 285-327; Id., 
Fuoriuscitismo repubblicano fiorentino 1530-54 (Volume primo 1530-1537), Franco Angeli, Milano 
2006 e Id., La Repubblica fiorentina in esilio. Una storia segreta, vol. I, La speranza della restaurazio-
ne della Repubblica, Nuova Cultura, Roma 2018. 
13 Si rinvia alla voce di S. Tabacchi, Rucellai Orazio, in DBI, LXXXIX, 2017, pp. 82-84.
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Francia per affari suoi privati, tuttavia credesi per lo universale, che non sia ad altro 
fine, che questo del maritaggio»14.

Il veneziano Michele Priuli, vescovo di Vicenza e successore di Canobio alla nun-
ziatura fiorentina, diede conto a Roma di un altro personaggio, legato a Orazio Ru-
cellai, di cui aveva sposato la sorella Camilla: Giacomo Guicciardini. Ferdinando, 
come riferiva il nunzio, inviava Guicciardini in Francia – nel settembre 1589 – per 
carpire informazioni in un momento delicatissimo, che cadeva nelle settimane se-
guenti alla morte di Enrico III: «Ho pur saputo ch’il Granduca ha espedito li giorni 
passati in Francia il Sig.or Giacomo Guicciardini cognato del Sig.or Horatio Rucellai 
che è stato altre volte là, et è pratico del paese, perché si fermi nel Regno di Francia 
con solo carico di avvisare S.A.za veridicamente di tutti li casi, che passano in esso 
Regno»15. Né Priuli trascurò di delineare l’esistenza di una rete ancor più vasta e 
tutt’altro che improvvisata, che faceva capo al granduca, chiudendo la sua lettera con 
la seguente notazione: «Intendo ancora che haverà S.Alt.za in quelle parti due altri 
huomini pratici con questo solo carico di avvisare ogni successo di là»16.

La missione di Guicciardini fu coperta – analogamente a quanto era avvenuto per 
Rucellai – dal più assoluto riserbo, come testimoniato dal nunzio al ritorno dell’in-
viato a Firenze: «Ritornò martedì sera di qua il Sig.or Jacomo Guicciardini, che scrissi 
ultimamente, che fu mandato dal Gran Duca in Francia et se bene egli dice di essere 
stato tutti questi giorni passati a Venetia, io ho nondimeno di buon luogo, che egli è 
stato veramente in Francia»17.

Girolamo Gondi, membro della illustre casata fiorentina di antiche tradizioni re-
pubblicane, che si era insediata ormai da tempo in Francia18, completava la rete sot-
terranea della politica filofrancese di Ferdinando. Gondi, oltre a proseguire l’attività 
commerciale e finanziaria familiare, era da tempo al servizio di Caterina de’ Medici 
ed Enrico III, secondo quanto trapelava dai suoi “discorsi” sulle vicende francesi 
particolarmente ben informati, sebbene fosse giunto a Firenze, come specificava il 
nunzio, in incognito19:

14 Archivio Apostolico Vaticano (=AAV), Segreteria di Stato (=Segr. Stato), Firenze, 11, Giovan-
ni Francesco Mazza di Canobio (=Canobio), al cardinale Alessandro Peretti Damasceni di Mon-
talto (=Montalto), Firenze, 17 settembre 1588, f. 193v. Sul negoziato e sulle pressioni in senso 
contrario esercitate da Madrid con l’invio in Toscana dell’ambasciatore Juan Luis de Velasco cfr. F. 
Vitali, I nunzi pontifici, cit., pp. 46-52.
15 AAV, Segr. Stato, Firenze, 12, Priuli a Montalto, Firenze, 10 settembre 1589 (decifrata=decifr. 
il 13), f. 44r.
16 Ibidem. 
17 Ivi, Priuli a Montalto, Firenze, 24 settembre 1589 (decifr. il 27), f. 53r-v. 
18 Sullo stabilimento dei Gondi in Francia, a partire dal primo Cinquecento cfr. S. Tabacchi, 
Gondi Guidobaldo, detto Antonio iunior, DBI, LVII, 2001, pp. 659-662; S. Tognetti, I Gondi di 
Lione. Una banca d’affari nella Francia del primo Cinquecento, Olschki, Firenze 2013; M. Calafati, 
I Gondi. Storia di una grande famiglia tra l’Italia e la Francia, in G. Morolli, P. Fiumi (a cura di), 
Gondi. Una dinastia e il suo palazzo, Polistampa, Firenze 2013, pp. 33-38, 58-64; J. Milstein, The 
Gondi. Family Strategy and Survival in Early Modern France, Ashgate, Aldershot 2014, pp. 2-4, 77. 
19 S. Tabacchi, Gondi Giovambattista, DBI, LVII, p. 653. Su Girolamo Gondi, sull’attività diplo-
matica svolta in più occasioni per conto della regina di Francia si vedano anche H. Heller, Anti-
Italianism in Sixteenth-Century France, University Press, Toronto 2003, p. 166 e J. Milstein, The 
Gondi, cit., pp. 77-86. 
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giovedì sera gionse di qua di ritorno da Venezia il Sig.or Hier.mo Gondi, che fu li mesi 
passati di costà, il quale hebbe hieri audienza dal Gran Duca Ser.mo, ne io l’ho per 
ancora veduto, ne potuto penetrar di certo se habbia o no negotio alcuno da trattar di 
qua per il suo Re, ma per quanto intendo è venuto qua per fermavesi qualche giorno, 
et per starvi come persona privata et parmi che ne suoi discorsi descriva le forze del 
Re di Francia in questo tempo presente molto superiori a quelle de’ Ss.ri della Lega20.

In effetti la già prolungata permanenza italiana di Gondi era sintomatica del ruolo 
svolto in qualità di tessitore ufficioso di una intesa tra Ferdinando e i Valois. Signifi-
cativamente, in tale direzione, Priuli il 13 agosto informava Roma, che non era ancora 
riuscito a riferire a Gondi quanto gli era stato trasmesso con la lettera del 5 agosto, 
perché il fiorentino si trovava da giorni a Pratolino insieme al granduca: «poiché esso 
Sig.or Hier.mo è stato tutti questi giorni passati a Pratolino dove pure si ritrova tuttavia 
[…]; et subito che sia giunto suplirò seco co’ fargli sapere quanto ella mi comanda. Il 
Gran Duca Ser.mo co’ la compagnia solita sta pur tuttavia a Pratolino[…]»21.

Gondi poi – passato alla morte di Enrico III al servizio di Enrico di Borbone – 
confermò in combinato disposto con Orazio Rucellai al nunzio lo scopo della mis-
sione del duca di Luxembourg, inviato dalla Francia a Roma per manifestare a Sisto 
V la volontà di Enrico di Borbone di tornare al cattolicesimo contestualmente alle 
aperture pontificie alla sua assoluzione22. Luxembourg di passaggio in Toscana fu 
accompagnato dallo stesso Rucellai a Pisa23 dove il granduca, pur evitando pruden-
temente di accreditarlo come ambasciatore ufficiale per non irritare Madrid24, strinse 
una intesa non dichiarata con Enrico di Borbone.

Parallelamente, in queste coordinate, si inscrisse la spedizione con cui le galere 
toscane occuparono Chateau d’If, isolotto antistante a Marsiglia, per impedire che 
la città e il suo porto cadessero sotto il controllo degli Spagnoli e del duca di Savoia, 
loro alleato, nel luglio 1591. L’operazione toscana avvenne in gran segreto, a totale 
insaputa dello stesso nunzio Priuli, che il 7 luglio 1591 annunciò a Roma l’imminente 
partenza delle galere medicee per una ordinaria operazione anticorsara: «con lettere 
delli 4 da Livorno s’ha che le galere di Sua Alt.za ritirate in quel porto non aspettava-
no altro che buon tempo per uscir di nuovo in busca de’ corsari»25.

Più tardi, anche il veneziano Antonio Grimani vescovo di Torcello sottolineò, all’i-
nizio della sua nunziatura a Firenze, in una lunga lettera-relazione, sia le finalità anti-
spagnole del blitz marsigliese sia il ruolo di intermediazione finanziaria garantito da 
Gondi nell’alleanza ufficiosa tra Ferdinando ed Enrico di Borbone, ricordando come 
il granduca «s’interessò per più vie con questo Re, ma prima che fosse ribenedetto 
[…] et lo servì per mano del S.or Geronimo Gondi»26.

20 AAV, Segr. Stato, Firenze, 12a, Priuli a Montalto, Firenze, 28 maggio 1589, f. 44r.
21 Ivi, Priuli a Montalto, Firenze, 13 agosto 1589, f. 110r.
22 Ivi, Priuli a Montalto, Firenze, 16 gennaio 1590, f. 294r-v.
23 Ivi, Priuli a Montalto, Firenze, 1 gennaio 1590, f. 280r.
24 Ivi, Segr. Stato, Firenze 12, Priuli a Montalto, Firenze, 16 gennaio 1590 (decifr. il 20), f. 70r. 
25 Ivi, Priuli a Sfondrato, 12a, Firenze, 7 luglio 1591, f. 740v.
26 AAV, Fondo Borghese (=FB), serie (=s.), II, 328-330, Grimani al cardinale Scipione Borghese 
(=Borghese), Firenze 7 novembre 1605, f. 493v. Ivi, per l’operazione a Chateau d’If, ff. 491v-492r. 
Il testo complessivo della lettera-relazione è stato pubblicato in appendice a F. Vitali, Tra riflessioni 
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3. Giovanni de’ Medici tassello della politica filoimperiale di Ferdinando I

Il carteggio della nunziatura fornisce elementi utili a poter delineare la parte attiva 
e di sensibile sismografo che Giovanni de’ Medici, abile condottiero e architetto 
militare, ebbe nella diplomazia parallela di Ferdinando, di cui fu fratello naturale27. 
Innanzitutto, Ferdinando lo richiamò nel 1589 dalla guerra in Fiandra, dove era 
stato inviato dal predecessore Francesco I a combattere sotto egida spagnola e aveva 
vissuto una fase di salute abbastanza delicata28. Giovanni accolse poi Luxembou-
rg di passaggio a Pisa «sin’ alla porta della città», facendolo alloggiare nel palazzo 
in cui risiedeva anche Ferdinando29. Inoltre, con il progredire della nuova politica 
granducale, la presenza e la competenza militare di Giovanni de’ Medici furono par-
ticolarmente necessarie in patria. A tal riguardo, Priuli evidenziò l’irrinunciabilità 
militare di Don Giovanni per il granduca, acuita dall’esigenza di rafforzare le difese 
fiorentine all’indomani della spedizione effettuata a Chateau d’If, per il timore di 
eventuali rappresaglie da Torino e Madrid:

Hieri ritornò a Firenze il S.or Don Giovanni de’ Medici il quale con tutto che si 
dica che andasse per diporto a Brolio; tuttavia si penetra, che questi dieci giorni che è 
stato fuori gli habbia spesi in rivedere le fortezze marittime di S.A.za che sono Grosse-
to, l’Helba, e Livorno, parendo che dopo che seguì questo stratagemma delle Galere 
di S.A.za con quelle di Genova, quando soccorsero quel forte di Cacastrazze presso 
Marsilia sia rimasto qualche sospetto in questa Altezza, il che pare essere con qualche 
ragione, intendendosi che il Sig.or Duca di Savoia si quereli forte che il Gran Duca 
si sia ingerito in questo negotio, che sta aspettando di sapere come il Re Cattolico la 
senta in questo affare30.

Nel contempo, Don Giovanni fu il tassello dell’azione filoimperiale, dispiegata dal 
granduca in parallelo a quella filofrancese utile a tenere aperta per la nipote Maria 
una trattativa matrimoniale con l’imperatore Rodolfo II, alternativa a quella indiriz-
zata a Enrico di Borbone. A tale scopo Ferdinando mandò Giovanni in Ungheria tra 
il 1594 e il 1595 a sostenere lo sforzo militare degli Asburgo contro l’Impero ottoma-
no, con un contingente di duemila uomini31.

sul principato di Ferdinando I e trame antiottomane: la relazione del 7 novembre 1605 del nunzio 
Antonio Grimani, in «Giornale di storia», 8, 2016, pp. 1-9.
27 C. Sodini, L’Ercole tirreno. Guerra e dinastia medicea nella prima metà del ‘600, Olschki, Firen-
ze 2001, pp. 93-109; B. Dooley, B.M. Dooley, Le battaglie perse del principe Giovanni, in «Quaderni 
Storici», 39, 2004, pp. 83-117 e P. Volpini, Medici Giovanni de’, DBI, LXXIII, 2009, pp. 72-77. 
28 Sulla delicata fase di salute vissuta da Giovanni de’ Medici in Fiandra basti rinviare a AAV, 
Segr. Stato, Firenze, 11, Canobio a Montalto, 11 gennaio 1588, f. 37r, cfr., ivi anche la missiva meno 
allarmata del 29 febbraio 1588, f. 61r. In proposito cfr. C. Sodini, L’Ercole tirreno, cit., p. 95.
29 AAV, Segr. Stato, 12a, Priuli a Montalto, Firenze, 1 gennaio 1590, f. 280r
30 Ivi, Priuli a Sfondrato, Firenze 18 agosto 1591, 779r.
31 Sulla partecipazione del contingente fiorentino guidato da Giovanni de’ Medici alla guerra an-
tiottomana cfr. C. Sodini, L’Ercole tirreno, cit., pp. 95-97, B. Dooley and B.M. Dooley, Le battaglie 
perse, cit., pp. 87-88 e G. Brunelli, La santa impresa. Le crociate del papa in Ungheria (1595-1601), 
Roma, Salerno 2018, pp.73-75 e 78. Sulla trattativa matrimoniale sottesa al sostegno di Ferdinando 
alla guerra antiottomana cfr. D. Caccamo, I doni diplomatici, cit., pp. 338-339. Infine, circa la guer-
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Con insistenza da parte asburgica si domandò in seguito il ritorno di Don Gio-
vanni al fronte, secondo quanto in merito scrisse il nunzio Offredo Offredi, protegè 
degli Aldobrandini, che era subentrato da alcuni mesi al veneziano Marino Zorzi:

Il Corriero, che passò di quà l’altr’hieri per cotesta volta, spedito dalla corte Cesa-
rea portò lettere al Sig.or Don Giovanni de Medici dell’Imperatore et di un […] Seg.rio 
imperiale, alle cui lettere S.M.tà Cesarea si riferiva; si dice che d.o Seg.rio scrivesse che 
l’Imperatore conosceva bene che non sariano nati i disordeni nella guerra che sono 
seguiti, se egli vi fosse stato presente, et che era apunto intravenuto quel tanto che egli 
alla Cesarea M.tà haveva pronosticato, et che però da quella viene pregato a ritornare 
a quel servitio con larghe promissioni di buon trattamento32.

Don Giovanni, precisava Offredi, era a Firenze in attesa del previsto arrivo di 
un «Gentilhuomo, che manda in queste parti l’Imperatore per trattare sopra i 
particolari della guerra ungara»33. Le voci di un auspicato ritorno sul fronte antiot-
tomano si protrassero anche nei mesi seguenti. Ancora il 5 maggio 1597 Offredi 
smentiva il ventilato reimpiego sul fronte ungherese di Don Giovanni con annessa 
nomina al «generalato di Croatia», dando contestualmente notizia del fatto che la 
guarnigione fiorentina aveva scacciato quella francese da Chateau d’If34. Proprio lì 
nei giorni successivi, su disposizione di Ferdinando, giunse Don Giovanni insieme 
a cinque galere medicee, facendo temere al nunzio pontificio che il granduca tor-
nasse ad allearsi con Madrid:

Raccolgo non meno il timor che ha S.A.za della Francia, che stima quasi disperato, 
che il desiderio di accomodarsi con Spagna. Il Residente di Venetia che ha havuto 
audientia in varij ragionamenti e entrato di questi in grande sospetto et è stato da me 
con passione et martello grandissimo, et in effetto non è dubio, che ci è qualche cosa, 
Di Castel difi S.A.za non si è lasciata intendere, et non se ne parla però non si ha più 
di quel che le scrissi. Io non mi son messo a tentarlo perché ho saputo, che essendo 
domandato di un personaggio che cosa doveva far là Don Giovanni, rispose morta-
mente quel che li sarà comandato si che non mi son risoluto tentarlo ma se andarò a 
spasso seco solo un giorno spererò di cavarlo et ne avviserò Vs.Ill.ma35.

Tali timori, in effetti, sembrarono corroborati sia dalla coeva perdita di Amiens 
subìta da Enrico di Borbone, sia dalla ripresa del negoziato matrimoniale tra Firenze 
e Praga. Interrogato da Offredi, peraltro, Ferdinando si scherniva, addebitando la 
paternità di tali voci infondate all’ambasciatore spagnolo alla corte imperiale, al nun-
zio e all’ambasciatore di Venezia: «Ho più volte parlato con S.A.za in discorso delle 

ra antiturca condotta dall’imperatore cfr. F. Cardini, La crociata di Rodolfo II d’Asburgo, imperatore 
e alchimista, in E. Gin, A. Guerra, M. Rinaldi, V. Sommella (a cura di), Et ventis adversis. Liber 
amicorum Eugenio di Rienzo, Dante Alighieri, Roma 2022, pp. 51-64. 
32 AAV, Segr. Stato, Firenze, 13, Offredi al cardinale Pietro Aldobrandini (=Aldobrandini), Fi-
renze, 28 dicembre 1596 (decifr. il 1 gennaio 1597), f. 35v.
33 Ivi, f. 36r.
34 AAV, FB, s. II 9, Offredi a Aldobrandini, Firenze, 5 maggio 1597 (decifr. il 9), f. 308r. 
35 Ivi, Offredi a Aldobrandini, Firenze, 1 giugno 1597, f. 311r-v.
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voci che corrono del suo titolo, et delli parentadi, et egli mi ha sempre detto che è 
una bugia cavata fora da Don Guglielmo San Clemente l’Amb.re di Spagna et creduta 
dal Nuntio et dal Amb.re di Venetia, per vera»36.

Giovanni de’ Medici riapparve più tardi nei dispacci del nunzio Ascanio Jacovac-
ci, nipote di Offredi. Il nunzio lo descriveva intento a una serie di preparativi militari 
propedeutici a respingere il paventato attacco spagnolo. Nonostante il matrimonio 
tra Maria de’ Medici ed Enrico IV concluso nel 1600, il trattato di Lione, stipulato 
dal re francese con la Savoia nel gennaio 1601, aveva rigettato Firenze in una situa-
zione di pericoloso isolamento:

Qua si attende a far’ provisione di guerra, perché hoggi si continua più che mai, 
son forzato repetere il medesimo, poiché non si attende ad altro, et Don Giovanni de’ 
Medici, che è stato qua otto giorni, non ha mai fatto altro, che provedere hora di una 
cosa, hora d’un’altra per questo servitio, et Domenica fece marciare due compagnie 
alla volta di Livorno, et lunedì si partì alla volta della corte37.

A ogni modo, nei mesi seguenti, alla ricerca di uno spazio più autonomo, 
mai completamente attinto a Firenze, Giovanni avviò una fase di movimenti non 
sempre collimanti con gli scopi e la politica del granduca: dal ritorno sul fronte 
ungherese (1601), alla partecipazione all’assedio di Ostenda (1602-1605), fino 
– al netto di un breve passaggio alla corte inglese – all’approdo alla corte fran-
cese di Maria de’ Medici (1605-1608)38. In effetti la scelta francese di Giovanni 
produsse non pochi problemi a Ferdinando, costretto a barcamenarsi tra il raf-
freddamento dei rapporti verificatosi con Parigi e la rancorosa diffidenza di Ma-
drid, sottolineata dal nunzio Grimani: «A questo si aggiunge al presente l’essersi 
accomodato Don Giovanni con Francia, risolutione che doverà dispiacere assai a 
spagnuoli per più rispetti, si che per queste, et altre infinite cose che per brevità 
tralascio, restano molto offesi di questo Principe al quale hanno reso la pariglia 
et gli hanno dato più disgusti ch’egli non pensava, et occasioni di grandissime 
spese»39.

4. Il cardinale Alessandro de’ Medici: dal matrimonio di Maria ed Enrico IV al ti-
more dell’attacco spagnolo

Una funzione peculiare nella diplomazia informale perseguita da Ferdinando fu 
svolta dal cugino arcivescovo di Firenze e cardinale Alessandro de’ Medici40. In pri-
mo luogo, nella sua attività l’ecclesiastico intrecciò in vario modo un duplice livello 

36 AAV, FB II 9, Offredi a Aldobrandini, Firenze 12 agosto 1597, f. 334r.
37 AAV, Segr. Stato, Firenze, 14a, Jacovacci a Aldobrandini, Firenze 13 marzo 1601, f. 106r.
38 In proposito si rinvia a B. Dooley, B.M. Dooley, Le battaglie perse, cit., pp. 89-107 e P. Volpini, 
Medici Giovanni de’, cit. 
39 AAV, FB, s. II, 328-330, Grimani a Borghese, Firenze, 7 novembre 1605, f. 492r. 
40 Su Alessandro de’ Medici, poi Leone XI, si rimanda a M. Sanfilippo, Leone XI, in Enciclopedia 
dei Papi, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2000, 3 voll., III, pp. 269-277.
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di fedeltà verso Roma e nei confronti del Granducato41. In secondo luogo, nel me-
rito, Alessandro de’ Medici, vicino a Clemente VIII, operò cercando di conciliare le 
prospettive progressivamente confliggenti di Ferdinando e del pontefice.

Il cardinale, grande fautore della assoluzione di Enrico di Borbone, fu partico-
larmente attivo in questo senso, mentre era impegnato nelle trattative di pace tra 
Francia e Spagna in qualità di legato pontificio42.

Prima di tutto rimarcò l’«alteratione grande» provocata in Enrico IV dall’arrivo 
delle galere medicee a Marsiglia nel 1597 al fine di «impedire che li Marsiliani non 
faccino una fortezza in quella dove è cominciata dal duca di Guisa»43. Poi Alessan-
dro fece ragionare Ferdinando, a seguito della riconquista di Amiens effettuata da 
Enrico, sull’opportunità di non cambiare schieramento, alla luce della «tanta riputa-
tione et autorità» acquisita dal monarca francese44. Né una volta appianata la diatriba 
relativa a Chateau d’If, il cardinale de’ Medici trascurò di ammonire Ferdinando su 
come fosse «necessario guardarsi di non dare causa all’amici di cadere in diffidenza 
et sdegnarsi massime quando fanno tutto quello che possono per sodisfare»45.

A tal proposito, il nunzio Antonio Grimani, che aveva partecipato alla legazione 
guidata da Alessandro in Francia tra il 1596 e il 1598, ricordò l’importanza della me-
diazione svolta dal cardinale per allentare la tensione che divideva Parigi e Firenze 
in quanto «restò nondimeno il Re disgustassimo quando si rese il Gran Duca tanto 
difficile alla restitutione di Castel Dif, et essendo all’hora in Francia, S.M.tà mi disse 
gran parole di sdegno, et disprezzo contro S.A.za, bisognò che lo rendesse, et il Card.
le legato fu grande instrumento a quietar il Re, et accomodare il negotio»46.

Altrettanto rilevante fu il ruolo svolto dal cardinale nella gestione della com-
plessa trattativa matrimoniale francese, subordinata al consenso romano all’annul-
lamento del precedente matrimonio di Enrico IV. Alessandro de’ Medici in effetti 
annunciò da Roma il 9 luglio 1599 al granduca l’uscita dallo stallo in cui il negozio 
si era arenato nei mesi precedenti: «Il Re di Francia tratta con l’autorità del papa 
del dissolvere il matrimonio che ha contratto, con la sorella del Re Arrigo Terzo. 
Ne è stato parlato dallo Ambasciatore di Francia con Sua Santità la quale non 
nega di fare iustitia ma vorrebbe fare una congregatione di cardinali sopra questo 
negotio»47. Nel contempo, Alessandro fu designato da Clemente VIII a presiedere 
la Congregazione cardinalizia che sciolse il precedente matrimonio di Enrico IV, 
consentendo le nuove nozze con Maria de’ Medici48.

41 Sulla questione delle molteplici fedeltà cfr. il contributo di P. Periati, The Pope, the King and 
the Family. Triple Loyalty and diplomatic Negotiations of the Apostolic Nuncio Antonio Caetani at 
the Court of Madrid (1611-1618), in «Revista Libros de la corte.es», 8, 2016, pp. 7-24 e P. Carta, D. 
Gregorowicz, Nunziature e politica nel ’500, cit., pp. 456-457.
42 M. Sanfilippo, Leone XI, cit., p. 273.
43 AAV, Fondo Pio, 149, Registro di lettere, Alessandro de’ Medici a Aldobrandini, Parigi, 1 
giugno 1597, f. 56r. 
44 Archivio di Stato di Firenze (=ASF), Mediceo del Principato (=MdP), 3766, Alessandro de’ 
Medici a Ferdinando I, Parigi, 20 settembre 1597, c. 156r carte numerate a mano (=c.n.m.). 
45 Ivi, Alessandro de’ Medici a Ferdinando I, Roma, 9 luglio 1599, c. 200r (c.n.m.).
46 AAV, FB, s. II, 328-330, Grimani a Borghese, Firenze, 7 novembre 1605, cit., f. 493r.
47 ASF, MdP, 3766, Alessandro de’ Medici a Ferdinando I, Roma, 9 luglio 1599, c. 200r (c.n.m.).
48 M. Sanfilippo, Leone XI, cit., p. 274.
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Peraltro, pochi mesi più tardi, a fronte del disimpegno francese dalla penisola, 
testimoniato dal trattato di Lione, il granduca ricorse nuovamente ad Alessandro de’ 
Medici per verificare se Clemente VIII intendesse convergere con Madrid per attac-
care Firenze, temendo, secondo quanto raccoglieva il nunzio Jacovacci, che «S.B.ne 
voglia vedere di rimettere in libertà la città di Fiorenza, et che il Re si repigli lo Stato 
di Siena»49.

L’accertamento condotto da Alessandro de’ Medici attraverso una udienza perso-
nale con il pontefice su sollecito del granduca fugò i sospetti che aleggiavano a Fi-
renze. Difatti Clemente VIII si dichiarò totalmente favorevole a Ferdinando, giacché 
il pontefice – come riferito dal cardinale – «replicò che farebbe per lui tutto il suo 
potere, queste parole le disse con tanto affetto, et con tanta semplicità et chiarezza, 
che io non le so rappresentare et son certo che mi ha detto il vero»50. Inoltre, a cor-
roborare l’attendibilità del suo punto di vista, Alessandro de’ Medici sottolineò sia la 
propria capacità di giudizio, non offuscata dalla «affetione, et R.za che ho al Papa», 
sia la sua dedizione sincera e incondizionata a Ferdinando «perché sono ancora s.or 

suo, et Dio volessi che ella havessi molti che l’amassino, et servissino come fo io»51. 
In questo modo, il cardinale rafforzò la propria argomentazione, richiamando come 
valore aggiunto e distintivo proprio la sua duplice fedeltà.

5. L’arcivescovo di Pisa Carlo Antonio Dal Pozzo: tra fedeltà granducale e aspirazio-
ni cardinalizie

Parallelo ma rivolto in direzione opposta alla funzione di raccordo tra Roma e Fi-
renze esercitata dal cardinale Alessandro de’ Medici fu l’operato dell’arcivescovo di 
Pisa Carlo Antonio Dal Pozzo52. Secondo le risultanze del carteggio della nunziatura 
Dal Pozzo interagì in più occasioni col nunzio, comportandosi piuttosto quale servi-
tore di Ferdinando che come ecclesiastico. Innanzitutto, il nunzio Ginnasi all’inizio 
del 1599 accusò l’arcivescovo di avere indebitamente aperto e letto la sua corrispon-
denza diplomatica, sollecitando l’intervento diretto del granduca:

Ho fatto raggionamento tale con il Gran Duca di queste lettere, che si trattengono, 
et sono aperte, che spero darà remedio […]et credo, che habbia ancora saputo talvolta 
prima, che ci sia un tristo a questa posta, che a mezzanotte porta le lettere non solo mie, 
ma d’altri ancora in casa dell’Arcivesc.vo di Pisa et c’è poi quel Cameriero, che fa profes-
sione di scrittore, il quale per insegnare di scrivere a questi Sig.ri sta provisionato in casa, 
et ne fa professione di aprire et disigillare, et ancora rescrivere contrafacendo la mano53.

49 AAV, Segr. Stato, Firenze, 14a, Jacovacci a Aldobrandini, Firenze, 30 aprile 1601, f. 127r. 
Sugli effettivi piani di spartizione del granducato presentati dall’ambasciatore spagnolo a Roma 
al pontefice tra gennaio e marzo 1601 cfr. J.L. Cano De Gardoqui, España y los estados italianos 
independenties en 1600, in «Hispania. Revista española de historia», 23, 1963, pp. 545-554.
50 ASF, 3766, Alessandro a Ferdinando I, Roma, 26 aprile 1601, c. 272v (c.n.m.).
51 Ivi, c. 272v.
52 Su cui cfr. E. Stumpo, Dal Pozzo, Carlo Antonio, DBI, XXXII, 1986, pp. 202-204.
53 AAV, FB, s. II, 9, Ginnasi a Aldobrandini, Firenze, 10 gennaio 1599 (decifr. il 19), f. 416r.
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Malgrado il granduca manifestasse apparentemente al nunzio «sdegno grandis-
simo» per la violazione della sua corrispondenza54, Dal Pozzo agiva evidentemente 
su suo ordine in un frangente di tensione nelle relazioni con Roma, determinata 
dal timore fiorentino di un attacco papale, confermato dal fatto che l’Usimbardi 
segretario mediceo aveva «fatto lista di capitani, che hanno servito alle guerre». Il 
nunzio, pur considerando del tutto infondata l’apprensione medicea, auspicava che 
«con la venuta del Card.le di Fiorenza a Roma s’accomodi talmente quest’ombra di 
qua con S.B.ne, che s’acquieti l’animo di Sua Alt.za». Prima della partenza per lo Stato 
pontificio Alessandro de’ Medici incontrava il granduca per tranquillizzarlo, come 
evidenziato dal nunzio, anche se in sottofondo affiorava una certa preoccupazione 
per l’influenza esercitata in direzione contraria dall’arcivescovo di Pisa: «in buon 
raggionamento, che il Card.le ha hauto con Sua Alt.za ricordandoli li beneficij, che 
ha hauto dal Papa[…], et che N.ro Sig.re è più, che Padre amorevole a sua Alt.za 
finalmente lo ridusse al pianto, et sta molto contento il Card.le et crede di haverlo 
fermato, se l’Arcivesc.vo di Pisa non lo guasta»55.

Peraltro in un ulteriore colloquio ravvicinato il granduca sollecitava Alessandro 
de’ Medici a farsi tramite a Roma della designazione di Dal Pozzo al cardinalato. A 
tal riguardo, Ferdinando aveva già mobilitato Giovanni Niccolini, suo ambasciatore 
a Roma, ma l’esaudimento della sua richiesta risultava tutt’altro che scontato, come 
confermava la ferma replica del cardinale de’ Medici, che suscitava il malcelato fasti-
dio granducale: «credo, che il Card.le di Fiorenza habbi risposto bene, et gli ha detto, 
che è serv.re del Papa […] et so io, che il Gran Duca disse, poi che il Card.le era fatto 
più ardito, che non era, il qual veramente è affettionato di S.S.tà et di Vs.Ill.ma. So però 
che l’Amb.re di Fiorenza ha ordine di fare quanto potrà per l’Arcivescovo di Pisa, ma 
non potendo far colpo di voltare in altro»56.

Questo intreccio di istanze personali e pubbliche aiuta a comprendere nei mesi 
seguenti, segnati anche dalla stasi della trattativa matrimoniale tra Firenze e Parigi, la 
presenza di Dal Pozzo nel carteggio della nunziatura in relazione a diverse questioni 
giurisdizionali in corso tra Roma e Firenze57. Da un lato, basti ricordare come l’arci-
vescovo, inizialmente propenso alla rapida liberazione di alcuni ferraresi, condannati 
alle galere granducali, ma che divenuti sudditi pontifici erano stati beneficiati della 
grazia papale58, alzasse tra marzo e maggio la posta in gioco chiedendo in cambio al 
nunzio Domenico Ginnasi la consegna di un certo numero di turchi59. Dall’altro lato, 
nell’ambito della pressione esercitata dal potere mediceo nella disputa sui fossi pisa-

54 Ibidem. 
55 Ivi, passi in f. 417r. 
56 AAV, FB, s. II, 9, Ginnasi ad Aldobrandini, Firenze, 19 gennaio 1599 (decifr. il 23), f. 422r-v. 
Sui rapporti tra l’arcivescovo e Giovanni Niccolini: A. Zagli, Politica e diplomazia, cit., pp. 106-114.
57 In proposito si veda F. Vitali, I nunzi pontifici, cit., pp. 116-128.
58 AAV, Segr. Stato, Firenze, 13, Ginnasi a Aldobrandini, Firenze, 9 febbraio 1599, f. 262r. Sulla 
Devoluzione di Ferrara e sulla sua incidenza nei rapporti tra Roma e Firenze cfr. F. Vitali, Fer-
dinando I, la Devoluzione di Ferrara e i conflittuali rapporti con Clemente VIII nel carteggio della 
nunziatura di Firenze, in S. Dall’Aglio, A. Guerra, M. Valente (a cura di), Storie nascoste, Franco 
Angeli, Milano 2021, pp. 73-86.
59 Segr. Stato, Firenze, 13, Ginnasi a Aldobrandini, Firenze, 30 marzo, 6 aprile e 17 maggio 1599, 
rispettivamente ff. 286r, 289r e 307r-v.
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ni in concomitanza con lo stallo del negoziato matrimoniale, Dal Pozzo direttamente 
coinvolto anche in veste di arcivescovo della città, rimase sostanzialmente allineato 
a Ferdinando. A fronte del monitorio con cui il nunzio aveva censurato la decisione 
di Pietro Alemanni, commissario dei fossi, di procedere a un’esecuzione forzata sui 
beni degli ecclesiastici locali che non avevano adempiuto al pagamento dell’imposta 
richiesta, il granduca ribattè «allegando che l’Arcivesc.vo che non butta il suo, hab-
bia pagato et che ne faccia conscienza at altri che trattengono il pagamento. Gli fu 
detto che quando l’Arcivesc.vo non fussi suo Ministro non si sa quello che facessi et 
che non se li nega quello ch’è di ragione, quale non li viene levata per un poco di 
tempo decorso»60. E pour cause nei mesi seguenti alla composizione della questione 
dei fossi e alla conclusione del matrimonio francese l’arcivescovo tornò alla carica 
«con resolutione […] di ritornasene a Pisa», effettuando una manovra tattica ritenu-
ta funzionale ad accreditarsi, in virtù dell’abbandono del servizio del granduca, alla 
nomina cardinalizia che tuttavia non gli venne mai concessa61.

6. Una spia tra Impero Ottomano e Firenze nell’ultima fase del principato di Ferdi-
nando I: l’apostata Velasco e la disfatta di Famagosta (1607)

Tra i canali di diplomazia ufficiosa attivati da Ferdinando nel suo lungo periodo 
di governo grande rilievo assunse anche la politica antiottomana. Innanzitutto, 
essa fu costantemente connotata in chiave coperta in virtù della declinazione cor-
sara assunta attraverso le sortite della flotta di Santo Stefano. Nel 1598 la vocazione 
corsara della politica antiottomana medicea entrò in conflitto con la diplomazia 
ufficiale nel momento in cui Ferdinando mandò Neri Giraldi alla corte del Sultano 
per ristabilire a Costantinopoli un console, volto a tutelare i commerci fiorentini 
e ad assicurare un collegamento costante con Firenze. Il raggiungimento dell’ac-
cordo, oltre a essere ostacolato da Francia e Venezia, fu reso impossibile dall’o-
peratività della flotta corsara di Santo Stefano, che Ferdinando cercò vanamente 
di presentare come appartenente a un ordine religioso dipendente dal pontefice e 
dunque svincolato dalla sua volontà62.

Franata la prospettiva di accordo commerciale, soprattutto in corrispondenza 
delle buone relazioni instaurate con il nuovo papa Paolo V fin dall’avvio nel 1605 
della nunziatura del veneziano Antonio Grimani, Ferdinando cercò di dare seguito 
a una grande spedizione militare antiottomana63. All’interno delle trame e della 
rete antiturca promossa dal granduca, nei dispacci del nunzio spiccò la figura di 
Pietro Velasco. Nella lettera del 6 marzo 1606 Grimani riferiva la storia di questo 

60 Ivi, Ginnasi a Aldobrandini, Firenze, 24 maggio 1599, f. 312v.
61 AAV, Segr. Stato, Firenze, 14, Del Sodo (segretario che sostituiva Ginnasi ad interim) a Aldo-
brandini, Firenze, 24 aprile 1600, f. 231v. Sulle persistenti e mai realizzate ambizioni cardinalizie di 
Dal Pozzo e sui tatticismi adottati per conseguirla A. Zagli, Politica e diplomazia, cit., pp. 108-110. 
62 F. Vitali, I nunzi pontifici, cit., pp. 110 e 112.
63 Sulle nuove prospettive avviate dal pontificato di Paolo V cfr. F. Vitali, Rapporti e manovre 
diplomatiche tra Ferdinando I e Venezia nel carteggio dei Nunzi pontifici inviati a Firenze, in E. Gin, 
A. Guerra, M. Rinaldi, V. Sommella (a cura di), Et ventis adversis, cit., pp. 368-369. 
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personaggio, che era stato per 14 anni al servizio del generale del sultano Scipione 
Cicala, svolgendo parallelamente un’attività di spionaggio in favore del granduca, 
cui aveva in aggiunta raccomandato più di cinquanta giannizzeri, che si erano poi 
convertiti ed erano entrati al suo servizio. Recentemente Velasco, fuggito da Scio 
e scampato alla cattura delle galere turchesche, era approdato ad Ancona e aveva 
raggiunto il Granducato64.

In favore di Velasco, che era stato frate domenicano, prima di passare al ser-
vizio di Cicala, Ferdinando chiese l’intervento di Grimani presso Roma in modo 
da poter sanare la sua apostasia direttamente a livello di inquisizione locale «per 
due rispetti, l’uno per non spaventare, gli altri rinegati di ritornare alla fede, l’altro 
perché ha tanto bisogno del consiglio di costui per servitio dell’imprese contro 
Turchi, che concernono anco il servitio della Christianità che gli pare di non 
potere fare senza di lui»65. In modo repentino Ferdinando sconfessò la richiesta di 
buoni uffici formulata al nunzio, risolvendosi ad inviare Velasco a Roma, dopo aver 
scoperto che l’apostata gli aveva nascosto di essersi sposato con una donna greca. 
Peraltro, il granduca continuò a domandare la benevolenza del Sant’Uffizio per il 
suo assistito, considerato ancora – nonostante questi inconvenienti – un tassello 
essenziale della sua rete antiottomana66.

Velasco riapparve – oltre un anno più tardi – nella lettera con cui Grimani dava 
notizia a Roma dell’avvio della spedizione toscana, segnalato dalla partenza della 
galera capitana, su cui si trovava il nipote del granduca, don Antonio de’ Medici. 
Palpabile era il clima di fiducia sul buon esito dell’impresa che Grimani ritraeva 
dall’entourage mediceo. In primo luogo, Don Antonio andava non come privato ma 
quale rappresentante dell’autorità medicea e poteva vantare anche 36 patenti del 
re di Spagna, per poter arruolare soldati nei suoi domini. In secondo luogo, il con-
tingente mediceo adibito all’impresa era stato scelto con estrema cura in virtù della 
selezione di tremila «eccellentissimi veterani», di cui duemila atti allo sbarco e mille 
adibiti alla sorveglianza della flotta.

Sulla capitana c’era appunto anche Velasco insieme a un altro schiavo turco, che 
vi era stato condotto segretamente67.

Parallelamente, l’ottimismo mediceo fu corroborato dal dispaccio inviato al gran-
duca da un altro suo agente in incognito, Angelo Corai, dragomanno di origine siria-
na, che era passato a Cipro fingendosi mercante: «Ha havuto l’Alt.za Sua lettera da 
Cipro da m. Angelo Corrai, et pensa che a quest’hora sarà gionto in Aleppo, et che 
l’avisa come 1500 turchi in quell’Isola si erano ribellati, et uniti con i Greci sollevati, 
et che quel Bassà stava in grandissimo travaglio et timore»68.

64 AAV, FB, s. II, 303, Grimani a Borghese, Firenze 6 marzo 1606, f. 71r.
65 Ivi, ff. 71v-72r. Su Antonio de’ Medici cfr. C. Sodini, L’Ercole tirreno, cit., pp. 109-113.
66 Ivi, Grimani a Borghese, Firenze 13 marzo 1606, f. 76r-v. Ivi, circa la sollecitazione alla bene-
volenza verso Velasco cfr. la copia della missiva del granduca al cardinale Pompeo Arrigoni, Firen-
ze, 5 marzo 1606, f. 77r. Su Arrigoni cfr. la voce di M.T. Fattori, Arrigoni, Pompeo, in Dizionario 
Storico dell’Inquisizione, diretto da A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi, 
Edizioni della Normale, Pisa 2010, 4 voll., I, p. 101. 
67 AAV, FB, s. II, 302, Grimani a Borghese, Firenze, 28 maggio 1607, f. 187r-v
68 Ivi, Grimani a Borghese, Firenze 4 giugno 1607, f. 192r-v. Sulla missione e sulla lettera relazio-
ne inviata da Corai si rimanda a D. Trentacoste, Grand Ducal ambitions, cit., pp. 66-67. 
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Diverso fu l’orientamento del nunzio nel momento in cui diede conferma a 
Roma dell’obiettivo toscano: la fortezza di Famagosta, a Cipro. Nel merito Grima-
ni espose una serie di fondate criticità sulla fattibilità dell’impresa, il cui fallimento 
fu peraltro provocato dal tempestivo avviso del piano fiorentino fornito dall’intel-
ligence veneziana agli Ottomani69. Certamente la disfatta non giovò neanche alla 
credibilità di Velasco. In un primo momento si pensò che l’informatore fosse addi-
rittura «fuggito»70. Poi Ferdinando lo scusò «di malitia» e ritenne «che anch’egli» 
fosse «stato ingannato»71 dalla mancata insurrezione dei greci, dovuta in realtà, al 
pari della pronta reazione turca, all’interferenza veneziana72. Lo scacco di Famago-
sta fu una cocente battuta d’arresto per Ferdinando, che tuttavia proseguì nei mesi 
seguenti fino alla conclusione del suo principato all’inizio del 1609, nel tenere in 
piena attività la sua rete antiottomana, al servizio di trame coperte, poi rimaste – 
per la sua scomparsa – inattuate.

In conclusione, la diplomazia parallela, come evidenziato sulla base degli elementi 
forniti dal carteggio dei nunzi inviati a Firenze, fu una cifra costante della politica 
internazionale del granduca. In proposito, proprio l’analisi effettuata assumendo il 
punto d’osservazione, rappresentato dagli inviati pontifici a Firenze, oltre a fornire 
elementi di interesse su singoli e settoriali ambiti della politica ufficiosa di Ferdi-
nando I, ne propone una visione più comprensiva e trasversale sotto il profilo degli 
scenari, dei livelli e dei personaggi coinvolti.

In particolare, accanto al rilievo di figure legate al commercio e alla finanza inter-
nazionale, secondo una prassi di lunghissimo periodo, come nei casi di Girolamo 
Gondi, Orazio Rucellai e Neri Giraldi, o allo spionaggio (Velasco), due ulteriori 
elementi assumono un certo peso.

Da un lato, un significativo livello informale accolto nei dispacci e nell’attività dei 
nunzi fu quello di uomini ecclesiastici legati a doppio filo a Firenze e Roma come il 
cardinale Alessandro de’ Medici e Carlo Antonio Dal Pozzo. Attraverso la loro me-
diazione o interpolazione passò infatti il delicatissimo crinale dell’opzione filofran-
cese fiorentina, principale seppur non esclusiva direttrice della politica ufficiosa del 
granduca. In qualche modo, proprio il loro diverso modo di interagire con la Curia 
di Clemente VIII sembrò quasi renderli due registri diversi al servizio della comples-
sa strategia di Ferdinando, che poteva ricorrervi alternativamente, dosando in modo 
calibrato logiche di scontro e istanze di mediazione e accordo.

Dall’altro, lo stesso Alessandro de’ Medici insieme a Don Giovanni restituisce in 
modo tangibile la centralità all’interno dell’azione diplomatica nascosta esperita da 
Ferdinando, dell’elemento familiare. Proprio nella fase in cui Alessandro de’ Medici 
sosteneva il connubio e la trattativa matrimoniale tra Firenze e Parigi, Don Giovanni 
fu – come ricordato – un tassello fondamentale della politica di convergenza con 

69 Sulle perplessità del nunzio cfr. Grimani a Borghese, Firenze, 18 giugno 1607, ff. 210r-213r. 
Sull’avvertimento dato dall’Intelligence veneziana al Sultano D. Trentacoste, Grand Ducal ambi-
tions, cit., pp. 70-74. 
70 AAV, FB, s. II, 306, Grimani a Borghese, Firenze 4 agosto 1607, 40v.
71 Ivi, Grimani a Borghese, Firenze 6 agosto 1607, 44r.
72 Ivi, sull’energica reazione ottomana e sulla passività dei Greci cfr. Grimani a Borghese, Firen-
ze, 16 agosto 607, f. 47r-v. 
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Rodolfo II, volta a tenere aperta una opzione matrimoniale e di alleanza alternativa 
a quella inseguita con la Francia di Enrico IV. Settori, reti e uomini coinvolti nella 
diplomazia ufficiosa di Ferdinando sembrano trovare così una loro sintesi, in virtù 
sia dell’impulso granducale sia del prisma unificante di analisi costituito dalla conti-
nuità della rappresentanza diplomatica pontificia a Firenze, proponendo elementi di 
interesse, forieri di ulteriore approfondimento e verifica.

Francesco Vitali
(francesco.vitali@uniroma1.it)
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Abstract:
The literature dedicated to Margaret Thatcher described her cabinet’s opposi-
tion to the European monetary union as the clearest evidence of Britain’s aver-
sion to the supranational development of the European economic community. 
This research intends to provide an alternative and original vision of the position 
of the Uk towards monetary union. The core of this text is the description of the 
hard Ecu plan, which was presented by Great Britain to the Eec in 1990. The 
scant literature on this subject has described the hard Ecu as an alternative plan 
to monetary union. Conversely, the aim of this research is to clarify that this pro-
ject was a real experiment in the direction of the single currency, representing 
an intermediate step towards the constitution of the euro. This research is made 
possible by the wide availability of recently declassified documents contained 
in important archives such as The National Archives, the Margaret Thatcher 
Foundation and the Historical Archives of the Eu.
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1. Dal Piano Werner al Comitato Delors

Nel secondo dopoguerra, al fine di garantire all’Europa un futuro di pace e pro-
sperità, i leaders europei decisero di avviare un graduale processo d’integrazione 
economica e politica1. Il primo passo fu la Comunità europea del carbone e dell’ac-
ciaio costituitasi con i trattati di Parigi del 1951, i quali furono firmati da sei paesi 
(Germania Ovest, Francia, Italia, Paesi Bassi, Belgio e Lussemburgo)2. Questi paesi 
decisero di procedere, attraverso i trattati di Roma del 1957, con la creazione della 
Comunità economica europea, la quale legava le nazioni aderenti in un’unione doga-
nale, impegnandole, nel lungo periodo, alla realizzazione di un mercato unico in cui 
fosse garantita la libera circolazione di beni, servizi, capitali e persone3.

1 R. Lejeune, Robert Schuman, Palabra, Madrid 2000.
2 C. Grin, The Battle of the Single European Market: Achievements and Economic Thought, 
1945-2000, Kegan Paul, London 2003.
3 European Commission, Treaty establishing the EEC, Luxembourg 1957, p. 4.
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La stabilità monetaria dettata dal sistema dei tassi di cambio fissi di Bretton Wo-
ods, con le valute europee agganciate al dollaro convertibile in oro, garantì alla Cee 
una buona prosperità per oltre un decennio. Alla fine degli anni Sessanta, questo 
sistema cominciò ad andare in crisi, generando una forte volatilità sui mercati valu-
tari e rischiando di compromettere il cammino dell’Europa verso il mercato unico4. 
I leaders europei cercarono così nuove soluzioni per riportare stabilità monetaria 
in Europa5. Nel 1970, una proposta significativa venne dal primo ministro lussem-
burghese Pierre Werner, il quale pubblicò una relazione nella quale dichiarava che 
l’istituzione di un’unione monetaria, con la fissazione irrevocabile dei tassi di cambio 
tra i paesi aderenti, avrebbe consentito di realizzare un’area in cui beni, servizi, per-
sone e capitali avrebbero potuto circolare liberamente. Il Rapporto Werner espresse 
due concetti cruciali. Il primo riguardava l’esistenza di profonde differenze tra le 
economie della Cee, con paesi come la Germania molto rigorosi in tema di politiche 
fiscali, e altri, come la Francia, maggiormente legati a politiche inflazionistiche. La 
mancanza di convergenza economica avrebbe potuto produrre squilibri in grado di 
compromettere la posizione dell’Eurozona6. Un secondo aspetto rilevante sottoline-
ato da Werner fu che un progetto così significativo non poteva basarsi soltanto su 
considerazioni economiche, ma avrebbe richiesto una motivazione politica7.

Il piano Werner fu bocciato dalla Cee a causa principalmente della posizione con-
traria della Germania8. I tedeschi credevano che la mancanza di convergenza tra 
le economie della Cee rappresentasse un ostacolo insormontabile alla creazione di 
un’unione monetaria9. Inoltre, nei primi anni Settanta, non esisteva nella Cee una 
decisa volontà politica di realizzare quest’obiettivo10.

L’assenza di un consenso unanime sul piano Werner spinse la Cee a elaborare per-
corsi alternativi. Un primo esperimento in direzione di una maggiore cooperazione 
monetaria fu il Serpente europeo, accordo stipulato nel 1972, che istituiva i margini 
di oscillazione delle monete europee fra di loro entro una fascia del 2,25%11. Il Ser-
pente fu però un’esperienza fallimentare, a causa soprattutto delle difficoltà dovute 
al divario nei tassi d’inflazione fra i paesi aderenti. La Germania, grazie alle proprie 
politiche rigoriste, garantì al marco una netta posizione di forza nel Serpente12. La 
Francia, la quale era stata molto critica sul ruolo del dollaro come ennesima valuta 
nel sistema di Bretton Woods13, constatò con rammarico come il marco avesse assun-

4 Ec, Report to the Council and the Commission on the Realization by Stages of Economic and 
Monetary Union in the Community (Werner Report), Luxembourg 1970.
5 A. Szasz, The Road to European Monetary Union, Palgrave Macmillan UK, London 2000.
6 Ec, Report to the Council and the Commission on the Realization by Stages of Economic and 
Monetary Union in the Community (Werner Report), Luxembourg, 1970.
7 M. Gilbert, Storia politica dell’integrazione europea, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 104.
8 H. James, Making the European Monetary Union, Cambridge University Press, Cambridge 
2012, p. 93.
9 D. Marsh, The Euro: The Battle for the New Global Currency, Yale University Press, New 
Haven 2009, pp. 45-46.
10 N. Acocella, The European Monetary Union. Europe at the Crossroads, Cambridge University 
Press, Cambridge 2020.
11 M. Bagella, L’euro e la politica monetaria, Giappichelli, Torino 2015, pp. 17-20.
12 The National Archives (=TNA), Foreign and Commonwealth Office, 30/1193.
13 Il termine “ennesima valuta” deriva dalla considerazione che in un sistema che coinvolge N 



Il contributo della Gran Bretagna all’Unione Monetaria Europea

 29

to la medesima posizione nel Serpente. Paesi con alta inflazione come Francia e Italia 
fallirono nel loro tentativo di competere con il marco; l’impossibilità di questi paesi 
di sostenere i costi di aggiustamento indirizzati alla difesa delle parità prefissate, i 
quali avrebbero comportato l’introduzione di misure economiche molto restrittive, 
segnò l’epilogo del Serpente14. Alla fine degli anni Settanta, data la persistenza di 
una situazione di grave instabilità monetaria, i leader della Cee cercarono di svilup-
pare nuove idee per fissare i tassi di cambio. La Francia fu particolarmente attiva in 
questo processo; Parigi desiderava un sistema che limitasse l’influenza del marco, e 
spinse per l’istituzione di un accordo che escludesse che una qualsiasi moneta potes-
se assumere il ruolo di ennesima valuta, prevedendo aggiustamenti automatici sia in 
caso di eccessiva svalutazione che di eccessiva rivalutazione di una moneta rispetto a 
una parità prestabilita15. Il cancelliere tedesco Schmidt, il quale vantava un rapporto 
personale solido col presidente francese Giscard, decise di accettare questi principi, 
i quali rappresentarono i cardini del Sistema monetario europeo, entrato in vigore 
nel 1979. Lo Sme aveva come principale elemento costitutivo gli Accordi europei 
di cambio, che limitavano i movimenti delle valute membri a una fascia del 2,25% 
su entrambi i lati della loro parità con l’Ecu, un paniere che rappresentava le medie 
ponderate delle valute membri.

La Gran Bretagna, la quale era entrata nella Cee nel 1973, ebbe un approccio 
negativo verso lo Sme. Il governo laburista di James Callaghan, prevalentemente 
euroscettico, decise di non parteciparvi, escludendo il paese dagli Aec16. Marga-
ret Thatcher, leader del partito conservatore, trionfò alle elezioni politiche del 
maggio 197917 e mise la costruzione di un grande mercato libero in Europa al 
vertice della sua agenda comunitaria18. Il progetto di un’Europa minimale, in-
centrata su logiche di mercato e impegnata al perseguimento di obiettivi di disci-
plina finanziaria19, si sposava molto bene con le concezioni liberiste del premier 
britannico20. Nonostante l’enfasi sul mercato unico, la Thatcher non assecondava 
l’idea che questo progetto dovesse legarsi a forme più ampie di cooperazione mo-
netaria21. In occasione del summit anglo-francese del 5 giugno 1979, la Thatcher 
riferì a Giscard che la sterlina non era una valuta adatta a far parte degli Aec22. 

valute solo N – 1 banche centrali sono obbligate a intervenire per rispettare gli accordi stabiliti. 
La banca centrale che emette l’ennesima moneta risulta invece libera di determinare a piacere la 
propria politica monetaria.
14 B. Eichengreen, Globalizing Capital: A History of the International Monetary System, Prince-
ton University Press, Princeton 2019, pp. 146–149.
15 J. Phelan, The Road not taken. Britain’s alternative to the euro, LSE, MSc in Economic History, 
2014.
16 J.W. Young, Britain and the European Unity 1945-1999, Palgrave Macmillan, London 2000, 
pp. 120-122.
17 Margaret Thatcher Foundation (=MTF), docid=103794.
18 Mtf, docid=103970; Tna, Prime Minister’s Office, 19/58 f193.
19 Tna, Prem 19/550 f144.
20 Mtf, docid=104671.
21 D. Dinan, Ever closer union: An introduction to European integration, Palgrave MacMillan, 
London 2010, pp. 93-95.
22 Archives Nationales, France, Archives de la Présidence de la République. Valéry Giscard 
d’Estaing (1974 -1981), AG/5(3) /3371 Margaret Thatcher.
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La Thatcher sottolineò la posizione speciale della sterlina nel panorama valuta-
rio europeo, per via del ruolo della Gran Bretagna quale esportatore di petro-
lio e degli intensi legami commerciali del Regno Unito coi paesi extraeuropei23. 
La questione della partecipazione allo Sme avrebbe generato un forte dibattito 
all’interno del gabinetto Thatcher. Membri importanti dell’esecutivo come Nigel 
Lawson e Geoffrey Howe erano sostenitori dell’ingresso della Gran Bretagna 
negli Aec, in quanto ritenevano che essi rappresentassero un vincolo esterno che 
avrebbe consentito alla Gran Bretagna di rafforzare quelle misure antinflazioni-
stiche che rappresentavano la base delle politiche economiche dei Tories24. La 
Thatcher temeva però che gli Aec avrebbero rappresentato un vincolo troppo 
oneroso per l’economia britannica25, limitando in maniera eccessiva i poteri fi-
scali dell’esecutivo, e confermò a più riprese la volontà di non partecipare allo 
Sme, sistema che oltretutto non aveva garantito quell’equità che i suoi ideatori 
avevano auspicato26. La Bundesbank (banca centrale tedesca), la quale godeva di 
una notevole indipendenza dal potere politico, fu molto intransigente nel dare 
priorità al controllo dell’inflazione sulla difesa delle parità stabilite dagli Aec, e 
il mancato rispetto da parte della Germania dei suoi oneri d’aggiustamento con-
sentì al marco di assumere il ruolo di “ennesima valuta” nello Sme. La Francia 
e l’Italia rilanciarono progetti di unione monetaria al fine di limitare l’influenza 
economica tedesca in Europa27.

L’unione monetaria fu un tema molto discusso alla Conferenza intergovernativa 
che precedette la stipula dell’Atto unico europeo del 198628, documento che sanzio-
nò la creazione del mercato unico29. Le istituzioni europee ritenevano che la funzio-
nalità del mercato unico sarebbe stata pienamente garantita attraverso la creazione di 
un unico mezzo di scambio30, ma la Germania ribadì che la mancanza di complemen-
tarità delle economie della Cee avrebbe reso l’unione monetaria un progetto destina-
to al fallimento. Inoltre, i tedeschi non volevano rinunciare al marco, moneta molto 
popolare sui mercati valutari e motore dello Sme31. La Gran Bretagna, dal canto suo, 
sposò la tesi tedesca della mancanza di convergenza economica quale fattore ostativo 
alla creazione di un’unione monetaria32.

Le discussioni sull’unione monetaria non tardarono a riproporsi: nel 1987, una 
pesante svalutazione del franco, con annessa rivalutazione del marco, produsse 
nuova tensione nello Sme33. La Francia chiese maggiore simmetria negli aggiusta-

23 A. May, Britain and Europe since 1945, Routledge, Milton Park 1998, pp. 89-90.
24 Tna, Prem 19/2162 f36.
25 Tna, Prem 19/2162 f28.
26 Tna, Prem 19/1752 f252.
27 J. Phelan, The Road not taken, cit.
28 Historical Archives of the European Union (=HAEU), EN.08-02-1831.
29 Haeu, EG.B.C-142.
30 D. Urwin, The Community of Europe. A History of European Integration since 1945, Longman, 
London 1995.
31 H. Kohl, Erinnerungen, 1982-1990, Droemer Verlag, Munchen 2005.
32 Haeu, EN.08-02-1831.
33 D. Gros, N. Thygesen, European Monetary Integration: From the European Monetary System 
to Economic and Monetary Union, Longman, London 1998, pp. 396-397.
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menti per difendere le parità degli Aec. Edouard Balladur, ministro delle finan-
ze francese, manifestò la sua frustrazione per il dominio del marco nello Sme34. 
Egli ricevette il sostegno del suo omologo italiano Giuliano Amato ed entrambi 
convennero sull’opportunità di introdurre un’unione monetaria35. Questa inizia-
tiva incontrò l’avallo del presidente della Commissione europea Jacques Delors, 
il quale interpretò l’instabilità del franco come una crisi valutaria di seconda ge-
nerazione dettata dal capitale speculativo, piuttosto che una crisi di prima gene-
razione guidata da uno squilibrio dei fondamentali economici. La Cee giunse alla 
conclusione che le crisi di seconda generazione sarebbero diventate molto diffuse 
con la completa mobilità dei capitali prevista dal mercato unico e che una moneta 
unica avrebbe rappresentato l’antidoto per prevenire che la libera circolazione 
dei capitali divenisse un fenomeno disordinato e potenzialmente dannoso per la 
stabilità dei tassi di cambio36. La Germania ribadì la sua posizione di contrarietà 
all’unione monetaria, ma i rapidi cambiamenti del sistema internazionale modifi-
carono la situazione.

L’Unione Sovietica, paese che sin dalla fine della Seconda guerra mondiale aveva 
conteso agli Stati Uniti il ruolo di potenza egemone nel Vecchio Continente, entrò 
in una fase di profonda crisi politica ed economica. Il leader sovietico Gorbaciov, 
constatata l’impossibilità dell’Urss di colmare il divario strategico con gli america-
ni, ritenne che la Guerra fredda non fosse più nell’interesse nazionale sovietico37, 
e inaugurò una nuova fase di negoziati con Washington38. La crescente debolezza 
dell’Urss provocò un avvicinamento dei paesi del Patto di Varsavia alla Cee39. Ciò 
aprì la possibilità della riunificazione tedesca40. In un documento del 18 aprile 
1988, l’ambasciata britannica in Germania riferì a Londra che Helmut Kohl in-
tendeva farsi interprete del desiderio dei popoli delle due Germanie di riaprire la 
questione della riunificazione41.

Margaret Thatcher, inizialmente spalleggiata dal presidente francese François Mit-
terrand, temeva molto la riunificazione tedesca, in quanto avrebbe reso straripante il 
peso della nuova Germania nello scacchiere europeo. La posizione di Mitterrand su 
questo argomento era però più morbida, in quanto egli intuì che l’obiettivo di Kohl 
della riunificazione avrebbe potuto essere utilizzato dalla Francia come contrappeso 
per ottenere dai tedeschi il via libera all’unione monetaria42.

La Germania, sin dal dopoguerra, aveva sostenuto l’integrazione europea con 
l’obiettivo di costruire, nel lungo termine, un ampio consenso internazionale sul-
la riunificazione. Kohl cominciò a realizzare che i timori dei partner europei sulla 
riunificazione potevano essere superati se la Germania avesse fornito un’ulteriore 

34 House of Commons Library, ‘Emu: The path to Maastricht’, p. 10.
35 H. James, Making the European monetary union, cit., p. 26.
36 Ec, Efficiency, Stability, Equity: A Strategy for the Evolution of the Economic System of the Eec. 
Luxembourg, 1987, p. 62.
37 D. Doder, L. Branson, Gorbachev: Heretic in the Kremlin. Futura, London 1990.
38 M. Gorbaciov, Ogni cosa a suo tempo. Storia della mia vita, Marsilio, Venezia 2013.
39 Haeu, Dorie-577.
40 J. Gooding Gorbachev and Democracy, in «Soviet Studies», 42, 1990, pp. 195-231.
41 Tna, Prem 19/2695 f252.
42 R. Tiersky, Mitterrand, A very French president, Rowman & Littlefield, Lanham 2003.
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prova del suo impegno europeo attraverso l’accettazione della moneta unica43. Il pia-
no dell’unione monetaria assunse così una più chiara funzione politica, la quale era 
correlata all’esigenza di legare strettamente la Germania riunificata alle istituzioni 
europee. Queste considerazioni fecero decollare il progetto della moneta unica. Al 
Consiglio europeo di Hannover del giugno 1988, i membri della Cee affidarono a un 
comitato di banchieri centrali, guidato da Delors, il compito di studiare le modalità 
con cui realizzare un’unione monetaria.

La Gran Bretagna rimase ostile a questo progetto44, ma la Thatcher non poté op-
porsi all’avanzamento dei lavori per la moneta unica e garantì la presenza di Robin 
Leigh-Pemberton, capo della Bank of England, alle otto sedute del Comitato Delors, 
le quali si svolsero tra la fine del 1988 e gli inizi del 1989. L’influenza della Germania 
all’interno del Comitato fu decisiva. Karl Otto Pohl, capo della Bundesbank, era 
poco convinto dell’unione monetaria, in quanto avrebbe messo a rischio quelle po-
litiche antiinflazionistiche che avevano determinato il successo economico tedesco45. 
Le pressioni politiche in direzione di una moneta unica erano però molto forti46, e 
Pohl, al fine di garantire la partecipazione tedesca all’unione monetaria, pose due 
condizioni cruciali: la piena indipendenza della nuova Banca centrale europea dal 
potere politico e la fissazione della stabilità dei prezzi quale obiettivo prioritario della 
politica monetaria europea. Le richieste di Pohl furono approvate all’unanimità dal 
Comitato47. La Relazione Delors, sintesi delle conclusioni del Comitato pubblicata 
nell’aprile del 1989, accrebbe le perplessità di Londra sulla moneta unica48.

2. Il progetto dell’hard Ecu

La caduta del muro di Berlino, il 9 novembre 1989, rese la riunificazione tedesca 
una possibilità molto concreta, fornendo lo slancio definitivo al programma dell’u-
nione monetaria. L’allora presidente della Repubblica italiana Francesco Cossiga 
ha parlato in proposito di un vero e proprio baratto tra la Francia e la Germania 
realizzatosi nelle settimane che seguirono la caduta del muro. Mitterrand chiese a 
Kohl di sposare pienamente il progetto dell’unione monetaria, in cambio del soste-
gno compatto della Cee alla riunificazione tedesca; Kohl accettò la proposta, com-
prendendo i timori internazionali sull’egemonia monetaria ed economica tedesca 
che la sopravvivenza del marco avrebbe comportato49. La Gran Bretagna, privata 
dell’appoggio francese, fu costretta ad accettare la riunificazione della Germania. 
Riguardo all’unione monetaria, la Thatcher compì un estremo tentativo con gli Usa 

43 C. Germond, H. Türk, A History of Franco-German Relations in Europe: From “Hereditary 
Enemies” to Partners, Palgrave MacMillan, London 2008.
44 Mtf, docid=107277.
45 A. Porta, L’unione economica e monetaria, Egea, Milano 2020.
46 H. Bering, Helmut Kohl. The Man Who Reunited Germany, Rebuilt Europe, and Thwarted the 
Soviet Empire, Regnery, Washington 1999.
47 Tna, Prem 19/2676 f343.
48 Tna, Prem 19/2676 f242.
49 C. Pedone, L’uomo che guardò oltre il muro. La politica estera italiana dagli euromissili alla 
riunificazione tedesca svelata da Francesco Cossiga, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.
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per frenare questo programma: in occasione del summit anglo-americano del 24 
novembre 1989, Margaret Thatcher espresse al presidente americano Bush i suoi 
dubbi su questo progetto, ricevendo una risposta fredda da parte della Casa Bian-
ca50. Washington credeva che un’Europa più forte avrebbe contenuto nel migliore 
dei modi la Germania riunificata e Bush acconsentì all’unione delle due Germanie 
in cambio dell’assicurazione da parte di Kohl del suo impegno in direzione della 
Nato e della costruzione di un’Europa maggiormente integrata. Quest’ultima rac-
comandazione comportò un implicito sostegno degli Usa al progetto dell’unione 
monetaria51. La Gran Bretagna comprese in via definitiva che la propria ostilità nei 
confronti della moneta unica avrebbe condannato il paese all’isolamento interna-
zionale e decise di adottare un approccio più costruttivo sull’argomento, elaboran-
do proposte originali alla Comunità52.

Il punto di partenza fu rappresentato da una più accurata analisi dei contenuti 
del Rapporto Delors, documento che, secondo Margaret Thatcher, conteneva degli 
errori fondamentali. In primo luogo, ella non gradiva che il percorso verso la moneta 
unica fosse guidato principalmente da organi non eletti, come la Commissione eu-
ropea e le banche centrali, acuendo il deficit democratico della Cee, il quale sarebbe 
risultato ulteriormente aggravato dalla creazione di una Bce indipendente dal potere 
politico53. La mancanza di accountability della politica monetaria europea avrebbe 
potuto generare insofferenza nelle opinioni pubbliche comunitarie, le quali, come 
sottolineato dalla Thatcher nelle sue memorie, erano in prevalenza riluttanti all’idea 
della moneta unica54. Le valute locali rappresentavano un elemento importante del 
capitale sociale delle comunità nazionali55, e la trasformazione di questo capitale, 
con il delicato passaggio a una valuta sovranazionale, non poteva essere un processo 
imposto dall’alto, ma avrebbe dovuto evolversi dal basso, conservando una piena 
legittimità democratica. In secondo luogo, il premier britannico criticava i contenuti 
della scansione in tre fasi dell’Uem prevista da Delors. La prima fase, che prevedeva 
la creazione del mercato unico, la completa mobilità dei capitali e il rafforzamento 
della cooperazione fra le banche centrali, venne accolta dal governo britannico. La 
seconda fase, che avrebbe dovuto comportare una rapida convergenza sulla bassa in-
flazione delle economie europee, al fine di realizzare l’Uem in meno di un decennio, 
venne criticata dal gabinetto Thatcher, in quanto non erano chiare le procedure con 
cui tale convergenza si sarebbe concretizzata56.

A questo proposito, il ministro dell’economia John Major ritenne che senza una pie-
na convergenza economica l’unione monetaria non avrebbe funzionato. Un tentativo 
prematuro di fissare irrevocabilmente i cambi, come previsto dalla fase tre del Rappor-
to Delors, si sarebbe rivelato insostenibile, specie per le economie più deboli, le quali 

50 Tna, Prem 19/2892 f70.
51 P.C. Caldwell, R. Shandy, German Unification: Expectations and Outcomes, Palgrave Macmil-
lan US, New York 2011.
52 N. Lawson, The View From No. 11: Memoirs of a Tory Radical, Corgi, London 1993, p. 938.
53 Mtf, docid=108234.
54 M. Thatcher, Statecraft: Strategies for a changing world, Harper Collins, London 2003, pp. 196-197.
55 R.H. Hasse, T. Koch, The hard ECU-a substitute for the D-Mark or a Trojan horse?, in «Inter-
economics», 26, 1991, pp. 159-166.
56 J. Major, The Autobiography. Harper Collins, London 1999.
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non avrebbero più potuto ricorrere alla svalutazione competitiva per aggiustare gli 
squilibri dei loro fondamentali economici. Questa situazione avrebbe potuto generare 
tensioni in grado di compromettere il progetto comunitario. Così, prima di realizza-
re l’unione monetaria, l’Europa avrebbe dovuto evolversi gradualmente in una zona 
valutaria ottimale, ossia un’area caratterizzata dalla mobilità dei fattori di produzione 
(capitale e lavoro), mercati dei prodotti integrati, panieri merceologici, strutture indu-
striali e tecnologie simili, simmetria degli shock e un’autorità fiscale centrale57. Queste 
considerazioni furono la base delle proposte britanniche sull’Uem.

La prima iniziativa venne da Nigel Lawson, ex ministro delle finanze, il quale, alla 
fine del 1989, formulò un programma denominato An evolutionary approach to econo-
mic and monetary union. Egli trasse ispirazione dai lavori dell’economista Friedrich von 
Hayek, uno dei maggiori esponenti del liberalismo economico, il quale riteneva che un 
sistema basato sulla concorrenza valutaria fosse il mezzo più efficace per la realizzazione 
dell’obiettivo della stabilità dei prezzi. Il controllo dell’inflazione era l’unico elemento 
dell’Uem che convinceva pienamente la Gran Bretagna58, e il piano di Lawson, par-
tendo dalla rimozione di tutte le restrizioni all’uso delle valute comunitarie, prevedeva 
che le forze del mercato avrebbero dovuto condurre a una convergenza sulla bassa 
inflazione tra le valute membri, riducendo progressivamente le fluttuazioni tra i cambi 
e realizzando una pratica unione monetaria59. La Commissione europea criticò il piano 
Lawson per la vaghezza e la scarsa completezza e decise di non accoglierlo60.

L’iniziativa di Lawson rappresentò però un’ispirazione per l’establishment poli-
tico e finanziario del Regno Unito. Paul Richards, uno dei più influenti economisti 
della City di Londra, in collaborazione con Michael Butler, diplomatico vicino ai 
conservatori, il quale aveva alle spalle una lunga esperienza di cooperazione con le 
istituzioni europee, formulò un nuovo progetto denominato The next stage in an evo-
lutionary approach to monetary union61. Il cardine del programma era rappresentato 
dall’introduzione, in occasione della fase due del Rapporto Delors, di una nuova 
valuta, l’hard Ecu, che sarebbe stata a tutti gli effetti una moneta comune europea62. 
Essa sarebbe stata introdotta con una parità centrale e una banda di fluttuazione nei 
confronti di ogni moneta degli Aec63. L’hard Ecu avrebbe avuto corso legale in tutti 
i paesi aderenti agli Aec e avrebbe dovuto competere sui mercati con le altre divise 
comunitarie64. Nel caso in cui l’hard Ecu fosse stato utilizzato ampiamente dagli ope-
ratori economici avrebbe potuto trasformarsi in una moneta unica65.

57 J. Major, Economic and Monetary Union: Beyond Stage One. Speech to the German Industry 
Forum, 20 June, Treasury, London 1990, p. 4.
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L’hard Ecu sarebbe stato gestito da un nuovo organismo, il Fondo monetario 
europeo, la cui politica sarebbe stata rigorosamente improntata alla stabilità dei 
prezzi. Per incoraggiare gli agenti economici ad adottare l’hard Ecu in misura mas-
siccia, esso avrebbe assunto la medesima forza della valuta comunitaria più popo-
lare. Ciò significava che le parità centrali delle monete comunitarie non avrebbero 
mai potuto essere rivalutate contro l’hard Ecu, ma soltanto svalutate. Inoltre, se 
un paese membro avesse rivalutato la parità centrale della sua valuta contro le mo-
nete di altri stati membri, l’hard Ecu sarebbe stato rivalutato con essa66. Secondo 
i suoi ideatori, la forza e la stabilità del valore dell’hard Ecu, le quali sarebbero 
state garantite dalle politiche antinflazionistiche del Fme, avrebbero determinato il 
successo di questa valuta sui mercati67.

Sulla base dell’approccio evoluzionistico all’Uem proposto dal Regno Unito, le 
monete deboli sarebbero state sostituite da quelle forti e, al fine di consentire alle 
prime di risollevarsi e di competere maggiormente con le seconde, i paesi a valuta de-
bole avrebbero dovuto adottare politiche economiche e monetarie più restrittive68. Il 
Fme avrebbe avuto la facoltà di richiamare all’ordine i paesi che facevano eccessivo 
ricorso alla svalutazione, invitando le banche centrali di quei paesi a riacquistare la 
loro moneta dal Fme in cambio delle monete forti69.

Questo sistema, secondo Richards e Butler, avrebbe condotto a una graduale con-
vergenza sulla bassa inflazione, consentendo a tutti i paesi membri di raggiungere 
un uguale livello di sviluppo economico e realizzando quella zona valutaria ottimale 
che era ritenuta dal Regno Unito requisito indispensabile per il buon funzionamento 
di un’unione monetaria. Alla fine, lo strumento della svalutazione sarebbe rimasto a 
disposizione dei paesi membri fino a che essi non ne avessero più avuto bisogno. In 
tal caso, la fissazione dei tassi di cambio sarebbe divenuta realtà e l’unione monetaria 
europea avrebbe avuto modo di costituirsi70.

Una volta completata la stesura del progetto, agli inizi del 1990, Michael Butler si 
impegnò a diffonderne i contenuti presso ambienti politici e finanziari europei. Una 
prima discussione avvenne col vicepresidente della Bundesbank Helmut Schlesin-
ger, il quale accolse in maniera tutto sommato positiva l’idea dell’hard Ecu, ma sot-
tolineò la vulnerabilità di un sistema con tassi di cambio fissi, ma regolabili, e com-
pleta mobilità dei capitali, il quale avrebbe potuto correre rischi inflazionistici71. 
Così, Butler e Schlesinger, con la collaborazione della Bank of England e del Tesoro 
britannico, le quali si erano espresse in termini favorevoli nei confronti dell’hard 
Ecu per via della sua capacità di generare una convergenza economica in Europa72, 
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lavorarono per migliorare il progetto attraverso l’introduzione di meccanismi det-
tagliati contro l’inflazione73.

Tra il marzo e l’aprile del 1990, Butler presentò il progetto a Margaret Thatcher. La 
reazione del premier alla presentazione del programma fu positiva. Ella apprezzò l’ap-
proccio market-driven all’Uem proposto da Richards e Butler, in quanto avrebbe reso, 
di fatto, la moneta unica una scelta dei cittadini e non un’imposizione dall’alto. Butler 
e Thatcher condivisero l’idea che la Cee stesse procedendo in modo affrettato verso 
l’Uem, senza considerare fino in fondo i problemi derivanti dalle profonde differenze 
tra le economie della Comunità; la graduale convergenza economica che l’hard Ecu 
avrebbe realizzato fu dunque considerata in modo favorevole dalla Thatcher74.

Un punto su cui Butler e Thatcher si trovarono in disaccordo fu sulla modalità 
con cui esporre pubblicamente il progetto. L’opinione pubblica britannica era restia 
alla prospettiva di abbandonare la sterlina, la quale rappresentava un potente simbo-
lo di identità nazionale, e la Thatcher era così più propensa a descrivere il progetto 
come un’alternativa all’Uem piuttosto che uno strumento intermedio in direzione di 
una moneta unica. Michael Butler, però, sottolineò che se la Gran Bretagna avesse 
voluto influenzare il percorso dell’Europa verso la moneta unica, avrebbe dovuto 
dimostrare una più chiara volontà di realizzare l’Uem. Il progetto dell’hard Ecu rap-
presentava un’utile integrazione al Rapporto Delors, in quanto avrebbe coperto nel 
migliore dei modi la fase due di questo programma, e come tale andava presentato 
al pubblico. Secondo Butler, la Thatcher, al fine di persuadere l’opinione pubblica, 
avrebbe dovuto insistere sul fatto che, attraverso il programma dell’hard Ecu, le 
forze del mercato, e dunque le preferenze dei cittadini, avrebbero rappresentato il 
fattore decisivo del percorso dell’Europa verso la moneta unica, la quale sarebbe 
stata un’opzione nel lungo periodo e non un obbligo nel breve termine75.

Nel mese di maggio del 1990, la Bank of England, il Ministero delle finanze e quel-
lo degli esteri esercitarono una forte pressione su Margaret Thatcher al fine di farle 
accettare la visione di Butler, riuscendo alla fine a persuadere il premier dell’oppor-
tunità di proporre con convinzione il progetto dell’hard Ecu quale passo intermedio 
e sperimentale verso l’Uem76.

La svolta europeista della Thatcher su questo argomento rappresenta l’archetipo 
dell’approccio comunitario adottato dal leader britannico nel corso del suo premiera-
to. Peter Jenkins, uno dei principali editorialisti politici britannici, in proposito affer-
mò: «L’Uem rappresenta l’ennesima occasione in cui la Thatcher, su questioni euro-
pee, dopo una netta opposizione iniziale, si avvicina progressivamente alle istanze della 
Comunità. Il suo istintivo nazionalismo lascia spesso il passo, con l’andare del tempo, 
a considerazioni più europeiste»77. Michael Butler ha confermato questa tesi, soste-
nendo come l’atteggiamento della Thatcher verso l’Europa fosse una combinazione di 
pregiudizio e ragione, in cui però, alla fine, era sempre la ragione a prevalere78.
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Margaret Thatcher e John Major concordarono di presentare pubblicamente 
l’hard Ecu al Forum degli industriali tedeschi del 20 giugno 1990, evento in cui 
Major avrebbe tenuto un discorso. La Thatcher lavorò al fianco di Major alla stesura 
dell’intervento e impose al Cancelliere di inserire all’interno della sua orazione il pas-
saggio seguente: «L’hard Ecu sarà a tutti gli effetti una moneta comune per l’Europa. 
Nel lungo periodo, se i popoli e i governi europei lo vorranno, l’hard Ecu potrebbe 
trasformarsi in una moneta unica. L’Uem non è una decisione che può essere imposta 
dall’alto in questo momento, ma deve rappresentare un percorso lento e graduale, 
guidato dalle preferenze dei cittadini»79.

Con grande sorpresa di Margaret Thatcher, la stampa britannica accolse favore-
volmente il progetto dell’hard Ecu, ma espresse un forte pessimismo sulla sua pos-
sibilità di essere accettato dalla Cee80. Il 25 e 26 giugno 1990, Margaret Thatcher 
propose il piano al Consiglio europeo di Dublino, ricevendo reazioni molto fredde 
da parte dei partner europei81. Nel corso del summit, il premier britannico spiegò 
che le profonde differenze economiche tra i paesi della Comunità non consentivano 
all’Europa di giungere rapidamente all’Uem, processo che avrebbe richiesto almeno 
un ventennio prima di una sua fattiva attuazione. Su suggerimento della Bank of 
England, la Thatcher spiegò che passare direttamente dalle monete nazionali alla 
moneta unica sarebbe stato un passaggio traumatico che avrebbe provocato forti 
scossoni al sistema finanziario europeo. Così, la moneta unica avrebbe dovuto essere 
preceduta da una lunga esperienza di gestione condivisa di una moneta comune 
all’interno dei meccanismi dello Sme82.

Il rifiuto della Cee del programma dell’hard Ecu si basava sull’assunto che que-
sto progetto avrebbe fornito soltanto una possibilità e non un obbligo di giungere 
all’Uem. I leaders europei, in prossimità della riunificazione tedesca, la quale sareb-
be avvenuta di lì a poche settimane, percepivano infatti la moneta unica come una 
stretta necessità politica. Margaret Thatcher, esprimendo una posizione pienamente 
condivisa con John Major, sosteneva che, sotto il profilo politico, l’urgenza di legare 
maggiormente la Germania riunificata alle istituzioni europee non giustificava un 
percorso verso l’Uem caratterizzato da un evidente deficit democratico: l’imposi-
zione dall’alto da parte di organi non eletti della moneta unica, senza tenere conto 
delle preferenze dei cittadini, avrebbe potuto generare del malcontento in grado di 
mettere a rischio il processo d’integrazione83.

Il premier britannico integrò il suo discorso sull’hard Ecu in occasione di un di-
battito alla House of Commons del 28 giugno. La Thatcher definì in modo eccellente 
il programma di Richards e Butler, in quanto affidava ai popoli europei, attraverso 
una pratica e diretta esperienza dell’uso di una valuta comune, la scelta sull’evoluzio-
ne del progetto europeo verso una moneta unica. Se l’hard Ecu avesse dimostrato di 
funzionare molto bene sui mercati, garantendo all’Europa un significativo aumento 
di benessere, per le opinioni pubbliche europee sarebbe stato più agevole accettare 

79 Tna, Prem 19/2983 f72.
80 Churchill Archive Centre (=CAC), Thatcher Mss, Thcr 3/5/100 f86.
81 Haeu, Dorie-26-567.
82 Mtf, docid=108132.
83 Tna, Prem 19/2984 f364.
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il passaggio a una moneta unica, processo che sarebbe così avvenuto in modo non 
traumatico, conservando pienamente la propria legittimità democratica84.

Ai primi di settembre del 1990, John Major presentò il progetto dell’hard Ecu 
all’Ecofin, ricevendo reazioni contrastanti. I ministri delle finanze europei condivi-
devano l’idea di Major di un processo dell’Uem che stava procedendo troppo rapi-
damente, senza considerare fino in fondo tutte le implicazioni economiche di tale 
progetto, ma, pur giudicando interessante il piano dell’hard Ecu, essi decisero di non 
appoggiarlo. I ministeri delle finanze di Francia e Germania condizionarono il loro 
supporto all’hard Ecu a una revisione di questo piano che prevedesse esplicitamente 
un obbligo e non soltanto una possibilità dell’introduzione della moneta unica. La 
Gran Bretagna non accettò questa condizione, in quanto avrebbe violato il principio 
basilare dell’hard Ecu, il quale affidava alle dinamiche del mercato il verdetto defi-
nitivo sulla costituzione della moneta unica, ma rimase fiduciosa sulla possibilità di 
far passare il suo programma in vista del Consiglio europeo di Roma del 27 e 28 ot-
tobre 199085. Margaret Thatcher, al fine di incrementare l’influenza del Regno Unito 
sull’Uem, decise, il 5 ottobre 1990, di aderire agli Aec86.

L’accettazione del programma dell’hard Ecu da parte della Cee rimaneva però 
un obiettivo molto complicato, come confermato dal capo della Bundesbank Karl 
Otto Pohl in due comunicazioni a Londra del 4 e del 17 ottobre 199087. Pohl 
lamentò anch’egli l’eccessiva velocità del processo dell’Uem, sottolineando la vali-
dità delle proposte britanniche sotto il profilo economico, ma ammise che l’unione 
monetaria era ormai da considerarsi una questione prettamente politica correlata 
a una rapida costruzione dei nuovi equilibri internazionali dettati dalla fine della 
Guerra fredda88.

Nonostante l’ostilità della Cee, in un’intervista alla stampa italiana del 19 ot-
tobre 1990, Margaret Thatcher affermò che il governo, il parlamento e il popolo 
britannico erano compatti nella loro considerazione dell’hard Ecu come mezzo più 
appropriato per l’unione monetaria89. Il 25 ottobre, John Major esortò la Thatcher 
a riproporre con forza gli argomenti in favore dell’hard Ecu al summit di Roma90. 
Il premier britannico, nella capitale italiana, dovette però ancora una volta fare i 
conti con l’opposizione dei partner europei, i quali sottolinearono i tempi ecces-
sivamente lunghi del programma dell’hard Ecu, in contrapposizione all’urgenza 
della Cee di costruire un’unione monetaria in tempi brevi. Inoltre, la maggior parte 
dei leaders della Comunità mostrò forte scetticismo sulla possibilità dell’hard Ecu 
di trasformarsi effettivamente in una moneta unica, in quanto i meccanismi pre-
visti dal piano di Richards e Butler non rappresentavano un incentivo sufficiente 
a un ampio uso dell’hard Ecu sui mercati valutari91. In un dibattito alla House of 

84 Mtf, docid= 108135.
85 Tna, Prem 19/2984 f267.
86 Tna, Prem 19/2984 f176.
87 Tna, Prem 19/2984 f279.
88 Tna, Prem 19/2984 f33.
89 Mtf, docid=107976.
90 Cac, Thatcher Mss, Thcr 5/1/5/766 f256.
91 Haeu, Dorie-26-600.
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Commons del 30 ottobre 1990, Margaret Thatcher ribadì la validità dell’hard Ecu, 
confessando che molti membri del Consiglio europeo e dell’Ecofin condividevano 
in privato la sua idea che non potesse esserci un’unione monetaria in assenza di 
un uguale grado di sviluppo delle economie europee, e che tale convergenza non 
sarebbe stata raggiungibile nel breve termine. Pubblicamente, però, la Thatcher 
era isolata nella sua battaglia contro il Rapporto Delors e ciò rendeva pressoché 
impossibile l’accoglimento dell’hard Ecu92.

In un’intervista rilasciata al Sunday Times il 15 novembre 1990, la Thatcher 
attaccò duramente la Cee, sostenendo che il rifiuto della Comunità di affidare la 
scelta sulla moneta unica ai cittadini era dettata dalla consapevolezza che i popoli 
europei avrebbero respinto i contenuti del Rapporto Delors. La Thatcher sostenne 
di essersi molto impegnata a promuovere l’hard Ecu perché i cittadini europei 
desideravano arrivare più gradualmente all’Uem, riservandosi una maggiore in-
fluenza sull’eventuale costituzione93.

L’ultimo, significativo contributo della Thatcher alla causa dell’hard Ecu av-
venne in un dibattito alla House of Commons del 22 novembre 1990. Il premier 
affermò che il programma di Richards e Butler era il più idoneo a condurre l’Eu-
ropa verso l’Uem, in quanto esso possedeva un ampio potenziale per condurre, 
nel lungo periodo, a un vasto consenso tra le opinioni pubbliche europee sulla 
creazione della moneta unica. La Thatcher espresse la sua ferma determinazione 
a riproporre questo progetto nei negoziati con la Cee94. Pochi giorni dopo, però, 
Margaret Thatcher lasciò la carica di primo ministro. Il suo successore, John Ma-
jor, tra la fine del 1990 e gli inizi del 1991, provò a rilanciare il piano dell’hard 
Ecu, riscontrando però scarso successo e rassegnandosi definitivamente al fatto 
che questo programma non sarebbe stato accettato dalla Cee.

3. Conclusioni

L’obiettivo di questo lavoro era dimostrare il contributo fornito dalla Gran Bre-
tagna all’unione monetaria europea attraverso il progetto dell’hard Ecu, piano pre-
sentato dal Regno Unito alla Cee nel 1990. I documenti di recente declassificazione 
mettono in luce come la stesura e la promozione di questo programma implicaro-
no un impegno considerevole da parte del governo e degli apparati economici e 
finanziari del Regno Unito. Il sostegno dell’opinione pubblica al piano certificò 
la compattezza della Gran Bretagna sulla necessità di una moneta comune come 
passo intermedio e sperimentale in direzione dell’Uem, oltreché sulla critica al 
Rapporto Delors, programma le cui lacune sarebbero risultate evidenti nel corso 
dei decenni, avvalorando la tesi dei sostenitori dell’hard Ecu della necessità di un 
approccio all’Uem più graduale e maggiormente orientato alla realizzazione di una 
effettiva convergenza economica tra i paesi europei.

92 Mtf, docid=108234.
93 Mtf, docid=107868.
94 Mtf, docid=108256.
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La dura crisi che ha colpito l’Eurozona negli anni tra il 2010 e il 2015, con le eco-
nomie più deboli che, in assenza dello strumento della svalutazione esterna, hanno 
incontrato grosse difficoltà nel sanare gli squilibri dei loro fondamentali economici, 
subendo violenti attacchi speculativi sui mercati finanziari, ha dimostrato la fragilità 
di un’unione monetaria caratterizzata da profonde differenze tra le economie mem-
bri. La mancanza di accountability di una Bce ancorata in maniera troppo rigida 
all’obiettivo della stabilità dei prezzi ha incrementato il malcontento nell’Ue, favo-
rendo l’ascesa di partiti nazionalisti e sovranisti che rappresentano una significativa 
minaccia alla stabilità del processo d’integrazione europea.

Andrea Volpe
(andreavolpe3@gmail.com)
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From 1948 to the early Sixties, in the courtrooms of the new democratic Italy, 
a criminalization of the Resistance took place, destined to have a strong effect 
for a long time on the civil conscience of the Nation. The post-war judiciary 
system, largely compromised by the fascist regime, judged as murderers, ter-
rorists, criminals those partisans who engaged in the guerrilla warfare against 
the Nazi-fascism, developed above all in the North of the Peninsula between 
1943 and 1945. The trial of the Resistance celebrated by the courts after the 
radiant dawn of April 25th continued to influence public debate for decades, 
disseminating distortions, manipulations, myths and tendentious and instru-
mental clichés which ended up being commonly accepted by public opinion. 
In the political diary of the years 1944-1945 published at the end of December 
1945, Giulio Andreotti, a very close collaborator of the Prime Minister Alcide 
De Gasperi, analysed the painful existence of the Governments formed by the 
National Liberation Committee.
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Molto è stato scritto sulla Resistenza e sulla guerra di liberazione in Italia. Ma 
che cosa accadde ai partigiani dopo l’aprile 1945? Come vissero realmente gli anni 
del dopoguerra e della rinascita del Paese coloro che furono considerati gli eroi del 
secondo Risorgimento nazionale? È questo il problema storiografico che Michela 
Ponzani ha scelto di approfondire nel suo recente, eccellente lavoro, frutto di anni 
d’infaticabile scavo archivistico1.

Dal 1948 e fino ai primi anni Sessanta, nelle aule di giustizia della nuova Italia 
democratica andò in scena, secondo l’autrice, una criminalizzazione della Resi-
stenza, destinata ad avere una forte ricaduta sulla coscienza civile della Nazione. 
Assassini, terroristi, delinquenti ancora a piede libero. Così la magistratura del 
dopoguerra, ampiamente compromessa col regime fascista, giudicò quei partigiani 

1 M. Ponzani, Processo alla Resistenza. L’eredità della guerra partigiana nella Repubblica (1945-
2022), Einaudi, Torino 2023; Ead., L’offensiva giudiziaria antipartigiana nell’Italia repubblicana 
(1945-1960), Aracne, Roma 2008; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito 
politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2020.
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che s’impegnarono nella petite guerre, espressione coniata già nella prima metà del 
Settecento e poi sostituita col termine di “guerra di molestie” o guerriglia, che si 
sviluppò soprattutto nel nord della Penisola contro i neri Signori delle tenebre tra 
il 1943 e il 1945.

Fu quella una valutazione largamente condivisa dalla grande stampa e da gran 
parte dell’opinione pubblica, che si accompagnò a una generale riabilitazione di ex 
fascisti della Repubblica Sociale Italiana, autori di stragi e crimini contro i civili, che 
si proclamarono nei loro memoriali difensivi meri strumenti passivi, obbligati a com-
piere questi atti dalle bronzee tavole del diritto di rappresaglia. Un diritto ritenuto 
legittimo, a patto di commisurare la pena alla colpa, dalla Convenzione dell’Aia del 
1907, dalla Convenzione di Ginevra del 1929, e perfino durante il processo di No-
rimberga, se utilizzato contro quanti avessero impugnato le armi, pur non apparte-
nendo a un esercito regolare, e nei confronti della popolazione che si fosse prodigata 
per favorire i loro atti di ostilità.

Attraverso carte processuali e documenti d’archivio inediti, Michela Ponzani rico-
struisce a perfezione il clima di un’epoca, analizzando i sogni, le speranze tradite e i 
fallimenti di una generazione che pagò un prezzo molto alto per la scelta d’insorgere 
contro l’ultimo fascismo. E che poi fu costretta a domandarsi cosa fosse restato del 
loro “secondo Risorgimento” nel nuovo regime repubblicano consacrato dal refe-
rendum del giugno 1946. Perché il “processo alla Resistenza” celebrato dai tribunali 
dopo l’alba radiosa del 25 aprile, poi rimosso dalla memoria collettiva e dall’analisi 
storiografica, continuò a condizionare per decenni il dibattito pubblico, plasmando 
distorsioni, manipolazioni, miti e luoghi comuni tendenziosi e strumentali che finiro-
no per essere comunemente accettati dall’opinione corrente.

La messa sotto accusa dell’antifascismo combattente finì col ribaltare ragioni e 
torti, meriti e bassezze, valori e disvalori. I banditen, come li definivano ufficial-
mente le autorità d’occupazione germaniche, che lottarono contro le milizie della 
Ducèa lagunare di Salò e contro le ben più agguerrite forze d’occupazione della 
Wehrmacht e delle Waffen-SS, furono degradati al rango di pericolosi fuorilegge, 
colpevoli di aver collaborato al martirio della madrepatria, esposta alle inevitabili, 
ma non per questo meno funeste conseguenze dell’invasione angloamericana e al 
sistematico “moral bombing” caldeggiato da Anthony Eden più come mezzo di 
rappresaglia che come strumento militare. In particolare, alle formazioni partigia-
ne comuniste fu addossata la colpa imperdonabile di essersi affiancate, come in 
effetti accadde per la Divisione Garibaldi “Natisone”, al IX Korpus sloveno che 
irrompeva nella Venezia Giulia e quindi di aver messo a repentaglio l’integrità na-
zionale, sul confine orientale, difesa invece strenuamente, fino all’olocausto, dall’e-
sercito personale di Junio Valerio Borghese, costituito dalla Divisione Fanteria di 
Marina, erede della Xa Mas.

Gli insorgenti, che avevano dato vita a un’animosa e a volte sfortunata “guerra 
per bande” contro avversari a loro incomparabilmente superiori in uomini, mezzi, 
logistica e addestramento, furono definiti omicidi comuni, felloni troppo vigliacchi 
per assumersi la responsabilità delle loro campagne terroristiche, perseguibili per 
le efferatezze perpetrate contro la popolazione che non prestava loro sostegno, 
«criminali sfuggiti all’arresto, per colpevole inerzia», grazie alla protezione politica 
delle sinistre all’interno dei Governi formati dai membri del Comitato Naziona-
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le di Liberazione, dove trovano posto azionisti, comunisti, socialisti insieme ad 
esponenti dello schieramento liberal-democratico2. Mentre vecchi fascisti e nuovi 
fascisti repubblichini, spesso attori di una spietata “guerra contro i civili” vennero 
assolti, riabilitati e persino graziati per aver “obbedito ad ordini militari superiori”, 
i partigiani afferenti alle formazioni di sinistra, anche dopo la cosiddetta “amni-
stia Togliatti” del 22 giugno 19463, furono spesso imputati di essere responsabili 
delle rappresaglie scatenate dai nazifascisti, per non essersi consegnati al nemico, 
occorre dirlo, dopo aver portato a termine azioni del tutto inutili sul piano militare 
come quelle intraprese dai Gruppi di Azione Patriottica, nelle grandi città del Set-
tentrione, a Firenze e a Roma4.

Fin qui la ricostruzione del volume di Michela Ponzani, una studiosa freelance, 
che, nonostante la sua ricca e qualificata produzione scientifica, a quarantacinque 
anni, è ancora esclusa dal circuito accademico, a riprova delle storture del sistema 
di reclutamento universitario italiano. Una ricostruzione alla quale, però, bisogna 
aggiungere altri dati di fatto, accantonati nel suo volume, per individuare la gene-
si di quel processo alla Resistenza (definita da Gaetano Salvemini, nel dicembre 
1947, un evento che «pur con tutte le sue tantissime, troppe ombre è una delle 
più belle pagine della storia d’Italia»)5, nato nelle sale delle Corti di giustizia e 
poi debordato nelle pagine della carta stampata, con gli interventi a catena di Leo 
Longanesi, Giovannino Guareschi, Gaetano Baldacci, Guglielmo Emanuel, Indro 
Montanelli, per trasformarsi, infine, nel fenomeno culturale molto diffuso del co-
siddetto “anti-antifascismo”6.

Nel diario politico degli anni 1944-1945, Concerto a sei voci. Storia segreta di una 
crisi, che analizzava la sofferta esistenza dei Governi ciellenisti, dato alle stampe 
come una sorta di instant book alla fine del dicembre 1945, Giulio Andreotti, stret-
tissimo collaboratore del Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, sottolineava, 
infatti, che la direzione politica, affidata ai rappresentanti dei Comitati di Liberazio-
ne Nazionale, costituiva «un pericolo grave per la rinascita democratica e un mezzo 
che può essere sfruttato per tentativi rivoluzionari», in quanto i “partiti d’ordine” 
si trovavano in una posizione di netto svantaggio nei confronti delle forze politiche 
estremiste che «non rifuggono dall’assolvere contemporaneamente i connotati di go-
vernanti e di oppositori».

Fallito il tentativo del Partito Comunista di utilizzare l’epurazione antifascista per 
«distruggere integralmente la pubblica amministrazione, perseguendo così una delle 
mete rivoluzionarie», il partito di Togliatti aveva affidato il successo dell’iniziativa 
politica alle «squadre armate», al «piombo dei fucili», e al «crepitare dei mitraglia-
tori», scatenando una «violenta opera di giustizia popolare», che, in tutti i territori 

2 G. Grassi-M. Legnani, Il governo dei Cln, in Regioni e Stato dalla Resistenza alla Costituzione, 
a cura di M. Legnani, il Mulino, Bologna 1975, pp. 43-52. Sulle ragioni della fine dell’esperienza 
governativa ciellenistica si veda P. Craveri, De Gasperi, il Mulino, Bologna 2006, pp. 193 ss.
3 M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Mon-
dadori, Milano 2006.
4 S. Peli, Storie di GAP. Terrorismo urbano e Resistenza, Einaudi, Torino 2014.
5 G. Salvemini, Ottimismo, «Il Ponte», novembre-dicembre 1947.
6 C. Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo, 1945-1960, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.
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liberati dagli eserciti alleati, si proponeva di eliminare fisicamente i quadri politici, 
economici, intellettuali dello schieramento moderato7.

Di questa guerra civile, combattuta all’interno del fronte antifascista, ci ha par-
lato, con rigore di analisi e ricchissima documentazione inedita, il compianto Fabio 
Grassi Orsini nel saggio Guerra di classe e violenza politica in Italia. Dalla liberazione 
alla svolta centrista (1945-1947), pubblicato nel 2007 sulla rivista «Ventunesimo Se-
colo», allora diretta da Gaetano Quagliariello e Viktor Zaslavsky8. In quel prezioso 
studio, l’autore metteva in luce come, a guerra finita, non ebbe luogo soltanto una 
feroce “caccia al fascista”, ma iniziò anche un tentativo di sistematico annientamento 
di tutti coloro che si reputava potessero essere d’intralcio alla sovietizzazione del 
nostro Paese. Fu quella un’azione eversiva sistematicamente intrapresa da gruppi 
consistenti del mondo partigiano, egemonizzato dal Partito Comunista, il quale non 
aveva rinunciato al suo ruolo di partito di governo, pur mantenendo in vita la sua 
organizzazione di “partito armato”, e si mostrava disposto a utilizzare, senza scrupo-
li, per la sua ascesa al potere, la politica delle armi al posto delle armi della politica. 
L’eliminazione fisica del nemico di classe poteva così contare su salde retrovie isti-
tuzionali: sulla cooperazione di molte amministrazioni locali social-comuniste, sulla 
connivenza di questori e prefetti “rossi”, sulla complicità attiva della famigerata “Po-
lizia partigiana” che affiancava allora le Forze dell’ordine.

In questo contesto, il Centro-Nord fu teatro di un numero incredibile di aggres-
sioni, rapine, estorsioni, sequestri di persona a scopo di riscatto, che colpirono beni 
e vite della borghesia, classificabili non come episodi di delinquenza comune ma 
come forme di criminalità politica organizzata. Sempre nelle regioni settentrionali 
e fino alla Toscana, si moltiplicarono vendette politiche di ex partigiani contro uffi-
ciali e graduati del Regio Esercito, che pure avevano rifiutato di collaborare con il 
governo della Repubblica Sociale, ma anche contro industriali, sacerdoti, proprie-
tari che pure avevano sostenuto le forze della Resistenza. La bonifica antiborghese 
colpiva indistintamente esponenti della Democrazia Cristiana, del Partito Liberale, 
del Fronte dell’Uomo Qualunque e di ogni altro partito ostile all’avvento di una 
“democrazia di massa”, intesa come un processo di forzosa bolscevizzazione della 
Penisola. E non risparmiava giornalisti, magistrati, agenti della Pubblica sicurezza, 
Carabinieri, elementi del clero cattolico.

Anche nel Mezzogiorno la situazione dell’ordine pubblico era drammatica. Ai 
fenomeni di banditismo sociale si aggiungevano continui episodi di violenza po-
litica che, soprattutto in Calabria e in Puglia, si intrecciavano con le lotte per la 
terra sostenute dai partiti della sinistra. Neppure la capitale veniva risparmiata. 
Alle famigerate gesta delinquenziali della banda del “Gobbo del Quarticciolo”, 
nom de bataille di Giuseppe Albano, commesse durante l’occupazione tedesca, e 
ora divenuto capo di una gang reclutata nel sottobosco della sinistra oltranzista, fa-
ceva riscontro l’assalto a mano armata del Viminale, capitanato dal senatore Velio 

7 G. Andreotti, Concerto a sei voci. Storia segreta di una crisi, Edizioni della Bussola, Roma 1945, 
pp. 29 ss.; L. Guglielmetti, I primi diari di Giulio Andreotti, 1944-1949, in «Rivista di Studi Politici 
Internazionali», 75, 2008, pp. 125-128. 
8 F. Grassi Orsini, Guerra di classe e violenza politica in Italia. Dalla liberazione alla svolta centri-
sta (1945-1947), in «Ventunesimo Secolo», 12, 2007, pp. 75-104.
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Spano, allora direttore de «l’Unità». Del quale un dettagliato rapporto dell’intel-
ligence britannica, conservato nell’Archivio del Senato, basato sulle confidenze di 
militanti dell’Unione Proletaria Comunista, un piccolo raggruppamento politico 
che si proponeva come alternativa massimalista al Partito Comunista, rivelava le 
intenzioni di scalzare Togliatti dal ruolo di Segretario Generale, per le sue tituban-
ze a imboccare la via maestra della rivoluzione proletaria.

Una storiografia innocentista ha, infatti, accreditato l’impossibilità del vertice 
comunista di controllare la massa di manovra delle formazioni partigiane, ingros-
satesi, alla vigilia della liberazione, di molti elementi malavitosi e di reduci del fa-
scismo repubblichino transitati alla ventitreesima ora nelle fila del Corpo Volontari 
della Libertà. È questa un’ipotesi da non liquidare del tutto, ma da ridimensiona-
re decisamente. Perché a livello di Comitato centrale e persino nel Consiglio dei 
ministri, i futuri inquilini di via delle Botteghe Oscure non avrebbero mai chia-
ramente preso, e non lo fecero neppure dopo la gravissima crisi determinata dal 
fallito attentato contro Togliatti, le distanze dalle frange estremiste del loro partito 
(organizzatesi militarmente con il poco credibile pretesto di dover far fronte a un 
colpo di Stato reazionario)9, che in ogni caso erano state massicciamente utilizzate 
per un’opera di intimidazione violenta contro lo schieramento democratico, nel 
corso delle campagne elettorali per le consultazioni amministrative e politiche del 
1946-1947 e del 1948.

D’altra parte, anche nei Taccuini di guerra di Benedetto Croce emergeva con forza 
il timore che la guerra partigiana potesse trasformarsi in una rivoluzione “comuni-
stico-socialista”, che, in breve, avrebbe consegnato l’Italia ad un altro totalitarismo, 
forse più spietato di quello fascista, come la “liberazione” di Polonia, Ungheria e de-
gli altri Stati danubiani e balcanici, operata dalle truppe sovietiche, coadiuvate dal-
le formazioni di insorgenti controllate dal Commissariato del Popolo per gli Affari 
Interni moscovita, andava dimostrando con abbacinante chiarezza10. La rivelazione 
della strage di Katyn’, da parte dell’Armata Rossa, tra marzo e maggio del 1940, con-
fermava nel filosofo questo timore, «quando anche in Italia si era appreso dell’ecci-
dio fatto dai russi di migliaia di ufficiali polacchi, che erano loro prigionieri, i quali si 
schermirono di unirsi al Corpo polacco che i Sovietici consentirono si formasse dopo 
che fu aperta la guerra della Russia contro la Germania».

La minaccia di una sovietizzazione imposta con la violenza, scriveva Croce, si avvi-
cinava anche al nostro Paese. Era già attiva nelle regioni orientali esposte alle violenze 
dell’Esercito popolare di liberazione della Jugoslavia, «dove in Venezia Giulia, che 
Tito ha occupato, si fucilano i patrioti italiani». La si scorgeva serpeggiare nella ge-
stione dell’epurazione antifascista delle strutture statali «maneggiata dai commissari 
comunistici» che tentavano di attuare «un’infiltrazione del comunismo», «contro le 
garanzie statutarie, contro le disposizioni del codice, per modo che nessuno è più 
sicuro di non essere a capriccio fermato dalla polizia, messo in carcere, perquisito».

9 G. Pardini, Prove tecniche di rivoluzione. L’attentato a Togliatti, luglio 1948, Luni, Milano 
2018; E. Di Rienzo, L’attentato a Togliatti e il programma insurrezionale del Pci, «Il Corriere della 
Sera», 22 giugno 2018.  
10 Sul punto e per quel che segue, E. Di Rienzo, Benedetto Croce. Gli anni dello scontento 1943-
1948, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 92-94.
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Tutto questo avveniva, in ossequio alla «rivoluzione vagheggiata e sperata». E 
sempre in ossequio a quel progetto eversivo, le regioni settentrionali dell’Italia, con-
trollate dagli elementi estremisti del Comitato Liberazione Alta Italia, divenivano il 
teatro di stragi di massa contro fascisti, ma più spesso contro vittime del tutto inno-
centi, dove non venivano risparmiati anche componenti della piccola e media bor-
ghesia: quadri dell’amministrazione locale, medici, farmacisti, commercianti al det-
taglio, imprenditori su scala artigianale, fittavoli, parroci, avvocati, notai. L’8 agosto 
del 1945, la famiglia Croce riceveva la visita di un conoscente, Alessandro Cutolo 
«che ci ha commossi col racconto del fratello incolpevole, non compromesso col 
fascismo, ucciso con molti altri a furia di popolo a Bologna». Nella stessa pagina 
del diario, si annotava: «In quella città gli uccisi sono stati due migliaia e mezzo, 
tra questi trecentocinquanta non identificati». Mentre nella successiva si leggeva 
che un esponente liberale, il conte Malvezzi, aveva parlato di un «passaggio senza 
transizioni dal fascismo nero al fascismo rosso», con «medesimi sistemi di violenza, 
prepotenza, intimidazioni, minacce», aggiungendo che in tutta l’Emilia-Romagna 
«seguitano a scomparire misteriosamente persone, anche notissime, senza che se ne 
abbiano più notizie».

Tra antifascismo storico e Resistenza si scavava, come scaturiva dalle testimonian-
ze di Croce, una trincea difficile da colmare, la cui esistenza era confermata a pieno 
dal carteggio tra Ernesto Rossi e Salvemini11. Pensiamo, infatti, alla critica liquidato-
ria della Resistenza e del nuovo antifascismo posteriore alla caduta di Mussolini, for-
mulata da Rossi, secondo il quale la prima fu «composta nella gran massa da disertori 
(fra i quali parecchie camicie nere, carabinieri, guardie carcerarie) o dagli operai che 
non volevano andare a lavorare in Germania», e il secondo era stato smisuratamente 
ingrossato dai molti che avevano “voltato gabbana”, poco prima del 25 aprile, «pro-
prio nelle ultime settimane quando la partita era ormai perduta e che si presentano 
ora come “salvatori della patria”. Del tutto aleatorio e gonfiato ad arte era stato, 
inoltre, il calcolo a posteriori del potenziale militare della “guerra per bande”. «La 
capacità offensiva dei partigiani è stata quasi nulla», sosteneva infatti Rossi, anche se 
tra loro vi erano stati pure degli «eroi purissimi che si sono sacrificati per la libertà», 
e si era limitata soltanto «a dar alcune seccature ai tedeschi»12.

Aspra e forte era poi la valutazione, da parte di Salvemini, del programma poli-
tico della Resistenza e in particolare dell’esperimento di “democrazia progressiva”, 
messo all’ordine del giorno dal Comitato di Liberazione alla fine del 1944, che, 
se realizzato, avrebbe potuto avviare «la condizione più favorevole per un’azione 
rivoluzionaria alla quale soli i comunisti sono veramente preparati». E che faceva 
propria «la formula ‘tutto il potere ai CNL’, che corrisponde alla formula ‘tutto 
il potere ai soviet’ dei comunisti russi nel 1917»13. Un programma, questo, aveva 
ricordato Salvemini nel Diario del 1947, che aveva diviso il fronte antifascista, esat-
tamente come era accaduto, in Spagna, durante la Guerra civil, fino a provocare 

11 E. Rossi-G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di M. Franzinelli, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004. Su Rossi, si veda Ernesto Rossi. Un democratico europeo, a cura di 
A. Braga e S. Michelotti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.
12 E. Rossi-G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 102, 180, 242, 249-250.
13 Ivi, p. 56.



Quando e perché l’Italia processò la Resistenza

 47

non infrequenti scontri armati (un vero e proprio bellum intestinum all’interno 
del bellum intestinum) tra le bande comuniste e le formazioni partigiane azioniste, 
liberali, cattoliche e monarchiche14.

Ma c’era anche molto di più nella esacerbata corrispondenza fra Rossi e Salve-
mini, dove a più riprese le forze di ispirazione marxista venivano considerate da 
Rossi alla stregua di mere ausiliarie dell’imperialismo sovietico, e il Partito Comu-
nista in particolare era identificato «come un partito straniero, nazionalista per 
conto del Cremlino, inassimilabile nella democrazia dei nostri Paesi occidentali». 
Come dimostrava l’atteggiamento filoslavo di «Togliatti e della banda stalinista 
italiana» sulla questione della frontiera orientale15.

Il servile ossequio del capo comunista alle direttive del Cremlino sarebbe stato 
vigorosamente denunciato anche da Salvemini, sempre in relazione all’atteggiamen-
to favorevole dell’uomo, che Trockij aveva definito sprezzantemente «il giurista del 
Comintern», verso l’annessione jugoslava dei territori giuliani. Altro avrebbe dovuto 
essere, infatti, l’obiettivo della Resistenza comunista, asseriva Salvemini, se questa 
si fosse veramente voluta, nei fatti e non nei proclami, radicare nel tessuto sociale e 
politico nazionale. L’ingresso in campo del popolo italiano contro fascisti e nazisti 
avrebbe dovuto essere contrattato dal partito guidato dal “compagno Ercoli”, subi-
to dopo la formazione dell’Esercito Cobelligerante Italiano, richiedendo con forza 
una revisione delle gravose condizioni del cosiddetto “Lungo Armistizio”, siglato a 
Malta, il 29 settembre 1943, da Badoglio e dal Generale Eisenhower, per conservare 
«all’Italia Gorizia, Trieste, l’Istria occidentale». Visto e considerato che «un nostro 
impegno sul piano bellico non poteva essere compiuto solo per la smania di servire 
agli Alleati e per il piacere di fare la guerra ai tedeschi». Ma certo, concludeva Sal-
vemini, non ci si poteva aspettare questo dal “cerchio magico” di Togliatti, la cui 
proverbiale “doppiezza” lo aveva portato a divenire una sorta di Arlecchino lacchè 
di due padroni: Winston Churchill e Iosif Vissarionovič Stalin16.

Da tutto ciò viene alla luce la non identità, che soltanto la costruzione di una me-
moria contraffatta di quegli anni terribili ha potuto per molto tempo oscurare, tra 
la battaglia contro la dittatura intrapresa dalle forze liberaldemocratiche, compresa 
la destra azionista, prima dell’8 settembre 1943, e la Resistenza combattuta da parte 
social-comunista, per citare Leonardo Sciascia, «con il torbido corollario che la lotta 
di liberazione era una rivoluzione lasciata a mezzo e con la riserva mentale di riaccen-
derla a più conveniente momento».

Anche un altro antifascista di rango, come Piero Calamandrei aveva, infatti, 
espresso, nell’aprile del 1944, non poche perplessità sugli «uomini della guerra 
partigiana», che gli sembravano soprattutto impegnati in una «guerriglia civile» 
destinata a inasprirsi e a divenire rapidamente «una lotta contro i borghesi»17. Era, 
quello di Calamandrei, un atteggiamento nutrito di sospetti anche molto consisten-

14 G. Salvemini, Diario del 1947, a cura di M. Grasso, Clueb, Bologna 2023, p. 133.
15 Sul punto e per quel che segue, E. Rossi-G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 29-
30, 37-38, 40, 75-76, 139, 201, 215.
16 Ivi, p. 39.
17 P. Calamandrei, Diario, 1939-1945, a cura di A. Agosti, La Nuova Italia, Firenze 1997, 2 voll., 
II, p. 408, alla data 17 aprile 1944.
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ti sulla natura di un movimento completamente infiltrato dal comunismo russo, 
che sarebbe stato tuttavia sostituito dal cedimento alla retorica resistenziale nel 
commosso volume del 1955, Uomini e città della Resistenza, dove si tramutava la 
reazione spontanea, pro aris et focis, di alcuni contadini campani, suscitata dalle 
ruberie di un drappello di militari tedeschi, nel primo atto di una consapevole lotta 
per la libertà18.

Una retorica, quella di Calamandrei, non priva di accenti toccanti e sinceri, ma 
con la quale, come per tutte le retoriche, occorre continuare a fare i conti, anche 
oggi, ad occhi aperti, anzi spalancati. Non per processare nuovamente la Resisten-
za, e a questo riguardo un punto fermo è costituito proprio dal volume di Michela 
Ponzani, ma per restituire integralmente la sua complessa, contradditoria e a vol-
te scomoda fisionomia alla verità storica. Per raggiungere questo obiettivo, però, 
come sosteneva Renzo De Felice nel libro-intervista, Rosso e Nero, edito nel 1995, 
«è necessario liberarsi di quel vizio connaturato al movimento partigiano di voler 
rappresentare sé stesso nella sua totale purezza e trasparenza, perché si sa, invece, 
quanto orrore possa portare con sé una guerra civile, quanto di tragico e di indicibi-
le, quanto di doppiezza, di simulazione, e ovviamente di non detto»19. E per farlo era 
necessario ispirarsi, come fece proprio De Felice, a quanto aveva scritto Leo Valiani 
nel suo diario partigiano, Tutte le strade conducono a Roma edito per la prima volta 
nella seconda metà del 1946:

Questo diario non è la storia della nostra guerra di liberazione. La storia con-
viene scriverla a maggior distanza di tempo e la scriverà meglio, probabilmente, 
chi non sia stato attore del dramma. Questo è solo il racconto di uno che alla 
guerra ha partecipato, ha combattuto, ha odiato, ha ordinato di sparare sui nemici 
e ha mandato alla morte degli amici, che il caso o la selezione della lotta avevano 
messo alle sue dipendenze. […] Lo spirito soffia dove vuole. Ha soffiato per qual-
che anno, in Italia e nel mondo intero, sugli antifascisti di tutte le tendenze, ma ciò 
non vuol dire che i fascisti non siano mai stati toccati dalla sua brezza. C’erano dei 
cristiani anche tra di loro, così come c’erano dei pagani anche tra di noi. Cristiani-
tà e Paganesimo sono, in fondo, nell’animo di ciascuno. Se in questo diario si cita 
spesso la nobiltà dei primi e quasi mai quella dei secondi, ciò è dovuto al fatto che 
l’autore ha vissuto tra i primi e non tra i secondi, e alla legge psicologica per cui è 
sempre facile scorgere i grossi difetti della gente ma bisogna conoscerla da vicino 
per scoprirne i durevoli pregi20.

Questo obiettivo ancora oggi, però, non è stato preso in considerazione da quella 
che Giuseppe Galasso aveva ribattezzato la “sinistra storiografica”, tetragona nel 
rifiuto di riprendere nelle sue mani, magari in maniera meno timida e circospetta, il 

18 P. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza. Discorsi scritti epigrafi, Laterza, Bari 1955, pp. 
11-12. Del volume esiste una nuova edizione, a cura di S. Luzzatto, Laterza, Roma-Bari 2011.
19 R. De Felice, Rosso e Nero, a cura di P. Chessa, Baldini&Castoldi, Milano 1995, p. 146. 
20 L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, il Mulino, Bologna 1983, pp. 33-34. Se ne veda 
la bella recensione di R. De Felice, Leo Valiani fra storia e memoria, «il Giornale», 19 novembre 
1983. Sul fruttuoso dialogo tra De Felice e Valiani su fascismo, antifascismo e Resistenza, si veda 
E. Di Rienzo, Renzo De Felice, Leo Valiani e gli amici azionisti, D’Amico, Nocera Inferiore 2024.
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fil rouge che si dipanava dal saggio di Claudio Pavone sulla moralità della Resistenza 
comparso nel 199121.

La pietra d’inciampo che ha impedito di raccogliere l’invito di De Felice è stata 
forse anche il credito accordato alla convinzione espressa da Franco Venturi secon-
do la quale l’unica guerra, «a cui sia lecito partecipare»22, fosse la guerra civile dove 
alcuni intellettuali avevano potuto sentirsi «i fuorilegge di un mondo impossibile»23, 
perché in quella contesa all’egoistica ragion di Stato si sostituiva la scelta etica di 
combattenti determinati a difendere le proprie idee, gettando nella pattumiera della 
storia l’amor di patria insieme al demone del nazionalismo. Mentre il biografo di 
Mussolini sosteneva che proprio il conflitto intestino era la più ingiusta di tutte le 
guerre, dato che essa, al di là delle motivazioni eque o sbagliate delle parti, finiva 
sempre per tramutarsi in una “guerra contro i civili” dove venivano meno tutte le 
norme dello Ius in bello (che ora chiamiamo “Diritto internazionale umanitario”) e 
persino i più elementari sentimenti di umanità.

Di questa degradazione antropologica ci ha parlato Tzvetan Todorov, in un agile 
volume pubblicato nel 1994, Une tragédie française, été 1944. Scènes de guerre civile, 
appassionante come un romanzo e ricco d’insegnamenti morali come una tragedia di 
Euripide24. Della tragedia greca, il racconto di Todorov conserva la stessa classica unità 
di tempo, di luogo e di azione: le giornate del giugno 1944, contemporanee e immedia-
tamente seguenti lo sbarco in Normandia, un villaggio del Dipartimento dello Cher, la 
volontà della Resistenza comunista di arrivare alla definitiva resa dei conti con i con-
nazionali che si erano schierati a favore dell’occupazione tedesca, entrando a far parte 
della Milice française, organizzata dal Governo collaborazionista di Pétain.

Il 6 giugno, alcune bande dell’organizzazione comunista Francs-tireurs et Partisans 
français (FTPF) occupavano il Comune di Saint-Amand-Montrond, sbaragliavano sen-
za difficoltà i miliziani di Vichy che venivano linciati o presi in ostaggio insieme alle 
loro donne e ai loro bambini. La durissima e prevedibilissima reazione tedesca non si 
fece però attendere. L’8 giugno, un reparto di paracadutisti della Wehrmacht riconqui-
stava il centro abitato, che veniva dato alle fiamme, passava per le armi la maggioranza 
degli abitanti e imprigionava i 300 sopravvissuti, di cui una parte sarebbe stata poi 
trasferita in Germania e internata nei lager nazisti. Il peggio, se è possibile, doveva 
comunque ancora arrivare. Come rappresaglia per la mancata cattura degli uomini del 
FTPF, datisi intanto coraggiosamente alla fuga, i militari tedeschi catturavano 36 ebrei 
alsaziani, rifugiatisi nel piccolo borgo, situato al centro della Valle della Loira, per poi 
scaraventarli ancora vivi nelle foibe della vicina località di Le Guerry.

Come in Italia, dopo l’attentato di via Rasella a Roma e dopo le azioni di guerri-
glia condotte nella zona di Sant’Anna di Stazzema25, l’effimera liberazione di Saint-

21 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991. 
22 V. Foa, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p. 138. 
23 F. Venturi, Prefazione a D.L. Bianco, Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese, Panfilo, 
Cuneo 1946, p. 10. Sul nostalgico vagheggiamento della Resistenza, come “rivoluzione mancata” 
si veda L. Casalino, Politica e cultura nell’Italia repubblicana: memoria e interpretazioni della Resi-
stenza nella galassia azionista, in «Laboratoire italien. Politique et société», 3, 2002, pp. 119-136.
24 T. Todorov, Une tragédie française, été 1944. Scènes de guerre civile, Seuil, Paris 1994.
25 Sulla dinamica politica che portò all’attentato di Via Rasella si veda R. Katz, Morte a Roma. Il 
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Amand-Montrond, del tutto ininfluente sull’andamento del conflitto, ebbe un esito 
tragico che non colpì i diretti responsabili dell’azione ma il grosso della popolazione 
restata estranea allo scontro. Un risultato, questo, ampiamente previsto dai vertici 
del FTPF che, dal maggio 1944, avevano assunto una posizione sconsideratamen-
te pugnace, contraria alle direttive ragionevolmente attendiste impartite dal movi-
mento di France libre del Generale de Gaulle, proclamando l’insurrezione nazionale 
«come una necessità vitale per la Francia, sicuramente preferibile alla liberazione da 
parte degli Alleati». La sproporzione delle forze in campo non lasciava però alcun 
dubbio che quel piano d’azione velleitario non aveva alcun significato da un punto di 
vista militare ma che puntava invece ad un obiettivo squisitamente politico.

I fatti di Saint-Amand-Montrond furono un “suicidio premeditato”, sosteneva 
Todorov, di cui i capi della Resistenza rossa erano perfettamente coscienti. I dirigenti 
del Parti communiste français non pensavano seriamente che i partigiani fossero in 
grado di sopraffare le forze tedesche, eppure annunciavano nei loro comunicati la 
necessità di preferire la morte in combattimento all’arrivo delle forze anglo-america-
ne, considerandole l’avanguardia armata del fronte imperialista-capitalista, peggiore 
forse di quello fascista. I dirigenti del comunismo francese non si prefiggevano, infat-
ti, di prendere direttamente il potere, perché ciò non rientrava nelle realistiche diret-
tive di Stalin alle quali restavano supinamente sottomessi. I mandatari del Cremlino 
volevano, invece, migliorare la loro posizione sullo scacchiere politico nazionale, di-
ventare, possibilmente, il primo partito dell’Esagono e indirizzare nel senso auspica-
to dall’Urss l’evoluzione futura del Paese dopo la fine del conflitto. E per raggiungere 
questi obiettivi, gli uomini di Mosca contavano di trarre tutti i vantaggi possibili dal 
capitale politico accumulato, con l’incremento numerico del “partito dei fucilati”, 
che godeva ormai di un incontestabile prestigio morale.

Il sacrificio dei militanti, dei simpatizzanti, dell’uomo della strada, delle vittime 
dell’Olocausto era strettamente funzionale a questo programma. Impegnandosi 
nell’insurrezione, il partito di Maurice Thorez sapeva di non poter vincere con la 
forza delle armi, considerata l’esiguità del suo apparato militare di gran lunga infe-
riore a quello schierato nello stesso periodo dal suo omologo italiano. Ma pensava 
che quanto più sanguinosa fosse stata la sua sconfitta, quanto più alti i danni collate-
rali sui civili provocati da sconsiderate azioni di guerriglia e di terrorismo, tanto più 
considerevole sarebbe stato il debito che le altre forze politiche avrebbero dovuto 
pagargli nella futura competizione elettorale del dopoguerra francese. «La creazione 
pianificata del martire è stata spesso considerata l’arma più forte di ogni conflitto 
civile – concludeva Todorov – ma solo quando naturalmente chi decide di utilizzarla 
e chi viene martirizzato non sono la stessa persona».

Pio Eugenio Di Rienzo
(pioeugenio.dirienzo@uniroma1.it)

massacro delle Fosse Ardeatine, Il Saggiatore, Milano 2004; A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
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Ludwig von Mises e l’azione umana come piano senza storiaLudwig von Mises e l’azione umana come piano senza storia
roberta Ferrari

L’economia non è un ramo della storia […]. Il concetto di capitalismo 
è un concetto economico immutabile1.

Abstract:
The theoretical trajectory of Ludwig von Mises goes from human action to what 
he calls “planning for freedom”. Starting from a political definition of plan-
based thought, and explaining why Mises’ work is an essential part of its history, 
the essay analyzes four main concepts i.e. individual, human action, government 
planning and market planning, discussing the role of history in Mises’ theory of 
social cooperation and economic calculation. The definition of human action 
as individual planning, the conception of the market as a social body and the 
centrality of social cooperation lead Mises to a redefinition of the concept of 
planning that while revealing political contradictions, opens new questions and 
insights to think the nowadays reappraisal of plan-based thought.

Keywords:
Mises, human action, plan-based thought, government planning, market planning

Oskar Lange ha scritto che Ludwig von Mises (1881-1973) è stato il grande advo-
catus diaboli della causa socialista2. Eppure, a essere in debito verso quel grande e 
controverso esperimento politico, sociale ed economico che è stata la pianificazione 
socialista è forse più l’economista austriaco che, nello sforzo continuo di dimostrarne 
l’impraticabilità sotto il profilo tecnico e umano e non solo economico, ha sviluppato 
la sua teoria dell’azione umana come teoria generale della pianificazione. Una pia-
nificazione del tutto paradossale perché costruita attorno all’individuo e al mercato 
come unici soggetti in grado di pianificare: la logica paradossale risiede nel fatto che 
il piano di mercato, ovvero di quella che egli definisce cooperazione tra individui, 
stabilisce le condizioni della decisione politica.

Grazie alla critica del socialismo e del government planning3, Mises costruisce 
una teoria economica che formula domande politiche ancora oggi rilevanti per la 

1 L. von Mises, L’Azione umana (1949), Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 319.
2 O. Lange, Sulla teoria economica del socialismo, in M.H. Dobb, O. Lange, A.P. Lerner (a cura 
di), Teoria economica e economia socialista, Savelli, Roma 1975, p. 61.
3 L. von Mises, Planned Chaos, in Id., Socialism. An Economic and Sociologic Analysis, Yale UP, 
New Haven 1951, pp. 525-592, il cui titolo originale, nella prima edizione tedesca del 1922, è Die 
Gemeinwirtschaft: Untersuchungen über den Sozialismus.
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possibilità di pianificare in economia e di rispondere al problema della previsio-
ne4. La riflessione misesiana è dunque utile per mettere a fuoco alcuni problemi 
di quello che ho definito altrove il «pensiero di piano», ovvero quel pensiero che, 
nel corso del Novecento, ha preso corpo come scienza e come ideologia non solo 
dell’organizzazione e dell’amministrazione politica dell’economia e della società, 
ma come nuova «tecnologia del tempo»5, necessità di programmare il presente per 
anticipare e modellare il futuro. Il pensiero di piano è l’insieme di teorie, discor-
si e ideologie alla base di un governo della società che prevede un’articolazione 
multipla ma strutturata di forze e istituzioni sociali, economiche, amministrative e 
politiche6. Esso mira a plasmare nuove forme di integrazione e controllo attraverso 
un discorso scientifico specifico7, stabilendo le basi di quella razionalità costitutiva 
della trasformazione modernista8 e configurandosi perciò da subito come un trend 
globale che connette la scienza economica e la politica9. Il pensiero di piano non 
crea solo la pianificazione sovietica10 o il New Deal di Roosevelt11, ma produce, già 
negli anni Venti, modelli di organizzazione del potere economico a livello europeo, 
statunitense e globale12, nuovi discorsi sull’individuo e il suo rapporto con la socie-
tà13, mettendo radicalmente in questione «the socially unplanful character of the 

4 Y. Wasserman, I rivoluzionari marginalisti, Neri Pozza, Roma 2021.
5 Cfr. R. Ferrari, Plan-based Thought. From the New Civilisation to the Global System of Power, 
introduzione alla sezione monografica di «Scienza & Politica», 32, 2020, dedicata al tema: The Plan 
As a Global System of Power, pp. 5-15 e il mio contributo nella stessa sezione, Planning As a Social 
Technology. Yevgeni Preobrazhensky and the Prognosis for the Future, pp. 41-61.
6 La controversa ma innegabile centralità assunta dal pensiero di piano emerge chiaramente 
nell’importante volume curato da F. Hayek, Collectivist Economic Planning. Critical Studies on the 
Possibilities of Socialism, Routledge, London 1935. Ne discuto più in dettaglio in N. Cuppini, R. Fer-
rari, Il piano come strategia d’ordine del capitalismo, in R. Baritono, M. Ricciardi (a cura di), Strategie 
dell’ordine: categorie, fratture, soggetti, «Quaderni di Scienza & Politica», 8, 2019, pp. 227-258.
7 D. van Laak, Zukunft konkret. Zeithistorischen Anmerkungen zum Handeln der praktisch Pla-
nenden, in M. Bernhardt, B. Scheller, S. Brakensiek (H.g.), Ermöglichen und Verhindern, Campus, 
Frankfurt am Main 2016, pp. 191-208; Id., Planung. Geschichte und Gegenwart des Vorgriffs auf 
die Zukunft, «Geschichte und Gesellschaft», 34, 2008, pp. 305-326; Id., Technokratie im Europa 
des 20. Jahrhunderts – eine einflussreiche „Hintergrundideologie“ in L. Raphael, Theorien und Ex-
perimente der Moderne, Böhlau Verlag, Köln 2013, pp. 101-128; G. Metzler, Konzeptionen poli-
tischen Handelns von Adenauer bis Brandt Politische Planung in der pluralistischen Gesellschaft, 
Schöningh, Paderborn 2005; G. O’Hara, From Dreams to Disillusionment: Economic and Social 
Planning in 1960s Britain, Palgrave, Basingstoke 2007; G. Borgognone, Tecnocrati del progresso. Il 
pensiero americano del Novecento tra capitalismo, liberalismo e democrazia, Utet, Torino 2015; F.H 
Tenbruck, Zu einer Theorie der Planung, in Wissenschaft und Praxis. Festschrift zum zwanzigjähri-
gen Bestehen des Westdeutschen Verlages, Westdeutscher Verlag, Köln 1967, pp. 109-135.
8 M. Cioli, P. Schiera, M. Ricciardi (a cura di), Traces of Modernism. Art and Politics from the 
First World War to Totalitarianism, Campus, Frankfurt am Main 2019.
9 O.L. Graham, Toward a Planned Society, Oxford UP, Oxford 1976; G. Alchon, The Invisible 
Hand of Planning, Princeton UP, Princeton NJ 1985, in part. pp. 112 ss.
10 S. Pons, The Global Revolution. A History of International Communism 1917-1991, Oxford 
UP, Oxford 2014; R. Di Leo, L’esperimento profano. Dal capitalismo al socialismo e viceversa, 
Ediesse, Roma 2012.
11 K.K. Patel, A Global New Deal, Princeton-Oxford, Princeton UP 2016, specie il 1 capitolo; I. 
Katznelson, Fear Itself. The New Deal and the Origins of Our Time, Liveright, New York 2013.
12 M. Telo (a cura di), Crisi e piano. Le alternative degli anni Trenta, De Donato, Bari 1979.
13 Il corporativismo è senz’altro uno di questi discorsi: si vedano M. Pasetti, L’Europa corporati-
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capitalist economy»14. A partire dagli anni Venti la domanda che esprime la crisi 
del modello antropologico dell’homo oeconomicus è quella che, con le parole di 
Mises, non si chiede più se pianificare o meno, ma si chiede chi pianifica15. La sua 
critica alla pianificazione socialista non è semplicemente la dichiarazione dell’im-
possibilità di pianificare. Al contrario, egli intende dimostrare che ciò che il socia-
lismo ignora è che la pianificazione c’è già: l’individuo pianifica per sé, l’“azione 
umana” segue un piano, la cui essenza è la scelta. Questo comporta che lo stesso 
mercato, in quanto istituzione e prodotto della cooperazione tra individui non è 
“senza piano”, ma senza una politica di piano.

La diretta conseguenza di questa “umanizzazione” e individualizzazione del 
pensiero di piano è infatti che non può esistere una pianificazione politica. Con la 
sua teoria soggettiva dell’azione Mises neutralizza ogni possibile politicizzazione 
del piano, perché esso non può più rappresentare l’organizzazione di un determi-
nato nesso sociale, ma solo la scelta privata di ogni individuo che per di più può 
avvenire solo nel mercato. Niklas Luhmann ha scritto che «pianificare significa 
stabilire le premesse decisionali per decisioni future; più brevemente, pianificare 
significa decidere sulle decisioni»16. Per Mises il punto è esattamente il contra-
rio, perché le decisioni sulle decisioni vengono prese esclusivamente ex-post sul 
mercato: pianificare è perciò il processo attraverso il quale l’individuo opera delle 
scelte che devono poi fare i conti con la società di mercato, egli calcola il suo inte-
resse e agisce razionalmente sapendo che l’efficacia delle sue decisioni potrà essere 
dimostrata solo dalle decisioni del mercato. A dispetto della dichiarata inesistenza 
della società di mercato, in tutto il discorso di Mises essa finisce per essere assunta 
come data e ineludibile.

In questo modo Mises stabilisce uno scarto radicale all’interno del pensiero di 
piano, perché non nega la possibilità della pianificazione, come invece fa Frie-
drich August von Hayek, ma la disloca completamente sul terreno dell’azione in-
dividuale e della successiva mediazione mercantile. Lo scarto è allo stesso tempo 
anche rispetto alla controversa figura dell’homo oeconomicus perché al netto della 
razionalità che guida gli interessi di ognuno, l’azione come pianificazione non è un 
calcolo matematico e solipsistico del benessere individuale, ma è il modo in cui 
l’individuo interagisce con la società di mercato. L’individualismo di Mises trova 
compimento nel mercato non viceversa. In altre parole, nonostante appaia come 
l’esito e in qualche modo la conclusione di ogni azione pianificata, il mercato viene 
prima dell’individuo perché solo al suo interno può avvenire la massimizzazione 
del benessere individuale.

va. Una storia transnazionale tra le due guerre mondiali, BUP, Bologna 2016 e R. Ferrari, Una socie-
tà senza qualità. L’ordine gerarchico del corporativismo di regime tra Italia e Germania, in «Rivista 
Storica Italiana», 2019, pp. 180-204; R. Ferrari, Corporativismo fascista e new deal statunitense. 
Pianificare tra Stato e business, in «Laboratoire italien», 31, 2024.
14 L. Corey, The Decline of American Capitalism, Friede, Covici 1934, p. 499.
15 «The alternative is not plan or no plan. The question is: whose planning? Should each mem-
ber of society plan for himself or should the paternal government alone plan for all?» (L. von 
Mises, Laissez Faire or Dictatorship, in «Plain Talk», 3, 1949, pp. 57-64).
16 N. Luhmann, La pianificazione politica, in Id., Stato di diritto e sistema sociale, Guida, Napoli 
1978, pp. 131-171, p. 133. 
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Con la sua critica della società e dell’economia pianificata, il neoliberalismo delle 
origini17 si muove all’interno del pensiero di piano non al di fuori, ovvero ne vuole 
ridefinire il carattere sociale. Come è stato ampiamente riconosciuto, infatti, prima 
che un economista, Mises è il pensatore politico di una teoria dell’azione che deve 
rispondere alla crisi e ai limiti del liberalismo18. Per lui la pianificazione non è «l’abo-
lizione della razionalità»19, dal momento che «ogni azione è razionale» e che «ogni 
azione è pianificazione». La sua battaglia contro il socialismo e contro ogni forma di 
interventismo statale che pretende di fare del piano un paradigma scientifico, oltre 
che politico, non è finalizzata a negare il significato strategico della pianificazione 
tout court ma, criticando il government planning, intende ridefinirne le condizioni 
sociali a partire dalla supremazia attribuita all’azione individuale contro «la chimera 
della mente collettiva»20. Mises comprende il significato politico del piano come mi-
naccia potenziale per la concezione neoliberale dell’individuo: è su questo che egli 
dà battaglia. Come scrive nel 1945, attaccando “l’ortodossia bismarckiana” in con-
trasto con quella “jeffersoniana”, non è la pianificazione in sé a dover essere condan-
nata ma il government planning21. Un planning by property owners è invece possibile 

17 La letteratura sul neoliberalismo e sulla sua possibile genesi ordoliberale è ormai enorme, 
rimando perciò solo ad alcuni testi che guidano l’uso del concetto in questo saggio: D. Stedman 
Jones, Masters of the Universe. Hayek, Friedman and the Birth of Neoliberal Politics, Prince-
ton University Press, Princeton 2021; S. Kolev, N. Goldschmidt, J. Hesse, Debating Liberalism: 
Walter Eucken, F. A. Hayek and the Early History of the Mont Pélèrin Society, in «The Review 
of Austrian Economics», 33, 2020, pp. 433-463; T. Biebricher, The Political Theory of Neoliber-
alism, Stanford University Press, Stanford, California 2018; P. Mirowski, D. Plehwe (a cura di), 
The Road from Mont Pèlerin. The Making of the Neoliberal Thought Collective, Harvard Uni-
versity Press, Harvard 2009; L. Hunt, P. McNamara, Liberalism, Conservatism and Hayek’s Idea 
of Spontaneous Order, Palgrave-MacMillan, New York 2007; Q. Slobodian, Globalists. La fine 
dell’impero e la nascita del neoliberalismo, Meltemi, Milano 2021; M. Ricciardi, La fine dell’ordi-
ne democratico. Il programma neoliberale e la disciplina dell’azione collettiva, in R. Baritono, M. 
Ricciardi (a cura di), Strategie dell’ordine: categorie, cit., pp. 283-303; Id., Tempo, ordine, potere. 
Su alcuni presupposti concettuali del programma neoliberale, «Scienza & Politica. Per una storia 
delle dottrine», 29, n. 57, 2017, pp. 11-30; M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del 
neoliberalismo e disagio della civiltà, Quodlibet, Macerata 2017 e G. Moini, Neoliberismo, Mon-
dadori, Milano 2020.
18 Per una ricostruzione della nascita e degli sviluppi della scuola austriaca si vedano L.H. 
Lawrence, H. White, The Methodology of the Austrian School Economists, Ludwig von Mises 
Institute of Auburn University, Auburn-Alabama 1984; J. Hicks, W. Weber (a cura di), Carl 
Menger and the Austrian School of Economics, Clarendon Press, Oxford 1973; S. Ricossa, La 
Scuola austriaca contro Keynes e Cambridge, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000; A.H. Shand, 
Free Market Morality. The Political Economy of the Austrian school, Routledge, New York 1990; 
R. Cubeddu, Il liberalismo della scuola austriaca. Menger, Mises, Hayek, Morano, Napoli-Milano 
1992; P.B. Norman, On Classical Liberalism and Libertarianism, Palgrave Macmillan, London 
1987; J. Aranzadi, Liberalism against Liberalism: Theoretical analysis of the Works of Ludwig von 
Mises and Gary Becker, Routledge, London 2006.
19 Così L. Infantino, Introduzione a L. von Mises, Autobiografia di un liberale (1978), Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 1996, pp. 5-19, p. 11. Per un’analisi approfondita del razionalismo in Mises si 
vedano W. Kwasnicki, Legacy Of Ludwig Von Mises: Rationalism, in «Studies in Logic, Grammar 
and Rhetoric», 57, 2019, pp. 41-64.
20 L. von Mises, Teoria e storia (1957), Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 228.
21 Id., Planning for Freedom and Twelve Other Essays and Addresses (1952), Libertarian Press, 
South Holland 1974, p. 40.
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e auspicabile dal momento che «ogni azione umana è un’azione imprenditoriale»22 e 
questo perché essa «non è interessata al futuro in generale, ma sempre a una frazione 
definita e limitata del futuro»23.

Colpisce che la vasta letteratura su Mises non consideri la rilevanza della semantica 
del piano nella sua opera. Per alcuni autori l’epistemologia di Mises ha a che fare più 
con un involontario conventionalism che con la questione della pianificazione indi-
viduale24; per la grande maggioranza il piano è quello centralizzato oggetto della sua 
feroce critica e l’azione imprenditoriale ne sarebbe la nemesi25; infine, c’è chi ha invece 
articolato e discusso il significato di “progetto” nella sua riflessione ma senza indagare 
a sufficienza il rapporto che esso ha con il mercato come istituzione sociale26.

Il fatto che egli chiami il nesso mezzo-fini “pianificazione individuale” non segnala 
semplicemente che l’individuo ha una generica razionalità strumentale: l’individuo 
agisce perché la sua razionalità è consapevolmente orientata al futuro. Questo rap-
porto tra azione e futuro fa della sua teoria una declinazione esplicitamente polemica 
del pensiero di piano, paradossale perché fondata sul riconoscimento di un sogget-
tivismo ineludibile che caratterizza il mercato27, ma che nei fatti non dimostra la sua 
inesistenza come istituzione e come potere sociale.

La pianificazione di ogni singolo trova nel mercato le sue leggi a priori, ovvero le 
sue logiche universali. Dal momento che la “purposefulness” e non la “spontaneity”28 
è l’essenza del mercato, l’azione individuale è pianificazione nel senso che i suoi 
obiettivi possono essere pensati solo all’interno del mercato. Mises sposta il proble-
ma del piano, che in Europa viene discusso come azione dello Stato e della società, 
ovvero come azione collettiva, al livello individuale dell’azione umana, ridefinendo 
simultaneamente il significato e lo spazio politico della società di mercato. Il ripen-
samento del liberalismo impone dunque il riconoscimento della natura pianificatrice 
dell’individuo e di una nuova epistemologia del mercato.

1. L’individuo teorico

La Scuola austriaca si sviluppa in modo decisivo in un contesto di crisi. La crisi 
successiva alla Prima guerra mondiale, quella del 1929, quelle del secondo dopo-

22 Id., Teoria e storia, cit., p. 247.
23 Ivi, p. 524. Sul senso del piano e sulla concezione del tempo in Mises si veda il già citato Aran-
zadi, Liberalism against Liberalism, cit., in particolare: pp. 102ss e J.M. Herbener (a cura di), The 
Meaning of Ludwig von Mises. Contributions in Economics, Sociology, Epistemology, and Political 
Philosophy, Kluwer Academic Publishers, Norwell MA. 1993, pp. 7-46.
24 A. Linsbichler, Was Ludwig von Mises a Conventionalist? A New Analysis of the Epistemology 
of the Austrian School of Economics, Palgrave Macmillan, London 2017.
25 J.G. Hülsmann, Mises. The Last Knight of Liberalism, Ludwig von Mises Institute, Auburn-Al-
abama 2007.
26 J. Aranzadi, Liberalism against Liberalism, cit., p. 100.
27 Per un approfondimento su soggettivismo, individualismo metodologico e razionalismo in 
Mises e nella Scuola austriaca si vedano A. Linsbichler, Was Ludwig von Mises a Conventionalist?, 
cit. e J.G. Hülsmann, Mises. The Last Knight of Liberalism, cit.
28 J.M. Herbener (a cura di), The Meaning of Ludwig von Mises, cit., p. 7-46, p. 28.
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guerra e della guerra fredda, inducono un complessivo ripensamento non solo del 
concetto di ciclo economico e del ruolo dello Stato, con l’enorme contributo della 
controparte sovietica, ma anche della ricollocazione dell’economia all’interno di 
un più ampio ambito teorico che deve includere il diritto, l’amministrazione e la 
determinazione di un nuovo ruolo socio-istituzionale del mercato, in grado di tu-
telarne il dominio in tempi incerti e mobili. Esemplare a tal proposito è il concetto 
di costituzione economica che si diffonde in quella che Ernst-Ulrich Petersmann 
ha chiamato la Scuola di Ginevra29, una denominazione ripresa recentemente da 
Quinn Slobodian che vi include oltre a Mises, Wilhelm Röpke, Friedrich Hayek e 
altri, secondo un criterio di appartenenza intellettuale e accademica più che bio-
grafica30. Alle origini di questo progetto troviamo i capostipiti della Scuola au-
striaca, punti di riferimento della formazione di Mises, Carl Menger ed Eugen von 
Böhm-Bawerk. Dal primo, Mises riprende soprattutto la teoria del valore soggetti-
vo, secondo cui il valore di un bene è stabilito in base alla sua utilità attesa, mentre i 
bisogni umani mirano alla soddisfazione di fini materiali e tale soddisfazione non è 
la stessa, in quantità e qualità, in ogni individuo. Del secondo, Mises si serve in par-
ticolare della critica alla teoria marxiana del plusvalore, della centralità assegnata 
al concetto di utilità marginale e della preferenza per la teoria rispetto alla storia 
per lo sviluppo della scienza economica31. Non c’è qui lo spazio per indagare oltre 
tali genealogie, ma ci sembra utile dire da subito che l’elemento più importante che 
differenzia il pensiero di Mises, ovvero la prasseologia, dalla riflessione di Menger 
risiede nell’insistenza sulle leggi a priori32. Il mondo di Mises è un mondo regolato 
dalla causalità. In questa direzione è stato detto che «è quasi inutile ricercare in 
Menger i fondamenti della prasseologia misesiana»33. Egli professa un’economia 
che dà accesso a una terza classe di leggi, differente da quello della fisica e della 
biologia34.

Egli può così sviluppare la sua teoria soggettivistica dell’azione umana basando-
la su un’antropologia e un’epistemologia dello scopo, ovvero l’azione esiste come 
espressione di un piano che viene continuamente applicato alla realtà, previsione con-
tinuamente messa a verifica. L’insieme di questi piani individuali «è la cooperazione 
umana, intesa come altra faccia della competizione, esito della divisione del lavoro 
che fa della società una strategia degli individui: «è in questo soggettivismo che 
si trova […] l’oggettività della nostra scienza»35. La scienza dell’azione umana, la 
“prasseologia”, si occupa dei mezzi e non dei fini dell’azione, rispetto ai quali «rima-

29 E.U. Petersmann, International Economic Theory and International Economic Law, in R. Mac-
donald, The Structure and Process of International Law, Springer Netherlands, Aja 1983, p. 237. 
Per un’indagine approfondita ed esaustiva sugli ordoliberali, come pure del concetto di costitu-
zione economica, si veda il recente A. Zanini, Ordoliberalismo, Costituzione e critica dei concetti 
(1933-1973), Il Mulino, Bologna 2022. 
30 Q. Slobodian, Globalists, cit., p. 28.
31 E. von Böhm-Bawerk, Capitale, valore, interesse, Archivio Guido Izzi, Roma 1998.
32 C. Menger, Sul metodo delle scienze sociali, Liberilibri, Macerata 1996, p. 80.
33 R. Cubeddu, Il liberalismo della scuola austriaca, cit., p. 60. 
34 D. Gordon, The Philosophical Contributions of Ludwig von Mises, «The Review of Austrian 
Economics», 7, 1994, pp. 95-106.
35 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 67.
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ne assolutamente neutrale»36, dal momento che assume i giudizi di valore come “dati 
ultimi” e li sottrae a ogni “esame critico”, che sarebbe in ogni caso vano. Proprio per 
questo, essa dovrebbe essere «al di sopra di tutte le dispute di parte e indifferente ai 
conflitti di tutte le scuole dogmatiche e delle dottrine etiche […] universalmente va-
lida e assolutamente e schiettamente umana». Schiettamente umana qui significa due 
cose: indifferenziata, ossia capace di annullare ogni differenza politica tra gli indivi-
dui, di equiparare le condizioni dell’azione, ovvero di rispettare la realtà della disu-
guaglianza, e per questo razionale e calcolabile. Questo comporta anche la separazio-
ne delle motivazioni psicologiche dall’azione stessa, perché essa non sarebbe l’esito 
di “desideri repressi”37 o di volontà “sommerse” – il riferimento critico a Freud è 
palese – che «non influiscono sulla natura dell’azione». Quest’ultima, afferma Mises 
apoditticamente, è “una cosa reale”, non solo l’espressione di una preferenza, ma 
l’espressione di una rinuncia che si accetta per ottenere ciò che si “sceglie”. L’azione 
è la scelta che si condensa in realtà. Si tratta di una concezione dogmatica della realtà 
e meccanicistica del rapporto tra azione e scelta.

Il fatto che la moderna economia soggettiva, ovvero la scuola dell’utilità margina-
le, sia fondata o strettamente connessa con la psicologia è per Mises un mito da sfata-
re. Egli riconosce l’esistenza di motivazioni inconsce, ma come tali esse non possono 
che essere ignorate. Per evitare ogni confusione egli riserva il termine alla “psicologia 
naturalistica” e utilizza invece il concetto di “timologia” per riferirsi alla conoscenza 
dei giudizi e delle volizioni umane38. La timologia è il «risultato dell’introspezione», 
la conoscenza che ne ricaviamo, e «il precipitato dell’esperienza storica»: è ciò che 
ognuno impara dai rapporti con i suoi simili e sul modo in cui le persone valutano le 
loro diverse condizioni, i loro desideri e i loro piani per realizzarli. È la conoscenza 
dell’ambiente sociale in cui l’individuo vive e agisce: ciò che non sappiamo non è re-
ale, l’esatto opposto di quanto affermerà Jacques Lacan39. Tuttavia, Mises si affretta 
a chiarire che la prasseologia e l’economia non si occupano degli aspetti timologici 
della valutazione: la scelta è esito di una valutazione, ma ciò che vi sta dietro, ciò 
che «accade nell’anima o nella mente o nel cervello di un uomo»40 e produce una 
decisione definitiva non riguarda la prasseologia e l’economia. Diversamente dalla 
psicologia, però, la timologia ha una sua utilità se vogliamo anticipare gli atteggia-
menti e le azioni future degli altri41. Mises traccia, dunque, una netta distinzione tra 
l’inconscio prasseologico e il subconscio psicanalitico, perché essi «appartengono a 
due differenti sistemi teorici e di ricerca»42. Si tratta di una distinzione importante, 
che ha l’effetto di ridefinire il soggetto della prasseologia solo ed esclusivamente a 
partire dall’azione, ma tenendo presente le forze che possono direzionarla. L’esito 
dell’azione resta tuttavia imprevedibile.

36 Ibidem.
37 Ivi, p. 58.
38 Id., Teoria e Storia, cit., p. 264.
39 «L’analisi è venuta ad annunciarci che c’è un sapere che non si sa, che trova supporto nel 
significante come tale» (J. Lacan, Il seminario, Libro XX: Ancora, 1972-1973, Einaudi, Torino 
1983, p. 90).
40 L. von Mises, Teoria e Storia, cit., pp. 264 ss.
41 W. Kwasnicki, Legacy of Ludwig Von Mises: Rationalism, cit., pp. 49-50.
42 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 58.
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L’unica cosa che impedisce un’identificazione totale tra individuo e azione è pro-
prio lo scarto tra l’azione e il suo esito. Riprendendo la critica al razionalismo di Carl 
Menger43, Mises afferma la funzione sociale dei piani individuali: proprio perché l’in-
dividuo non può predeterminare completamente la sua realtà, il suo agire è sociale 
ed è tale grazie alla “cooperazione umana”. Questo comporta anche, viceversa, che 
non esiste alcuna società al di fuori delle azioni individuali e perciò l’azione sociale 
esiste come “un caso speciale” dell’azione umana44.

La società vive e agisce solo negli individui; essa non è niente di più che un certo 
loro atteggiamento. […] chiunque preferisce la vita alla morte, la felicità alla soffe-
renza, il benessere alla miseria, deve accettare la società. E chiunque desidera che la 
società debba esistere e svilupparsi deve anche accettare, senza limitazioni o riserve, la 
proprietà privata dei mezzi di produzione45.

A partire da questa definizione, Mises critica il piano come progetto di società e 
quindi la razionalità collettiva e non individuale del suo contenuto sociale. «Bisogna 
accettare la società»46 è il monito rivolto a ogni concezione politica basata sull’idea di 
un possibile cambiamento sociale pianificato da un’autorità centrale. Questa artico-
lazione dell’individualismo dell’azione è alla base della critica che Mises rivolge alle 
scienze sociali, in particolare alla sociologia e alla storia.

Materia della prasseologia non è soltanto lo studio della società, delle relazioni 
sociali e dei fenomeni di massa, ma lo studio di tutte le azioni umane, da tale punto di 
vista, l’espressione ‘scienze sociali’ e altre simili sono fuorvianti […]. Per mascherare 
l’arbitrarietà degli attacchi lanciati contro i giudizi di valore altrui, si è soliti ricorrere 
alla critica del sistema capitalistico o dell’azione imprenditoriale. Ma sui giudizi di 
valori l’economia non si pronuncia47.

L’errore delle scienze sociali è porsi come paradigma politico dell’azione umana, 
dove per Mises l’unica scienza sociale in grado di studiare “tutte” le azioni umane 
per ciò che realmente sono, ovvero azioni individuali, è l’economia. L’individuo di-
venta così il soggetto unico dell’azione e della prasseologia. Questo individuo non 
è però l’homo oeconomicus dell’economia neoclassica, perché è completamente im-
merso nella “cooperazione sociale di mercato”, tanto che all’espressione capitano 
d’industria Mises sostituisce la sovranità del consumatore48, colui che guidando l’im-
prenditore determina il reddito di una società.

Ciò che spinse coloro che proponevano di sostituire le scienze sociali alle 
scienze dell’azione umana era, naturalmente, un programma politico ben preci-

43 C. Menger, Sul metodo delle scienze sociali, cit., pp. 177-178. 
44 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 86.
45 L. von Mises, Socialismo. Analisi economica e sociologica (1922), Rusconi, Milano 1990, p. 563.
46 Ibidem.
47 Id., L’Azione umana, cit., pp. 692-693.
48 N. Olsen, Ludwig von Mises, the Idea of Consumer Democracy and the Invention of Neoliberal-
ism, in «Tocqueville Review», 41, 2020, pp. 43-64.
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so. Ai loro occhi le scienze sociali erano destinate a cancellare la filosofia sociale 
dell’individualismo. I sostenitori delle scienze sociali inventarono e diffusero la 
terminologia che descrive l’economia di mercato, in cui ogni individuo cerca di 
realizzare il suo piano, come un sistema non pianificato e perciò caotico, riservan-
do il termine ‘piano’ ai progetti di un ente che, sostenuto dal potere di polizia del 
governo o identico a quest’ultimo, impedisce ai cittadini di realizzare i loro piani 
e progetti49.

Mises mette in discussione la ragione politica, epistemologica e filosofica dell’eco-
nomia, per ristabilire l’individuo come presupposto teorico e, in ultima analisi, ride-
finire il significato sociale della libertà, contro la libertà socialista ma anche contro 
una concezione socialista delle scienze sociali.

Mentre difende una precisa razionalità sociale del mercato50, Mises riconosce 
l’importanza degli “esiti inintenzionali” dei “piani individuali”. L’enfasi sugli 
esiti inintenzionali non è però il riconoscimento di una presunta irrazionalità 
degli individui. L’individuo di Mises non è il soggetto freudiano51, la cui strut-
tura scissa produce spinte contrapposte. Non è ovviamente neppure il soggetto 
marxiano che trasforma la società a partire dalla sua condizione politica e so-
ciale e non dalla sua azione singola, ma semmai in opposizione alla sua aliena-
zione come soggetto. Non è infine l’individuo ascetico weberiano, la cui etica 
dà senso al capitalismo. Per Mises i fattori sociali, storici, culturali e psicologici 
non cambiano la natura dello scambio economico e dunque non possono de-
terminare le azioni umane. Il do ut des dello scambio produce la cooperazione 
sociale perché gli individui scelgono all’interno di una configurazione in cui non 
tutti i mezzi sono disponibili, o lo sono solo condizionatamente. La razionalità 
sociale è intrinseca all’azione umana e la pianificazione di un benessere socia-
le immaginario non può che “disintegrare” la cooperazione52. Parlare di esiti 
inintenzionali significa allora porre l’accento sull’imprevedibilità e quindi sulla 
necessità di calcolare individualmente per dominare il tempo e lo spazio della 
cooperazione sociale.

Per Mises il presente dell’individuo è fatto di passato e di futuro, la sua azione è 
una direzione, una freccia nel tempo, perché progetta di convertire uno stato presen-
te meno soddisfacente in uno stato futuro più soddisfacente53. Il tempo che scorre 
significa che l’uomo è inesorabilmente proiettato verso il futuro. Come è stato detto, 
la sua storicità non è in alcun modo reversibile54. L’unico modo che gli individui 
hanno per andare oltre il flusso del tempo è immaginare uno schema che sintetizzi i 
passi da compiere per raggiungere il proprio obiettivo. Il piano è così lo strumento 
con cui gli individui interagiscono con il tempo.

49 L. von Mises, Teoria e Storia, cit., p. 293.
50 J.T. Salerno, Mises as a Social Rationalist, in «The Review of Austrian Economics», 4, 
1990, pp. 26-54.
51 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 80: «la verità è che non c’è nulla da ricordare degli 
stati inconsci».
52 Ivi, p. 276.
53 Ivi, p. 100.
54 J. Aranzadi, Liberalism against Liberalism, cit., pp. 103ss.
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Il calcolo economico diventa così una suprema tecnologia sociale, infinitamente 
più efficiente di qualsiasi decisione politica, perché le sue previsioni si basano su 
criteri dati e non ideali:

Il paradosso è che la ‘pianificazione’ non può pianificare, poiché è priva del calcolo 
economico. Quella che viene detta economia pianificata non è affatto economia. È 
semplicemente un sistema che costringe a brancolare nel buio. Non c’è un problema 
di scelta razionale dei mezzi per il miglior conseguimento dei fini prescelti. Quella 
che viene chiamata pianificazione cosciente è esattamente l’eliminazione dell’azione 
intenzionale consapevole55.

L’“azione intenzionale” di Mises presume la capacità se non di prevedere, di stare 
nel presente producendo continuamente una “frazione di futuro”, ovvero la possi-
bilità degli individui di calcolare e sfruttare l’incertezza del mercato come forma di 
libertà. Il socialismo, così come ogni altra forma di government planning, non solo 
non può calcolare ma non può agire, perché distrugge la “pianificazione umana”56.

L’azione umana ha una sua intrinseca e inaggirabile razionalità sociale perché è 
l’unica pianificazione che avviene in funzione e in armonia con la cooperazione so-
ciale come forma data e immutabile della vita sociale. Di conseguenza, «il problema 
non è piano o non piano, ma socialismo o capitalismo?»57 dove socialismo sta qui per 
qualsiasi forma di pianificazione o di interventismo di governo in mano allo Stato e 
al potere politico, o a una presunta mente collettiva.

2. Il piano di mercato

Il «sistema della società di mercato» è l’ordine possibile contro il «caos pia-
nificato» del socialismo e di ogni forma di pianificazione di governo, perché è 
l’unico sistema che possiede già all’origine un ordine, all’interno del quale agire 
è sempre pianificare, ovvero calcolare mezzi e fini, cause ed effetti. L’azione ac-
quista il suo significato nel sistema plurale dei mezzi e dei fini58. La conoscenza in 
questo senso è scoperta dei nessi causali tra processi e stati di cose per il raggiun-
gimento di fini, ovvero per comprendere in quale punto «si deve interferire per 
raggiungere questo o quel fine»59. Il piano individuale include processi di natura 
sociale che solcano irrimediabilmente l’individuo e influenzano le sue scelte. Il 
mercato, in quanto unico spazio delle pianificazioni individuali, produce “inte-
grazione funzionale”, ovvero il coordinamento delle funzioni catallattiche, «l’in-
carnazione di funzioni distinte nell’attività di mercato»60.

55 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 741.
56 Id., Teoria e Storia, cit., p. 235.
57 Id., Burocrazia (1944), Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, p. 140.
58 J. Aranzadi, Liberalism against Liberalism, cit., p. 102.
59 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 22. R. Cubeddu, Il liberalismo della Scuola austrica, cit. p. 62.
60 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 300.
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Se l’esito della pianificazione di governo è la «disintegrazione», la domanda è cosa 
può integrare la società? Per Mises unicamente l’agire di mercato, mentre ogni deci-
sione politica non è che un misero surrogato rispetto alla sua funzione integrativa61. 
La supremazia del mercato come dato epistemologico è un fatto con cui secondo Mi-
ses qualsiasi organizzazione degli interessi deve fare i conti: essendo l’ordine dei fini, 
il mercato connette le azioni sottraendole alla loro individualità, ovvero recuperando 
la loro razionalità cooperativa, ossia di mercato. Non si tratta cioè semplicemente di 
restaurare la preminenza del criterio individuale, ma di mostrare che l’unica socie-
tà reale è quella del mercato. Nel passaggio dall’antropologia all’epistemologia c’è 
quindi un salto oltre l’individuo:

il mercato è un corpo sociale; è il principale corpo sociale. I fenomeni di mercato 
sono fenomeni sociali. Sono il risultato dell’attivo contributo di ciascun individuo. 
Ma sono differenti da tale contributo. Appaiono all’individuo come un dato che 
egli stesso non può alterare. L’individuo non può sempre vedere che egli è parte, 
sebbene piccola, del complesso degli elementi che determinano ogni momentaneo 
stato del mercato62.

Questo rapporto che Mises rinviene tra individuo, azione e mercato produce 
un piano capitalistico fuori dalla storia. Un piano il cui soggetto è l’individuo 
teorico e il cui oggetto è la cooperazione sociale, non come rapporto politico 
tra individui differenti ma come regolarità universale della vita umana prodotta 
dalla divisione sociale del lavoro, di fronte alla quale i rapporti sociali – di sesso, 
di classe e di razza – sono gerarchie date, funzionali e calcolabili. Ciò è evidente 
quando Mises definisce il matrimonio come «istituzione sociale [che] è un adat-
tamento dell’individuo all’ordine sociale, attraverso l’assegnazione di un certo 
ambito di attività, con tutti i suoi compiti ed impegni»63. In esso «le funzioni 
sessuali» e «l’ineguale distribuzione del peso della riproduzione» condannano 
la donna alla subalternità, definendo così una precisa “umanità” patriarcale del 
mercato, perché «il genio e le grandi realizzazioni a lei sono negati». Per la donna 
la natura è un piano immutabile. La sua vita presenta infatti quegli elementi che 
mancano nel regno dell’azione umana: previsione e regolarità. Il fatto che tutte 
le donne abbiano la possibilità di procreare fa di loro un insieme omogeneo, ne-
gando loro quella “individualità storica” che Mises riconosce nella sua critica del 
socialismo e nella sua definizione dell’umano. Alla funzionalità del dominio ma-
schile si lega il modo in cui Mises tratta la questione delle “razze”, delle presunte 
differenze tra esse e della “interpretazione razzista della storia”, motivando cioè 

61 In questo senso se come afferma Roger Arnold (Praxeology, Positivism, and Public Choice: 
Was Mises a Public Choicer? in J.M. Herbener (a cura di), The Meaning of Ludwig von Mises, cit., 
pp. 47-55) la prasseologia trascende gli interessi economici, lo fa per trasformare questi ultimi in 
epistemologia.
62 L. von Mises, Socialismo, cit., p. 363. Corsivo mio.
63 Id., L’Azione umana, cit., p. 124. Sul conservatorismo di Mises, cfr. J.A. Tucker, L.H. Rock-
well, The Cultural Thought of Ludwig von Mises, in J.M. Herbener (a cura di), The Meaning of Lud-
wig von Mises, cit., pp. 284-320 contra V. Moreno-Casas, Ludwig von Mises as Feminist Economist, 
in «Independent Review», 26, 2021, pp. 243-262.
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sul piano dello scambio economico la subalternità sociale oggettivata dentro una 
gerarchia di talenti e caratteri, che nega del tutto le condizioni materiali, sociali 
e politiche dei soggetti:

Si può supporre che le razze differiscano per talento e carattere, e che non ci 
sia alcuna speranza di veder mai scomparire tali differenze. Nondimeno la teoria 
libero-scambista può ancora mostrarci che persino le razze più dotate traggono un 
vantaggio nell’associarsi con le meno dotate e che la cooperazione sociale porta loro 
il vantaggio di una più alta produttività nel processo totale del lavoro. La teoria raz-
zista comincia a entrare in conflitto con la teoria sociale liberale allorché comincia a 
predicare la lotta tra le razze64.

Il piano di mercato stabilisce quindi le sue previsioni su ruoli e aspettative so-
ciali date la cui riproduzione è parte integrante del calcolo economico, il quale si 
configura perciò come calcolo sociale: «I numeri a cui l’attore fa ricorso nel calcolo 
economico non si riferiscono a quantità misurate, ma a rapporti di scambio di cui 
ci si attende – sulla base della comprensione – la futura realizzazione sui mercati»65. 
Le proiezioni di mercato non sono il prodotto di un calcolo matematico, ma di una 
concezione dei rapporti sociali come rapporti di scambio. Lo scambio economi-
co per Mises è la suprema razionalità sociale del mercato ed essa è costruita da 
un lato sull’ipostatizzazione delle differenze come dati oggettivi, e dall’altro sulla 
loro valorizzazione in una gerarchia sociale funzionale al piano capitalistico della 
cooperazione sociale66. Indifferenziazione e gerarchizzazione sono due facce della 
stessa medaglia.

Possiamo chiamare piano capitalistico ciò che deriva dall’aver definito la natura 
e il destino della cooperazione sociale nel mercato, che per Mises è anche il fon-
damento di qualsiasi forma di ordinamento giuridico dal momento che «l’idea di 
giustizia si riferisce sempre alla cooperazione sociale»: essa tiene insieme l’istituzione 
della proprietà privata e le funzioni di governo, ovvero rende evidente il rapporto 
funzionale tra essi. Il legislatore secondo Mises non ha alcuna prerogativa sulla scelta 
del più giusto sistema sociale, ovvero sul piano di mercato. Egli non può trattare la 
proprietà privata come un «favore revocabile»67 perché «l’unico scopo delle leg-
gi e dell’apparato di coercizione e costrizione è quello di salvaguardare il regolare 
svolgimento della cooperazione sociale»68. Non si tratta di una contraddizione o di 
un’ambivalenza del suo discorso ma di una implicita ridefinizione del piano come 
rapporto sociale di mercato.

Nella prima edizione di L’Azione umana, Mises afferma la necessità di frenare 
il governo, perché esso definisce un ambito necessariamente opposto alla libertà, 
mentre la coercizione può essere compatibile con la libertà solo nella misura in 
cui garantisce la preservazione della libertà economica. Nella seconda edizione, 

64 L. von Mises, Teoria e storia, cit., p. 364.
65 Id., Socialismo, cit., p. 257.
66 Vedi M. De Carolis, Il rovescio della libertà, cit., p. 78.
67 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 764.
68 Ivi, p. 765.
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però, egli amplia il discorso sul governo riconoscendovi la condizione che per-
mette la riproduzione della società di mercato: «per preservare lo stato di cose 
in cui l’individuo viene protetto dall’illimitata tirannia dei più forti e dei più ca-
paci, è necessaria un’istituzione che reprima gli elementi antisociali». Se il “go-
verno” è «un apparato sociale di coercizione che monopolizza l’azione violenta 
e consente la pace»69, «lo Stato», aggiunge con un uso quasi interscambiabile 
dei due termini, «è necessariamente un vincolo egemonico» e perciò «limitare il 
potere del governo»70 resta una prerogativa «perché non c’è libertà all’infuori di 
quella realizzata dall’economia di mercato»71. Si delinea quindi una divisione di 
ambiti e funzioni tra Stato e mercato dove il primo deve garantire l’ordine socia-
le necessario al libero dispiegamento dell’azione del secondo, al quale tuttavia 
spetta il dominio pressoché completo sulla vita sociale. Lo Stato si occupa nei 
fatti esclusivamente di due cose: reprimere gli elementi antisociali e organizzare 
quelle funzioni necessarie a mantenere questo apparato di coercizione. Questo 
implica anche che governo e burocrazia non possono funzionare seguendo una 
logica di mercato: «la gestione burocratica è la gestione degli affari che non può 
essere controllata tramite il calcolo economico»72 perché essa funziona in base 
a «speciali condizioni politiche e istituzionali»73. Mises riconosce al governo un 
ambito specifico, delimitato da funzioni che investono il mantenimento dell’ordi-
ne sociale della proprietà privata e della libertà individuale, ovvero di un ordine 
capace di neutralizzare i conflitti sociali e garantire, grazie a una serie di norme 
generali e di funzioni formalizzate, la cooperazione sociale. Questo rapporto tra 
governo e mercato richiama il concetto di double government diffuso all’interno 
della scuola di Ginevra che distingue tra l’imperium del governo e il dominium del 
mercato74, in cui quest’ultimo non è più l’ambito del mercato che si autoregola, 
l’ordine spontaneo del laissez faire, ma è un ambito di pianificazione, di risoluzio-
ne dei conflitti, in una parola di governance. Più esattamente Mises chiarisce che la 
teoria del laissez faire è stata preda di un fondamentale equivoco75: non c’è alcuna 
mano invisibile, alcun automatismo o forza anonima che opera nel mercato76, ci 
sono al contrario individui che agiscono razionalmente e consapevolmente sem-
pre più immersi nella divisione sociale del lavoro. In altre parole, ciò che conta 
nell’espressione laissez faire è il faire. Il mercato si configura così come dominio 
dell’azione umana pianificata, intenzionale e individuale.

69 Id., L’Azione umana, cit., p. 330.
70 Ivi, p. 333.
71 Ibidem.
72 Id., Burocrazia, cit., p. 73.
73 Ibidem.
74 Il concetto è utilizzato in particolare da W. Röpke, International Economic Disintegration, Wil-
liam Hodge and Company, London 1942, p. 96. Per un’analisi delle sue implicazioni Q. Slobodian, 
Globalists, cit., pp.180 ss. 
75 Si veda su questo più ampiamente anche M. Ricciardi, The Discipline of Freedom. High Mod-
ernism and the Crisis of Liberalism, in Traces, cit., pp. 107-127.
76 L. von Mises, Il caos pianificato in Id., Socialismo, cit., pp. 573-647.
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3. Il dominio del mercato. Mises contra Weber?

Friedrich Hayek ha scritto che «l’opera di Mises è essenzialmente una visione 
globale dello sviluppo della società, con il vantaggio, rispetto ai pochi contempo-
ranei che possono essergli paragonati – come per esempio Max Weber, al quale era 
anche legato da una rara stima reciproca – di una conoscenza effettiva della teoria 
economica»77. In realtà Mises contesta sia il nesso tra storia e scienza sociale che 
attraversa tutta l’opera weberiana78, definendolo «prigioniero dello storicismo»79, sia 
la sua classificazione dell’agire e dei tipi ideali, ma condivide con lui l’importanza 
assegnata all’azione80, tanto da affermare che «la morte prematura di quest’uomo 
geniale fu una grave sciagura per la Germania»81. La distanza tra i due autori è so-
stanzialmente quella che separa la sociologia e la prasseologia:

Max Weber aveva perfettamente ragione a classificare tra le scienze della cultura 
o dello spirito quella che egli considerava come sociologia […]. Il suo errore consiste 
nell’averle attribuito anche molti elementi prasseologici e nel classificare l’economia 
politica tra le scienze che operano con il metodo di ‘comprendere’ […]. Il mio saggio 
[Soziologie und Geschichte] era infatti diretto proprio contro la Wissenschftslehre 
di Max Weber, alla quale avevo da rivolgere due obiezioni: il disconoscimento della 
specificità epistemologica dell’economia politica, e la distinzione tra azione razionale 
e azione di altro genere82.

L’individuo teorico di Mises prevede che ogni azione sia razionale, perché 
ogni azione è imprenditoriale, e in questo senso è innovazione rispetto alla realtà 
storica. Per questa stessa ragione egli critica l’individuo burocrate come figura 
deviata della burocrazia. Diversamente da Weber, Mises non accetta il dominio 
burocratico come destino del capitalismo, perché è convinto che una corretta te-
oria dell’azione umana possa risolvere il rapporto conflittuale tra mercato e Stato. 
Dove Weber vede un’omologia tra Stato e impresa83, Mises traccia una netta linea 
di distinzione che rivela un’importante contraddizione: da un lato la burocrazia 
non può essere economicizzata – burocrazia e amministrazione non possono es-
sere valutate in termini monetari84 – dall’altro, in quanto parte dell’azione umana 
essa dovrebbe essere giudicata secondo i criteri prasseologici che la definiscono. Il 

77 F. von Hayek, Intro a Ricordi, p. 30. 
78 L. von Mises, Problemi epistemologici dell’economia (1933), Armando, Roma 1988, pp. 87-136.
79 Id., Autobiografia di un liberale, cit., p. 43. Per una ricostruzione della critica allo storicismo 
e del dibattito sul Methodenstreit si vedano A. Linsbichler, Was Ludwig von Mises a Conventiona-
list?, cit.; R. Cubeddu, Il liberalismo della scuola austriaca, cit., pp. 72-138; P. Rossi, Max Weber. 
Oltre lo storicismo, Il Saggiatore, Milano 1989, pp. 30 ss. R. Ashcraft, German Historicism And The 
History of Political Theory, in «History of Political Thought», 8, 1987, pp. 289-32.
80 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 168; Id., Problemi epistemologici dell’economia, cit., 
capitolo secondo: Sociologia e storia, pp. 87-131, in particolare pp. 92-105. 
81 Id., Autobiografia di un liberale, cit., pp. 136-7.
82 Ivi, p. 155.
83 A. Roversi, Max Weber intellettuale della crisi, Liguori, Napoli 1979, p. 46.
84 L. von Mises, Burocrazia, cit., pp. 74-5.



Ludwig von Mises e l’azione umana come piano senza storia

 67

discorso sull’efficienza degli uffici governativi e sull’applicazione del management 
agli affari pubblici non è altro che un

radicale fraintendimento […]. Lenin si sbagliava: gli uffici pubblici non sono un mo-
dello per l’industria. Ma coloro che vogliono rendere la gestione governativa uguale a 
quella delle fabbriche non si sbagliano di meno. […] Nessuna riforma può trasforma-
re un pubblico servizio in una specie di impresa privata85.

Perciò il problema va risolto diversamente, istituendo una dialettica tra i due 
mondi. La scienza economica non è una tecnica a disposizione del governo, ma 
deve essere la razionalità sulla quale si fonda il rapporto tra governo e mercato: il 
governo deve “accettare la società”, ovvero il mercato, e dovrebbe anzi protegger-
lo. Il problema è che «oggi i sedicenti governi progressisti» usano il loro potere 
in contrasto con l’economia di mercato: «Svolte le funzioni essenziali di prote-
zione dell’economia di mercato dai nemici interni ed esterni, ogni passo ulteriore 
compiuto dal governo è un avanzamento sulla strada che conduce direttamente al 
totalitarismo»86. Eppure, dall’altro lato dell’Atlantico, nel “caos di sperimentazio-
ne” del New Deal, già nel 1934 il responsabile della divisione Economic Research 
and Planning della NRA, si poneva il problema di tenere insieme pianificazione e 
libertà e lo faceva proprio attraverso il concetto di azione umana: «il successo della 
pianificazione economica sta nel suo successo nel rimuovere gli ostacoli alla libera, 
economica e razionale azione umana»87.

Anche laddove si era tentato di imporre un criterio politico di piano, un imperium 
del governo, esso si era trovato a convivere e a dipendere dal dominium del merca-
to. Per questo Mises afferma che la Russia sovietica e la Germania nazista possono 
fare piani solamente perché esistono all’interno dell’economia di mercato, dove il 
profitto continua a guidare la vita economica. E non solo perché essa permette di 
accumulare nuovo capitale – l’unico modo per incrementare i salari e per ridurre la 
disoccupazione – ma perché produce quella civiltà in cui l’interesse dei lavoratori 
coincide, fin dal principio, con quello dell’impresa, ovvero sconfigge una volta per 
tutte i mali del darwinismo sociale sostituendo alla lotta l’armonia.

Si può pianificare solo dentro il mercato ma non contro di esso. Prescrivendo dei 
fini collettivi e togliendo ogni spazio al profitto, la pianificazione di governo “disin-
tegra” la cooperazione sociale perché impone una continuità sociale che contraddice 
lo scambio e il calcolo economico. La pianificazione di governo cerca di rendere in-
tenzionale anche ciò che non può essere reso tale, ovvero l’esito d’insieme delle pia-
nificazioni individuali. Per fare questo deve procedere su un sentiero immaginario 
e perdere ogni coordinata reale per orientare le sue azioni, ovvero paradossalmente 
perdere la possibilità di pianificare realmente: «la gestione socialista sarebbe simile 

85 Ivi, p. 74 e 77.
86 Id., L’Azione umana, cit., p. 332.
87 A. Sachs, La politica della National Recovery Administration ed il problema della pianificazione 
economica, in Economia e istituzioni del New Deal. Radiografia di un’esperienza nella riflessione dei 
suoi protagonisti, a cura di A. Duso, De Donato, Bari 1980, pp. 64-117, p. 109. Cfr. anche C.A. Beard, 
America Faces the Future, Books for Libraries Press, Freeport N.Y. 1969, pp. 403-404.
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a un uomo costretto a vivere con gli occhi bendati»88. Il piano di governo priva 
la società di ogni forma di comunicazione, perché mentre «all’imprenditore di una 
società capitalistica, un fattore di produzione manda a dire attraverso il suo prezzo: 
non toccarmi, io sono stato destinato a soddisfare un altro bisogno, più urgente. In 
un regime socialista, i fattori di produzione sono invece muti»89. Il profitto diventa 
così l’unico medium comunicativo della società, perché esso divide le responsabilità, 
il lavoro e l’organizzazione interna90 e «fornisce all’imprenditore un metodo per control-
lare il tutto e ciascuna parte dell’insieme»91.

Nonostante l’impossibilità di imporre una continuità sociale, al livello dell’im-
presa il piano è però possibile: la “gestione capitalistica” mette insieme «l’estrema 
centralizzazione dell’impresa nel suo complesso con l’autonomia quasi completa dei 
suoi settori […] quella versatilità e quella adattabilità che producono una tendenza 
costante al miglioramento»92. Non siamo di fronte a un progetto di società, e tuttavia 
le grandi imprese finiscono per surrogare l’azione centrale dello Stato, ovvero piani-
ficano e la loro pianificazione, seguendo Mises, non è privata ma sociale.

Mises chiude questa contraddizione nello schema di una scienza della coopera-
zione sociale che risolve il problema del potere politico e lo fa non con una falsa 
antropologia, come è per lui il socialismo, ma con la dottrina reale dell’azione: 
«una volta riconosciuto che la divisione del lavoro è il fondamento della società, 
non rimane nulla dell’antitesi tra individuo e società. Scompare la contraddizione 
tra principio individuale e principio sociale»93. La cooperazione sociale è possibile 
grazie alle pianificazioni degli individui imprenditori: «il mercato è il punto focale 
su cui convergono le attività degli individui. Il centro da cui le azioni individuali si 
irradiano»94. Questa visione gli impedisce di considerare che ci sono imprese senza 
imprenditore in senso proprio e, d’altra parte, egli stesso aveva riconosciuto che il 
mercato produce sempre qualcosa di più della somma delle azioni individuali. Il 
piano di mercato, allora, non è il prodotto di una decisione politica, bensì l’ogget-
tivazione di un ordine – non per questo impolitico – che ha il potere di riaffermarsi 
continuamente, attraverso una dinamica sociale immutabile perché fondata sulla 
definizione di ciò che è “umano”95. Si tratta quindi di un piano che nasconde la 
sua politicità, perché assegna alla disuguaglianza una funzione societaria indispen-
sabile. Se prendiamo la definizione di “calcolo economico” come «un mettere in 
ordine secondo un rango, comporre una graduatoria» è evidente che il dominio 
di mercato non si dà affatto come neutro e universale, ma al contrario produce e 
conferma configurazioni gerarchiche presenti di potere. Esso ha una sua precisa 
razionalità politica, non esclusivamente prasseologica.

88 Ivi, p. 55.
89 L. von Mises, Burocrazia, cit., p. 54.
90 Ivi, p. 60.
91 Ivi, p. 57.
92 Ivi, p. 61.
93 Id., Socialismo, cit., p. 335.
94 Id., L’Azione umana, cit., p. 308.
95 J.T. Salerno (Ludwig von Mises as a Social Rationalist, cit., p. 38) ha scritto che «In Misesian 
social theory, therefore, the hallmark and sine qua non of market society and of social being itself 
is not its ‘spontaneity’ (whatever that may mean) but its purposefulness».
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Anche per Weber il “calcolo di capitale” è il modello supremo del calcolo razio-
nale, «il presupposto materiale della più ampia libertà di mercato. […] La lotta di 
concorrenza per lo smercio dei prodotti, connessa a questa situazione […] suscita 
una serie di applicazioni, che mancherebbero senza tale concorrenza, e cioè in un’e-
conomia pianificata»96. Per Mises, tuttavia, calcolare non è solo misurare il valore, 
bensì stabilire una gerarchia, un ordine tra le cose. Contestando la consueta distin-
zione tra azione economica e non economica e accettando solo che esistano azioni 
economiche in senso stretto e in senso lato, egli definisce il calcolo economico come 
calcolo di possibilità future, che orienta le scelte, prevede profitti e perdite97. Calco-
lare non è misurare il valore, ma disporre in ordine, pianificare:

Quello monetario non è il calcolo, e certamente non è la misura, del valore. La sua 
base è il confronto tra il più importante ed il meno importante. È un mettere in ordine 
secondo un rango, comporre una graduatoria, e non un atto di misurazione. È stato un 
errore cercare una misura del valore dei beni. In ultima analisi, il calcolo economico 
non poggia sulla misura dei valori, ma sulla loro collocazione in una graduatoria98.

Mentre per Weber il calcolo di capitale indica la redditività, i profitti attesi, per Mises 
il calcolo economico riguarda la possibilità di calcolare l’agire umano dentro la società di 
mercato. Per questo egli critica la quadripartizione di Weber tra agire sociale orientato 
allo scopo, al valore, agli affetti e alla tradizione. Qui risiede la distinzione fondamentale 
tra l’agire sociale weberiano e l’azione umana misesiana. Weber riconosce, infatti, che 
non sempre gli individui agiscono razionalmente in base ai mezzi che hanno, come ben 
dimostra il calvinismo. Mises al contrario afferma che «nella misura in cui la volontà ha 
il potere di diventare efficace, esiste solo l’azione dotata di senso»99 e che «la catallattica 
non si chiede se i consumatori siano o meno giusti, nobili, generosi, saggi, morali, pa-
triottici o se vanno in chiesa e quindi se queste cose influenzino l’azione. Si interessa non 
del perché agiscono, ma solo di come agiscono»100. Questa delimitazione del campo di 
interesse della scienza economica non risolve il problema che Weber rintraccia nel mar-
ginalismo101 che «considera l’agire umano come se si svolgesse, dall’inizio alla fine, sotto il 
controllo di un calcolo commerciale»102. Il fatto che i fini «non richiedano giustificazione 
razionale» non significa che non ce l’abbiano. Weber spiega che la legge dell’utilità mar-
ginale103 è indipendente da fattori psicologici, ma questo non determina un’irrilevanza di 
tutte le motivazioni che concorrono a farla funzionare. L’agire weberiano non può essere 
spiegato fuori dalla storia del capitalismo104, e da tutto ciò che essa porta con sé:

96 M. Weber, Economia e società, Vol. 1, Edizioni di Comunità, Milano 1986, p. 104.
97 L. von Mises, Problemi epistemologici dell’economia, cit., pp. 160-161.
98 Ivi, p. 162.
99 Id., Problemi epistemologici dell’economia, cit., p. 107.
100 Ivi, p. 108.
101 Contra L. Infantino, Ordine senza piano. Le ragioni dell’individualismo metodologico, Arman-
do, Roma 2011.
102 M. Weber, Saggi sulla dottrina della scienza, De Donato, Bari 1980, p. 154.
103 Id., La teoria dell’utilità marginale e la “legge fondamentale della psicofisica”, in Id., Saggi sulla 
dottrina della scienza, cit., pp. 145-159.
104 Su capitalismo e teoria dell’agire sociale in Weber cfr. M. Ricciardi, La società come ordine. Storia 
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Già di per sé, la particolarità storica dell’epoca capitalistica, e di conseguenza il 
significato della teoria dell’utilità marginale (come di ogni teoria economica del valo-
re) per la comprensione di quest’epoca, deve considerare la circostanza che […] nelle 
condizioni odierne di esistenza, l’approssimazione alla realtà da parte delle proposi-
zioni teoretiche della scienza economica è costantemente in aumento, coinvolgendo il 
destino di strati sempre più ampi dell’umanità e andrà sempre più allargandosi, tanto 
quanto il nostro orizzonte ci permette di vedere105.

Il comportamento economico razionale, l’utilità marginale, il valore sono nei 
fatti implicitamente connessi con le specifiche condizioni, storiche, culturali e so-
ciali della moderna società capitalistica106. Weber, infatti, afferma chiaramente che 
«il significato euristico della teoria dell’utilità marginale risiede in questo fatto sto-
rico culturale»107. L’agire razionale in Weber non può che dipendere, in un senso 
sociale e politico, dalle condizioni capitalistiche dell’esistenza e in questo senso 
esso è fondamentalmente diverso dall’azione umana di Mises, tanto indifferente 
alle motivazioni e alla storia che egli può affermare che «l’uomo che agisce non 
guarda alla sua condizione con gli occhi dello storico. Egli non si preoccupa di 
come la situazione presente si è originata. Il suo unico interesse è fare il miglior 
uso dei mezzi oggi disponibili per la miglior rimozione possibile del disagio futuro. 
Il passato non conta»108. L’esperienza passata è solo un dato, un’informazione che 
non influisce, com’è invece per Weber, sulla genesi delle azioni individuali e sulla 
loro comprensione, sebbene tutte le idee siano per Mises comunque legate alla 
storia e al suo corso. La storia è il resoconto oggettivo dell’evoluzione delle idee e 
delle azioni umane.

Al dominio burocratico, che per Weber è il destino della modernità, Mises op-
pone il dominio del mercato come governo economico delle azioni e degli individui 
nel presente. Si comprende così la sua definizione del capitalismo come struttura 
immutabile, un rapporto contingente ma inevitabilmente oggettivato tra il mercato 
come corpo sociale e l’azione umana orientata al futuro. L’azione si configura quindi 
come piano senza storia, perché quest’ultima, in quanto mera descrizione del passa-
to, «non ci insegna nulla»109.

Rileggere oggi Mises significa comprendere non solo le radici di un discorso eco-
nomico neoliberale che affronta la sua crisi, ma soprattutto riaprire una riflessione sul 
pensiero di piano, le sue diverse declinazioni e trasformazioni. L’opera di Mises fon-
da la ragione politica neoliberale e svela la sua logica paradossalmente pianificatrice: 
il piano di mercato stabilisce le condizioni della decisione politica. Mises si chiede 
infatti chi è il soggetto del piano e oppone al grande Pianificatore l’interdipendenza 

e teoria politica dei concetti sociali, Eum, Macerata 2010, pp. 141-169; F. Ferraresi, Il fantasma della 
comunità. Concetti politici e scienza sociale in Max Weber, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 359 ss.
105 M. Weber, La teoria dell’utilità marginale e la “legge fondamentale della psicofisica”, cit., p. 155. 
106 Per una più ampia argomentazione di questa tesi si veda M. Zafirovski, Max Weber’s Analysis 
of Marginal Utility Theory and Psychology Revisited: Latent Propositions in Economic Sociology and 
the Sociology of Economics, in «History of Political Economy», 33, 2001, pp. 437-458.
107 M. Weber, La teoria dell’utilità marginale e la “legge fondamentale della psicofisica”, cit., p. 156.
108 L. von Mises, L’Azione umana, cit., p. 524.
109 Id., Teoria e Storia, cit., p. 255.
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tra l’individuo imprenditore e il sovrano consumatore che per lui determina non 
solo i prezzi dei beni di consumo, ma anche i prezzi di tutti i fattori di produzione: il 
suo planning for freedom stabilisce una concezione immutabile di libertà. La pretesa 
neutralità, universalità e impoliticità della prasseologia è in realtà esattamente la sua 
ragione politica. Lo stesso Mises riconosce d’altra parte che «la forza che crea e ani-
ma il corpo sociale è sempre un potere ideologico»110.

Roberta Ferrari
(roberta.ferrari@unibo.it)

110 Id., L’Azione umana, cit., pp. 240-241; R. Ferrari, Per una riflessione sul rapporto tra piano e neo-
liberalismo oggi: dal pensiero di piano alla programmazione algoritmica della singolarità, in «Politics», 
17, 2022, pp. 107-125.





“Voce” e “Ascolto”. Un piccolo contributo al dibattito “Voce” e “Ascolto”. Un piccolo contributo al dibattito 
sulla libertà di parolasulla libertà di parola
tito Marci

Abstract:
In this short essay we will seek to make only a small contribution to the debate 
in an attempt to address the problem of control and abuse of freedom of expres-
sion by resorting to two strongly interrelated categories: the “voice” and the 
“hearing”. Categories not thought of in their merely biological sensory function, 
but taken in their more properly political, legal, ethical and social value.

Keywords:
Politics, Ethics, Freedom of expression

1. Introduzione

Il problema della libertà di parola (intesa come una forma della più generale li-
bertà di espressione) è ancora oggi ampiamente dibattuto, soprattutto in società li-
berali e democratiche che hanno assunto a propria base di riferimento concettuale il 
rapporto tra politica ed etica. Molto si è scritto sul tema, chiamando in causa vecchi 
argomenti come la questione della tolleranza, del dissenso, della censura, del “reato 
di opinione”, della necessità di tracciare limiti, confini giuridici alla libertà e al diritto 
di parola assunto come valore indiscusso dell’ordinamento sociale moderno. E negli 
ultimi tempi, con il crescente sviluppo degli strumenti di informazione di massa, 
implementati dalle nuove tecniche di comunicazione, veicolate nella sfera mediatica 
dominata da Internet, il dibattito appare ancor più acceso e oscillante tra posizioni 
liberali impegnate a proteggere la libertà di espressione a ogni costo e atteggiamenti 
tesi per lo più a regolare e limitare l’esercizio di tale libertà in vista di una necessaria 
protezione della convivenza civile eticamente orientata.

In questo breve saggio si cercherà di dare soltanto un piccolo contributo al di-
battito nel tentativo di affrontare il problema del controllo e dell’abuso della libertà 
di espressione ricorrendo a due categorie fortemente correlate tra loro: la “voce” e 
l’“udito”. Categorie non pensate nella loro funzione sensoriale meramente biologica, 
ma assunte nel loro valore più propriamente politico, giuridico, etico e sociale.

Certo, non si può trascurare la base biologica. Da un punto di vista scientifico la 
voce può essere definita come un suono complesso udibile, provocato dalla fonazione, 
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che è il risultato della vibrazione delle corde vocali esposte alla corrente di aria emessa 
dai polmoni (il fiato). La voce prodotta dall’apparato fonatorio è in grado di raggiun-
gere l’orecchio di chi ascolta: la vibrazione sonora viene convogliata nel condotto udi-
tivo esterno, dove mette in vibrazione il sistema timpano-ossiculare, e poi trasmessa 
all’orecchio interno. Qui la coclea, organo sensoriale uditivo, compie una prima azione 
di analisi temporale e frequenziale del suono in arrivo, trasformandolo in un codice 
preciso di impulsi elettrici da inviare al sistema nervoso centrale, il quale a sua volta lo 
decodifica e lo traduce in sensazione sonora in grado di evocare pensieri ed emozioni.

In tal senso, la voce, come serie o insieme di suoni articolati emessi dall’uomo, è uno 
strumento fondamentale delle relazioni umane: può essere utilizzata in modi diversi 
e con molteplici finalità. È alla base della nostra abilità comunicativa, fondamentale 
per esprimerci. Tuttavia, affinché si sviluppi in modo efficiente è necessario che il 
sistema uditivo permetta al nostro organismo di ricevere e riconoscere gli stimoli 
sonori che la voce ci invia. Grazie allo scambio di informazioni attivato attraverso il 
rapporto tra voce e udito, sviluppato nel rapporto tra parola e ascolto, acquisiamo la 
capacità di comunicare bisogni, pensieri, emozioni.

In effetti, non si dà voce se non per essere udita, e non c’è ascolto se non per un 
suono, un rumore o una voce che parla. Quando la voce, come insieme dei suoni che 
vengono prodotti a livello della laringe, si articola in parole, l’udito, come funzione 
sensoriale relativa alla percezione di suoni e rumori, si dispone all’ascolto.

Se intrecciamo questa funzione sensoriale ai processi storico-sociali della cultura 
occidentale, incontriamo un momento in cui la voce, articolata attraverso la parola, 
acquista un fondamentale significato politico. Ma è soltanto attraverso l’ascolto che 
lo spazio politico aperto dalla parola accede al territorio dell’etica. Detto altrimenti, 
l’ascolto introduce l’etica nel piano politico definito dall’ordine della parola. Nel 
dispiegamento di questa connessione potremmo anche parlare, giocando con le si-
nestesie, di una voce che ascolta e di un udito che parla.

Ora, credo che solo nella misura in cui voce e udito riescano concretamente a 
trovare un proprio equilibrio nel rapporto tra parola e ascolto, si può conferire un 
significato politico ed etico alla libertà di espressione in uno spazio di reciproco rico-
noscimento, accoglienza e ospitalità. Un’ospitalità aperta ai diversi discorsi che attra-
versano lo spazio pubblico e ridefinita nei termini del rispetto e della responsabilità.

Prima di procedere in questa direzione, occorre comunque ripercorrere, per brevi 
tratti, i percorsi intrecciati della “voce” e dell’“ascolto”, categorie, come già detto, 
che si dispiegano, sul piano politico, entro l’ordine di una stessa dialettica.

2. Voce, linguaggio, parola

Nella sua Teoria dei simboli, Norbert Elias rifletteva sulla complessità della rela-
zione tra le rappresentazioni simboliche in forma di frase e ciò che queste rappresen-
tano. E mostrava come la necessità di simboli comunicabili non riguarda soltanto de-
terminati oggetti tangibili, bensì l’intera riserva di sapere di una comunità linguistica.

La comunicazione attraverso simboli, che può differire di società in società, è una 
delle peculiarità degli esseri umani, e si basa sulla loro organizzazione biologica. L’im-
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mensa variabilità dei modelli sonori che gli esseri umani sono in grado di produrre 
per comunicare è una delle condizioni della crescita di conoscenza […] Gli uomini 
differiscono dagli altri esseri viventi in quanto i modelli sonori che costituiscono il loro 
principale mezzo di comunicazione non sono caratteristici dell’intera specie ma della 
società nella quale essi crescono. Inoltre, questi modelli sonori, che chiamiamo lingue, 
non sono determinati geneticamente, bensì creati dall’uomo e acquisiti da ogni singolo 
membro di una società attraverso un lungo processo di apprendimento1.

La lingua, dunque, non è dato ereditario immutabile del genere umano ma può 
diversificarsi di società in società. Si tratta, di un «processo privo di inizio». Ciò non 
vuol dire che la vita sociale sia di per sé contrapposta alla natura umana. Il processo 
biologico – spiega Elias – fornisce «una predisposizione naturale che può essere 
messa a frutto solo se attivata da un processo sociale».

La concatenazione di un processo biologico, di un processo sociale e di un pro-
cesso di apprendimento individuale, che fa da presupposto alla capacità umana di 
parlare, è un esempio evidente del legame esistente fra processo biologico, sociale e 
individuale in uno dei momenti più significativi della vita umana2.

Al di là di ogni schematismo dualista e oppositivo, occorre, dunque, pensare una 
sorta di continuità tra evoluzione genetica e sviluppo sociale, tra processi biologici e 
processi culturali. L’apparato vocale umano, compreso l’apparato neurale, consente 
con facilità estensioni e cambiamenti di un qualunque insieme di modelli sonori. In 
altri termini, gli uomini sono per natura specificamente dotati per produrre e com-
prendere i modelli sonori di una lingua. Il loro apparato vocale è di per sé un dispo-
sitivo naturale e tecnico di enorme flessibilità. Tuttavia, se pur la predisposizione ad 
apprendere una lingua è una proprietà comune alla specie umana (è propria della 
specie), questa predisposizione biologica lascia spazio a una grande varietà sia di 
modelli sonori sia di ciò che questi simbolicamente rappresentano. Di qui, la lingua 

1 N. Elias, Teoria dei simboli, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 34-35. Ci riferiamo qui all’ultima 
fase della riflessione di Norbert Elias, che attraverso una sociologia “processuale” (o “delle confi-
gurazioni”), ha, a suo modo, ricondotto l’esperienza conoscitiva organizzata su basi biologiche alla 
dimensione simbolica pensata nella sua storicità. «Gli esseri umani – scriveva – si sono sviluppati 
dentro al mondo. Le loro funzioni cognitive si sono sviluppate in un contatto continuo con oggetti 
del conoscere. L’emancipazione simbolica nel corso della quale mezzi di comunicazione acquisi-
ti socialmente hanno prevalso su quelli determinati geneticamente ha reso gli uomini capaci di 
adattare il loro giudizio e le loro azioni a una varietà di situazioni pressoché infinita. Gli uomini 
non sono entrati nel mondo come alieni. Soggetto e oggetto fanno parte dello stesso mondo. La 
predisposizione biologicamente determinata degli uomini a formare simboli sonori di tutto ciò 
che essi esperiscono e su cui possono provare il desiderio di comunicare, testimonia questo fatto. 
Le categorie che usano in ogni momento nelle loro comunicazioni si sono sviluppate e possono 
ulteriormente svilupparsi nella ininterrotta comunicazione con il mondo non-umano» (ivi, p. 159). 
Tracciando un quadro socio-biologico della capacità umana di creare simboli (ridefinendo così i 
confini tra sfera naturale e sfera sociale), Elias, in altri termini, accordava una centralità al carattere 
processuale del linguaggio (terreno, in diverso modo, già solcato da Wittgenstein, Cassirer, Hei-
degger, Benjamin) nel suo rapporto essenziale con il mondo: oltre la critica del trascendentalismo 
kantiano, si trattava anche qui di ripensare la dimensione esperienziale della comprensione.
2 Ivi, p. 195.
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di una comunità può differenziarsi da quella di un’altra comunità, rappresentando 
la lingua stessa, appunto, il risultato di una costruzione sociale, attraverso la quale 
i suoni vocali acquistano, nelle parole, un significato simbolico comunicabile all’in-
terno del gruppo. Le onde sonore sono sì dati naturali, ma l’articolazione di queste 
onde, che conferisce loro il carattere di lingue rese possibili dallo sviluppo degli 
apparati auditivo e vocale, è prodotta e determinata socialmente. Se le forme di 
comunicazione attraverso i modelli sonori appresi di una lingua sono una caratteri-
stica comune agli uomini, i modelli sonori in sé, le singole lingue, sono un prodotto 
dello sviluppo e della differenziazione sociale. Così, riflettendo sul significato dei 
«simboli sonori», concludeva Elias:

Ho cercato di descrivere il duplice carattere del mondo che esperiamo come mo-
dello indipendente da noi ma nel quale siamo compresi e come mondo in cui la nostra 
comprensione è mediata da una rete di rappresentazioni simboliche create dall’uomo 
e predeterminate dalla propria struttura naturale, che si materializza soltanto con l’a-
iuto di processi di apprendimento sociale3.

L’estensione vocale, articolata in parole, acquista un valore simbolico comunica-
bile all’interno di una comunità linguistica socialmente determinata. E tale valore 
simbolico non solo diventa un convenzionale strumento comunicativo all’interno di 
un determinato gruppo sociale, ma assume anche particolari significati espressivi in 
relazione al contesto storico in cui si viene a sviluppare. Nell’arco del processo del-
la cultura occidentale, ad esempio, la “voce”, come istanza di promozione umana, 
espressione di capacità e facoltà di intervenire in discussioni, di far sentire il proprio 
parere, ha assunto una funzione politica fondamentale, soprattutto a partire dall’a-
rena pubblica dell’Atene del V secolo a.C.4. Qui, il suo significato è apparso subito 
nell’articolazione della “parola” che chiede di essere ascoltata in relazione alle dina-
miche della sfera politica e al processo di democratizzazione5.

Il demos di Atene, il popolo dei “subalterni”, la «parte dei senza-parte» (nella 
definizione di Rancière) senza una precisa collocazione all’interno della struttura 
sociale gerarchica (controllata dai notabili cittadini), non solo pretendeva di far 
sentire la propria voce di fronte ai governanti, a coloro che esercitavano il potere 
legislativo; non solo protestava contro le ingiustizie subite, ma, soprattutto, vole-

3 Ivi, p. 199.
4 Come ha ricordato Pietro Barcellona (La parola perduta. Tra polis greca e cyberspazio, Dedalo, 
Bari 2007, p. 16) «la concezione drammaturgica della città greca e la stretta correlazione che esiste 
fra la tragedia e la politica mostra come la parola esiste come suono, come canto, come espressione, 
come appello, come misura, come ritmo, solo nella compresenza di uomini e donne dentro un 
“luogo” investito collettivamente come spazio della condivisione».
5 In realtà, già con le riforme di Dracone (VII sec a.C.) la scrittura delle leggi aveva istituito, ad 
Atene, dei limiti alla giustizia familiare esercitata dal ceto aristocratico. Poi con Solone e Clistene, 
e soprattutto con Pericle (eletto ininterrottamente dal 461 al 429), il demos (formato da tutti gli 
uomini liberi) si era costituito come soggetto politicamente sovrano: era autonomos (si reggeva 
su proprie leggi adottate nelle assemblee), autotelés (si autogovernava con l’intermediazione di 
magistrati eletti o tirati a sorte) e autodikos (si attribuiva una giurisdizione indipendente). Tuttavia, 
allo stesso tempo, la storiografia, la tragedia e la filosofia riflettevano criticamente sul significato da 
attribuire all’autonomia, all’autogoverno e alla giurisdizione.
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va parlare ed essere ascoltato, riconosciuto all’interno dello spazio pubblico, al 
pari livello dell’oligarchia al potere e dell’aristocrazia. Voleva, detto ancora con le 
parole di Rancière, «far sentire come parola ciò che non era udibile se non come 
rumore»6. In altri termini, chiedeva l’uguaglianza fondamentale di tutti gli uomini 
in quanto esseri dotati di parola: «l’uguaglianza degli esseri parlanti senza la quale 
l’uguaglianza stessa è impensabile»7.

Su questo piano, la lotta politica diventava, nelle sue articolazioni, una lotta per 
l’accesso pubblico alla parola; una lotta per far sentire e riconoscere la propria “voce” 
come voce di un interlocutore legittimo (una “voce” che, nell’autoriflessione del de-
mos, assumeva coscienza politica). Vi era in gioco, detto con Balibar, «la possibilità 
di esprimersi e di rivendicare, cioè di esistere politicamente»8. E vi era anche in gioco 
la capacità giuridica di dare testimonianza, di «dire la verità» e far valere le proprie 
posizioni. Nella sua analisi dell’Edipo di Sofocle, interpretato come drammatizza-
zione della storia del diritto e compendio delle grandi conquiste della democrazia 
greca, Michel Foucault ricordava come si trattasse, in ultima istanza, della «storia del 
processo attraverso il quale il popolo si impossessò del diritto di giudicare, di dire la 
verità, di opporre la verità ai suoi stessi signori, di giudicare coloro che governava-
no». E subito dopo scriveva:

Questa grande conquista della democrazia greca, il diritto di dare testimonianza, 
di opporre la verità al potere, fu possibile alla fine di un lungo processo nato ed affer-
matosi definitivamente ad Atene durante il secolo V9.

Proprio sulla base di tali conquiste, la “voce”, articolata in parole riconoscibili 
nella loro istanza di promozione politica e formalizzate nella loro connotazione giu-
ridica, si eleva a virtù pubblica, inaugurando un percorso che trova una sua importan-
tissima formulazione a Roma, culla della civiltà giuridica occidentale.

Non a caso, ripercorrendo i diversi echi che la parola parlata ha lasciato lungo l’ar-
co della cultura romana, Maurizio Bettini si è soffermato sulla parola dello ius, parola 
consapevole del fatto che la sua semplice «pronunzia», fissa e solenne, era capace di 
farsi autorevole quanto e più di una registrazione scritta. «È sempre la vox – scrive 
Bettini – che a Roma marca l’orizzonte dello ius». Leggiamo ancora:

Per i Romani insomma la parola parlata, la sua stessa materia sonora, non co-
stituiva una componente superata o accessoria dello ius, faceva direttamente parte 
della sua sostanza: metterla a tacere avrebbe significato snaturarlo o addirittura ren-
derlo inefficace10.

In tal senso, nei suoi percorsi politico-giuridici, la “parola” si enuncia non soltanto 
come rivendicazione di inclusione sociale, come richiesta di accesso allo spazio pub-

6 J. Rancière, Ai bordi del politico, Cronopio, Napoli 2011, p. 192.
7 Ivi, p. 185.
8 E. Balibar, Cittadinanza, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 90.
9 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, La città del sole, Napoli 1994, p. 72.
10 M. Bettini, Roma, città della parola, Einaudi, Torino 2022, pp. 60-61.
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blico e democratico, ma anche come “voce” essenziale del diritto (di un diritto, per 
certi versi, vissuto e conquistato).

Sviluppando altri percorsi concettuali, inerenti al campo economico più che giuri-
dico, Albert O. Hirschman, in un suo celebre testo pubblicato nel 1970, rilanciava il 
tema della “voce” (nel più ampio significato di “protesta”) al centro del dibattito sul 
senso dello Stato, proponendo uno schema concettuale (lealtà-defezione-protesta) 
capace di spiegare modi alternativi di risposta a differenti fenomeni di crisi: nelle 
aziende, nei servizi, nei partiti, negli Stati11.

Di fronte al deterioramento di un servizio che riguarda un’impresa privata o 
un’organizzazione politica, il consumatore/cittadino può decidere tra due opzioni: 
l’uscita (la defezione) o la voce (la protesta). La scelta dipende essenzialmente da 
un altro fattore: il grado di attaccamento, anche emotivo, verso la struttura di riferi-
mento. Se c’è “lealtà”, il costo della defezione è più elevato: invece di abbandonare 
l’organizzazione o di passare al prodotto concorrente, il consumatore/cittadino pre-
ferisce protestare (alzare la voce), sperando di cambiare le cose dall’interno. Un po’ 
ciò che abbiamo visto accadere all’alba dei processi di democratizzazione nella polis 
greca: rivendicando la capacità di partecipare alla vita politica, i gruppi subalterni 
iniziarono ad “alzare la voce” al fine di migliorare le proprie condizioni.

Più di recente, Pierre Bourdieu, tornando sull’alternativa proposta da Hirschman, 
exit o voice, scelta della diserzione o della protesta, ha segnalato una diversa via, non 
limitata alla logica dell’azione individuale, capace di dare espressione a rivendicazio-
ni, aspirazioni e proteste come forme di azione politica collettiva: quella del «porta-
voce», vale a dire una voce autorizzata, forte dell’autorità di un gruppo.

Le parole, parole di esplicitazione che fanno vedere e fanno credere, le parole d’or-
dine, che fanno agire in maniera concreta, sono princìpi unificatori della situazione e 
del gruppo, segnali mobilitanti che permettono di costituire la situazione e di costi-
tuirla come un qualcosa di comune al gruppo. In opposizione alla parola individuale, 
grido, protesta, voice, come dice Albert Hirschman, la parola del portavoce è una 
parola autorizzata che deve la sua autorità al fatto che colui che parla si sente autoriz-
zato dall’autorità del gruppo che l’autorizza a parlare in suo nome. Quando parla il 
portavoce, è un gruppo che parla attraverso di lui, ma che, al tempo stesso, esiste in 
quanto gruppo attraverso tale parola e colui che la porta12.

La “voce”, dunque, espressa o “portata”, apre il campo alla discussione, al con-
flitto, alla protesta, al dissenso, alla dissidenza o all’inclusione politica; apre lo spazio 
stesso del politico. E acquista, al contempo, un valore giuridico, ciò che più tardi, 
nelle moderne dichiarazioni dei diritti, troverà un riconoscimento formale (e una 
tutela fondamentale) nel diritto alla libertà di parola (o, in senso più generico, di 
espressione).

Tutti gli esseri parlanti hanno “voce”, il che significa che tutti hanno il diritto di 
esprimersi liberamente. La “voce”, come originario strumento di emancipazione po-

11 A.O. Hirschman, Lealtà, defezione, protesta. Rimedi alla crisi delle imprese, dei partiti e dello 
Stato, Bompiani, Milano 1982.
12 P. Bourdieu, Proposta politica, Castelvecchi, Roma 2005, pp. 77-78.
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litica (come ciò che esprime l’esigenza di protestare e dissentire contro ogni tirannia 
e censura), si realizza così, formalmente, nei termini di una libertà fondamentale (e 
universale) riconosciuta giuridicamente. L’accesso politico alla “parola”, si rimodula 
nel diritto ad avere “voce” e nel riconoscimento della libertà di espressione.

Nigel Warburton, in un testo dedicato a quest’ultimo tema (e pubblicato nel 
2009), utilizzava la formula “libertà di parola” per esprimere un’idea di comuni-
cazione individuale in una delle più dirette e personali modalità a noi disponibile: 
attraverso, appunto, la “voce”. E ricordava anche come le parole siano vere e proprie 
azioni, che assumono significato in relazione al luogo e al momento in cui vengono 
proferite. Così scriveva:

In tutto il libro ho utilizzato l’espressione “libertà di parola” in un modo ampio 
per definire non solo la parola pronunciata (il primo significato di “parola”), ma 
un’ampia gamma di espressioni, che comprende la parola scritta, gli spettacoli, i 
film, i video, le fotografie, le vignette, i fumetti, e così via. Nei più controversi casi 
di idee espresse oralmente o per iscritto, il contesto dell’espressione determina il 
suo significato. L’azione di esprimere idee in un luogo particolare e in un momento 
particolare ha una conseguenza prevedibile, e gli ascoltatori e i lettori comprendono 
un’espressione come se fosse stata formulata appositamente in tale contesto con un 
significato implicito. Similmente, il contesto in cui si presenta un film, un video, una 
fotografia, un bozzetto o un quadro influirà direttamente su come viene recepito. 
Comprendere ogni particolare esempio di libera espressione richiede, quindi, una 
considerazione di quando l’espressione è stata formulata, a chi, con quale intenzione 
o, almeno, con quale effetto prevedibile13.

Che le parole siano azioni di portata politica e di valore giuridico in un contesto 
di comunicazione pubblica lo abbiamo compreso nel breve excursus che ci ha con-
dotto fin qui. A seconda del campo in cui vengono impiegate, possono diventare 
strumenti di lotta, protesta ed emancipazione, ma anche “armi” capaci di offendere 
e ferire chi le ascolta (e qui, come si può ben capire, si può giungere fino a ciò che 
diversi studiosi chiamano “abuso della libertà di espressione”). Nel momento in cui 
definisce azioni (individuali o collettive) in vista di attivare processi democratici di 
inclusione, la funzione della “voce” è di fondamentale importanza, soprattutto per 
il valore politico costituente che viene ad assumere. Più problematica diventa la sua 
regolazione in ordinamenti democratici plurali e inclusivi, già istituiti e fondati sul 
riconoscimento della libertà di espressione. Qui è la “voce del potere” (di chi detiene 
il potere, di chi è il più “forte”) che suscita particolari problemi, proprio perché si 
cristallizza in parole che comandano, ordinano, escludono, feriscono e umiliano. E 
ciò in un senso che travalica il piano della mera libera espressione.

Nel corso del tempo, soprattutto a partire dai primi sviluppi del pensiero moderno, 
si è registrato un ampio dibattito sulla capacità di esprimere le proprie opinioni e sui li-
miti della libertà di parola. Riferendosi a ordinamenti liberali, e sulla base del contribu-
to di filosofi e pensatori come, ad esempio, John Stuart Mill, Oliver Wendell Holmes, 
Isaiah Berlin e Ronald Dworkin, Nigel Warburton ha ancora annotato quanto segue:

13 N. Warburton, Libertà di parola, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, pp. 5-6.
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La maggior parte dei sistemi giuridici che difendono ampiamente la libertà di pa-
rola restringono comunque la libera espressione laddove, per esempio, essa sia offen-
siva o diffamatoria, laddove risulti che vengono rivelati segreti di Stato, laddove metta 
in pericolo un giusto processo, laddove implichi un’intrusione maggiore nella vita 
privata di qualcuno senza una buona ragione, laddove risulti infrangere il copyright 
(per esempio, usando senza permesso le parole di qualcun altro) e anche in casi di 
pubblicità ingannevole. Molti Paesi, inoltre, individuano limiti precisi alle forme di 
pornografia che possono essere pubblicate o usate. Questa è solo una selezione delle 
restrizioni di parola e di altre forme di espressione comuni in nazioni che accettano 
qualche principio della libertà di parola e i cui cittadini pensano di essere liberi14.

Detto altrimenti, l’estensione della libertà di parola trova il suo limite nell’ascolto 
dell’altro, di colui che, per sue condizioni o sensibilità riconosciute dall’ordinamento 
giuridico, potrebbe rimanere comunque esposto alla violenza verbale o all’abuso di 
libertà di espressione.

Ed è così che la censura, intesa come rimozione della voce di un individuo o di 
un gruppo al fine di proteggere minoranze etniche, culturali e religiose, soggetti 
fragili, vulnerabili, minori, ecc., può ancora trovare spazio, secondo forme più o 
meno accettabili per gli ordinamenti democratici che tutelano la libertà di parola, in 
orientamenti culturali e ideologici ispirati al principio anglosassone del “politically 
correct”15, se non in posizioni rinviabili al concetto di “cancel culture”16. Soprattutto 
in società pluraliste e multietniche non è sempre agevole raggiungere entrambi gli 
obiettivi della libertà e dell’uguaglianza. La difficoltà consiste nel modo in cui dare 
più peso ai differenti valori. Questo – come scrive ancora Warburton – è un tema 
ricorrente quando si discute di libertà di parola.

La libertà di chi parla e quella del pubblico di ascoltare ciò che desidera richiedono 
di essere bilanciate con gli interessi di chi non vuole ascoltare quanto si sta dicendo, chi 
è offeso, disgustato, oltraggiato o che si sente violato e degradato dal messaggio17.

14 Ivi, pp. 14-15.
15 Tale espressione designa un orientamento ideologico e culturale di rispetto verso tutti, 
volto ad evitare ogni potenziale offesa verso determinate categorie di persone. Secondo tale 
orientamento, le opinioni che si esprimono devono apparire esenti, nella forma linguistica e 
nella sostanza, da pregiudizi razziali, etnici, religiosi, di genere, di età, di orientamento sessua-
le o relativi a disabilità fisiche o psichiche della persona. Il politically correct è poi diventata 
una corrente d’opinione (corredata da regolamenti di condotta verbale, i cosiddetti speech co-
des) basata sul riconoscimento dei diritti delle culture e mirante a sradicare dalle consuetudini 
linguistiche usi ritenuti offensivi nei confronti di qualsiasi minoranza. Tuttavia, malgrado gli 
ideali egualitari e progressisti che lo hanno animato, il politically correct ha sollevato numerose 
polemiche, ricevendo da più parti l’accusa di conformismo linguistico e di tirannia ideologica 
che limita la libertà d’espressione. Si è infatti sostenuto che, col pretesto di rivendicare ideali 
di giustizia sociale, il politicamente corretto si limiti in realtà a intervenire soltanto sulla forma 
linguistica piuttosto che sulla sostanza dei problemi, contribuendo ad alimentare una nuova 
ipocrisia istituzionale.
16 In realtà la cancel culture intende imporre il silenzio e la cancellazione del passato. Nelle sue 
forme più estreme e intolleranti vuole mettere al rogo opere, scrittori, artisti e musei. Per molti 
sostenitori della libertà di espressione è accusata di fanatismo dottrinario.
17 N. Warburton, Libertà di parola, cit., p. 89.
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Ora, è proprio entro l’ordine di questa relazione che si articola, come abbiamo 
ipotizzato all’inizio del nostro percorso, la dialettica tra “voce” e “ascolto”. Una dia-
lettica che, al di là di ogni riscontro puramente culturale e ideologico, va riconsidera-
ta, più nel profondo, come elemento fondamentale su cui riposa la stessa possibilità 
del legame sociale, nella sua valenza politica ed etica.

Ecco allora il punto: “voce” e “ascolto”, come appena affermato, espongono lo 
spazio politico a una dialettica che trova nella relazione reciproca dei due termini la 
sua necessaria composizione. Entro l’orizzonte della comunicazione politica aperta nel 
dialogo degli “esseri parlanti” non vi è “voce” che non voglia essere ascoltata, come 
non vi è “ascolto” se non rivolto a recepire una “voce”. La “voce”, in tal senso, ha un’e-
stensione che trova un limite nell’“ascolto” dell’altro; al contempo, l’“ascolto” è rece-
zione che si attiva attraverso la “voce” altrui. La “comunità dei parlanti” si costituisce 
nell’intreccio continuo dispiegato da questa dialettica, e assume la presenza dell’altro 
come orizzonte finito entro il quale si articola il senso della comunicazione.

Così, entro l’ordine di questa dialettica, la “voce”, intesa come virtù politica attiva 
(come necessità di accedere ed essere riconosciuta nello spazio politico disposto dalla 
“comunità dei parlanti”), pone l’incondizionata esigenza della libera espressione; ma 
in quanto, al contempo, richiesta di essere riconosciuta, ascoltata e accettata si enuncia 
come virtù politica passiva: ha bisogno di essere udita e ascoltata come, appunto, “pa-
rola” che veicola un significato in una interlocuzione che attende una risposta.

È a questo punto allora, a partire da tali considerazioni, che possiamo introdurre 
la categoria dell’“ascolto” come elemento fondamentale per comprendere la dialetti-
ca che, come abbiamo più volte sottolineato, espone lo spazio della libertà di parola. 
Se la “voce” è data per essere udita, vi è sempre bisogno di qualcuno che l’ascolti, 
che la riconosca come “parola” e non come indifferenziato rumore. Nell’orizzonte 
relazionale aperto dalla “parola”, c’è sempre qualcuno che ascolta qualcun altro: 
qualcuno che ascolta una “voce”. Da qui, dall’“ascolto”, nasce la possibilità del ri-
conoscimento e del rispetto dell’altro. L’“ascolto”, detto altrimenti, introduce un 
elemento etico (una misura etica) entro lo spazio politico aperto dalla “voce”.

3. L’ascolto

Se il processo uditivo richiede solo l’utilizzo degli organi coinvolti per l’espleta-
mento della sua funzione, l’“ascolto” presuppone attenzione, elaborazione e con-
centrazione. In tal senso, quest’ultimo si dà come uno degli aspetti fondamentali 
della dimensione relazionale e interpersonale. Ascoltare, come azione emotiva e in-
tellettuale, vuol dire capire, comprendere e interpretare – in un senso che oltrepassa 
anche la comunicazione meramente verbale – ciò che comunica l’interlocutore. Si 
tratta, in tal senso, di una abilità sociale, ma anche, come abbiamo accennato, di una 
disposizione etica capace di favorire la comprensione e il rispetto interpersonale. E 
ciò, soprattutto, in quanto l’“ascolto” si dà, prima di tutto, come accoglienza della 
“voce” dell’altro prima ancora che sia enunciato il “detto” della parola.

Possiamo certo parlare, anche in senso metaforico, di ascolto della voce di Dio (sul 
piano religioso), o di ascolto di una voce interiore; ma si tratta sempre di un ascolto 
rivolto alla “voce” dell’altro (sia esso l’altro che è in me – me stesso come altro – sia 
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che sia l’Altro che trascende la mia singolarità). La “voce”, articolata nella parola, si 
dà oltre la mia stessa immanenza, oltre la mia immediatezza. Viene dalla distanza, da 
ciò che è separato da me. E ciò, come vedremo, prepara il terreno alla dimensione 
etica dell’ospitalità18. Un’etica, nel senso che le ha restituito Lévinas, che rispon-
de sempre ad una convocazione originaria, che assume il primato e la precedenza 
dell’altro rispetto al sé, che comanda sempre l’accoglienza incondizionata dell’altro; 
che apre ad una relazione asimmetrica che ci chiama ad una «responsabilità infinita» 
verso colui che ci convoca nella sua alterità.

Proprio a Lévinas dobbiamo tornare per comprendere il senso profondo aperto 
da questa prospettiva etica che precede l’ontologia19. Tutto ha inizio con l’altro, ov-
vero con il «faccia-a-faccia» con Altri, relazione etica fondamentale (come la stessa 
filosofia). L’altro mi si presenta con il suo starmi di fronte, come colui che mi inter-
pella, a cui devo rispondere, come un’iniziativa che avanza attraverso il linguaggio 
e che chiede conto (e il linguaggio, come espressione, si rivolge ad altri e lo invoca). 
Solo grazie all’essere chiamato da colui che è totalmente Altro, si apre la via del lin-
guaggio che rende l’uomo un essere che parla.

L’Altro – l’altro infinitamente altro che non sono io (che non è né il mio simile né 
mio fratello) – nel «faccia-a-faccia» ingiunge, prescrive, dà ordini; è lui l’ingiunzione 
etica20. Egli è giudice, mi giudica: perfino il suo mutismo reclama giustizia o grida 
all’ingiustizia. In questo avvenimento fondamentale del nostro esserci umano effetti-
vamente vissuto – commenta Bernhard Casper – ci tocca una «provocazione ancora 
più fondamentale per noi nel nostro essere-uomini, una “razionalità più antica della 
rivelazione dell’essere”»21.

Lévinas chiama «epifania del volto» la rivelazione etica che altri mi significa22: 
«L’epifania del volto è etica»23, è un’esigenza etica. L’alterità si traduce in volto, o il 

18 T. Marci, L’etica dell’ospitalità nell’era della globalizzazione, in «Studi di Sociologia», XXXVIII, 
2001, pp. 239-263; Id., La società e lo straniero. Per un diritto ospitale nell’età della globalizzazione, 
FrancoAngeli, Milano 2003; Id., L’“altra persona”. Problemi della soggettività dell’età contempo-
ranea, FrancoAngeli, Milano 2008; Id., La persona nel rapporto ospitale, in P. Malizia (a cura di), 
Persona/e. La sociologia per la persona e le sfide della società multietnica e multiculturale: studi e ri-
cerche, FrancoAngeli, Milano 2008; Id., Esilio ed estraniazione, in «Parolechiave», 41, 2009, pp. 55-
86; Id., Accoglienza e inclusione: il diritto ospitale nelle società multietniche, in «Sociologia», XLVI, 
2012, pp. 5-22; Id., Social inclusion in terms of Hospitality, in «International Review of Sociology», 
23, 2013, pp. 180-199; Id., Ospitalità impossibile. L’integrazione sociale nell’ordine dell’ospitalità, in 
G. Cotta (a cura di), Concordia discors. La convivenza politica e i suoi problemi, FrancoAngeli, Mi-
lano 2013, pp. 172-203; Id., L’ordine dell’ospitalità come orizzonte giuridico dell’inclusione sociale, 
in L. Cannavò e al., Inclusione sociale. Prospettive, approcci, ricerche, Bonanno, Catania 2014, pp. 
49-80; Id., La società degli altri. Ripensare l’ospitalità, Le Lettere, Firenze 2016.
19 E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1990. La filosofia di Emmanuel Lévinas, come 
è noto, si espone a un’etica centrata sull’alterità, sull’altro, sul «volto dell’altro», sulla responsabilità 
verso l’altro, sull’«essere in ostaggio per l’altro». In un’intervista con Bernhard Casper del 1981, così 
Lévinas, sinteticamente, ribadiva la sua posizione: «Il volto dell’Altro significa un richiamo per me, 
una chiamata. Non lo devo lasciar morire da solo. E neppure lo devo uccidere. C’è qui un comando e 
una proibizione»: E. Lévinas, B. Casper, In ostaggio per l’Altro, ETS, Pisa 2012, p. 18.
20 X. Tilliette, Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia 2020, p. 41.
21 B. Casper, Levinas. Pensatore della crisi dell’umanità, Morcelliana, Brescia 2017, p. 36.
22 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 199-224.
23 Ivi, p. 204.
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volto enuncia l’alterità. Il volto nudo e disarmato dell’altro (volto singolare e concre-
to, che nella sua “altezza” e “maestà” coincide con la miseria, l’indigenza, la povertà) 
“parla”, si offre, mi convoca, nella sua assoluta alterità, estraneità, irriducibile allo 
stesso del me, alla mia autoreferenzialità; mi chiama incondizionatamente e io sono 
suo “ostaggio”: convoca la mia responsabilità, mi chiama alla responsabilità verso il 
suo essere irriducibilmente altro. Altri è l’“ospite”, e come tale si presenta con un 
diritto assoluto: è lo straniero nei cui confronti mi si intima di esercitare l’ospitalità.

Non dobbiamo scordare che l’ospitalità presuppone un rapporto originario con 
l’altro che precede la stessa costituzione dell’individuo, la coscienza dell’identità; 
si tratta di un’apertura all’altro, di un’accoglienza dell’altro, di un agire per l’altro 
che precede la stessa definizione del rapporto inter-individuale. Qui, infatti, non è 
in questione l’altro come identità (come individualità psicologica o entità etnica, 
nazionale o culturale), ma, appunto, come alterità incommensurabile in rapporto a 
sé stessa. Come alterità non negoziabile, non ascrivibile all’ordine delle differenze 
(quelle inscritte nello “scambio regolato”), ma comunque capace di disporsi para-
dossalmente entro i termini di un rapporto fondato, al di là di ogni equivalenza, sulla 
reciproca estraneità. Entro i termini di questa originaria ospitalità, ci si trova sempre 
nella condizione del “rispondente”, di colui che è convocato ad una risposta, chia-
mato a rispondere all’Altro. E in tale rispondere si enuncia il rapporto primordiale 
della responsabilità, illimitata e infinita: responsabilità, che nella sua libertà rimanda 
comunque a un originario «essere ostaggio per l’altro».

Dobbiamo allora ripensare – secondo una prospettiva che Bernhard Waldenfels 
riconduce appunto a Lévinas – un’esperienza originale, creativa e aperta della me-
diazione attraverso il registro della «responsività». Il presupposto è che ogni dimen-
sione dell’esperienza, sia essa soggettiva, collettiva o istituzionale, nella misura stessa 
in cui è connotata da radicale contingenza, non può mai partire da sé stessa (nella 
sua autonomia e autosufficienza), cioè dal possesso dell’intera gamma di elementi 
e significati che ne costituiscono il nucleo di identità, bensì sempre e soltanto da 
un’indisponibilità (e da un’estraneità) rispetto alla propria origine. Ciò che, dunque, 
definisce come «responsiva» tale esperienza è il suo necessario e costitutivo carattere 
di risposta rispetto ad un appello (o ad una richiesta) che viene dall’estraneo (e a cui 
l’interpellato è chiamato a rispondere).

Si tratta di un dire e di un fare – scrive Waldenfels – che non partono da se stessi, 
ma da altrove, e che perciò portano costantemente in sé i tratti di un’ispirazione estra-
nea. La proprietà, senza la quale nessuno sarebbe se stesso, si deve in realtà a un as-
sentire all’estraneo che ci si sottrae. Precisamente questo è quanto caratterizzato come 
rispondere o responsività. L’istanza che nella modernità porta il titolo di “soggetto” 
compare allora come paziente e come rispondente, e quindi in quella veste secondo 
cui io sono sì coinvolto, ma non come un iniziatore, bensì piuttosto come qualcuno 
che è letteralmente sottoposto a determinate esperienze, come soggetto inteso in quel 
senso inusuale di cui si servono Lacan e Lévinas. Così come il pathos è da collocare al 
di qua dell’intenzionalità, allo stesso modo la nostra risposta si trova al di là dell’inten-
zionalità. La responsività va al di là di ogni tipo di intenzionalità, visto che l’assentire 
a ciò che ci accade non si esaurisce nella sensatezza, comprensibilità o veridicità di ciò 
che rispondiamo. Tutto ciò non si limita allo sfondo affettivo dei nostri comportamen-
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ti cognitivi e pratici, ma riguarda questi stessi nel loro nucleo più autentico, tanto più 
che non accade nulla di nuovo nella vita di tutti i giorni o nella politica, nell’arte, nella 
scienza o nella filosofia, senza che ci venga in mente o ci si imponga qualcosa alla vista, 
senza che qualcosa “accenda in noi una lampadina”24.

Che si tratti di innovazioni artistiche, scoperte scientifiche, riforme politiche e 
religiose (fondazioni che aprono un nuovo ambito di senso, oppure cesure nel pen-
siero filosofico), vi è sempre in gioco un’esperienza che si origina a partire da ciò 
che le accade e la eccede, qualcosa di estraneo alla “assoluta sovranità” dell’“io”. 
Oltre i margini di una filosofia della morale (che si richiama fin dal principio a co-
mandamenti, diritti o valori), l’«etica responsiva» chiama in causa un rispondere 
che «percorre irrevocabilmente la responsabilità per ciò che facciamo e diciamo»; 
un rispondere antecedente le simmetrie predisposte dal diritto, che proviene «dalla 
lontananza dell’estraneo, la cui richiesta precede ogni relazione di partnership»25. Un 
rispondere che ripete l’“estraneo” nel “proprio” e che, proprio in questa ripetizione, 
lascia apparire l’altro assumendolo nella sua irriducibile estraneità (non vi è, infatti, 
possibilità di un accesso puro e diretto verso un estraneo che si dà sempre nella sua 
indisponibilità originaria).

L’altro interpella l’io, lo convoca ad una risposta responsabile: è il Volto dell’al-
tro – come ha già spiegato Lévinas – che prevale, costituendo l’io responsabile 
della risposta. La giustizia stessa passa nella mia responsabilità per l’altro, ovvero, 
nella mia ineguaglianza in rapporto a colui di cui sono ostaggio. «Il soggetto è 
ostaggio», scrive Lévinas passando all’altro termine che definisce il gioco ambi-
valente dell’ospitalità. È a partire da tale condizione (dalla trascendenza dell’altro 
rispetto all’io, dalla precedenza di colui che appella rispetto a colui che, convocato 
a una responsabilità, risponde) che si dispiega un «indebitamento prima di ogni 
prestito», «l’anacronismo di un debito che precede il prestito»26. E qui, in qual-
che modo, converge anche l’ermeneutica di Paul Ricoeur nella misura in cui si 
appresta a pensare l’alterità come costitutiva del sé, dell’ipseità stessa. Anche qui, 
richiamando il tema levinasiano dell’ostaggio, si finisce per parlare di «un infinito 
indebitamento reciproco»27.

La responsabilità per l’altro, per colui che precede il darsi della mia stessa iden-
tità, pone dunque la riconoscenza (sul piano dell’etica) come ciò che precede il 
riconoscimento (sul piano teoretico). Possiamo dirlo con le parole di Edmond Jabès: 
«La distanza che ci separa dallo straniero è quella stessa che ci separa da noi. La 
nostra responsabilità di fronte a lui è dunque solo quella che abbiamo verso noi 
stessi. – E la sua? – La nostra stessa»28. E in un altro libro scriveva: «Al di qua della 
responsabilità, c’è la solidarietà. Al di là, c’è l’ospitalità»29.

24 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, Raffaello Cortina, Milano 2008 (ed. orig.: 2006), 
pp. 52-53.
25 Ivi, pp. 67-69.
26 E. Lévinas, Altrimenti che essere, Jaca Book, Milano 1991, pp. 139-141.
27 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 300.
28 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano 1991, p. 61.
29 Id., Il libro dell’ospitalità, Raffaello Cortina, Milano 1991, p. 60.
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Ora, una filosofia dell’ospitalità che si fonda sul rapporto sociale, il «faccia-a-fac-
cia» con Altri, non può non accordare, come in parte si è visto, un’importanza fon-
damentale al linguaggio. L’altro che mi sta di fronte, per Lévinas, è l’interlocutore, 
colui che parla, colui al quale io parlo, prima di ogni ontologia30. «L’interpellato è 
chiamato alla parola […]. La parola, molto più che un mero segno, è essenzialmente 
magistrale. Essa insegna innanzitutto proprio questo insegnamento, grazie al quale 
essa può soltanto insegnare (e non, come la maieutica, risvegliare in me) cose ed 
idee»31. Il volto, come ricorda Tilliette commentando il Lévinas di Totalità e infinito, 
«esibisce la bocca parlante, ma già dalla sua apparizione il volto è parola (parola, di-
scorso, Dire: primo e ultimo grado del linguaggio), “l’occhio parla”, vi è un “linguag-
gio degli occhi”, il mutismo dello sguardo implora e comanda, il volto è espressione, 
la sua manifestazione è discorso. Espressione di qualcuno a qualcuno»32.

Il linguaggio ha innanzitutto luogo al vocativo: invoca, interpella, si appella. Ed il 
volto è l’esposizione e l’espressione per eccellenza di questa invocazione, di questa 
interrogazione che interpella, che reclama una risposta e una responsabilità. «Volto e 
parola coincidono, o piuttosto l’iniziazione al discorso scaturisce direttamente dall’i-
niziativa espressiva. Il linguaggio sistema dei segni si riferisce a una «parola d’or-
dine originaria». Il linguaggio mi proviene da altri, ed è a lui che il pensiero rinvia: 
«pensare è avere l’idea dell’infinito o essere insegnato»33. Perché il linguaggio è un 
universo entro il quale mi colloco, è un orizzonte che precede la mia stessa venuta al 
mondo: è il frutto di un lavoro storico che si dà e si costituisce in uno spazio sociale 
che oltrepassa me stesso, che eccede la mia singolarità finita.

La parola, dunque, riguarda immediatamente il rapporto con Altri, è inclusa 
nell’accoglienza dell’altro, nell’ospitalità che comanda l’ascolto; è consustanziale, o 
prioritaria, alla visione. L’esteriorità del volto si presenta nella parola. Ed è a partire 
da qui, da questa interazione, che prende voce l’istanza di giustizia. L’idea di giusti-
zia, infatti, sorge dalla presentazione del volto, dalla sua “voce” esposta all’ordine 
pubblico: «la voce è fatta per gridare ingiustizia a ogni venuto, una giustizia senza 
misure; e la parola viene usata in un modo da soccorrere e da amministrare. […] La 
giustizia è un diritto alla parola»34.

Il dire, come sorgente di giustizia, convoca la responsabilità al di là del detto, pri-
ma ancora che qualcosa sia detto. La responsabilità, in tal senso, non è che ospitalità 
accordata all’ascolto. L’etica, secondo Lévinas, «già di per sé è un’“ottica”»35, ma è 
un’ottica che per sinestesia si dispiega nell’orizzonte dell’ascolto. «Parlare, invece 
di “lasciar essere”, sollecita altri. La parola sporge sulla visione»36. È allora proprio 
quest’etica della «responsività» che dobbiamo riportare al centro della dialettica 
“voce-ascolto”, al fondamento di quella interazione essenziale che dispiega lo spazio 
politico della “parola”. La parola dell’altro trova nell’ascolto la sua misura etica; 

30 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 45.
31 Ivi, pp. 67-68.
32 X. Tilliette, Emmanuel Levinas, cit., p. 89.
33 Ivi, p. 91.
34 Ivi, p. 92.
35 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 27.
36 Ivi, p. 200.
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convoca l’ascolto come limite della sua stessa estensione. Scopre ora in chi ascolta 
l’altrui di cui diviene, a sua volta, ospite e ostaggio. E ciò perché il rapporto tra chi 
parla e chi ascolta è sempre reversibile nella sua asimmetria (ed è proprio questa 
la sua intima dialettica): è interazione asimmetrica esperibile nella sua reversibilità, 
irriducibile relazione tra altri.

Allora è proprio a questo equilibrio asimmetrico, a questo bilanciamento squili-
brato che possiamo rinviare le dinamiche della libertà di parola (la loro estensione, 
i loro limiti). Su questo paradossale terreno si gioca il rapporto tra spazio politico 
della “voce”, della “parola” (spazio che si appella ai diritti e alle libertà – di espres-
sione innanzitutto) e spazio etico dell’“ascolto” (spazio che si espone al debito, 
all’accoglienza e all’obbligazione). Terreno linguistico ma anche, ineluttabilmente, 
giuridico. Ed è proprio il giuridico che può farsi custode di questa dialettica. Ogni 
volta, infatti, che parliamo di diritti (così come di diritti che garantiscono la libertà di 
espressione), ci appelliamo a un dovere (come il dovere di ospitare la voce, la parola 
degli altri e di rispettare, al contempo, colui che ascolta). Ogni volta che un diritto ci 
viene assegnato o riconosciuto, ci troviamo, al contempo, in una situazione di debito; 
affermando un diritto poniamo, al contempo, un dovere.

Occultando questa oscillazione paradossale – il continuo rovesciarsi del diritto 
nel dovere, il costante capovolgersi dell’aver diritto nell’essere in debito – si finisce, 
in effetti, per non riconoscere quel legame ospitale che da sempre, sia pur nelle sue 
contraddizioni, abita e dispone l’orizzonte giuridico.

Prima ancora di accedere alla parola (alla comunità linguistica), e prima ancora di 
accedere, tramite il linguaggio, alla coscienza del nostro essere, otteniamo, attraverso 
il diritto, ciò che definisce la nostra stessa personalità, la nostra identità personale, 
anagrafica (il “nome proprio”): ciò che, dunque, ci vincola agli altri e ci qualifica 
come soggetti in debito rispetto agli altri, sia a coloro che ci “pre-esistono” nella ca-
tena delle generazioni, sia all’umanità in generale. «Prima ancora che possiamo dire 
“io”, infatti, la legge ha fatto di ciascuno di noi un soggetto di diritto»37.

A questa precedenza giuridica dobbiamo allora ricondurre la politica della “voce”; 
e ciò vuol dire ripensare la “parola” entro l’etica dell’“ascolto”.

Tito Marci
(tito.marci@uniroma1.it)

37 A. Supiot, Homo juridicus. Saggio sulla funzione antropologica del Diritto, Bruno Mondadori, 
Milano 2006, p. 2.
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Abstract:
The Russian liberal emigration to Paris after 1917 loomed up an interesting case 
study. The relationship with France delineated both a kind of libertarian alter-
ego, with which the Russian liberal exponents were confronted, as the main geo-
graphical landing place of the search for liberty inside and outside of the Russian 
empire prey of Bolshevism. Although Paris was the context in which the original 
liberal dissent broke out, through the split of the Constitutional-Democratic 
Party, in the background of the end of the First World War, a certain emigra-
tion of jurists from Imperial Russia had the opportunity to take part, together 
with French jurists in Paris, in the urgent emergence of a proto-humanitarian 
law and in the debate over the organisation of peaceful coexistence between 
states that would be more fully developed only after the Second World War. 
French-Russian jurists realised an unexpected harmony through the principle of 
the integrity of the person and in a broader sense the safeguarding of the weak.

Keywords:
1917’s Russian Revolution, Constitutional-Democratic Party, Russian Liberal 
Exile

1. Parigi come patria della libertà

Alcuni esponenti del liberalismo russo che facevano capo al partito costituzional-
democratico russo (rossijskaja konstitucionno-demokratičeskaja partija - KD)1 all’in-
domani dell’ascesa bolscevica erano emigrati dalla Russia e avevano scelto Parigi 
come patria della libertà e approdo solidale per «mettere fine a tentativi patriottici 
disseminati», ovverosia la miriade di esperimenti anti-massimalisti che erano iniziati 
dopo l’ottobre 1917 e salvare la Russia libertaria dalla scomparsa, con «l’appoggio 
e la fiducia alleata» e la «certezza di essere aiutati» da questi2 nella lotta al bolscevi-
smo3. L’intento degli esponenti russi filo-liberali, tra i quali, in particolare, Pëtr Stru-

1 V.V. Vodovozov, Konstitucionno-demokratičeskaja partija v Rossii, Enciklopedičeskij slovar’ 
Brokgauza i Efrona, Sankt-Peterburg, LXXXVI voll., 1890-1907.
2 Archives Diplomatiques Françaises (MAEF), Europe-Russie 224, f. 201. Lettera dell’ambasciato-
re russo a Washington, Bakmetev, al suo omologo a Parigi, Maklakov, 24 aprile 1918. 
3 Naturalmente la lotta al bolscevismo passava attraverso la milizia, ovverosia l’Armata Volonta-
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ve4 e Vasilij Maklakov5, era quello di essere uniti ai francesi nella lotta comune per 
una democrazia universale e per la liberazione dei popoli6. I liberali russi avevano 
pensato di riuscire a sconfiggere il bolscevismo attraverso un fronte libertario unito, 
lo stesso fronte che aveva costituito la Triplice Intesa (1907) e che si era originato 
dall’alleanza franco-russa7.

Tuttavia, se dopo il 19178 proseguirono le relazioni militari e ideali tra russi e francesi, 
ciò fu dovuto in buona parte al ruolo svolto dalle singole personalità della diplomazia 
e dell’intellettualità dei due paesi9, perché ufficialmente il governo francese di Geor-
ges Clemenceau considerava i russi come traditori della causa comune, soprattutto di 
quella difensiva. In particolare, dopo la pace di Brest-Litovsk del marzo 1918, i sospetti 
reciproci tra russi e francesi determinarono la realizzazione di strategie divergenti sullo 
sfondo della pace internazionale che andava delineandosi come un’opzione inevitabile 
(e rispetto alla quale agli Stati sembrava non restare altro che cercare di salvaguardare 
autonomamente la propria sovranità territoriale). La Conferenza di pace di Parigi (18 
gennaio 1919-21 gennaio 1920)10 rappresentò una delusione per gli esponenti del libe-
ralismo russo che avevano sperato di rinnovare nel contesto internazionale la loro lotta 
al bolscevismo. Nel gennaio 1919, nell’ambito dell’emigrazione di alcuni esponenti del 
partito costituzional-democratico russo trasferitisi in Francia si era profilata l’ipotesi 
di creare, parallelamente all’inizio dei lavori della conferenza di pace, un organismo 
politico, il più “rappresentativo” possibile della Russia liberale. La Conferenza politica 
russa, (Russkoe Političeskoe Sovešanie) promossa da Vasilij Maklakov nasceva come 
un organismo di protezione degli interessi della Russia che includesse sia ex membri 
del governo provvisorio russo, sia importanti personaggi pubblici. I membri «diplo-
matici russi accreditati presso gli alleati» e «investiti» di un mandato «confidato loro 
dall’insieme della Russia» per «concepire gli articoli russi per la Conferenza» di pace e 
«negoziare e trattare a nome della Russia» erano, tra gli altri, il principe Georgij L’vov, 
che divenne presidente, Maklakov, che restò la guida spirituale dell’organismo e fu 
assistito da Sergej Sazonov e Nikolaj Bakmetev, ambasciatore russo a Washington. A 
questi ultimi si erano aggiunti Nikolaj Čaikovskij e Boris Savinkov11.

ria (Dobrovol’českaja Armija). I francesi continuarono a promettere aiuto e assistenza alla resistenza 
antibolscevica: R. Gravina, La libertà fuori dalla Russia. I liberalismi russi tra guerra e rivoluzione e 
l’emigrazione dei costituzional-democratici a Parigi (1905-1921), Nuova Cultura, Roma 2022.
4 Struve era emigrato a Parigi già nel 1903 grazie all’aiuto dei membri degli Zemstva. Cfr. S.L. 
Frank, Biografija P.B. Struve, Izdatel’stvo imeni Čechova, N’iu-Jork 1956.
5 Cfr. F.S. Williams, The Reformer: How One Liberal Fought to Preempt the Russian Revolution, 
Encounter Books, New York 2017. 
6 Cfr. J. Scherrer, L’intelligentsia dans l’historiographie: entre révolution et spiritualité, in «Revue 
Russe», 30, 2008, pp. 9-32.
7 R. Poidevin, Les origines de la Première Guerre mondiale, Presses universitaires de France, 
Paris 1975.
8 G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione: Russia, 1914-1917, Federico II University Press, Na-
poli 2018. 
9 MAEF, Europe-Russia 224, f. 70: Interessi francesi in Russia (1918).
10 M. MacMillan, Parigi 1919. Sei mesi che cambiarono il mondo, Mondadori, Milano 2006; A. Scot-
tà, La Conferenza di pace di Parigi fra ieri e domani (1919-1920), Rubbettino, Soveria Mannelli 2003. 
11 Representants russes en France pour la Conférence de la paix, MAEF, Europe-Russie, 1918-
1929, vol. DXCIV, f.1-2.
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Il tentativo libertario della Conferenza politica russa che avrebbe dovuto essere 
il baluardo della Russia fuori dai confini (Zarubežnaja Rossija) e la testimonianza 
più vivida della volontà dei costituzional-democratici di restare fedeli ai principi 
della Triplice Intesa e in generale ai dettami della democrazia abortì, perché con 
la fine della guerra mondiale l’unità della Russia era stata distrutta12. C’era stato 
un processo di separazione delle periferie e la formazione di Stati indipendenti 
che rivendicavano lo status sovrano. Gli alleati avevano favorito «l’indipendenza 
dell’Estonia, Lettonia, Lituania, Finlandia con l’obiettivo – dicevano – di creare 
nuove forze antibolsceviche»13. D’altra parte, secondo il governo francese, «in as-
senza di governi russi riconosciuti era impossibile restare indifferenti alle richieste 
delle nazionalità dell’impero», per il riconoscimento delle quali «non esistevano 
principi di diritto internazionale contrari»14. Inoltre, la prosecuzione della vecchia 
alleanza franco-russa si sarebbe potuta riproporre soltanto parallelamente al suc-
cesso sul fronte militare, ma nell’estate del 1919 l’iniziativa sul fronte orientale era 
passata all’Armata rossa.

2. La scissione del partito costituzional-democratico russo (1921)

Nel marzo 1921 la Russia bolscevica ratificava la pace di Riga con la Polo-
nia15 e l’Ucraina, quale anticamera della fine della guerra civile tra l’Armata rossa 
(Raboče-krest’janskaja Krasnaja Armija) e l’Armata dei Volontari (Dobrovol’českaja 
Armija)16. Così, il biennio 1920-21 fu marcato, per l’emigrazione liberale russa a 
Parigi, anche dalla cessazione dell’appoggio alleato al movimento bianco (il beloe 
dviženie)17, sconfitto definitivamente, almeno dal punto di vista militare, dall’e-
sercito guidato da Lev Trockij. Sebbene il rapporto tra la Francia e la Russia fino 
al 1921 si riconfermasse nella sua peculiarità, perché la sola Francia acconsentì 
a proseguire l’invio di aiuti materiali alla dittatura militare di Pëtr Vrangel’ qua-
le ultimo baluardo dell’anti-bolscevismo in Crimea, anche i francesi dovettero 

12 R. Gravina, La Conferenza Politica russa: un caso epitomatico dell’emigrazione costituzional-dem-
ocratica russa a Parigi nel 1919, Nuova cultura, Roma 2021, pp. 121-130. Cfr. anche G. Petracchi, 
La Russia rivoluzionaria nella politica italiana: le relazioni italo-sovietiche, 1917-25, Laterza, Bari 1982.
13 «Donskaja Reč’», 3 novembre 1919, in MAEF, Europe-Russie, vol. DCCXIV, f. 240.
14 Questione delle nazionalità, 8 settembre 1920 in MAEF, Europe-Russie, vol. DCIX, f. 122.
15 Nella primavera del 1920 le sorti della guerra civile in Russia stavano decisamente volgendo 
a favore dei bolscevichi e il maresciallo Piłsudski decise che fosse il momento di agire per sferrare 
un colpo decisivo all’Armata Rossa prima che potesse riorganizzarsi e trasferire forze in massa sul 
fronte occidentale. Di fatto la successiva sconfitta da parte dell’esercito volontario aiutato dagli 
alleati sul fronte polacco-ucraino determinò la sconfitta del fronte bianco in favore dell’Armata 
Rossa. In tal senso il 1921 rappresenta uno spartiacque. Cfr. N. Davies, White Eagle, Red Star: The 
Polish-Soviet War 1919-20, Random House, New York 2011; W.B. Lincoln, Red Victory: A History 
of the Russian Civil War, Simon & Schuster, New York 1991. 
16 Per l’origine dell’armata cfr. J.M., Thompson, Allied and American Intervention in Russia, 
1918-1921, in C.E. Black (ed.), Rewriting Russian History of Russians, Praeger, New York 1956.
17 Ovverosia l’eterogenea compagine antibolscevica, alla quale appartenevano anche i liberali 
russi e che costituiva sia un’idea politica che una milizia attraverso la Dobrovol’českaja Armija. Cfr. 
R. Gravina, La libertà fuori dalla Russia, cit. cap. 6. 
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ammettere in breve tempo la sconfitta definitiva della controrivoluzione bianca 
(belaja kontrrevoljucija)18.

Sullo sfondo della sconfitta della Belaja Armija, gli ultimi mesi del 1921 si ca-
ratterizzarono attraverso l’esperienza di una diaspora nella diaspora, perché nel 
mondo liberale russo emigrato a Parigi avvenne l’irreparabile, definitiva, scissio-
ne tra le anime del pensiero “libertario” russo. In effetti, il partito costituzional-
democratico russo, nato all’indomani della rivoluzione del 1905, si era da subito 
contraddistinto attraverso una sorta di pluralismo (liberal’nyj pliuralizm)19, nel 
senso che la natura del partito costituzionale (cadetto) russo, formato prevalen-
temente da una componente progressista e da una componente conservatrice, era 
intrinsecamente composita20. Tale binomio aveva determinato durante la “vita” 
delle Dume21, o assemblee di Stato, uno scontro tra proposte liberali progressiste 
più vicine ai socialisti russi (incarnate a esempio da esponenti social-liberali come 
Nikolaj Nekrasov)22 e proposte liberali più conservatrici e in alcuni casi nazio-
naliste (epitomate da costituzional-democratici liberal-conservatori come Vasilij 
Maklakov) e, non a caso, nella fase pseudo riformista, incarnate anche dal conser-
vatore Pëtr Stolypin23, primo ministro dello zar Nicola II24.

La posizione maggioritaria nel partito costituzional-democratico era coincisa con 
la posizione conservatrice sia per tutto il periodo assembleare, sia durante la guerra 
civile, scoppiata all’indomani dell’ascesa bolscevica. D’altra parte, il dissidio tra le 
anime liberali non aveva impedito una sintesi: i tentativi di uniformare le differenze 
erano operati sullo sfondo di obiettivi mobilitanti (lo scontro con l’autorità dello zar 
durante le prime Dume, l’azione patriottica del blocco nazionale durante l’inter-
vento russo nella guerra mondiale e l’antibolscevismo a partire dal 1917)25. Nel suo 
complesso, il partito cadetto aveva appoggiato la Dobrovol’českaja Armija; a partire 
dall’ottobre 1917, le anime liberali russe si erano tenute in qualche modo insieme 
“nella diversità” in nome della vittoria contro i bolscevichi. Fino al 1921, i cadetti 
russi si erano allineati, anche se in parte forzatamente, all’idea che soltanto la dittatu-
ra militare (voennaja diktatura) avrebbe potuto condurre, attraverso un forte potere 
individuale, alla conclusione della pace generale e all’indizione di libere elezioni per 
la Costituente panrussa di una Nuova Russia (Novaja Rossija) sullo sfondo di un 
rinnovato ordine costituzionale. Ma l’idea mobilitante, che aveva spinto i liberali 

18 R. Pipes, Les relations diplomatiques du gouvernement Wrangel en Crimée, 1920, in «Cahiers 
du monde russe et soviétique», n.s. 4, 1963, pp. 401-435.
19 C.E. Timberlake (ed.), Essays on Russian Liberalism, University of Missouri Press, Columbia 1972.
20 V. Šelokaev, Liberal’naja model’ pereustrojstva Rossii, Rossijskaja političeskaja ènciklopedija, 
Moskva 1996.
21 I. Zohrab, The Place of the Liberals among the Forces of the Revolution: from the Unpublished 
Papers of Harold W. Williams, in «New Zealand Slavonic Journal», n.n., 1986, pp. 53-82.
22 Il fondatore Pavel Miljukov aveva un profilo ibrido. Cfr S. Breuillard, Pavel Nikolaevic Milju-
kov: de l’historien à l’homme politique: formation d’une pensée politique, 1859-1905, Atelier Univer-
sité de Lille 3, Lille 1999.
23 A. Stolypin, De l’Empire à l’exil. Mémoires, Albin Michel, Paris 1996.
24 Non a caso alcuni membri liberal-conservatori avevano tentato un accordo con Stolypin. Cfr. 
V.A Maklakov, Vtoraja Gosudarstvennaia Duma, Impr. de Navarre, Paris 1947, p. 233.
25 Cfr. R. Gravina, Il liberalismo russo come concetto plurale (liberal’nyj pliuralizm), Quaderni del 
Dottorato in Storia dell’Europa, Nuova cultura, Roma 2021, pp. 131-140.
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all’azione politica e che aveva indotto anche i più riluttanti a fornire una “copertura 
liberale” all’azione degli ufficiali dell’Armata Volontaria, nel 1921 sembrava svani-
ta. All’indomani della resa di Pëtr Vrangel’ (ultimo generale della Dobrovol’českaja 
Armija), la linea della dittatura militare e più in generale la posizione conservatrice 
appariva come sconfitta e, nell’emigrazione, la divisione originaria tra le anime dei 
costituzional-democratici russi emigrati si riaccese con più vigore. D’altronde, nel 
contesto internazionale ridisegnato dalla pace di Versailles gli alleati avevano ormai 
abdicato alle politiche interventiste che avevano caratterizzato, pur con fasi alterne, 
la stagione della guerra civile russa. Così, ai russi democratici (social-rivoluzionari 
e costituzional-democratici per lo più appartenenti all’ala progressista del partito) 
sembrava che il solo modo che la Russia avesse per riprendere le relazioni con gli ex 
alleati della Triplice Intesa fosse un percorso di autorinnovamento. Tra l’8 e il 21 gen-
naio 1921, una parte di questi emigrati presenti a Parigi partecipò ad una Conferenza 
Privata di membri dell’Assemblea costituente panrussa26: la “Costituente” che appa-
riva «per la terza volta», dopo la prima, del gennaio 1918, annullata dai bolscevichi, 
e la seconda, del settembre 1918, rovesciata dai militari27 avrebbe dovuto riformare 
«l’antica unità del fronte antibolscevico» attraverso il superamento della dittatura mi-
litare28 e il recupero dell’afflato democratico originario dell’antibolscevismo. Sebbene, al 
di là dell’intento democratico, l’altro scopo della Costituente panrussa fosse quello 
di instillare dall’esterno un processo di riforgiamento della causa nazionale russa, 
tuttavia, l’Assemblea fu lungi dal rappresentare l’alba di una Nuova Russia unitaria. 
La Costituente panrussa era stata, però, la premessa di uno spostamento a sinistra da 
parte di alcuni liberali: nell’estate del 1921 l’ala progressista fu ereditata dal leader 
del partito costituzional-democratico Pavel Miljukov29, il quale, attraverso il varo 
di una novaja taktika sancì un’alleanza tra liberali e socialisti e il 28 luglio fondò il 
gruppo democratico parigino dei cadetti30.

Alla nascita del gruppo miljukoviano, una parte della destra costituzional-demo-
cratica emigrata a Parigi reagì riaffermando i principi liberal-conservatori e la ferma 
fiducia nella milizia come strumento di lotta al bolscevismo: la prosecuzione della 
dittatura militare illimitata (bezgraničnaja voennaja diktatura) appariva ai conserva-
tori (tra i quali, in particolare Ariadna Tyrkova e Pavel Dolgorukov31) il solo modo 
per salvaguardare le forze cultural-nazionali della Russia e contrapporsi allo snatura-
mento operato da Pavel Miljukov in seno al partito cadetto32.

26 Assemblea Costituente panrussa, MAEF, Europe-Russie 1918-1940, CXVIII, f. 28. Tra i mem-
bri, socialisti come Nikolaj Avksentev, Vladimir Zenzinov, Aleksandr Kerenskij e liberali come 
Aleksandr Konovalov, Pavel Miljukov, Maxim Vinaver.
27 R. Gravina, La libertà fuori dalla Russia, cit., cap. 6.
28 Ivi, p. 40.
29 Pavel Miljukov fino a quel momento aveva aderito al conservatorismo, maggioritario in seno 
al partito. Cfr. R. Gravina, La libertà fuori dalla Russia, cit. cap. 1. 
30 In effetti la tattica di Miljukov fu criticata sia dai moderati che dai conservatori, poiché per 
gli uni rappresentava un cedimento a sinistra, per gli altri un totale annullamento della prospettiva 
liberale. Cfr. Novaja taktika, in «Poslednee novosti», n.s. 374, 7 luglio 1921.
31 Che furono tra i rappresentanti di una commissione nazionale che intendeva riunire le forze 
cultural-nazionali della Russia. Cfr. W.G. Rosenberg, Liberals, cit., pp. 455-474.
32 «Obšee Delo», n.s. 325, 6 giugno 1921. 
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La scissione del partito cadetto e le sconfitte militari del movimento bianco 
convinsero alcuni esponenti costituzional-democratici del fatto che la funzione po-
litica dei liberali, intesa come lotta, fosse esaurita. In particolare, Vasilij Maklakov, 
pur avendo aderito sia alla linea della bezgraničnaja voennaja diktatura, che parte-
cipato alle riunioni dell’Assemblea costituente panrussa, dopo il 1921 andò con-
vincendosi del fatto che la vera sfida per la rinascita russa fosse la partecipazione 
piena da parte degli esponenti liberali russi agli organismi giuridici internazionali 
che erano stati istituiti dopo la fine del primo conflitto mondiale: la nuova sfida 
mobilitante per l’antibolscevismo risiedeva nella garanzia di una Russia libera (svo-
bodnaja Rossija) nel contesto internazionale ridisegnato dalla pace di Versailles. 
Tale processo di auto-coscienza dell’emigrazione liberale risulta un passaggio fon-
damentale per due aspetti: da un lato, una parte della componente conservatrice 
del partito costituzional-democratico acquisì la consapevolezza della necessità di 
abbandonare le formule più dure dell’anti-bolscevismo verso un approdo inte-
gralmente giuridico-internazionale alla soluzione dei problemi russi; d’altra parte, 
tale passaggio costituì una sorta di approfondimento di un processo umanitario 
iniziato sin dalla rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917.

3. L’attività umanitaria di Vasilij Maklakov

L’afflato internazionalista del conservatore cadetto Vasilij Maklakov si era svi-
luppato già a partire dalla rivoluzione dell’ottobre 191733. Allo scoppio della 
rivoluzione bolscevica Maklakov, che era stato appena nominato ambasciatore 
russo a Parigi, si era ritrovato «esule» in Europa. Lungi dal cedere dalla pro-
pria posizione di diplomatico Maklakov aveva stabilito in seno all’ambasciata 
russa una sorta di «governo ombra» della Russia “libertaria” fuori dai confini 
(Svobodnaja Rossija za granicami). A partire dall’ambasciata, unitamente alla pre-
sidenza del comitato degli emigrati russi (che faceva sempre capo all’ambascia-
ta), Maklakov aveva intrecciato la lotta politica contro il bolscevismo con una 
battaglia per la libertà e per il riconoscimento dei diritti delle minoranze russe 
forzatamente costrette a stare fuori dalla patria: l’ambasciata era per Maklakov il 
baluardo di un mutuo soccorso (vzaimopomoš’) e fattore di coesione e di inclu-
sione per gli emigrati russi all’estero.

È importante sottolineare, come conferma Bočarova, che Parigi svolse un ruolo 
importante nel favorire l’eliminazione di quel vuoto giuridico in cui si trovavano 
i russi che non riconoscevano il potere sovietico: l’emigrazione post-rivoluzionaria 
russa divenne un catalizzatore per lo sviluppo di norme internazionali riguardanti il   

33 È importante sottolineare che la tradizione di diritto internazionale russo risaliva all’Ottocen-
to, quando con la conferenza dell’Aja, e, prima ancora, nell’ambito della guerra russo-turca, si era 
sviluppato un vero e proprio filone di diritto internazionale di guerra su impulso dell’eminente stu-
dioso Friedrich Fromhold Martens. I russi avevano contribuito per primi a sollevare la questione 
dei crimini contro l’umanità. Cfr. P. Holquist, The Russian Empire as a “Civilized State”: Interna-
tional Law as Principle and Practice in imperial Russia, 1874-1878, National Council for Eurasian 
and East European Research, Washington 2004, pp. 3, 8-10.
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regime legale dei rifugiati34. D’altronde, per gli esuli russi emigrati in Francia dopo 
gli sconvolgimenti rivoluzionari del 1917 e la guerra civile, avendo l’Impero russo 
cessato di esistere, non c’era nessuno Stato che avrebbe protetto i loro interessi.

Il soccorso umanitario aveva ricevuto una particolare copertura internazionale nel 
1921, dopo la sconfitta militare di Vrangel’, complice l’esigenza da parte degli alleati 
di gestire il flusso migratorio post-bellico35. Anche se il limbo giuridico degli esuli 
si protrasse dal 1917 al 1922, le attività umanitarie dei costituzional-democratici si 
erano via via sviluppate nell’ambito di tutti quegli organismi internazionali che emer-
gevano in risposta ai bisogni sollevati dal conflitto mondiale.

A partire dall’istituzione della succitata Conferenza Privata dei membri dell’As-
semblea Costituente panrussa del gennaio 1921 si era formata, ad esempio, un’assem-
blea costitutiva dell’associazione russa per la Società delle Nazioni36. Tale associazio-
ne, collaborando con i principali organismi umanitari, come l’Ufficio dei rifugiati e 
la Croce rossa russa, si concentrò non soltanto nella risoluzione della questione dei 
rifugiati37, ma anche sulle politiche a favore dei prigionieri di guerra o di contrasto 
alla carestia e alle malattie38. Gli organismi che ufficiosamente si formavano per ri-
spondere al dramma della guerra e dell’esilio costituirono un teatro di sperimen-
tazione enorme per la dialettica libertaria russa ed europea. D’altra parte, anche il 
Comitato Internazionale della Croce rossa (CICR), sebbene fosse stato istituito sin 
dal 1863, soltanto nel periodo post-bellico iniziò ad internazionalizzare le questioni 
legate ai prigionieri e ai rifugiati, a rendere prioritaria la «necessità di una collabo-
razione internazionale in luogo di semplici politiche bilaterali, nazionali o locali»39.

La condizione di esuli di alcuni apolidi russi costituiva un inedito storico e neces-
sitava di una risposta adeguata. Sullo sfondo della nascita della Società delle Nazioni 
il diritto internazionale andava producendo norme giuridiche frutto in particolare 
di una nuova dialettica sul pacifismo internazionale, concepita al contempo come 
strumento per scongiurare guerre future e garantire dignità alle esigenze nazionali e 
statuali dei soggetti coinvolti nella guerra civile europea40.

34 Z.S. Bočarova, Pravovoe položenie russkich bežencev vo Francii v 1920-1930-e gody, in «Rossija 
i sovremennyj mir», n.s. II, 2017, pp. 161-176.
35 Già a partire dall’aprile 1920 la Società delle Nazioni aveva incaricato Fridtjorf Nansen di 
organizzare in collaborazione con il Comitato Internazionale della Croce Rossa il rimpatrio dei 
prigionieri, come previsto negli accordi d’armistizio. 
36 Il presidente era il giurista barone Boris Nolde a cui sia affiancavano i presidenti Nikolaj Avk-
sentev, Maksim Konovalov, Maksim Vinaver. Segretari erano tra gli altri Mandel’štam, Rubinstein. 
D’altronde la Russia nel contesto diplomatico ridisegnato dai trattati internazionali esigeva una 
rete internazionalistica e umanitaria che portasse avanti autonomamente la causa nazionale in una 
cornice giuridica internazionale.
37 Conferenza di studio sulla questione dei rifugiati russi, 21 aprile, 1921, MAEF, Europe-Russie 
vol. DXCVII, ff. 70-73.
38 Anche se, come sottolinea Fayet, il rapporto tra diritto umanitario e guerra non sempre è stato 
direttamente proporzionale. Cfr. J.F.Fayet, Le CICR et la Russie: un peu plus que de l’humanitaire, 
in «Les espaces postcommunistes en question», n.s. 1, 2015, pp. 55-74.
39 F. Piana, L’humanitaire d’après-guerre: prisonniers de guerre et réfugiés russes dans la politique 
du Comité international de la Croix-Rouge et de la Société des Nations,  in «Relations internatio-
nales», 151, 2012, pp. 63-75: 66.
40 Definizione divenuta celebre nella storiografia europea in particolare a partire dalla pubblica-
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Quando finalmente, nel giugno 1921, la Società delle Nazioni nominò Fridtjorf 
Nansen come primo alto commissario per i rifugiati, questi, a sua volta, appoggian-
dosi alla Croce Rossa Internazionale fondò un Comitato Consultivo delle Organizza-
zioni Private (CCOP), il quale approdò all’elaborazione dello statuto di “rifugiato” e 
soprattutto al riconoscimento di un documento valido per essi41: il passaporto Nan-
sen, una delle più importanti conquiste umanitarie prodotte dalla collaborazione 
tra emigrati russi e internazionalisti europei, riconosceva la condizione di apolide e 
dava, altresì, la possibilità di viaggiare e di trovare casa e lavoro42.

Il passaporto Nansen rappresentò il prodotto concreto e stabile di quella più 
generale tendenza, in nuce in seno al dibattito internazionalista, sui modi attra-
verso i quali proteggere gli elementi deboli (fossero essi individui o entità terri-
toriali) della società, considerati la conseguenza diretta della migrazione o dello 
smembramento nazionale post-bellico43. D’altra parte, come sottolineato, la pra-
tica consuetudinaria d’azione internazionalista da parte di attori non governativi 
produsse un’ampia dialettica nelle sedi ufficiose della cooperazione internazionale 
nel periodo interbellico44.

Nel contesto internazionale postbellico la nuova ragione mobilitante per gli 
emigrati russi liberali era quella di costruire una cornice di garanzia per la Russia 
e per gli esuli sub specie  di “protezione umanitaria”. Ma il Comitato Consulti-
vo (CCOP), oltre a rappresentare la premessa per la fine dell’apolidia, fu anche 
uno strumento per la rinascita del cadettismo giuridico45 e la fuoriuscita di una 
parte degli esponenti costituzional-democratici da una condizione di superfluità 
(izbytočnost’) cui la fine della guerra e la sconfitta bianca li aveva relegati46. Le sedi 
ufficiose delle relazioni internazionali rappresentarono un’opportunità unica di 
sintonia tra esponenti appartenenti alle diverse tendenze liberali russe, unite nelle 
sedi internazionali dalla nuova ragione internazionalista mobilitante. D’altra parte, 
il dibattito internazionalista costituì il luogo ideale per una dialettica tra gli emi-
grati russi e alcune grandi scuole del pensiero politico e giuridico europeo presenti 
a Parigi nel medesimo periodo. In sostanza, all’indomani della sconfitta militare, il 
movimento libertario russo era in buona parte impegnato nelle questioni del dirit-
to umanitario che, a differenza della salvaguardia dell’integrità dell’impero russo, 

zione di E. Nolte, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, 
Propyläen-Verl Frankfurt Main 1987. Più recentemente cfr. R. Valle, I “bagliori acherontici” del-
la guerra civile europea. Il 1914 di Lenin, in F.M. DI Sciullo (a cura di), Anni di  svolta. Crisi e 
trasformazioni nel pensiero politico della prima età contemporanea, Rubbettino, Soveria Mannel-
li 2007, pp. 143-167. 
41 D. Kévonian, Réfugiés et diplomatie humanitaire. Les acteurs européens et la scène proche-
orientale pendant l’entre-deux-guerres, Publications de la Sorbonne, Paris 2004, pp. 8; 12. 
42 Russes à l’étranger, dossier général, MAEF, DC, f. 12 (Rapport sur les travaux du Haut Com-
missairiat pour les réfugiés).
43 D. Kévonian, Les juristes, la protection des minorités et l’internationalisation des Droits de 
l’homme: le cas de la France (1919-1939), in «Relations internationales», 149, 2012, pp. 57-72: 61.
44 Id., L’organisation non gouvernementale, Nouvel acteur du champ humanitaire. Le Zemgor et la 
Société des Nations dans les années 1920, in «Cahiers du monde russe», 46/4, 2005, pp. 739-756.
45 Cfr. B. Mirkine-Guetzevitch, Le passeport international, in «La Tribune Juive», 13 marzo 1922. 
46 Conferenza di studio sulla questione dei rifugiati russi, 21 aprile, 1921, MAEF, Europe-Russie, 
DXCVII, ff. 70-73.
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avevano la possibilità di essere riconosciute come universalmente necessarie. La 
Russia bianca (belaja Rossija) rifletteva, nell’azione umanitaria della Croce Rossa e 
nelle politiche poste in essere dagli organismi internazionali, le tradizioni prerivo-
luzionarie di carità e assistenza ai bisognosi47.

4. Dal legalismo all’internazionalismo

Per comprendere l’interesse da parte degli esponenti del liberalismo russo rispet-
to ai temi giuridici e alla questione della legalità è utile ricordare che la formazio-
ne stessa degli esponenti politici del partito costituzional-democratico russo avesse 
per lo più un’origine giuridica: un folto gruppo di esponenti del liberalismo russo 
proveniva da quegli ambienti formatisi nell’impero all’indomani della riforma della 
giustizia del 186448.

Le società giuridiche (juridičeskie obščestva) avevano contribuito a istituire per 
la prima volta delle figure legali nella Russia imperiale49, nella convinzione che 
l’ordine razionale e la legge avrebbero garantito, con il tempo, la salvaguardia dei 
diritti e il rispetto del rapporto tra governo e rappresentanza: i giuristi avevano 
una fiducia nella soluzione legale a problemi politici50. La centralità del giuridi-
smo e dell’ordine legale rappresentò da un lato una delle prime manifestazioni 
del liberalismo in Russia, perché attraverso i circoli la dialettica sulla libertà poté 
prendere forma. Dall’altro lato, tuttavia, per la maggior parte degli esponenti del-
le juridičeskie obščestva il diritto e la legalità erano garantiti da una sussistenza 
formale della legge che, in tal senso poteva essere arbitraria perché, quali eredi 
dell’autorità, i rappresentanti della legge nell’impero erano più inclini a riprodurre 
la garanzia etica dell’“autorità” e della “costrizione”51. Ciò fu particolarmente evi-
dente con l’adesione anche ideologica dei liberali alla dittatura militare illimitata 
(neograničennaja diktatura) degli ufficiali bianchi, stanziati nelle regioni dell’impe-
ro. Eppure, gli esponenti del giuridismo non erano costituiti soltanto da conserva-
tori, ma anche da progressisti. Questi ultimi, che pure rappresentavano una mino-
ranza, erano legati alla linea partitica più progressista e quindi avevano una visione 
del diritto più in linea con l’idea di giustizia sociale. La stessa dicotomia che aveva 
stimolato l’attrito tra politiche progressiste e conservatrici in seno al programma 
nazionale dei liberali e in seguito in seno alla prospettiva della Zarubežnaja Rossi-
ja, la “Russia fuori dai confini”, ovverosia nell’esilio, si ripropose anche in ambito 
giuridico e nelle sedi ufficiose dell’elaborazione del diritto internazionale. Alcuni 
giuristi, allievi del padre dell’arbitrato internazionale, Fëdor Martens, si allontana-

47 A.A. Muhutdinov, Političeskij Krasnyj Krest, Bos, Moskva 2015.
48 R. Gravina, La libertà fuori dalla Russia, cit., cap. 1. 
49 Si costituirono le figure legali degli avvocati e le corti di appello di istanza territoriale (laddove 
prima la corte la uzkososlovnaja dipendeva dall’amministrazione locale). 
50 M. Tissier, Les sociétés juridiques dans l’Empire russe au tournant du XXe siècle, in «Cahiers du 
monde russe», 1, 2010, pp. 5-34.
51 I.A. Pokrovskij, Perunovo Zakljat’, e in Iz’ glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, Kni-
goizdatel’stvo, Moskva 1918. 
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rono da quest’ultimo approfondendo la tematica dei diritti umani52. Gli esponenti 
liberal-progressisti (come nel caso dell’internazionalista André Mandelstam) guar-
davano al legame con il diritto naturale e all’universalismo del diritto come chiave 
per l’interpretazione evolutiva del liberalismo inteso come libertà-giustizia.

Dall’altro lato, i liberali più conservatori (come l’avvocato Vasilij Maklakov) in-
terpretavano la sfera giuridica come regno della legalità. La scuola conservatrice di 
cui Maklakov era esponente era seguace del Reichstaat53 e percepiva le ragioni della 
libertà attraverso il prisma della istituzione-verità e una fiducia neoidealista nella 
statualità come garante morale contro l’anarchia (bezzakonie)54.

Ciò che però accadde nell’emigrazione russa a Parigi, all’indomani della fine del 
conflitto mondiale, fu che le dialettiche giuridiche dei progressisti e dei conserva-
tori si fusero attraverso l’adesione al più ampio dibattito sul valore della preserva-
zione dell’integrità individuale che andava diffondendosi in particolare a Parigi, 
complice il personalismo filosofico. Si trattava di un dibattito in nuce, poiché come 
è noto il personalismo nella forma più compiuta si sviluppò negli anni Trenta. 
Tuttavia, l’idea che il “soggetto” fosse il centro di ogni esperienza umana, in gene-
rale, e dell’esperienza morale, in particolare, era stata mutuata attraverso l’ottica 
kantiana sia dagli intellettuali francesi, che dall’intelligencija russa. Quest’ultima, 
in particolare, aveva elaborato il fondamento del personalismo attraverso le conce-
zioni di Nikolaj Berdjaev55.

La fiorente complessità del liberalismo politico russo si intrecciò con i neonati 
principi dell’internazionalismo e del pacifismo internazionale in seno alla Società 
delle Nazioni. Anche in questo caso, il rapporto tra russi e francesi si nutrì di una 
dialettica speciale, derivante dai rapporti instaurati tra i paesi a partire dall’allean-
za franco-russa e sviluppati nel contesto delle organizzazioni internazionali. D’altra 
parte, l’analisi delle nuove fattispecie giuridiche (rifugiati, prigionieri, nazionalità 
prive di territorio) che andavano emergendo con la fine del conflitto imponevano 
una nuova cornice giuridico-filosofica al futuro delle relazioni inter-statuali. Il diritto 
internazionale e l’afflato umanitario nutrivano parimenti l’esigenza dell’emigrazione 
apolide, non soltanto di rispondere alle esigenze della propria élite, quanto soprat-
tutto di attribuire nuovamente un significato alla propria condizione attraverso un 
contributo concreto nello scenario russo post-Versailles.

A Parigi i circoli internazionalisti favorevoli all’arbitrato internazionale come l’Insti-
tut de Droit International56 o le Comité national d’études sociales et politiques di Albert 
Kahn57 si andavano confrontando con l’emergere della questione della soggettività in-

52 Cfr. P. Holquist, The Russian Empire, cit., p. 4.
53 Cfr. R. Aizlewood, R. Coates (eds.), Landmarks Revisited: The Vekhi Symposium 100 Years On, 
MA, Academic Studies Press, Boston 2013.
54 Cfr. G. Fisher, Russian Liberalism: From Gentry  to Intelligensia, MA, Harvard University 
Press, Cambridge 1958.
55 N.Berdjaev, L’idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo, Mursia, Milano 1992.
56 D.Kévonian, Les juristes juifs russes en France et l’action internationale dans les années vingt, in 
«Archives Juives», II, 2001, pp. 72-94.
57 Per un’analisi sull’arbitrato internazionale e sul ruolo del mecenate Albert Kahn cfr. F. Prévost-
Grégoire, Concevoir l’international: le Comité national d’études sociales et politiques d’Albert Kahn, 
1916-1931, Université de Montréal, Montréal 2016. 
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ternazionale degl’individui. Il gruppo di giuristi russi, liberal-socialisti e conservatori 
emigrati a Parigi, frequentando l’Institut de Droit International (IDI) aveva inaugurato 
uno scambio proficuo tra il pensiero filosofico-giuridico russo e francese, quest’ultimo 
influenzato dalle idee pacifiste e moderate58 di Georges Scelle e di Albert de la Pradel-
le59. Il pensiero giuridico costituzional-internazionalista francese, aderendo al giusna-
turalismo, guardava alla società universale come comunità umana globale e perciò an-
dava dissolvendo la distinzione tra diritto interno ed esterno. Tale elemento giuridico 
rappresentava una svolta anche per l’interpretazione della sovranità statuale, perché il 
diritto dell’individuo e quello della comunità civile e statuale erano considerati come 
un unicuum all’interno del quale fungessero da guida soltanto la risoluzione delle con-
troversie e la risposta ai bisogni.

Nell’ambito del più ampio dibattito sulla tutela giuridica dei “soggetti deboli”60 
iniziato da Scelle e de la Pradelle, conservatori (come Maklakov) e liberalsocialisti 
(come il costituzionalista Boris Mirkine-Guétzévitch61 o l’internazionalista André 
Mandelstam), in linea con la corrente pacifista del pensiero giuridico62, lottarono 
per la generalizzazione e sistematizzazione della tutela delle minoranze63. Alcuni 
cadetti e social-rivoluzionari64 arrivarono a formulare in collaborazione con gli in-
tellettuali francesi i principi di un umanitarismo giuridico che poneva l’individuo 
al centro del diritto. A tal proposito, André Mandelstam affermò che, per quanto 
riguardava «i diritti dell’uomo, il trattato di Versailles e il Covenant della Lega 
delle Nazioni» erano state le «conquiste più rimarchevoli della storia umana»65.

4.1 La “coscienza giuridica internazionale”

Nonostante l’emergere del diritto umanitario, l’interpretazione del diritto in-
ternazionale, del diritto privato internazionale, del diritto costituzionale da parte 
dell’emigrazione bianca manifestava la sussistenza di due diverse visioni del mondo 
(mirovozzrenija): un’alternativa social-liberale aderente all’idea di diritto dei popoli 
di derivazione montesquieuiana e una liberal-conservatrice di derivazione giusfor-
malista, secondo l’interpretazione del diritto come sistema delle pure forme (System 
der reinen Formen).

58 J.M. Guieu, Le rameau et le glaive. Les militants français pour la Société des Nations, Presses de 
Sciences Po, Paris 2008.
59 D. Kévonian, Les juristes juifs, cit., p. 88.
60 Id., Réfugiés et diplomatie humanitaire, cit., p. 256.
61 Secondo la traslitterazione italiana: Mirkin-Gecevič, tuttavia, avendo prevalentemente pubbli-
cato in francese la traslitterazione Mirkine-Guétzévitch appare la più appropriata.
62 D. Kévonian, Réfugiés et diplomatie humanitaire, cit., p. 255.
63 Cfr. H. Aust, From Diplomat to Academic Activist: André Mandelstam and the History of Hu-
man Rights, in «European Journal of International Law», 4, 2014, pp. 1105-1121: p. 1111.
64 Come Nikolaj Avksetev, Aleksandr Konovalov, Maxime Vinaver, André Mandelstam. Peral-
tro, proprio André Mandelstam, unitamente a Boris Nolde era un erede degli insegnamenti del 
giurista pioniere della questione umanitaria Frédéric Fromhold de Martens. Cfr. P. Holquist, The 
Russian Empire, cit. p. 9. 
65 A. Mandelstam, Lega delle nazioni o commercio con i bolscevichi, in «The New Russia», 22 
luglio 1920. 
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Esponenti social-liberali, per lo più ebrei come André Mandelstam e Boris 
Mirkine-Guetzévitch approdavano al diritto innanzitutto attraverso una visione 
della statualità europea opposta ai fautori della sovranità statale sul diritto66. Vi-
ceversa, Vasilij Maklakov, pur muovendosi all’interno di una neonata trasforma-
zione legalistico- internazionale, manteneva una prospettiva architettonica legale 
di tipo rigido e formale: l’interpretazione della norma internazionale per i parla-
mentaristi-formalisti come Maklakov o Boris Nolde67 era più conforme all’idea 
di una Grundnorm kelseniana, una comunità internazionale che marciasse verso 
una civitas maxima nella quale tutti gli ordinamenti fossero armonizzati in uno 
stato universale68. D’altra parte, la tradizione giuridica russa prevalente era erede 
di una interpretazione funzionale alle ragioni dell’impero e alla promozione del 
«principio del diritto all’interno di un ordine politico autocratico»69. Tuttavia, di 
fronte alla coscienza giuridica internazionale il pensiero giuridico costituzional-in-
ternazionalista russo andava dissolvendo le eredità storico-politiche in nome della 
costruzione di una nuova Russia libera.

5. Conclusioni

All’indomani della nascita del partito costituzional-democratico russo, la specu-
lazione filosofica sulla libertà ebbe l’opportunità di divenire prassi. Dopo il 1905, 
con la nascita dei partiti politici e dell’opinione pubblica nell’impero, il liberalismo 
russo si assunse l’onere di mettere in pratica i principi di un’architettura istituzionale 
rappresentativa. Tuttavia, le tendenze filosofiche libertarie e ancor di più la politica 
liberale russa si erano forgiate sin dall’origine come un pluriverso antitetico, una 
“coesistenza competitiva” di tendenze progressiste e conservatrici. Nell’ambito del 
pluriverso liberale russo, il rapporto degli esponenti del partito costituzional-demo-
cratico russo con la Francia rappresentò da una parte una sorta di alter-ego libertario 
con il quale gli esponenti liberali russi si confrontarono; d’altra parte, la Francia, e, 
in particolare, Parigi, costituì anche il principale approdo geografico della ricerca di 
libertà dentro e fuori della Russia; in particolare dopo il 1917, quando l’impero era 
ormai preda del successo bolscevico. Parigi fu anche teatro della scissione del par-
tito costituzional-democratico, consumatasi all’indomani della sconfitta della Russia 
bianca nella guerra civile: l’emigrazione russa liberale a Parigi, dopo il 1921 cedette 
al dissidio originario delle diverse anime libertarie russe.

Nonostante la diaspora, il pluriverso liberale ebbe l’occasione di ritrovarsi per così 
dire “unito nella diversità”, sempre a Parigi, quando l’apologia dell’unità del diritto 
come «integrità dell’uomo e della persona» realizzò nell’arena internazionale e con 
il contributo dei giuristi russi emigrati quella sintonia tra funzionalismo e soggetti-

66 B. Mirkine-Guétzévitch, Le droit constituionnel et l’organisation de la paix, Librairie du Recue-
il Sirey, Paris 1934, p. 9.
67 B. Nolde, Les Étapes historiques de la codification législative du droit international privé, in 
«Revue de droit international privé», 361, 1927, pp. 361-374. 
68 H. Kelsen, Il problema della sovranità e la teoria del diritto internazionale, Giuffrè, Milano 1989.
69 Cfr. P. Holquist, The Russian Empire, cit. p. 7. 
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vismo70. Lo sfondo internazionale parigino costituì il centro motore di un dialogo 
ritrovato tra diverse interpretazioni del diritto, sulla base del quale, nonostante la 
diversa interpretazione giuridica e statuale (pravovoe i gosudarstvennoe) liberal-so-
cialista e liberal-conservatrice, il dissidio dialettico tra le tendenze liberali emigrate 
potesse essere sanato da quella comune volontà mobilitante derivante dall’unicità 
dell’idea russa (samobytnost’), connubio tra «solidi fondamenti nazionali, statali e 
religiosi con le idee dell’uguaglianza e della libertà»71.

D’altra parte, la stessa funzione istitutiva dell’Institut de Droit International si 
proclamava sussidiaria, volta alla formulazione di risposte giuridiche all’emergere 
di bisogni provenienti dalla società e dalla cittadinanza. Tra i compiti dell’Istituto si 
sanciva: «la force génératrice de l’association au service du progrès de la science, du 
développement du sentiment de la justice et du droit entre les nations comme entre 
les individus, et du bonheur de l’humanité»72.

Renata Gravina
(renata.gravina@uniroma1.it)

70 La déclaration des droits internationaux de l’homme adoptée par l’IDI, in «Revue de droit inter-
national», 5, 1930, pp. 59-78.
71 P. Novgorodcev, O Putjach, in Iz glubiny, cit. 
72 A. Rolin, Les origines de l’Institut de droit international 1873-1923. Souvenirs d’un témoin, 
Vromant & Co., Bruxelles 1923, p. 29.
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Abstract:
The essay aims to analyse the Maghreb diaspora in Europe through a histori-
cal perspective. In the aftermath of the independence of Tunisia, Morocco and 
Algeria, a wave of migration towards European countries took place, resulting 
in the settlement of Muslim-majority communities. Within these communities, a 
dramatic dilemma soon emerged as a consequence of the clash between the con-
flicting concepts of the ‘Islamic Umma’, which unites people of Muslim faith, 
and of the ‘nation-state’ that tends to create identity divisions. In this frame-
work, the second and third generations of Maghrebi origin, who are the result of 
profound changes in the international scenario (Gulf Wars, Twin Towers attack, 
Daesh), have struggled to redefine their identity.
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1. Watan vs Umma: le contrapposizioni nel Maghreb nella fase postcoloniale

Con la concessione dell’indipendenza nel 1956 a Tunisia e Marocco, entrambi 
protettorati francesi, e all’Algeria nel 1962, si inaugura una nuova era nella regione 
del Maghreb. Nonostante il contagio causato dall’ascesa di Nasser in Egitto, dall’in-
fluenza di un dilagante nazionalismo arabo e dall’indipendenza libica il Maghreb si 
è presentato nella fase postcoloniale attraverso una pluralità sfaccettata. Nella re-
gione, il percorso politico-sociale e di sviluppo economico ha conosciuto l’ondata 
neo-liberale che ha influito enormemente sulle economie e sui processi sociali. Il Ma-
ghreb, negli anni, ha vissuto un andamento fluttuante tra boom demografico, regimi 
autoritari, piani economici quinquennali, rivolte per il pane, crescita del radicalismo 
islamico, regimi democratici imposti “dall’alto” e poi falliti e, più recentemente, im-
ponenti rivolte popolari per la dignità, le libertà e i diritti umani1. Ancora oggi le 
società a maggioranza musulmana si trovano nel respiro corto della loro storia post-
coloniale, di fronte a un dilemma che appare drammatico2: la contrapposizione tra 
il concetto di Umma islamica che unisce i popoli di fede musulmana e il concetto di 

1 C. Roggero, L. El Houssi (a cura di), Il Maghreb contemporaneo, Franco Angeli, Milano 2023.
2 E. Pace, L’Islam tra il turbante e l’elmetto, in «Belo Horizonte», 38, 2015, pp. 669-773.
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“Stato-Nazione” che invece tende a creare divisioni identitarie. La cornice ideologi-
ca del nazionalismo aveva consentito alle classi dirigenti post-coloniali di anteporre 
al tema dell’Islam quello della costruzione dell’identità nazionale. Le nuove élite na-
zionaliste ponevano come condizione aggregante non tanto l’elemento religioso, ma 
piuttosto la lingua e la cultura araba3. Tuttavia, a questo processo di emancipazione 
da ogni influenza religiosa si contrapponevano nuovi attori che ponevano come ele-
mento caratterizzante delle società maghrebine l’Islam.

L’analisi di questa contrapposizione ci impone una riflessione sulla diaspora mi-
gratoria che si è profilata in Europa in seguito al processo di decolonizzazione 
avvenuto nel Maghreb. Nella cosiddetta fase post-coloniale compare, come detto 
in precedenza, una dicotomia tra il senso di “nazione” nelle società civili dei tre 
paesi che hanno vissuto processi di laicizzazione dall’alto e il senso “religioso” del 
mondo diasporico che vede protagonisti uomini e donne nella migrazione verso 
l’Europa. In questo quadro è utile comprendere l’origine del conflitto tra questi 
due mondi. Innegabilmente Tunisia, Algeria e Marocco hanno vissuto nella fase 
post-coloniale una modernità politica la cui genesi risale alla formazione delle clas-
si dirigenti. I nuovi leader che avevano frequentato scuole e università francesi 
coltivando contatti con intellettuali occidentali avevano avviato il processo di co-
struzione di uno Stato nazionale, immaginando un progetto di separazione funzio-
nale tra la sfera politica e quella religiosa. In tal modo si sarebbe compiuto quel 
progetto di uno Stato-nazione considerato anche un volano di progresso sociale 
ed economico che andava «a rimpiazzare in termini politici l’utopia di un unico 
universale neo-califfato di tutti i musulmani»4.

Tuttavia, la modernità politica avviata dai nuovi leader maghrebini è anche, nella 
fase postcoloniale, il frutto dei negoziati dei paesi del Maghreb con la Francia che 
culminarono in una forma di “indipendenza nell’interdipendenza” in quanto il ri-
conoscimento di Parigi della sovranità concessa si inquadrava nel mantenimento di 
rapporti bilaterali di stretta cooperazione. Si tratta di questioni che hanno indubbia-
mente messo in crisi il senso di identità collettiva delle nuove società.

In questo quadro il cosiddetto concetto di Umma viene reinterpretato in termini 
laici e comincia, in questa fase, a essere declinato quale sinonimo di patria/nazione, 
Watan. Lo sforzo interpretativo, Ijtihad, viene portato avanti dai nuovi leader dei 
paesi ormai indipendenti e l’affermazione del nazionalismo conduce alla definizione 
delle frontiere economiche e politiche delle nuove formazioni statuali emerse alla 
fine del colonialismo.

2. La diaspora maghrebina in Europa e la questione di genere

Diversa appare la società civile del Maghreb in Europa. Come è noto nel periodo 
della ricostruzione post-bellica e poi del boom economico degli anni Cinquanta e 
Sessanta cominciano le migrazioni dalla riva sud del Mediterraneo. È una fase carat-

3 Ivi, p. 672.
4 Ivi, p. 671.
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terizzata ancora essenzialmente da una migrazione di individui provenienti da Alge-
ria, Tunisia e Marocco di prima generazione, che si recano prevalentemente in Fran-
cia e per i quali predomina il senso di appartenenza alla patria di origine (watan).

È d’obbligo affermare che in Francia i musulmani erano, in quella fase, una 
presenza generata da un’immigrazione connessa con un passato coloniale e con 
lo sviluppo di rapporti economici e politici con ex colonie5. In altri paesi europei, 
come in Germania, dal dopoguerra agli anni Settanta si assiste a un flusso cospi-
cuo, regolato da accordi interstatali, di migranti turchi e in parte marocchini, men-
tre in Italia la prima “vera” migrazione giungerà successivamente, intorno agli inizi 
degli anni Settanta6, dalla Tunisia e qualche anno dopo dal Marocco e dal Senegal 
e dalla Somalia ed Eritrea7.

Nonostante nei paesi europei i musulmani rappresentino una componente con-
solidata, la distinzione aiuta a far comprendere le diverse tipologie di approccio nei 
confronti dell’identità musulmana. Espressione di questa distinzione sono, indub-
biamente, le donne che rivelano quanto siano profonde le distanze nell’approccio 
identitario. Le donne migranti, che rappresentano un elemento fondamentale nella 
gestione della mediazione tra la cultura di origine da un lato e la società di acco-
glienza dall’altro, si sono rivelate soggetti attivi del progetto migratorio8. Il progres-
sivo inserimento nel tessuto sociale ha rispecchiato questa caratteristica rilevando 
la volontà di autonomia delle donne e ridefinendo la strategia di un’emigrazione in 
cui la chiave di lettura non risulta sempre lineare. Le donne che, all’indomani della 
conquista dell’indipendenza nei propri paesi di origine, hanno condiviso la decisione 
di emigrare nei paesi europei hanno tenuto conto di diversi fattori, tra i quali la con-
sapevolezza di una scarsa mobilità sociale all’interno della propria società di origine, 
che ha indubbiamente generato l’impegno al miglioramento delle proprie condizio-
ni di vita. Com’è noto, nella sua fase iniziale l’emigrazione femminile era nella sua 
quasi totalità “al seguito” e si allineava alle scelte del coniuge. Tuttavia, la strategia 
che le donne sviluppano all’interno di questo contesto rivela una reale volontà di 
emancipazione dal controllo familiare della società di appartenenza e il desiderio di 
ridefinizione del proprio ruolo.

La prima generazione di donne migranti dal Maghreb è indubbiamente riuscita 
a elaborare alcune strategie che l’ha condotta a ritagliarsi il proprio spazio e a collo-
carsi nella società. Il percorso intrapreso da queste donne che abitano la cosiddetta 
frontiera è stato tuttavia segnato da non poche difficoltà, che sono confluite anche 
nella diffrazione identitaria. Pur risiedendo in società secolarizzate, infatti, hanno 
continuato a praticare la loro fede in modo intimo e individuale, relegando la propria 
religiosità a una dimensione meramente privata, vigilando sulla trasmissione della 
fede, dei valori e delle condotte normative e coinvolgendo sostanzialmente il solo 
contesto familiare. Nello spazio pubblico, la strategia di mediazione imponeva, inve-

5 K. Rhazzali, M. Equizi, I musulmani e i loro luoghi di culto, in E. Pace, Le religioni nell’Italia 
che cambia, Carocci, Roma 2013, p. 49.
6 Ibidem.
7 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Carocci, 
Roma 2018.
8 C. Saint-Blancat, L’Islam in Italia. Una presenza plurale, Edizioni Lavoro, Roma 1999, p. 141.
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ce, a queste donne il ruolo di agenti di modernizzazione. In tal modo non vi era per le 
donne della diaspora musulmana una mera rinuncia all’identificazione con la cultura 
religiosa, ma la volontà di ridefinire l’identità culturale in funzione della modernità.

In questo quadro non era inusuale la propensione delle donne, soprattutto di 
quelle appartenenti alla classe intellettuale, a uscire dalle convenzioni della società di 
origine e a elaborare strategie politiche che favorissero modelli che si inserivano nel 
paradigma della modernità. Compariva la voglia di affermarsi come donne moderne 
in armonia con il proprio ambiente di adozione condividendo con esso valori univer-
sali di uguaglianza e libertà9.

Successivamente, come sostiene S. Allievi, entriamo in una fase in cui vediamo 
attuarsi «attraverso un progressivo inserimento e attraverso i processi di integrazione 
lavorativa, in primo luogo, poi sociale e in qualche caso anche politica, e soprattut-
to attraverso il passaggio generazionale, che contribuisce al formarsi anche di una 
borghesia e di un’intellighenzia di origine islamica, la nascita e il consolidamento 
di un Islam d’Europa»10, anche in chiave di genere. Pur essendo in rapporto con i 
paesi d’origine si definisce un Islam nato e socializzato in Europa, in essa formatosi 
e confrontatosi, e con essa costretto o stimolato a costruire la propria identità e il 
proprio spazio11. Dagli anni Settanta-Ottanta cominciava a emergere la complessa 
problematica dell’esilio legata alla ridefinizione dell’identità.

3. Vivere tra due mondi?

In questo quadro complesso, in cui si evidenziano trasformazioni e cambiamenti, 
possiamo fare un esempio riprendendo l’incipit de L’Islam globale di K.F. Allam12 
nel quale viene riportato un dialogo tra Zohra, una madre di origine algerina emi-
grata in Francia da venticinque anni, e la figlia Naima, laureanda in filosofia alla 
Sorbona. Zohra e Naima si confrontano sul concetto di identità e di appartenenza 
al mondo islamico. Mentre la madre Zohra vive la propria religiosità intimamente, 
Naima lo fa attraverso l’uso di simboli, come l’hijab. Zohra e Naima, che sembra-
no rappresentare l’archetipo della dimensione musulmana femminile europea, pon-
gono, nella complessità del loro incontro/confronto, alcuni quesiti che consentono 
l’approfondimento del difficile rapporto tra Islam e Occidente. Due donne i cui 
percorsi sembrerebbero lontani, ma con la volontà di costruire una nuova coscienza 
di cittadinanza attraverso la mediazione. Pur utilizzando codici diversi, entrambe, 
nella costruzione di un legame tra due spazi culturali, si ritrovano al punto nodale 
della modernità, per Naima rappresentata proprio dall’hijab, in quanto simbolo di 
«une subjectivité qui se donne le droit d’apparaître»13.

9 A. Meddeb, Contro-prediche tra Europa e Islam, Cantagalli, Siena 2009, pp. 216-218.
10 S. Allievi, Cosa sarà l’islam europeo, in «Osservatorio Scenari strategici e di Sicurezza. No-
mos & Khaos». Rapporto Nomisma 2007 sulle prospettive economico-strategiche, Agraeditrice, 
Roma 2008, pp. 127-147.
11 Ibidem.
12 K.F. Allam, L’Islam globale, Rizzoli, Milano 2009.
13 T. Umay, Le voile, symptôme de la modernité, in https://www.voltairenet.org/article162762.html.
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Tuttavia, comincia ad affiorare una pluralità di interrogativi da parte dei musul-
mani maghrebini d’Europa che conducono alla difficoltà di vivere tra due mondi, 
dei quali quello di origine non viene più identificato come la nazione ma la regione 
di provenienza. L’espressione di questa alterità affiora, ad esempio, nella lettera-
tura femminile maghrebina di espressione francese in cui viene dato spazio alle 
voci di donne della diaspora musulmana. Alcune intellettuali descrivono nei loro 
volumi il disagio di essere sconosciute per il proprio paese di origine e straniere per 
la società ospitante. L. Houari, ad esempio, nel suo romanzo Zeida de nulle part de-
scrive la protagonista, che vive a Bruxelles ma sogna il Marocco dei suoi genitori, 
come figlia dell’esilio e la definisce «déchirée entre deux pays, deux langues, deux 
cultures». Zeida è quindi la rappresentazione di molte giovani donne che vivono 
il dramma identitario di una generazione che abita una no man’s land14. Anche N. 
Bouraoui, nel suo romanzo Garçon manqué descrive, attraverso le parole della sua 
protagonista, questa condizione:

Les Algériens ne me voient pas. Les Français ne comprennent pas. Je construis 
un mur contre les autres. Les autres. Leurs lèvres. Leurs yeux qui cherchent sur mon 
corps une trace de ma mère, un signe de mon père. [...]. Être séparée toujours de l’un 
et de l’autre. Porter une identiteč de fracture. Se penser en deux parties. À qui je res-
semble le plus ? Qui a gagnéč sur moi ? Sur ma voix ? Sur mon visage ? Sur mon corps 
qui avance ? La France ou l’Algérie? [...]. Je suis tout. Je ne suis rien15.

Il vivere tra due mondi produce, quindi, una distanza culturale con il paese di 
origine ma anche con il paese ospitante. E sul significato del termine “ospitare” sarà 
T. Ben Jelloun nel suo volume Hospitalité française16 a denunciare e condannare l’a-
vanzamento della xenofobia francese. Come afferma C. Ghezzi,

da saggista più che da scrittore, l’autore tenta di individuare le radici dell’invo-
luzione che ha prodotto il più forte partito xenofobo europeo, il Front National di 
Jean-Marie Le Pen. Esiste un nesso tra ospitalità e immigrazione? Apparentemente 
no, dal momento che esse appartengono a categorie diverse: la prima è un valore di 
civiltà della società umana, la seconda un fatto di rilevanza pressoché esclusivamente 
economica. Ma di tale eterogeneità certo non si ricorderà il contadino maghrebino che 
tenderà, presumibilmente, a proiettare anche in terra francese il concetto di ospitalità, 
cardine della tradizione araba, rimanendone violentemente deluso17.

Nel demolire il mito della “doppia cultura” cui apparterebbero le seconde ge-
nerazioni, T. Ben Jelloun sostiene che esse possiedono della cultura di origine e di 
quella occidentale il più delle volte frammenti e stereotipi. Partendo, tuttavia, dal 
presupposto che, come ben delinea E. Pace, «l’Islam dimostra una notevole capacità 

14 L. Houari, Zeida de nulle part, l’Harmattan, Paris 1999.
15 N. Bouraoui, Garçon manqué, Editions Stock, Paris 2009.
16 T. Ben Jelloun, Hospitalité française, Seuil, Paris 1997.
17 C. Ghezzi, Da Driss Chraïbi a Tahar Ben Jelloun: il tema dell’emigrazione nella letteratura ma-
ghrebina di espressione francese e italiana, in «Africa», 4, 1995, pp. 538-539.
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di adattamento alle diverse situazioni socio-culturali e l’accettazione alla logica del 
compromesso», S. Allievi sostiene che

il seguito di questo processo dovrebbe essere il formarsi di un vero e proprio Islam 
europeo, con una identità propria e marcata, diversa da quella ad esempio dall’Islam 
arabo o di altri paesi e aree culturali di provenienza. Questo Islam è, e ancor più sarà 
caratterizzato, dall’essere un prodotto autoctono europeo, in buona misura il frutto di 
un progressivo e sostanziale processo di “cittadinizzazione” dei musulmani residenti 
in Europa, in prospettiva nella pienezza dei diritti, a parità con gli altri europei con cui 
condividere un destino comune18.

Comincia ad apparire dagli anni Ottanta un conflitto generazionale in cui le 
nuove generazioni richiedono e ricercano una loro identità. E la risoluzione del 
conflitto identitario sembrerebbe paradossalmente avvenire nelle seconde/terze 
generazioni di musulmani nati e cresciuti in Europa. Per alcuni di loro, infatti, 
l’aggregazione attraverso forme di associazionismo religioso conduce a una ride-
finizione identitaria. L’Islam entra così, prepotentemente, nello spazio pubblico 
e non resta più relegato nel solo spazio privato. Com’è noto, la ricerca d’identità 
per le seconde/terze generazioni è generata, da un lato, dal vivere tra due mondi 
(appartenenza multipla) e, dall’altro, dall’ambivalenza dei genitori che, nonostante 
auspichino integrazione e avanzamento sociale per i propri figli, temono l’assimi-
lazione culturale della società europea. Mentre la prima generazione di tunisini, 
algerini e marocchini riconosceva la propria identità nel sentirsi parte dello Stato 
di provenienza e l’Islam veniva vissuto come un “affare privato”, la seconda pur 
essendo cresciuta nel mito nazionalista non si ritrova in un’identità legata al paese 
di origine della famiglia. Questo accade perché le nuove generazioni sono nate e 
cresciute in una società, quella europea, che dovrebbe essere neutrale nei confronti 
delle differenti religioni presenti nella società civile; esse dovrebbero potersi or-
ganizzare liberamente ma non possono pretendere di esercitare un qualche ruolo 
pubblico; allo stesso modo i credenti sono chiamati a considerare la loro scelta di 
fede una questione privata19.

A questo proposito il dibattito pubblico in Francia è stato animato alla fine degli 
anni Ottanta dall’affaire du foulard che vede l’espulsione di tre giovani musulmane 
dalla scuola di Creil perché indossavano l’hijab20. Questo episodio evidenzia una 
sostanziale rottura con il passato. Da quel momento la separazione netta tra stato e 
confessioni religiose in Francia sembra entrare in crisi e si modifica anche la gestione 
della religiosità per le donne musulmane europee. Le donne di prima generazione 
che vivevano la loro religiosità in modo intimo e privato si trovano di fronte alle pro-
prie figlie che manifestano la volontà di vivere la propria identità culturale e religiosa 
nella sfera pubblica utilizzando simboli come l’hijab.

18 S. Allievi, Cosa sarà l’islam europeo, in https://stefanoallievi.it/articoli/cosa-sara-lislam-euro-
peo-a-r-r-i/.
19 E. Pace, L’Islam in Europa. Modelli di integrazione, Carocci, Roma 2004.
20 I. Ferhat (a cura di) Les foulards de la discorde. Retours sur l’affaire de Creil, 1989, Éditions de 
l’Aube, La Tour d’Aigues 2019.
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4. Il rimodellamento dell’identità

La seconda/terza generazione è figlia anche di profondi mutamenti dello scenario 
internazionale (guerre del Golfo, attentato alle Twin Towers, Daesh) in cui si assiste 
a una sempre più crescente discriminazione nei confronti dell’Islam. Una discrimi-
nazione che spesso è rivolta anche ai giovani di seconda/terza generazione che nel 
periodo della prima adolescenza scoprono improvvisamente di essere diversi no-
nostante parlino la stessa lingua e frequentino le stesse scuole dei propri coetanei. 
Anche in Italia, dove la comunità maghrebina comincia a consolidarsi nei primi anni 
Settanta, si delinea questo percorso. Per la pedagogista A. Granata

i ragazzi di origine straniera vivono per la prima volta esperienze di questo tipo ed en-
trano così in una condizione di estraneità che è a volte più apparente che sostanziale, 
ma comunque densa di significati per la costruzione del sé. Come spiega Twine21, i 
figli di immigrati scoprono improvvisamente di essere “diversi” e rischiano così di svi-
luppare un’identità negativa, soprattutto quando si rendono conto che, anche quando 
tentano in tutti i modi di appartenere alla maggioranza, vengono sempre considerati 
estranei, “stranieri sul proprio territorio”22.

Da qui il rimodellamento dell’identità diventa per molti giovani di seconda/terza 
generazione una sorta di antidoto verso un Occidente che sembra oscillare nei con-
fronti del mondo musulmano tra sentimenti di attrazione e rigetto. A ciò si aggiunge, 
come ancora ci suggerisce Granata, che «riappropriarsi delle proprie differenze in 
maniera personale e originale (non più dettata soltanto dall’educazione familiare) 
risulta infatti essere una delle strategie identitarie più efficaci per costruirsi identità 
plurali, serene e aperte»23.

La propria diversità culturale viene così condivisa in forme associative e la prove-
nienza etno-nazionale è, sempre più, sacrificata in favore della connotazione religio-
sa. Il collante si rivela attraverso l’Islam e, per i musulmani europei, l’identificazione 
religiosa sembrerebbe accompagnare l’integrazione sociale, anziché contrapporsi a 
essa. La religiosità viene, quindi, vissuta in modo nuovo rispetto alle famiglie di ori-
gine. È il riflesso di una crescente autonomia soggettiva, in quanto subordinata a 
processi di rielaborazione e reinvenzione24.

In diversi Paesi, e soprattutto in Francia, a partire dagli anni Novanta, le seconde/
terze generazioni che appartengono alla cosiddetta corrente neo-ortodossa25 hanno 
fondato molte associazioni musulmane, non solo nel contesto strettamente religioso, 
ma anche sociale, politico ed educativo. In questo quadro è tuttavia interessante 

21 F. Twine, Brown skinned white girls: class, culture and the construction of white identity in 
suburban communities, in «Gender, Place and Culture», 3, 1996, pp. 57-72. 
22 A. Granata, Ricerca sociale e riforma della cittadinanza. La necessità di un cambio radicale di 
prospettiva, in D. Brigadoi Cologna, L. Panzeri, Migrazioni e Cittadinanza. Prospettive sociologiche 
e giuridiche, ledizioni, Milano 2022, p. 46.
23 Ibidem.
24 M. Ambrosini, Non passa lo straniero? Le politiche migratorie tra sovranità nazionale e diritti 
umani, Cittadella editrice, Assisi 2014.
25 A. Pacini, Chiesa e Islam in Italia. Esperienze e prospettive di dialogo, EP, Roma 2008.



Leila El Houssi

110 

appurare la composizione di queste associazioni, tendenzialmente interetniche, che 
variano a seconda dei paesi europei. Mentre in Francia la prevalenza è maschile, in 
Italia, secondo alcuni studi di settore, risulterebbe alto il tasso di presenza femmi-
nile26. La peculiarità italiana rivelerebbe, quindi, un impegno sociale delle giovani 
musulmane capace di coniugarsi con la dimensione religiosa. Le giovani musulma-
ne italiane sembrerebbero fortemente interessate al dialogo interreligioso e sono in 
prima linea sul fronte dell’impegno civico e sociale, soprattutto a livello locale di 
quartiere o di ambiente cittadino.

Se la relazione con l’appartenenza religiosa è complessa tra le giovani musulma-
ne, non si deve trascurare che il suo sviluppo discende anche dai rapporti sociali 
nel contesto europeo. La mancata integrazione professionale e sociale ha indub-
biamente prodotto in alcuni paesi europei come la Germania, «espressioni di un’i-
dentità islamica ortodossa di tipo neo-tradizionalista o radicale a forme estese di 
re-islamizzazione come fenomeno di affermazione identitaria contro un’esclusione 
sperimentata nei fatti»27. Va altresì detto che la reislamizzazione va di pari passo 
con la mondializzazione e come afferma K.F. Allam «i discorsi dei predicatori viag-
giano da un punto all’altro del globo; così avviene per i costumi e i simboli, il velo 
o i copricapi maschili fabbricati in Cina»28.

Si crea, quindi, una dimensione, quella neo-ortodossa dell’era globale, che, 
come abbiamo potuto constatare, riporta a una rilettura di molte espressioni tradi-
zionali dell’Islam, entrando in conflitto con la generazione precedente. Ma è anche 
vero che in altri contesti europei, come la Francia, la Gran Bretagna e in parte 
anche in Italia, si è assistito piuttosto a rivendicazioni sul diritto di cittadinanza per 
l’affermazione professionale.

5. Le rivolte arabe e la ridefinizione identitaria attraverso i social network

La dimensione neo-ortodossa conoscerà un picco parossistico nel 2001. All’in-
domani dell’attentato alle torri gemelle, si accenta una visione da parte dei paesi 
occidentali che relega i musulmani a una visione monolitica, cancellando le diffe-
renze etno-nazionali e culturali. L’emergere dello stereotipo – in parte latente – per 
cui l’immagine dei musulmani viene fatta coincidere con l’appartenenza a un unico 
mondo islamico risentito e violento, produce per i cittadini di seconda e terza ge-
nerazione il sentirsi un corpo estraneo rispetto allo spazio reale della cittadinanza. 

26 M. Tognetti Bordogna, Lavoro e immigrazione femminile in Italia: una realtà in mutamento, 
in M. Delle Donne, U. Melotti, Immigrazione in Europa. Strategie di inclusione-esclusione, Ediesse, 
Roma 2004; C. Saint Blancat, L’immigrazione femminile maghrebina: nuove identità di genere e 
mediazione tra culture, in P. Basso, F. Perocco, Immigrazione e trasformazione della società, Franco 
Angeli, Milano 2000; A. Frisina, Giovani musulmani d’Italia. Trasformazioni socio-culturali e do-
mande di cittadinanza, in Relazione presentata al Convegno internazionale Giovani musulmani in 
Europa. Tipologie di appartenenza religiosa e dinamiche socio-culturali, Torino, 11 giugno 2004. 
27 A. Pacini, La rivoluzione silenziosa della seconda generazione, 2008, inwww.oasiscenter.eu/it/
articoli/popoli-dell-islam/2008/12/01/la-rivoluzione-silenziosa-della-seconda-generazione.
28 K.F. Allam, L’Islam globale, cit., p.19.
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Comincia ad affiorare la tutela del loro profilo identitario e la rivendicazione della 
propria diversità culturale legata all’appartenenza religiosa29.

Successivamente, con l’avvento delle primavere arabe (termine mediatico per de-
scrivere le rivolte che hanno visto il rovesciamento dei regimi in alcuni paesi della 
sponda sud del Mediterraneo) si ha un’ulteriore fase di cambiamento per le seconde/
terze generazioni. I recenti avvenimenti sembrano condurre i giovani e le giovani 
musulmane in Europa a una nuova ridefinizione identitaria. Gli eventi che hanno 
interessato questi paesi sembrano far ritrovare quel legame con le proprie radici 
e attraverso la rete viene a crearsi una nuova dimensione tra il mondo dei giovani 
musulmani in Europa e quelle della sponda sud. Riappare, in questo quadro, anche 
il conflitto con la fase coloniale e le seconde/terze generazioni, nel tentativo di un’au-
toaffermazione, rileggono la storia coloniale rimuovendo la declinazione orientalista. 
Come ha sottolineato Allam, riferendosi alla questione algerina:

Non si cancellano facilmente 140 anni di dominio e di sistema coloniale molto 
duro come è stato quello francese in Algeria. Ci sono ferite molto profonde tutt’ora 
aperte. Il problema del perdono nella storia non si ottiene fino a quando non si affron-
tano questi rapporti in modo chiaro. Così si rimane condannati a vivere sempre una 
relazione di odio e amore […]. Teniamo conto che negli stessi partiti politici francesi 
ci sono oggi alcuni dei figli di quegli algerini che morirono nella guerra di Algeria30.

Questa complessiva rilettura della fase post-coloniale ha visto i leader europei so-
stenere i regimi autoritari dei paesi maghrebini. Il ricorso a una nuova concezione 
dell’Islam, da parte dei leader che si sono succeduti in Tunisia, Algeria e Marocco con 
il consenso del gotha politico occidentale, ha sviluppato le fondamenta di una società 
“islamicamente laica”, attraverso il ricorso all’Ijtihād operando un adeguamento della 
modernità alla tradizione31. Tuttavia, la laicizzazione forzata dall’alto aveva sviluppato 
per le prime generazioni, sia nel contesto europeo sia in quello maghrebino, un’ideo-
logia laicista, espressione di quella che B. Ghalioun definisce «un’idea mutilata e per-
vertita della modernità», una «modernità tradita»32 dalla realizzazione di un modello 
laico sclerotizzato e sacralizzato. All’indomani delle rivolte arabe, è emerso così nei 
partiti di ispirazione islamica lo stimolo a promuovere un’interconnessione tra le gio-
vani generazioni sia nel contesto maghrebino che in quello europeo. L’intento di questi 
partiti nel conciliare le istanze religiose con il rispetto delle libertà individuali genera 
una certa fascinazione nelle nuove generazioni. Con la nascita di numerose associazioni 
che sorgono nel Maghreb viene messa in rilievo la rivendicazione strettamente religiosa 
nel quadro dei movimenti che si rifanno ai principi islamici.

La mobilitazione socio-politica dei giovani militanti delle rivolte è, quindi, ine-
sorabilmente rimbalzata anche nella sponda nord rivelando la tessitura di rapporti 

29 K. Rhazzali, M. Equizi, I musulmani e i loro luoghi di culto., cit., p. 50.
30 K.F. Allam, La Francia deve chiedere perdono per provare a chiudere le ferite della storia, in 
«Ilsussidario.net», 20 dicembre 2012.
31 L. El Houssi, Il risveglio della democrazia. La Tunisia dall’indipendenza alla transizione, Caroc-
ci, Roma 2019.
32 B. Ghalioun, Islam e islamismo. La modernità tradita, Editori Riuniti, Roma 1998.
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transnazionali tra gli attivisti. Con il complesso processo di nation buiding dei paesi 
della sponda sud all’indomani delle rivolte si assiste, tuttavia, all’entrata in scena 
di movimenti e partiti che, ispirandosi all’ideologia della Fratellanza Musulmana, 
hanno un concetto della società ben preciso. L’Islam comincia a costituire il punto di 
riferimento nevralgico sia sul piano dell’identità sia su quello dei valori. La ridefini-
zione dell’identità sembra quindi passare anche attraverso il complesso intreccio con 
il proprio paese di origine e con le trasformazioni che avvengono in esso.

In questo quadro il ruolo svolto dai social network e dalla rete è importante: le 
nuove tecnologie sono state impiegate sia nella pianificazione della contestazione 
sia per testimoniare in tempo reale quello che stava accadendo. Ma, soprattutto, 
hanno rappresentato importanti canali di aggregazione e rotto così l’isolamen-
to. La copertura mediatica di ciò che accadeva in questi paesi ricadeva sul web, 
che assumeva il ruolo di «cassa di risonanza del malessere che attraversa queste 
società»33. Anche se apparirebbe imprudente definire le rivolte arabe delle twitter 
revolution o facebook revolution, se non altro per la bassa penetrazione sociale di 
Internet in molti paesi dell’area, non vi è dubbio che attraverso i social network 
i giovani nordafricani potevano, in tempo reale, denunciare all’intero pianeta la 
repressione che i regimi attuavano nei giorni della rivolta, creando network e 
diffondendo contenuti multimediali provenienti da post pubblicati nei vari blog, 
tra i quali alcuni femminili34. Una delle voci più accese, tra i blogger che han-
no animato le proteste di piazza, è stata quella di Lina Ben Mhenni. Con il suo 
celebre blog A tunisian girl, Ben Mhenni è stata durante i giorni della rivolta 
tunisina un’importante testimone sul campo e ci ha rivelato che soprattutto le 
donne35 hanno svolto durante tutte le fasi della rivolta un ruolo da protagoniste 
partecipando a «manifestazioni, scrittura e denuncia del regime, scioperi, cura 
dei feriti (medici e infermiere)»36. All’indomani delle rivolte arabe, l’uso dei social 
media assume sempre più rilievo anche nella diaspora maghrebina in Europa. La 
costruzione di una sorta di Umma virtuale diviene sempre più un’esigenza per le 
giovani generazioni. Come rilevano alcuni studi di settore, la rete viene utilizzata 
come terreno di negoziazione, identificazione e differenziazione37. Il collegamen-
to, attraverso le piattaforme social, tra i giovani musulmani della sponda nord e 
della sponda sud scardina quell’isolamento nel quale vivono le nuove generazioni. 
Nell’ultimo decennio risulta, infatti, predominante, fra i ragazzi, il bisogno di 

33 F. Rizzi, Mediterraneo in rivolta, Castelvecchi, Roma 2011.
34 L. El Houssi, Il risveglio, cit., p. 50. 
35 Com’è noto, il merito di queste sollevazioni sta anche nel coinvolgimento di tutte le donne 
appartenenti alle diverse classi sociali e come afferma L. Sorbera «la possibilità di un popolo di 
ribellarsi aumenta proporzionalmente al coinvolgimento delle donne femministe nella sfera pub-
blica». L. Sorbera, Femminismo e rivoluzione in Egitto. Un secolo di Storia, in Paggi L. (ed.), Le 
rivolte arabe e le repliche della storia. Le economie di rendita, i soggetti politici, i condizionamenti 
internazionali, Ombre Corte, Verona 2014.
36 Ibidem.
37 M. Anderson, J. Jiang, Teens, social media& technology, in https://www.pewresearch.org/inter-
net/2018/05/31/teens-social-media-technology-2018/; S. Cipolletta, C. Malighetti, C. Cenedese, A. 
Spoto, How Can Adolescents Benefit from the Use of Social Networks? The iGeneration on Instagram, 
in «The International Journal of Environmental Research and Public Health», 17, 2020, pp. 1-15.
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“stare in relazione” con altri credenti stimolati dall’esigenza di riconoscersi in un 
gruppo con gli stessi valori e principi38.

Indubbiamente la cosiddetta relazione virtuale riesce a rimuovere quel senso di 
solitudine per chi si sente membro della comunità musulmana, soprattutto tra coloro 
che vivono nelle periferie. A questo proposito, come riferisce la referente dei Giova-
ni musulmani d’Italia:

Io penso che sia anche grazie a internet che c’è un’apertura che ha permesso ai 
vari ragazzi di capire che loro non sono dei casi isolati, perché a oggi siamo, [noi] 
ragazzi di seconda generazione, quasi un milione in Italia. Internet ha permesso a 
noi ragazzi di capire che non siamo soli, di capire che ci sono varie situazioni che 
sono comuni a tutti noi39.

6. I giovani, il ruolo della storia e come reagire al “terrorismo di prossimità”

Per i giovani rappresentanti di molte associazioni le pagine e i gruppi nei social 
media forniscono risposte ai ragazzi e alle ragazze di origine Altra per affrontare 
questioni legate al quotidiano in relazione alla fede su argomenti che riguardano sia 
la vita intima che sociale. Nelle pagine e nei gruppi online i giovani condividono do-
mande e risposte per poter affrontare le diverse problematiche che emergono nella 
vita quotidiana in relazione alla fede. Oscillando fra culture diverse e la religione 
islamica e non avendo un percorso di formazione predefinito e istituzionalizzato, 
sentono l’urgenza di “risolvere” in una sorta di stabilità la propria appartenenza a 
più valori, norme, principi diversi che talvolta sono contrastanti.

In questo quadro va detto che per la maggioranza dei giovani musulmani di origi-
ne maghrebina nati e/o cresciuti in Europa la lettura della storia dei paesi di origine 
è “consapevole”. Sono indubbiamente spinti da un’immensa curiosità nel compren-
dere quanto sia accaduto nei paesi dei loro avi durante la colonizzazione e nella fase 
post-coloniale, quando i regimi governavano. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, 
appartengono alla generazione dei diritti umani che hanno accompagnato nel grido 
di libertà e dignità i loro coetanei che manifestavano nella riva sud del Mediterraneo 
durante le rivolte arabe e che provano indignazione nei confronti del conflitto in sen-
so ampio. Non sono la generazione dell’omogeneità culturale, come si vorrebbe far 
credere, ma, pur professando la loro religione, condividono quei valori di libertà e 
di solidarietà che li accomuna con le società secolarizzate. Indubbiamente, come so-
stiene C. Saint Blancat, i giovani musulmani della diaspora «si distinguono per degli 
atteggiamenti di ribellione sociale e di creatività culturale che fanno di loro degli attori 
che contestano la costruzione sociale di cui sono l’oggetto. Non è detto che riescano a 
produrre una coscienza generazionale»40.

38 M. Crescenti, Giovani musulmani italiani. Appartenenza religiosa, socializzazione e agenzie so-
cializzative, in «Culture e Studi del Sociale», 6, 2020, p. 46.
39 Ibidem.
40 C. Saint-Blancat., L’islam en diaspora: un laboratoire de gestion du pluralisme, in AA.VV., 
Croyances religieuses, morales et éthiques dans le processus de costruction européenne, La Documen-
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Sono, tuttavia, fermi oppositori del terrore perché molti di loro hanno fami-
liari che sono stati vittime di repressione negli anni bui dei regimi. Chi invece 
subisce la fascinazione dell’ideologia islamista e decide di entrare nelle fila del 
terrorismo tende a ricostruire la propria fede in breve tempo immaginando di 
“purificarsi” e ipostatizza la storia facendo, ad esempio, degli accordi Sykes-Pi-
cot un mito negativo alla base della riscossa/vendetta islamista. Come affermava 
K. F. Allam «la storia è sempre suscettibile di subire il fascino della sublimazio-
ne ma così la sua verità è travolta e si passa facilmente dalla verità all’utopia. 
Tuttavia, si sa che l’utopia può spingere all’assenza di critica e paralizzare il suo 
superamento»41. 

In questo quadro il susseguirsi di attacchi nel cuore dell’Europa, nell’ultimo 
decennio, ha visto l’ascesa di una nuova forma di minaccia che, ancora, K.F. 
Allam definisce «terrorismo di prossimità»42. Una minaccia che può manifestarsi 
in qualunque momento e che traccia una situazione estremamente complessa in 
cui l’inquietudine assume il ruolo di protagonista. In tal modo le società euro-
pee sembrano precipitare nella pericolosa trappola della confusione tra Islam e 
islamismo che inesorabilmente rimanda ai drammatici avvenimenti dell’11 set-
tembre 2001 e si inaugura una politica basata sul concetto di sicurezza. Nell’ul-
timo decennio l’accelerazione di eventi drammatici, tra i quali l’attacco alla capi-
tale dell’Europa, Bruxelles, la strage di Nizza, lo sgozzamento di alcuni ostaggi 
tra cui un prete in una Chiesa di Saint-Étienne, la terrificante strage di Charlie 
Hebdo e altri, diffondono quel senso di paura che potrebbe far piombare in un 
altro terrore che l’Europa ha purtroppo già conosciuto e che porta il nome di 
totalitarismo. L’incertezza e il timore producono in ognuno di noi una sorta di 
corto circuito che costringe a richiedere un senso di sicurezza che non riusciamo 
più a percepire. In questo quadro molti politici europei legati a frange estremiste 
vicine alle destre pronunciano con forza nelle loro dichiarazioni termini come 
“sicurezza, vigilanza, lotta al terrorismo” inveendo contro i musulmani. In tal 
modo si vuole generare il consolidamento del conflitto tra gli “occidentali” e gli 
“altri” rimandando a quello scontro di civiltà prefigurato da Samuel Huntington 
nei primi anni Novanta e che ha riscontrato successo all’indomani degli attentati 
del 2001.

In tutto questo si ripresenta puntualmente il j’accuse verso i musulmani che vivono 
in Europa che vengono criticati perché non prendono posizione contro coloro che 
sostengono di agire in nome della loro religione. È noto che, indipendentemente 
dall’aver ricevuto una formazione religiosa più o meno solida e continuativa, i giova-
ni di seconda/terza generazione aspirano a trovare delle esperienze comuni e delle 
risposte a una condizione sociale che oscilla fra il mondo della cultura e dei valori 
tra quello che è il mondo di origine, e che vede nell’Islam un punto di riferimento, e 
quello europeo, in cui vivono e realizzeranno un proprio percorso di vita. Risieden-
do in un contesto non musulmano e per lo più frammentato in comunità, le nuove 
generazioni si organizzano in forme di socialità identificate e identificabili, come le 

tation Francaise, Paris 2002, pp. 56-58. 
41 K.F. Allam, Il jihadista della porta accanto. L’Isis a casa nostra, Piemme, Milano 2015, p. 109
42 Ivi, p. 7.
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associazioni. In questo quadro, come abbiamo già detto, è attraverso la rete, i social 
media e il passaggio di informazioni fra coetanei che i giovani acquisiscono un senso 
e valore identitario. Ed è proprio in questo quadro che scopriamo quanto molti mu-
sulmani europei si oppongano con forza al jihadismo e si battono quotidianamente 
per una via democratica all’Islam attraverso i social network, i giornali, le televisio-
ni e i libri. Pensiamo ad esempio alla campagna Twitter e Facebook #Notinmyna-
me, che ha visto l’adesione di migliaia di giovani musulmani, o alle dichiarazioni anti-
terrorismo pronunciate da tanti Imam che guidano la preghiera in molte moschee 
d’Europa. Il coinvolgimento dell’Islam è, dunque, sempre più condizione necessaria 
per dare avvio a un processo

che porti a considerare l’islam stesso come parte di una memoria condivisa da tutto 
l’Occidente. Ma per fare questo non bastano i dibattiti, magari ad alto livello. Occorre 
rendere protagonisti i musulmani, dando loro la possibilità di esprimere in senso po-
sitivo la cultura alla quale appartengono.43

Se volgiamo lo sguardo all’Italia abbiamo alcune voci importanti di giovani ap-
partenenti alle seconde generazioni che utilizzano forme di comunicazione originali 
come le piazze virtuali per denunciare il terrorismo di  Daesh  che è in primis un 
nemico dell’Islam.

Un esempio tra i tanti è sicuramente quello della giovane Chaimaa Fatihi, che da 
un post pubblicato su Facebook ha visto la nascita del volume Non ci avrete mai44 nel 
quale sostiene che «chi uccide non è un vero fedele dell’Islam – una religione basata 
sui valori della pace e della gentilezza – ma un efferato criminale». Un altro esempio 
è Takoua Ben Mohamed, la graphic journalist che attraverso il fumetto interculturale 
vuole «costruire un dialogo e abbattere muri che separano culture» sottolineando 
«l’impegno di entrambe le parti»45. Anche Hareth Amar, già presidente dei Giovani 
Musulmani d’Italia, sosteneva, nel 2015, che «servono campagne informative mirate 
a recuperare certi settori della società»46.

Esistono quindi molti giovani musulmani che si oppongono a quanto accade e, 
tra questi, moltissimi sono giovani uomini e donne che si rifiutano di comprendere 
quei coetanei che sembrano subire una fascinazione dell’ideologia islamista. Come 
afferma Ben Jelloun pur «appartenendo alla stessa nazione non sono fratelli» ma 
non possiamo non chiederci come mai, tra questi giovani, che spesso hanno abitato 
e condiviso gli stessi luoghi e le stesse scuole, c’è chi subisce questa fascinazione 
e chi no. Non c’è dubbio che tra loro esiste una profonda differenza che si rivela 
nell’interpretazione dei processi. La griglia di lettura degli eventi storici è tuttavia 
profondamente differenziata.

43 A. Zaccurri, Ma così i terroristi uccidono la religione stessa, intervista a K.F. Allam, «Avvenire», 
8 gennaio 2015.
44 C. Fatihi, Non ci avrete mai, Rizzoli, Milano 2016.
45 G. Colletti, Una matita e tante culture. L’illustratrice Takoua: “I miei fumetti per il dialogo”, «La 
Repubblica», 18 marzo 2015.
46 Intervista a Harteth Ammar in https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/charlie_heb-
do_giovani_musulmani_d_italia_servono_campagne_per_distinguere_islam_da_terrorismo_.
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7. Ritorno all’orientalismo o costruzione del razzismo?

Il coro unanime di condanna verso i musulmani che ha coniato l’ormai conosciuto 
“Je suis” sembra essere sostituito da una paura crescente che produce inesorabil-
mente un razzismo diffuso in varie frange delle società cosiddette occidentali. Un 
razzismo che tuttavia non nasce all’indomani degli eventi tragici che abbiamo ripor-
tato sopra. In realtà, da tempo la minaccia esterna si è posta come capro espiatorio 
per rinfrancare l’io dominante del razzista che ricostruisce la sua vittima secondo i 
propri bisogni. In questo quadro l’oppressione che si desidera esercitare è nei con-
fronti dell’arabo musulmano in quanto straniero che avrebbe superato la presunta 
soglia di tolleranza. Così dall’indifferenza sostanziale (che già è una forma di rifiuto) 
nei confronti del migrante trasparente, le nostre società legittimano la valorizzazione 
delle differenze biologiche a vantaggio del dominante. Ne consegue una narrazione 
zeppa di mito e alibi in cui viene presentata una figura del migrante arabo o dell’ara-
bo europeo che non fa altro che riesporre quell’orientalismo diffuso nell’epoca della 
colonizzazione, ampiamente decostruito a partire dalla fine degli anni Settanta da 
Edward Said47 e da molti altri intellettuali.

Una decostruzione che tuttavia non sembra aver mutato le nostre società vista 
l’espansione a macchia d’olio del discorso razzista. Si ripropongono vecchi miti 
legati all’ossessione di una presunta purezza che riconducono a una tragica storia 
recente in cui lo straniero è il diverso, perturba l’omogeneità sociale e provoca 
malessere. Nell’era post-coloniale riemerge quindi un’affermazione razziale che in 
alcuni paesi europei si era sopita, ma non era mai stata smantellata. La Francia, ad 
esempio, con il suo modello assimilazionista che sembrava rimuovere pregiudizi 
e discriminazioni non ha mai tenuto conto dei riflessi identitari di autodifesa del 
cittadino di origine straniera.

L’Italia forse potrebbe porsi con modalità differenti visto il proprio passato mi-
grante. Ma in realtà quanto gli italiani hanno elaborato di questo passato? I migranti 
che oggi sbarcano nell’isola di Lampedusa non fanno riaffiorare un passato familiare 
che forse si vuole dimenticare?  Il migrante che giunge dal Nord Africa per mare 
non è in fondo l’alter ego di un siciliano che tra fine Ottocento e inizio Novecen-
to partiva dalla Sicilia48 per sfuggire alle condizioni disperate in cui versava l’Italia, 
andando verso quegli stessi porti da cui oggi partono tunisini, libici, marocchini…? 
Sembra, parafrasando Freud, la reazione di «una sporca bestia» che aggredisce per 
respingere un aggressore che lo mette di fronte al suo passato non risolto. Scat-
ta così l’umiliazione, la denigrazione e l’annichilimento nei confronti dell’Altro. In 
quest’azione bellicosa il dominante utilizza un discorso articolato in cui prevalgono 
stereotipi, miti e diversità culturali. Così l’arabo in seno alle nostre società diventa 
“l’islamico”, “pronto alla violenza” e “pervaso da un eccesso di forza oltre ad essere 
maldestro”. A questo si aggiunge l’accusa biologica che vede nel “colore della pelle 
e/o nei tratti somatici” la manifestazione di una loro presunta aggressività. I. Scego, 
a questo proposito, nell’introduzione dell’antologia da lei curata Future, rivendica il 

47 E. Said, Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
48 L. El Houssi, L’urlo contro il regime, Carocci, Roma 2014.
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concetto di essere «alieni della nazione» e rileva che «oltre al razzismo istituzionale 
fatto di leggi e porti chiusi, parole volgari e razzismo a buon mercato quello che mi 
preoccupa di più è la barriera tra noi e loro che vedo quotidianamente palesarsi dagli 
uffici pubblici agli enti formativi»49.

La stigmatizzazione nei confronti dell’arabo si manifesta anche attraverso l’inven-
zione lessicale che si fa più viva nel momento in cui s’intensificano i conflitti sociali. 
A tal proposito ecco alcuni esempi: l’arabo è connotato come islamico o islamista (e 
non ci si preoccupa di definire le opportune differenze). L’arabo, se è musulmano, 
ha sempre un aggettivo accanto. L’arabo non può essere cristiano. L’arabo è jihadista, 
quindi pericoloso e terrorista.

Ma l’arabo può anche rappresentare l’eccezione quando improvvisamente il razzista 
riconosce le qualità di un particolare individuo e con stupore afferma «ci sono brave 
persone ovunque», rivelando con quell’“ovunque” una condanna per tutto il resto del 
gruppo. Come possiamo notare le motivazioni individuali non frenano la mediazione 
del sociale che ha ormai acquisito il razzismo come atteggiamento mentale.

Il nodo da risolvere è l’andare oltre ossia eliminare gli stereotipi e le categorie “in-
feriorizzanti” che provengono dal passato e vengono usate contro chi ha un’origine 
Altra. In questo entra in gioco la questione della cittadinanza che in Italia non è stata 
ancora risolta. I. Scego ha ribadito, con forza, quanto per costruire l’Italia del futuro 
bisogna provvedere a una riforma organica della legge sulla cittadinanza e afferma 
che non è più possibile «che oggi abbiamo degli italiani di serie A dotati di tutti i di-
ritti e degli italiani di serie B, ovvero tutti gli italiani di fatto nati da genitori migranti 
che oggi si vedono esclusi dalla cittadinanza. Il percorso andrebbe reso più agevole, 
meno burocratico. Andrebbe riconosciuta la realtà di persone che qui hanno vissuto 
quasi tutta la loro vita e che rischiano di essere etichettati come alieni nel paese dove 
sono nati e/o cresciuti»50. 

In questo sappiamo che l’apprensione generata dalla diversità può sfociare nell’ag-
gressività. Ma sappiamo anche che è fondamentale educare alla gestione dell’appren-
sione e il percorso è in primis quello politico che deve accelerare verso la promulga-
zione di una normativa sulla cittadinanza. Tuttavia, il percorso deve passare anche 
attraverso l’approccio culturale e “risolvere” quel corto circuito che ha allontanato le 
società dagli intellettuali impone l’obbligo di un’educazione alla diversità.

 
Leila El Houssi

(leila.elhoussi@uniroma1.it)

49 I. Scego, Future. Il domani narrato con le voci di oggi, Effequ, Firenze 2019, pp. 13-15.
50 I. Scego, L. El Houssi, Non vogliamo essere “altri” nel nostro paese. Il futuro ricominci anche 
da qui in https://lespresso.it/c/attualita/2020/5/28/non-vogliamo-essere-altri-nel-nostro-paese-il-
futuro-ricominci-anche-da-qui/11634.
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Abstract:
The field of early modern European history has long been a site of methodo-
logical innovation, thanks to the Annales school, then microhistory and cultural 
history. Early modern scholarship has abandoned the notion of modernization 
in favor of a focus on competing modernities, on the contingency of their devel-
opment, and on the permeability of cultures as they came into greater contact 
in an increasingly globalized world. Most recently, an emphasis on practices of 
interaction and interdependence and on histories of knowledge are signs of the 
continued vitality of early modern European history.
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Fino a non molto tempo fa, gli storici che si occupavano dell’Europa della prima 
età moderna sentivano giustamente di essere al centro e all’avanguardia della pro-
fessione storica. Libri come La religione e il declino della magia di Keith Thomas 
(1971), Il mondo alla rovescia di Christopher Hill (1971), Il formaggio e i vermi di 
Carlo Ginzburg (1976), Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis (1983) 
e Il grande massacro dei gatti (1984) di Robert Darnton (1984) sono diventati impre-
scindibili punti di riferimento nei programmi universitari, letti non solo dagli specia-
listi dell’Europa in età moderna, ma anche dagli storici di altri ambiti cronologici e 
geografici e soprattutto apprezzati dal grande pubblico1.

Diversi elementi avevano favorito la felice fioritura del campo della storia moder-
na. Per gli storici accademici anglo-americani, gli studiosi dell’Europa della prima 
età moderna erano da tempo noti per aver recepito l’innovazione metodologica, im-

* Si pubblica qui la traduzione dell’introduzione al volume New Horizons for Early Modern Eu-
ropean Scholarship, edited by A. Blair and N. Popper, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2021. Si ringrazia l’editore per l’autorizzazione. Traduzione di Michaela Valente.
1 K. Thomas, La religione e il declino della magia: le credenze popolari nell’Inghilterra del Cin-
quecento e del Seicento, Mondadori, Milano 1985; C. Hill, Il mondo alla rovescia: idee e movimen-
ti rivoluzionari nell’Inghilterra del Seicento, Einaudi, Torino 1981; C. Ginzburg, Il formaggio e i 
vermi: il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Einaudi, Torino 1976; N. Zemon Davis, Il ritorno 
di Martin Guerre: un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino 1983; 
R. Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese; a cura di R. 
Pasta, Adelphi, Milano 1988.
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portata da emigranti europei della metà del secolo come Hans Baron, Paul Oskar 
Kristeller e Felix Gilbert o sviluppate in Europa da storici come Fernand Braudel, 
Eugenio Garin e Emmanuel Le Roy Ladurie, le cui opere erano state rese facilmente 
accessibili grazie a traduzioni e sintesi. Inoltre, i modernisti sono stati tra i primi ad 
assorbire la lezione della Scuola francese delle Annales, integrando le intuizioni e i ri-
sultati di altre scienze sociali, in particolare l’antropologia, ma anche l’economia e la 
scienza. Altri, in particolare Quentin Skinner e J.G.A. Pocock a Cambridge, hanno 
promosso l’interdisciplinarità in nuove direzioni arricchendo la storia con la filosofia 
politica come base per quella che è diventata la storia del pensiero politico. Altri 
ancora si sono ispirati all’approccio quantitativo della “cliometria”. Molti hanno poi 
condiviso l’attenzione alla storia “dal basso”, di derivazione marxista, per sfidare il 
dominio della storia politica2. L’influenza di questi metodi si è potuta discutere e dif-
fondere tramite riviste come «Past & Present» e «History Workshop Journal», oltre 
che con monografie pionieristiche.

Questa stagione d’oro della modernistica ebbe nella storia sociale un felice appro-
do accompagnato dal nascere negli anni Settanta e Ottanta di nuove metodologie 
che si sono cristallizzate con le voci di storia culturale e microstoria. Queste era-
no accomunate da diversi aspetti significativi: mentre assomigliavano a storie sociali 
convenzionali nel concedere agli uomini e alle donne comuni quel rilievo e quel peso 
precedentemente riservati esclusivamente a re e a uomini di Stato, si differenziavano 
per l’analisi di testi piuttosto che per la raccolta di dati, per l’indagine delle strut-
ture di percezione e non per il tentativo di ricavare leggi universali di cambiamento 
sociale da fenomeni quantitativi, e, infine, per l’interesse alla narrazione invece che 
per una presa di posizione di oggettività scientifica. Allo stesso tempo, per quanto 
concerne i temi, gli storici hanno continuato a partecipare a quei dibattiti di ampio 
respiro, come a quello sulle cause della guerra civile inglese e della Rivoluzione fran-
cese, o sulla secolarizzazione e la crisi europea del XVII secolo, che avevano animato 
le generazioni precedenti. Questi nuovi modelli sono stati adottati, reindirizzandoli 
con energia e vivacità, a tutta un’ampia gamma di altri contesti, dalla Vienna del XIX 
secolo all’impero azteco3. Gli studiosi di storia culturale si sono occupati di molti 
argomenti, da quelli classici come lo Stato e poi le allegorie, l’amicizia e il denaro, fa-
miglie e parate civiche, esaminandole come opportunità per valutare la risposta degli 
individui alla pressione delle strutture culturali, sociali, economiche e politiche. Gli 
studiosi anche di altre discipline hanno adottato questi metodi in modo da trasfor-
mare i loro campi e da indicare nuovi indirizzi di ricerca4. Molte delle caratteristiche 
che hanno attratto gli storici – in particolare l’enfasi su come erano narrati gli eventi 
– hanno contribuito a suscitare curiosità e a catturare un’insolita risposta positiva del 

2 L. Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, «Past & Present», 85, 
1979, pp. 3-24; P. Novick, That noble dream: the “objectivity question” and the American historical 
profession, Cambridge University Press, Cambridge 1988; P. Burke, Una rivoluzione storiografica: 
la scuola delle Annales, 1929-1989, Laterza, Roma-Bari 1992.
3 C. Schorske, Vienna fin de siècle: politica e cultura, Bompiani, Milano 1981; I. Clendinnen, Gli 
aztechi: una interpretazione, Armenia, Milano 1999.
4 Importante è stata l’affermazione di un nuovo storicismo nella letteratura inglese che molto 
ha influito sulla ricerca storica: si veda S. Greenblatt, Renaissance self-fashioning: from More to 
Shakespeare, University of Chicago Press, Chicago 1980. 
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pubblico per la storia della prima età moderna in Europa. Questo successo è stato 
favorito dalla loro interpretazione dell’Europa tra il 1450 e il 1800 circa: quella di un 
mondo in precario equilibrio tra cambiamento e continuità, che si plasma man mano 
che gli europei sperimentano nuove condizioni demografiche, economiche e tecno-
logiche. Come si è mostrato, gli europei dell’età moderna lottarono per comprendere 
e assimilare i cambiamenti vorticosi che travolsero istituzioni e interpretazioni che 
avevano ereditato dal mondo antico e medievale. Nel processo adeguarono episte-
mologie, linguaggi di descrizione sociale e pubblici che si accordavano con la sensi-
bilità del pubblico coevo. In effetti, si potrebbe sostenere che gli storici della cultura 
e i microstorici più innovativi siano stati attratti da questo periodo proprio perché 
particolarmente suscettibile a quegli strumenti che mettevano in evidenza le tensioni 
simboliche e linguistiche nel graduale cambiamento strutturale. L’Europa dell’età 
moderna, in questo senso, appariva familiare e allo stesso tempo estranea, poiché ri-
proponeva il retaggio dei periodi precedenti con l’eredità intellettuale dell’antichità 
classica e della pietà medievale, ma al contempo ne riplasmavano e trasmettevano il 
contenuto e la forma adattandolo all’età moderna. In questo senso, l’Europa dell’età 
moderna fungeva da specchio di alcuni aspetti del presente, offrendo un punto di vi-
sta ideale da cui mettere in discussione ed esaminare i presupposti del nostro tempo.

L’argomentazione secondo cui l’Europa di questi secoli è stata la culla della mo-
dernità non è stata certo pionieristica nel tardo ventesimo secolo. L’affermazione 
aveva una lunga tradizione, ripresa e fatta sua da Jacob Burckhardt (1860), secondo 
cui la rivitalizzazione dell’antichità da parte del Rinascimento rappresentava in realtà 
un punto di rottura, che inaugurava la nascita dell’individuo, della secolarizzazione e 
della trasformazione dei regni dinastici in stati5. Forse non meno paradigmatica è sta-
ta l’affermazione weberiana che vuole la Riforma responsabile della sostituzione di 
un mondo di superstizione comunitaria con un mondo di individui razionali, secolari 
e con mentalità economica6. Ci sono state poi altre strade per mostrare la modernità 
dell’Europa nel corso di questi secoli. Tre innovazioni tecnologiche originariamen-
te annunciate dagli umanisti del Rinascimento hanno accompagnato ed incarnato i 
cambiamenti dell’epoca: la bussola, emblema dell’esplorazione europea, in grado 
di favorire anche il conseguente afflusso di merci e capitali; la polvere da sparo, 
strumento indispensabile per l’accresciuta capacità di coordinare la violenza degli 
Stati nazionali centralizzati e per consentire all’Europa a dominare civiltà che per 
ricchezza e sofisticazione l’avevano in precedenza superata; e la stampa, mezzo per 
un accesso più democratico ed economico ai testi, facilitando al contempo la rapida 
diffusione di tutti i tipi di conoscenza attraverso la Riforma, la Rivoluzione scientifica 
e l’Illuminismo7. Queste visioni whiggish hanno creato la sensazione che nel periodo 

5 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, con aggiunte inedite, Sansoni, Firenze 
1876. L’edizione più recente è Il Rinascimento italiano: civiltà e arte; a cura di M. Ghelardi, Einau-
di, Torino 2023.
6 M. Weber L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, introduzione di E. Sestan, Leonardo, 
Roma 1945. L’edizione più recente è da Rizzoli nel 2012.
7 W. McNeill, Age of Gunpowder Empires, 1450-1800, American Historical Association, Wa-
shington 1989; E. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro: l’invenzione della stampa e la nascita dell’età 
moderna, il Mulino, Bologna 1995.
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che va all’incirca dal 1450 alla fine del XVIII secolo – racchiuso tra l’invenzione della 
stampa e il viaggio di Colombo da un lato, e l’Illuminismo e la Rivoluzione francese 
dall’altro – siano nate la soggettività, le istituzioni e le strutture sociali moderne.

I lavori di Ginzburg, Davis, Darnton, Thomas e altri hanno sfruttato l’importanza 
presunta dell’Europa dell’età moderna. Allo stesso tempo, il loro aver svelato logiche 
culturali soffuse di tensioni, eccentricità e contraddizioni ha messo in discussione le 
ordinate narrazioni whiggish cui si deve gran parte del prestigio dell’Europa della 
prima età moderna. Negli anni successivi, alcune critiche hanno posto in luce i nodi 
irrisolti dell’Europa della prima età moderna, sfidando in modo appropriato le cecità 
e i presupposti impliciti in molte letture precedenti e grandiose del periodo. Non 
è più accettabile, per esempio, dare un ritratto della globalizzazione dell’Europa 
come di un processo guidato esclusivamente da fattori interni, considerando gli altri 
abitanti del mondo come materia prima pronti a essere governati nello stesso modo 
in cui i colonizzatori e i dominatori europei li avevano sfruttati. Non è nemmeno 
possibile vedere la Riforma come il presagio di un’epoca di secolarizzazione senza 
freni. Così la provocazione di Joan Kelly «le donne hanno avuto un Rinascimento?» 
– e la clamorosa risposta negativa – ha rivelato la necessità di nuove cronologie e 
narrazioni incentrate su attori storici diversi dal piccolo ed elitario gruppo di uomini 
bianchi8. Gli elementi della modernità emergente individuabili in questi anni sem-
brano ora contingenti e precari e non inesorabili, universali e irreversibili.

In parte a causa di questa maggiore consapevolezza della complessità e delle va-
riazioni locali dell’Europa di quegli anni, molti storici decisi a indagare la nascita 
del moderno si sono allontanati dal Cinquecento e dal Seicento e si sono orientati e 
dedicati a ricostruire l’emergere del capitalismo, le moderne nozioni di razza, i ruoli 
di genere e gli imperi europei nel XVIII e nel XIX secolo. Negli ultimi anni, gli sto-
rici hanno attribuito rilievo al XVIII secolo, come anticipatore di eventi successivi e 
non leggendolo come l’approdo di quelli precedenti. Sembra dunque che l’Europa 
dell’età moderna non goda più dell’antica posizione di privilegio nemmeno da parte 
degli storici accademici, pur avendo continuato ad acquisire nuovi ed entusiasmanti 
apporti storiografici negli ultimi tre decenni.

Si rivisitano temi tradizionali della storia intellettuale e culturale dell’Europa 
moderna, tra cui l’umanesimo, il contatto con altre culture, la sensibilità storica e 
scientifica rivoluzionaria e il primo Illuminismo, alla luce dell’enfasi sulla globaliz-
zazione, la religione, le pratiche e le forme materiali di conoscenza, che si accorda-
no in modo particolare con le preoccupazioni attuali del nostro presente. Si attinge 
agli studi fondamentali degli anni di gloria (1960-1980) e alle recenti “svolte” di 
vario tipo per esplorare le nuove frontiere del campo, in particolare i suoi confini 
incerti, geografici, temporali o tematici9. La pretesa di centralità dell’Europa della 

8 J. Kelly, Did Women Have a Renaissance?, in Becoming Visible: Women in European History, 
ed. by R. Bridenthal and C. Koonz, Houghton Mifflin, Boston 1977, pp. 174-201. Una recente 
discussione del retroscena storiografico del saggio è stata proposta da N. Zemon Davis, Foreword, 
in Forum: Revisiting Joan Kelly’s ‘Did Women Have a Renaissance?’, «Early Modern Women: An 
Interdisciplinary Journal», 8, 2013, pp. 241-247.
9 I diversi contributi di Historiographic ‘Turns’ in Critical Perspective, «American Historical 
Review», 117, 2012, pp. 698-813.
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prima età moderna risiede oggi in gran parte nel suo ruolo di motore della globa-
lizzazione. Certo, la globalizzazione della prima età moderna descritta dagli storici 
all’inizio del XXI secolo differisce nettamente dalle versioni date dalle generazioni 
passate, che vedevano il mondo come una cava per il controllo degli imperi creati 
dagli Stati nazionali europei. In particolare, più significativamente gli asiatici, gli 
africani e gli americani sono ora – almeno idealmente – investiti di un ruolo prece-
dentemente riservato soltanto agli europei, e gli storici aspirano a trattare le loro 
società, culture, comunità e conoscenze in modo simmetrico, pur sottolineando il 
frequente sfruttamento e oppressione da parte degli europei, per non parlare del 
genocidio nelle Americhe.

Le indagini rivolte alla portata globale della vita della prima età moderna hanno 
rivelato che, contrariamente ai rigidi confini culturali e sociali spesso ipotizzati nelle 
storie precedenti, l’Europa della prima età moderna era permeabile e porosa, attra-
versata da popoli, merci, credenze, idee, immagini, flora, fauna e molto altro prove-
nienti da tutto il mondo, e che queste forze agivano con un’azione precedentemen-
te non rilevata o sottovalutata nel processo di globalizzazione. I ritratti precedenti 
dell’Impero Ottomano nel suo potente confronto con l’Europa decentralizzata non 
facevano riferimento alle continue relazioni commerciali e diplomatiche tra i due 
o alla popolazione fortemente europea del primo (a eccezione dei giannizzeri). Un 
regime di orrenda schiavitù, ad esempio, appare oggi come una precondizione dell’a-
scesa dell’Europa, mentre trasformazioni intellettuali, come la rivoluzione scientifica, 
hanno avuto un debito considerevole nei confronti di attori precedentemente trascu-
rati come i guaritori africani e indigeni ridotti in schiavitù, i marinai ebrei e le donne 
aristocratiche, così come alla circolazione della cultura materiale precedentemente 
considerata esotica10. Oggi l’Europa della prima età moderna appare imperfettamen-
te caratterizzata dalle riflessioni spesso parziali proposte dalle due dominanti ten-
denze della fine del ventesimo secolo, quella di storia culturale e sociale, poiché non 
appare costituita da villaggi in cui le famiglie sono rimaste immobili per secoli, ma da 
individui che si muovevano in un mondo vibrante e animato di movimento, celerità, 
scambi e turbolenze generati sia all’interno che all’esterno dell’Europa11. Infatti, il 
flusso e la volatilità dell’Europa appaiono sempre più come una conseguenza del suo 
stesso dinamismo e delle sue inesorabili interazioni con gli altri.

10 Vedi, per esempio, luoghi e persone incluse da K. Park e L. Daston in Early Modern Science. 
Vol. 3 del The Cambridge History of Science, Cambridge University Press, Cambridge 2006; A. 
Rankin, Panaceia’s Daughters: Noblewomen as Healers in Early Modern Germany, University of 
Chicago Press, Chicago 2013; A.B. Zaken, Cross-Cultural Scientific Exchanges in the Eastern Medi-
terranean, 1560-1660, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010; S.S. Parrish, American 
Curiosity. Cultures of Natural History in the Colonial British Atlantic World, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 2006; H.J. Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Sci-
ence in the Dutch Golden Age, Yale University Press, New Haven 2007; L. Schiebinger, Secret 
Cures of Slaves: People, Plants, and Medicine in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford 
University Press, Stanford 2017.
11 Vedi N. Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim between Worlds, Hill and 
Wang, New York 2006; D. Ruderman, Early Modern Jewry: A New Cultural History, Princeton 
University Press, Princeton 2010; J. D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, Penguin, New 
York 1984; E. Carlebach, Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe, 
Cambridge, Press of Harvard University Press, Belknap 2011.
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Per coloro tra di noi che, all’inizio del XXI secolo, vedono il mondo contempo-
raneo condividere questa molteplicità, l’Europa della prima età moderna esercita un 
fascino e una rilevanza particolari come opportunità di vedere le lenti dietro il calei-
doscopio, di dissolvere le grandi narrazioni monolitiche con scossoni d’urto del par-
ticolare il cui significato non è legato a un passato statico, ma alle sue affascinanti on-
date di ricezione, dove paradosso e ragione, contraddizione e unità si intrecciano. Il 
processo di modernizzazione di questi anni induce a respingere l’idea di un’Europa 
monolitica e unitaria per cogliere i nessi di contingenza e le forme distinte e precarie 
in tutte le geografie culturali, sociali e politiche. Ne esce fuori non l’assemblaggio co-
erente di soggetti, istituzioni e mentalità simili, ma una serie di incessanti esperimenti 
di soggettività, politica e apparati intellettuali: modernità multiple in competizione 
tra loro, impegnate in altalenanti trasmissioni e conflitti. L’Europa dell’età moderna 
non può più essere descritta come una cesura tra il medievale e il moderno, ma come 
un mondo ricco di ideologie contingenti, organizzazioni sociali, governi, credenze 
religiose e codici culturali. La competizione per il comando di queste forme determi-
nate avveniva tra gli imperi non meno che all’interno delle città.

La messe di studi recenti ha posto in evidenza la stupefacente molteplicità e varietà 
della prima età moderna, mentre negli anni Settanta e Ottanta la storia culturale e le 
microstorie hanno privilegiato le incredibili e impressionanti innovazioni metodologiche 
e le loro vistose conseguenze come caratteristiche che hanno segnato lo svolgersi degli 
eventi e gli assetti di potere. Per questo motivo l’attenzione ai contatti dell’Europa della 
prima età moderna con altre società e alla profonda e articolata connessione del mondo 
dopo il 1492 ha chiarito l’articolazione delle dinamiche dello scambio e messo in luce la 
miriade di risposte degli europei della prima età moderna nei confronti delle irruzioni 
della differenza e di ciò che non era familiare. Per questo, è emersa la necessità di studiare 
le pratiche che hanno strutturato il modo in cui gli individui si procuravano e assimilava-
no testi, artefatti, informazioni, immagini e corpi. In particolare, le pratiche di interazione 
e interdipendenza costituiscono il nuovo ambito cui riservare cura.

Certo, esiste un’enorme quantità di studi sull’incontro e sullo shock del nuovo, ma 
questi si sono concentrati maggiormente sull’esercizio del potere all’interno di questi 
confronti, indagando il sistema delle disuguaglianze oppure – come sottolineano gli 
studi più recenti – i processi di negoziazione. In quest’ultimo caso, l’obiettivo di 
restituire l’agency alle persone colonizzate o storicamente emarginate e sottorappre-
sentate ha portato ad analizzare l’atto di negoziazione, trascurando di esaminare da 
vicino gli strumenti e i metodi con cui la mediazione è stata strutturata. Le dinamiche 
di potere generali dovrebbero essere sempre evidenti in questi studi. Ma gli storici 
delle relazioni di potere, nell’analisi di questi incontri, si sono lasciati influenzare dal 
presupposto del dominio europeo (o, in chiave revisionista, dalla sua confutazione) 
mentre sarebbe più utile osservare il vasto campo senza pregiudizi e paradigmi.

Giustamente le attuali tendenze storiografiche, che spaziano dalla storia dei go-
betweens a quella dell’archiviazione, si occupano sempre di più di queste negoziazio-
ni, concentrandosi sulle persone e sulle pratiche coinvolte, e sui modi in cui le fonti 
che utilizziamo sono state prodotte12. Accanto agli studi sul potere economico e poli-

12 The Brokered World: Go-Betweens and Global Intelligence, 1770-1820, ed. by S. Schaffer, L. 
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tico, questa storiografia lavora sulla comprensione della struttura delle trasmissioni e 
dei contatti culturali, della ricezione e dello scambio. Si osservano filoni di interazio-
ne spesso trascurati, che hanno guidato l’ordito precario di cambiamenti e continuità 
nei modelli di potere e di cultura. In particolare, campi relativamente nuovi come la 
storia del libro e la storia della conoscenza si sono dedicati all’Europa della prima 
età moderna, pur introducendo metodi applicabili ad altri contesti. Entrambi questi 
ultimi ambiti di ricerca attingono allo spirito revisionistico della passata generazione 
di modernisti, proponendo al contempo di tenere conto delle preoccupazioni del 
XXI secolo quali la mediazione dell’informazione, la porosità della conoscenza e 
la topografia disomogenea delle competenze. Così, queste storiografie offrono stru-
menti efficaci per decifrare mediazioni, fluttuazioni, trasmissioni, intrecci, divisioni 
e subordinazioni dell’epoca. E possono contemporaneamente offrire ad altri campi 
quella miniera ricca per l’estrazione di metodi analoga a quella innescata negli anni 
Settanta e Ottanta dalla storia culturale e dalla microstoria.

Il termine “storia del libro” deriva dalla sua originaria messa a fuoco da parte di 
Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, in La nascita del libro (1958), in cui si sono esa-
minati diffusione e impatto della stampa nell’Europa moderna13. Negli anni Ottanta 
si è affermato come importante campo di ricerca trasversale per lo studio delle men-
talità (ad esempio, attraverso la produzione e la circolazione della stampa a basso 
costo), per le questioni letterarie (soprattutto per quanto riguarda la ricezione) e le 
competenze di lunga data dei professionisti del libro come bibliografi, bibliotecari, 
mercanti di libri e collezionisti, con uno sguardo particolare ai libri rari e di valore 
e ai manoscritti, che in precedenza erano stati presi in considerazione nella ricerca 
accademica solo raramente14. Nei decenni successivi, la storia del libro ha conosciuto 
una rapida espansione coinvolgendo altre discipline, con nuovi interrogativi e meto-
di applicati, nell’analisi di periodi e luoghi prima trascurati. A questo punto, ovun-
que ci sia un testo, si può parlare di storia del libro, e in questa concezione ampia, 
l’approccio esamina forme diverse dal codice (dalla tavoletta d’argilla al tweet), e dal 
libro stampato, come le fonti orali, il manoscritto e i media digitali, e le loro diverse 
interrelazioni.

Dalla storia del libro sono nati poi altri settori, come i media studies e la storia 
dell’informazione, che sono stati indubbiamente ispirati in parte dalla consapevolez-
za dei potenti e continui cambiamenti nell’odierna ecologia dei media. Potremmo 
in linea di principio definire questi cambiamenti “rivoluzionari”, se non fosse che in 
pratica notiamo anche la loro incostanza, lentezza e disomogeneità (un parallelo illu-
minante con i mutamenti più ampi attribuiti all’apparente processo di modernizza-

Roberts, K. Raj, and J. Delbourgo, Science History, Sagamore Beach 2009; E. Rothman, Inter-
preting Dragomans: Boundaries and Crossings in the Early Modern Mediterranean, «Comparative 
Studies in Society and History», 51, 2009, pp. 771-800; B. Premo, Enlightenment on Trial: Ordi-
nary Litigants and Colonialism in the Spanish Empire, Oxford University Press, New York 2017; 
K. Burns, Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru, Duke University Press, Durham 
2010; M. Fuentes, Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2016.
13 L. Febvre, H.J. Martin, La nascita del libro, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1977.
14 R. Darnton, What Is the History of Books?, «Daedalus», 111, 1982, pp. 65-83; Id., ‘What Is the 
History of Books?’ Revisited, «Modern Intellectual History», 4, 2007, pp. 495-508.
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zione dell’Europa dell’età moderna). Accanto alla massiccia crescita di pubblicazioni 
digitali di vario genere, ogni anno si pubblicano infatti sempre più libri di quanto si 
facesse prima, e alcuni media digitali assomigliano per come operano più alle fonti 
orali e manoscritte che a quelle a stampa. L’esigenza di comparare le innovazioni del 
nostro periodo con quelle di altre fasi in cui arrivò una nuova tecnologia ha alimentato 
un rinnovato interesse per l’impatto della stampa nell’Europa della prima età moder-
na, anche se vi sono altri casi altrettanto affascinanti (ad esempio, l’introduzione della 
carta nell’Islam del IX secolo)15. Come in altre aree della storiografia dell’Europa 
dell’età moderna, i recenti lavori di storia del libro hanno ridimensionato i prece-
denti resoconti circa l’inevitabile modernizzazione grazie alla diffusione della stampa, 
sottolineando, tra l’altro, la persistenza del manoscritto e dell’oralità. Si è altresì reso 
manifesto, nel momento in cui fu intuito il potenziale di guadagno del mercato dei 
libri, il nesso – percepito all’epoca e dagli storici oggi – tra il capitalismo della stampa 
e la cupidigia come leva più forte della disinteressata ricerca della verità. Comprende-
re l’Europa dell’età moderna come una società mediatica complessa offre quindi una 
strada promettente per cogliere i suoi processi di trasformazione; allo stesso tempo, 
coglie una dimensione vitale del suo ruolo di precursore del mondo moderno.

Inoltre, occupandosi dei metodi e delle pratiche, oltre che dei concetti e delle idee 
più tradizionali della storia intellettuale e della storia della scienza, la “storia della 
conoscenza” ha introdotto un pratico termine-ombrello che raccoglie le nuove ten-
denze. Gettare la rete per raccogliere “conoscenza” aiuta a evitare l’uso di definizioni 
predeterminate di discipline e riesce a prendere in considerazione le connessioni e 
le combinazioni di diversi argomenti e di vari attori storici, che progressivamente 
abbracciano una gamma più ampia di persone e di luoghi rispetto alle figure e alle 
istituzioni canoniche tradizionalmente esaminate dalla storia intellettuale. La “co-
noscenza” può quindi includere non solo tutte le scienze e le discipline, ma anche 
la competenza, l’abilità e il know-how tacito generato e scambiato al di fuori delle 
strutture disciplinari negli spazi domestici, nei mercati, nelle botteghe artigianali, 
nelle tipografie, nei viaggi e nelle segreterie, o mediante contatti interculturali. Dagli 
anni Ottanta la storia della conoscenza si basa sugli esiti soprattutto della storia della 
scienza e del libro, ma ha tratto ispirazione anche dalla sociologia, dall’antropologia 
cognitiva e dagli studi postcoloniali tra gli altri campi16.

Ci sono molti vantaggi poiché l’approccio della storia della conoscenza può essere 
applicato a qualsiasi tempo e luogo, anche se è sbocciato soprattutto nello studio della 
storia europea della prima età moderna, dove il suo impatto può essere paragonato a 
quello della microstoria di circa trent’anni fa. Persone e luoghi finora ignorati sono 
entrati a far parte del percorso di conoscenza europeo tra il 1450 e il 1750, attraverso 
l’impatto della stampa, e grazie all’affermarsi graduale delle lingue vernacolari, alla cre-
scita del mecenatismo delle corti e delle città, all’ampliamento del commercio in tutto 
il mondo e all’allargamento generale dei luoghi di lavoro e interazione intellettuale, ti-
pografie e stamperie incluse. Altrettanto significativa è la maggiore sopravvivenza delle 

15 J. Bloom, Paper before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World, Yale Uni-
versity Press, New Haven 2001.
16 P. Burke, What Is the History of Knowledge? Polity Press, Cambridge 2015; Lieux de Savoir, 
par C. Jacob, 2 voll., Albin Michel, Paris 2007-2011.
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fonti di questo periodo rispetto a quelle delle epoche precedenti, fonti che permettono 
di mettere insieme lettura e scrittura, osservazione e analisi, comunicazione e collabo-
razione. Grazie alla durata e all’ampia disponibilità di carta in questo periodo (alimen-
tata dalla diffusione della stampa), disponiamo di appunti di lavoro e di documenti 
che in genere non sono rimasti da periodi precedenti quando si utilizzavano supporti 
diversi per la scrittura a breve termine (tavolette di cera o frammenti di pergamena) 
o per resistere nel tempo (fragili rotoli di papiro o resistente, ma costosa pergamena). 
Altrettanto essenziale per la conservazione di documenti personali come diari, lettere, 
appunti e documenti di lavoro, è stato lo sforzo di preservazione da parte di chi li ha 
ereditati o ne è giunto in possesso. Raramente i documenti personali sono sopravvis-
suti nelle famiglie dall’inizio dell’età moderna; i discendenti immediati hanno spesso 
giocato un ruolo cruciale nella sopravvivenza delle carte, impedendone l’immediata 
distruzione, ma le collezioni superstiti sono state generalmente collocate in istituzioni 
che si sono conservate più o meno intatte da allora (come biblioteche e musei, circoli 
letterari, ordini religiosi e archivi governativi di vario tipo)17.

Anche nei libri stampati, le annotazioni sopravvivono come segni di lettura, note 
di possesso e altri elementi di scrittura spesso trasmessi involontariamente insieme al 
libro stesso. I collezionisti, sia privati che istituzionali, delle generazioni precedenti 
preferivano libri senza tracce e quindi cancellavano le annotazioni per aumentare 
il valore del libro, mentre oggi è vero il contrario. I libri annotati sono ora molto 
apprezzati e giudicati di valore, perché in grado di restituire informazioni sugli in-
teressi e sui metodi di lettura dei singoli lettori e di quelli ampiamente condivisi18. 
Il crescente numero di studi sui libri annotati ha aiutato gli storici a individuare 
contenuti e metodi diffusi in un determinato contesto (ad esempio, diffusi attraverso 
la dettatura in un ambiente in classe) e a rivelare idiosincrasie (come le esclamazioni 
giudicanti di un Isaac Casaubon). Gli attuali progetti di digitalizzazione hanno age-
volato l’analisi delle annotazioni rendendole più ampiamente disponibili e più facili 
da collazionare grazie a copie e a contesti diversi19.

Gli storici dell’Europa dell’età moderna possono approfittare e trarre beneficio 
anche dall’accesso a lettere conservate nei registri diplomatici, nelle carte personali 

17 M. Hunter (Archives of the Scientific Revolution: The Formation and Exchange of Ideas in Sev-
enteenth-Century Europe, Boydell Press, Woodbridge 1998) ha inaugurato lo studio delle collezioni 
superstiti di documenti. Vedi più recentemente The Social History of the Archive: Record-Keeping in 
Early Modern Europe, ed. by L. Corens, K. Peters, and A. Walsham, Special issue, «Past & Present», 
2016 e Archives and Information in the Early Modern World, ed. by L. Corens, K. Peters, and A. 
Walsham, Oxford, Oxford University Press 2018; Archival Afterlives: Life, Death, and Knowledge-
Making in Early Modern British Scientific and Medical Archives, ed. by V. Keller, A. M. Roos, and E. 
Yale, Brill, Leiden 2018; R. C. Head, Making Archives in Early Modern Europe: Proof, Information, 
and Political Record-Keeping, 14001700, Cambridge University Press, Cambridge 2019.
18 W.H. Sherman, Used Books: Marking Readers in Renaissance England, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia 2008.
19 I progetti on line includono Annotated Books Online e l’ Archaeology of Reading. Studies of 
annotated books; per un modello pionieristico, si veda L. Jardine, A. Grafton, ‘Studied for Action’: 
How Gabriel Harvey Read His Livy, «Past & Present», 129, 1990, pp. 30-78; su Casaubon, vedi “I 
Have Always Loved the Holy Tongue”: Isaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten Chapter in Renais-
sance Scholarship, ed. by A. Grafton and J. Weinberg, with Alastair Hamilton, Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge 2011.
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e nelle raccolte stampate all’epoca. Mentre alcune di queste fonti sono state a lungo 
studiate per ricostruire i percorsi dei singoli pensatori, negli ultimi decenni gli stu-
diosi hanno cercato di scoprire modelli di scambio al di là delle barriere nazionali e 
confessionali, delle abitudini sociali e intellettuali, o hanno esplorato le convenzioni 
di cortesia e di scrittura adottate da corrispondenti istruiti nella “Repubblica delle 
lettere”. Accanto alle edizioni in più volumi dotate di accurati indici, sono stati ideati 
anche metodi digitali che aiutano a leggere e a studiare queste lettere in modi inno-
vativi. Mediante questi nuovi approcci e a fonti relativamente abbondanti, l’Europa 
della prima età moderna si è rivelata un florido terreno di scavo per la storia della 
conoscenza e delle sue consuetudini.

Difficile valutare fino a che punto i modelli della prima età moderna fossero unici 
per quel periodo o luogo, o quando invece siano la prova più chiara di una storia di 
pratiche che si estendono per secoli o che si disperdono più ampiamente nei sistemi 
di produzione della conoscenza di tutto il mondo. Un lavoro comparativo in questo 
senso aiuterebbe a svelare le specificità di particolari contesti storici. Non è infatti 
necessario che le domande abbiano una risposta per essere un valido stimolo alla 
ricerca. Una delle virtù della storia della conoscenza è che cattura e amplifica con 
precisione il modo in cui la competenza, l’apprendimento e l’autorità intellettuale 
possono muoversi attraverso una serie di spazi, corpi, forme, media e simili. Inco-
raggia gli storici a evidenziare e a dare senso a testimonianze dell’apprendimento 
precedentemente ignorate o taciute, a vagliare materiali come libri contabili, diari di 
bordo, testimonianze orali, siti archeologici, immagini e cultura materiale non come 
prove trasparenti del passato, ma come oggetti stessi di indagine.

Una prospettiva di storia della conoscenza incoraggia ad ampliare il campo di 
analisi al di là dei testi e a considerare i risultati culturali di ogni tipo e a vederli 
come affermazioni ibride che incarnano lignaggi distintivi e che articolano le di-
mensioni sociali della conoscenza, come guaine che stringevano e stringono reti 
intricate di influenza.

Senza riprovincializzare il globale al servizio dell’Europa, ci auguriamo che la fles-
sibilità e la fertilità delle metodologie basate sulla pratica e sulla ricezione che sono 
germogliate e maturate nella storia europea della prima età moderna possano essere 
di interesse per altri ambiti cronologici e geografici. Ci aspettiamo in ogni caso che 
l’attenzione alle trasformazioni delle pratiche di conoscenza nell’Europa dell’età mo-
derna possa mettere in luce le specificità di questo contesto, ma anche il pluralismo 
e la contingenza del mondo in cui viviamo.

Ann Blair
(amblair@fas.harvard.edu)

Nicholas Popper
(nspopper@wm.edu)
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Abstract:
This text presents the project that led to the publication of the Dictionnaire du 
fouet et de la fessée. Corriger et punir (2022), dedicated to educational and puni-
tive violence from antiquity to the present day, mainly in the European context. 
In ancient societies, the use of force in the domestic sphere and the punishment 
inflicted on women, children, servants, slaves, schoolchildren or animals were 
not considered reprehensible acts but a means of maintaining the proper order 
of society. The dictionary examines these coercive practices from specific ob-
jects (tools, notions, places, cultural productions, etc.) and shows how they were 
gradually regarded as violence and became the object of legal prohibitions. The 
“right of correction”, long upheld by the converging interests of political and 
religious authorities and family fathers, is now being called into question, with 
the state posing as protector of the weakest and bulwark of public order.

Keywords:
Body, Family, Patriarchy, Punishment, Violence

«Frustate, sculacciate»: digitate insieme su un motore di ricerca, queste parole 
rimandano soprattutto alla mercificazione di pratiche erotiche “piccanti” o spicy, 
qualificazioni evocative del piacere che si può provare nel dolore. Queste esperienze 
richiedono un materiale adeguato proposto da siti commerciali: una frusta o un ron-
done, destinati a giochi “per adulti” ma è comunque necessario sapere come iniziare, 
a prestar fede al libro Osez la fessée1 e alle rubriche “coppie” dei media femminili. Se 
modifichiamo leggermente la ricerca e aggiungiamo «dibattito» a «frustate, sculac-
ciate», troviamo un insieme di pagine sulle punizioni corporali dei bambini dall’Ot-
tocento alla legge “antisculacciate” del 2019: questo ci porta al tema della “violenza 
educativa ordinaria” (OEV), dell’educazione e della genitorialità. Dall’altro lato, 
«frustate, dibattito» ci porta alla condanna a mille frustate del blogger saudita Raif 
Badawi nel 2014: questa volta, riguarda la sfera del diritto penale, attraverso un tipo 
di punizione corporale che oggi suscita indignazione. Possiamo così notare l’ambi-
valenza della frusta, che viene usata in ambito familiare, scolastico o religioso, e sugli 

* È la traduzione rielaborata dell’Introduzione al Dictionnaire du fouet et de la fessée. Corriger et 
punir, Presses universitaires de France, Paris 2022.
1 I. Baccardi, Osate... preparare il vostro corpo all’amore, B&M, Roma 2008.
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adulti, come strumento di esecuzione o addirittura di tortura. Questi pochi esempi 
ci permettono di definire il tema di questo dizionario: la cosiddetta violenza educa-
tiva e punitiva o, più precisamente, il “diritto di correzione”, considerato nella sua 
dimensione storica, dall’Antichità ai giorni nostri. Questo tema comprende pratiche 
antichissime, come la ferula o la frusta; altre sono più caratteristiche di un’epoca, 
come il berretto da somaro o il pensum, e alcune (lo schiaffo, per esempio) sembrano 
così banali da non essere immediatamente percepite come oggetti storici.

La sculacciata nel XX secolo e la frusta nei secoli precedenti sono emblematiche 
di una violenza giustificata dall’intenzione di educare o correggere, che si suppone 
guidi il braccio della persona che colpisce. Sono poche le persone che non han-
no un ricordo vivido di essere state punite a scuola, schiaffeggiate o sculacciate da 
un genitore, o colpite da un rondone nascosto nel cassetto della cucina. I libri per 
bambini, le filastrocche, i romanzi, i film e i cartoni animati sono pieni di esempi di 
questa violenza volta a disciplinare il corpo e la mente. In altre parole, la sculacciata 
sembra essere il minimo comune denominatore che ci permette di affrontare il tema 
del “diritto di correzione” nei suoi molteplici aspetti.

Nelle società antiche, il castigo, la punizione e l’uso della forza nella sfera do-
mestica non erano considerati come violenza contro gli individui assoggettati. Solo 
quando la punizione andava oltre ciò che era considerato giusto, secondo i criteri 
dell’epoca, veniva definita violenza, abuso ed eccesso, e punita come tale. In Fran-
cia, la legge del 10 luglio 2019 vieta ora tutte le punizioni corporali, segnando una 
notevole rottura con la cultura del “diritto di correzione”2. Si intende pertanto 
esaminare il processo storico che ha portato a questo cambiamento di prospettiva 
nel lungo periodo: in che modo le pratiche coercitive, considerate giuste e legitti-
me, sono state gradualmente considerate come atti di violenza che dovevano essere 
controllati, vietati e puniti?

La “correzione” a cui si fa riferimento qui è definita come la violenza o la coerci-
zione (fisica, verbale o psicologica) esercitata da una persona che ha autorità (marito, 
genitore, padrone o padrona, superiore religioso, insegnante, capo) su coloro che gli 
sono affidati (figlio, moglie, allievo, monaco o suora, servo, schiavo, animale); questa 
violenza è legittimata o autorizzata da un’autorità esterna (lo Stato, la Chiesa) e ac-
cettata dalla società in modo esplicito o tacito, anche se può essere oggetto di varie 
controversie e contestazioni. La legittimità della correzione deriva dal suo scopo, che 
è quello di inculcare in un individuo le norme di comportamento (obbedienza, do-
cilità, applicazione per adempiere ai propri obblighi) accettate dalla società in base 
alla posizione subordinata che occupa. Correggere, in senso etimologico, significa 
raddrizzare, mettere in riga: addestrare, tanto quanto raddrizzare. Nella prefazione 
a Les Malheurs de Sophie (1858), la contessa de Ségur si rivolge così alla nipote: «La 
nonna non era sempre buona, e ci sono molti bambini che erano cattivi come lei e 
che si sono corretti come lei. […] Era arrabbiata, è diventata gentile […] era cattiva, 
è diventata buona»3. In questa prospettiva, la correzione è anche un dovere di chi è 
responsabile dei bambini o dei giovani: gli educatori devono sia educare che formare, 

2 In Italia, vige l’art. 571 del codice penale, mentre è stata la Svezia nel 1979 la prima ad adottare 
la legislazione che ha bandito la violenza sui bambini.
3 S. Rostopchine, comtesse de Ségur, Le disavventure di Sofia, Salerno, Roma 1999.



Per una storia del «diritto di correzione»

 133

essendo il bambino visto come un essere incompiuto. In un libro di preghiere donato 
dal duca di Milano Ludovico Sforza al figlio Massimiliano alla fine del Quattrocento, 
il testo della preghiera del Credo si conclude con la rappresentazione minacciosa di 
una mano che brandisce una frusta, con la seguente didascalia: «È stata fatta per noi 
bambini e soprattutto per quelli che si comportano come bestie o sciocchi». Nelle 
società antiche, un dovere simile incombe sul marito nei confronti della sposa, a 
lungo considerata come una minore da tenere nel retto cammino. Questo dovere, nel 
cristianesimo, impone anche agli adulti di vigilare sulla condotta dei loro simili e di 
esercitare una “correzione fraterna” nei loro confronti.

L’idea che ha portato a questo dizionario è nata dalla lettura di un oscuro giurista 
andaluso della fine del Cinquecento, Baltasar Mogollón, autore di un trattato sugli 
effetti legali della paura e delle varie forme di pressione o intimidazione4. Studiando 
i difetti del consenso che possono derivare dalla pressione all’interno della famiglia, 
Mogollón indica che le relazioni gerarchiche all’interno del nucleo familiare non si 
limitano al rapporto tra padre e figli, ma che, più in generale, la capacità di alcu-
ni membri della famiglia di fare pressione sugli altri è strutturata dal loro potere, 
in quanto superiori, di mettere le mani addosso e castigare coloro che sono loro 
inferiori-sottomessi. Essendo radicata nel potenziale di violenza, questa relazione 
ineguale tra i membri della famiglia è segnata dal rispetto timoroso, chiamato “timo-
re reverenziale” (metus reverentialis), degli inferiori (figlio minore o adulto, moglie, 
allievo, schiavo, liberto) nei confronti del superiore, in modo che non siano mai 
completamente liberi di prendere le proprie decisioni. La capacità del superiore di 
far valere la propria autorità in questo modo dipende in larga misura dal suo status 
sociale, ma anche dal grado di vulnerabilità dell’inferiore, con i bambini piccoli e le 
donne che si trovano nella posizione più debole. Mogollón distingue chiaramente 
tra questo “diritto di correzione” intrafamiliare o domestico (nel senso di domus, la 
casa) e le punizioni che possono essere inflitte dalle autorità pubbliche, un giudice, 
per esempio. Si capisce così che tutti hanno una parte del “diritto di correzione”, ma 
questa parte è molto diversa. I potenti (potentes, honestiores), intoccabili in ambito 
domestico, rimangono soggetti al controllo della giustizia penale. In questo sistema, 
la maggior parte degli individui occupa una posizione sia attiva che passiva: la moglie 
corregge i figli, il fratello o la sorella maggiore correggono i fratelli minori, e anche 
lo schiavo maschio, sottoposto alle peggiori violenze, corregge i membri della sua 
famiglia o persino altri schiavi, per conto del suo padrone. Il rapporto con la violenza 
fisica, la vergogna e l’umiliazione cambia a seconda dell’età, del sesso, delle risorse 
economiche e delle variabili di status sociale (liberi e non liberi, nobili e popolani). 
La diffusione del “diritto di correzione” a tutti i livelli della società contribuisce a 
renderlo accettabile: i bambini stessi sanno che in seguito si faranno carico della loro 
parte, a maggior ragione se sono nati da genitori importanti.

È difficile trovare una definizione precisa e una visione completa del “diritto 
di correzione” prima del Settecento. Il gesuita spagnolo Tomas Sánchez ne par-
la nel suo importante trattato sul matrimonio all’inizio del Seicento; secondo lui, 

4 B. Mogollón, Tractatus de his quae vi, metusve causa fiunt, apud Franciscum Perez tipo-
graphum, Siviglia 1600.
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la moderazione dei colpi e l’esistenza di un motivo giustificato caratterizzano la 
correzione domestica5. Sono questi criteri a fare la differenza tra la punizione le-
gittima che, ad esempio, un marito ha il diritto di infliggere alla moglie, la puni-
zione, anch’essa legittima, che un esecutore infligge in un contesto giudiziario, e 
la violenza eccessiva e ripetuta di un marito arrabbiato, che si discosta da quanto 
accettato. Nelle fonti giudiziarie, il “diritto di correzione” è riconosciuto solo in 
parte, quando viene esercitato in modo “eccessivo”: l’uso di armi letali o contun-
denti, i colpi “atroci” inferti in preda alla furia, all’ubriachezza o all’impulsività, 
lo spargimento di sangue, la messa in pericolo della vita altrui sono tipici di questi 
eccessi che spetta ai giudici determinare e sanzionare. Il livello accettabile di vio-
lenza e costrizione non è mai definito con precisione. Il superiore deve correggere 
ragionevolmente, ma non si fissa una soglia oltre la quale la correzione diventa 
eccessiva. Nei processi o nelle denunce a terzi, le parti non mettono in discussione 
il principio stesso della correzione, ma cercano di definirne i contorni a proprio 
vantaggio: ciò che è una “giusta correzione” per una parte sarà un “abuso” e una 
violenza ingiusta per l’altra.

Tre elementi distinguono la violenza basata sul “diritto di correzione” da altri 
tipi di violenza. In primo luogo, la persona che la esercita ha un’autorità sulla 
persona che subisce la violenza; questa autorità è riconosciuta da coloro che la 
circondano e dalla società, tuttavia, malgrado il riconoscimento, gli “eccessi” pos-
sono essere condannati. Inoltre, la persona che infligge la violenza ha una “giusta 
causa”, una giustificazione riconosciuta come socialmente valida; correggendo, il 
superiore assolve al suo dovere, essendo responsabile di inculcare il buon compor-
tamento, il rispetto delle gerarchie e il duro lavoro, non solo per mantenere l’or-
dine sotto il suo tetto ma anche per difendere il buon ordine della società. Infine, 
questa violenza si esercita all’interno della sfera domestica, intesa in senso lato. Il 
monastero, la scuola, il reggimento, il collegio, la tenuta coloniale o l’officina sono 
tutti ambiti di “diritto correzionale”, nella misura in cui la struttura gerarchica è 
spesso esplicitamente modellata sul quadro familiare e l’esercizio della violenza 
prolunga o riproduce la correzione paterna.

Tra le violenze esercitate in un contesto istituzionale, sono state qui prese in 
considerazione solo quelle che riprendono la correzione familiare o che si ispirano 
al modello della punizione domestica, in particolare all’interno del carcere; su que-
sto punto, non è stato facile tracciare una chiara demarcazione, soprattutto per il 
XIX secolo, e abbiamo preferito un approccio ampio. Le violenze perpetrate con 
il pretesto del “diritto di correzione” sono talvolta di natura criminale: è il caso 
delle sevizie inflitte agli schiavi nel contesto dell’economia di piantagione dei secoli 
XVII-XIX, che rientrano nel crimine contro l’umanità della tratta degli schiavi e 
della schiavitù (legge francese n. 2001-434 del 21 maggio 2001), essendo il mante-
nimento delle società schiaviste basato sulla violenza estrema. Inoltre, nel conte-
sto domestico, sembra che l’invocazione del “diritto di correzione”, che giustifica 
arbitrariamente il colpire e il violare i più deboli, apra la strada ad atti criminali 

5 T. Sánchez, Disputationum de Sancto Matrimonii Sacramento, apud Josephum Pavonem, Ge-
nova 1602. Si veda F. Alfieri, Nella camera degli sposi. Tomás Sánchez, il matrimonio, la sessualità 
(secoli XVI-XVII), il Mulino, Bologna 2010.
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(abusi, omicidi), che per lungo tempo hanno beneficiato di una certa indulgenza, 
nel caso del femminicidio, ad esempio.

Lo stato della ricerca e la natura diffusa del tema della “correzione” in una grande 
varietà di contesti e di epoche ci hanno indotto a preferire la forma del dizionario, 
che riunisce un’ampia varietà di voci (ciascuna corredata da una sintetica biblio-
grafia), a un volume di sintesi o a una raccolta di articoli specialistici. Il formato del 
dizionario consente un approccio graduale, in cui ogni voce tratta un argomento 
specifico: un oggetto materiale, un’opera letteraria o artistica, un personaggio, un 
corpus di fonti, un tipo di istituzione, ecc. I titoli delle voci, volutamente brevi e tal-
volta enigmatici, richiedono alcune precisazioni: qui non si parla di “Scuole prima-
rie (Terza Repubblica)” o di “Scoutismo” in generale, ma di pratiche di correzione 
all’interno di queste scuole o di campi scout.

Fino a oggi, la correzione domestica è stata difficilmente identificata come ogget-
to di ricerca nelle scienze umane: la compartimentazione in vari ambiti (famiglia, 
educazione, giustizia e diritto, lavoro, pratiche religiose, ecc.) ha portato a studiare 
separatamente i gruppi colpiti da questa violenza (bambini, donne, schiavi, servi, 
religiosi, animali).  Ci si propone di far emergere un oggetto di studio originale a più 
dimensioni. Una delle sfide è quella di proporre una visione di lungo periodo, che 
copra il maggior numero possibile di aree di correzione. Sebbene possa sembrare 
scioccante accostare in questo modo donne, bambini, schiavi, chierici e animali do-
mestici, tali associazioni, analogie ed equazioni sono state fatte in varie occasioni, sia 
da giuristi medievali e moderni che da militanti umanitari dell’Ottocento. Abbiamo 
voluto esplorare questa strada in modo più sistematico, partendo dal presupposto 
che le violenze che si verificano nel contesto domestico, nel senso più ampio del 
termine, si basano su meccanismi e modalità di legittimazione simili, addirittura in-
terdipendenti, senza minimizzare o banalizzare nessun tipo di violenza in particolare 
o stabilire una scala di importanza tra, ad esempio, la sculacciata e la castigazione. 
Inoltre, si è proceduto tenendo a mente che il dolore e l’umiliazione provati dalla 
persona sottoposta a violenza rimangono incommensurabili per il ricercatore.

Questo dizionario è il risultato del lavoro di un comitato scientifico composto da 
una dozzina di storici e storiche6. Comprende 248 voci scritte da 164 specialisti di va-
rie discipline: storia, storia dell’arte, diritto, letteratura, linguistica, sociologia, studi 
teatrali o cinematografici, scienze dell’educazione, antropologia. Nonostante la di-
versità dei punti di vista adottati, il lettore può rilevare con dispiacere, a seconda dei 
propri interessi, l’assenza di un tema particolare. Abbiamo dovuto fare i conti con i 
punti oscuri della ricerca, la difficoltà di accedere ad archivi e biblioteche in tempi 
di emergenza sanitaria, il sovraccarico di lavoro o la malattia, che hanno impedito a 
un piccolo numero di redattori di portare a termine il proprio lavoro. A coloro che 
hanno contribuito a questo progetto va un caloroso ringraziamento per l’entusiasmo 
e la pazienza dimostrati durante la preparazione del libro. 

Abbiamo scelto di concentrare il dizionario sulla Francia e, più in generale, sullo 
spazio europeo e sui suoi spazi coloniali, mentre le voci sull’antichità sono limitate 

6 Véronique Beaulande-Barraud, Jean-Baptiste Bonnard, Emmanuelle Chapron, Julie 
Doyon, Julien Dubouloz, Isabelle Heullant-Donat, Élisabeth Lusset, David Niget, Isabelle 
Poutrin, Diane Roussel.
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alla Grecia e al mondo romano. Lo scopo di questo libro è quello di esplorare la 
nostra area culturale, non di sviluppare un approccio globale. Tuttavia, offre alcune 
incursioni al di fuori della Francia e dell’Europa, perché i discorsi che legittimano 
o criticano il “diritto di correzione” mobilitano costantemente come punto di con-
fronto la figura dell’Altro più o meno civilizzato, sia nel passato che in un’altra area 
geografica. Queste figure di alterità possono essere lontane (la fustigazione cinese, il 
knut russo, la lapidazione islamica) o più vicine a noi, come le rappresentazioni fatte 
dai francesi nell’Ottocento della perfida Albione e delle sue pratiche di fustigazione, 
descritte come un “vizio inglese”, o, più recentemente, della Svezia, il primo Paese a 
vietare le punizioni corporali ai bambini nel 1979.

In quanto oggetto labile, la “correzione” si presta a numerose associazioni e sguar-
di da lontano. Lo dimostrano le antologie che, a partire dal Settecento, hanno fornito 
cataloghi eterogenei degli usi delle frustate e delle sculacciate nel corso dei secoli, 
mescolando punizioni scolastiche, penitenziali o erotiche con pratiche diverse come 
l’antico Lupercale, un rito iniziatico di autoflagellazione7. Con il pretesto dell’eru-
dizione, queste antologie danno volentieri libero sfogo al fascino voyeuristico nei 
confronti delle sofferenze di donne, bambini e schiavi. Hanno anche la funzione di 
rassicurare i lettori sull’ammorbidimento della morale e del sapere disciplinare che 
caratterizzerebbe l’Occidente, rafforzando al contempo i luoghi comuni sulla ferocia 
di terre lontane. Tuttavia, la prevalenza della correzione e della punizione nelle pra-
tiche e nelle rappresentazioni ci ha portato ad affrontare nozioni correlate, che non 
rientrano strettamente nel campo della violenza inflitta a fini educativi e disciplinari, 
ma che sono costantemente associate ad esse. Così, gli immaginari di violenza for-
giati dal cristianesimo costituiscono un potente intertesto. Mentre Gesù, secondo i 
Vangeli, non viene fustigato a scopo correttivo, i cristiani che si autoflagellano come 
penitenza sono incoraggiati a farlo ricordando le sofferenze di Cristo.

Contrariamente a un’idea comune che fa del “diritto di correzione” un’istituzione 
millenaria, radicata nelle pratiche educative, o addirittura una pratica naturale, non 
si può individuare una traiettoria lineare che passi dal diritto brutale, barbaro e arbi-
trario delle società antiche a un uso sempre più ragionato della punizione corporale, 
il cui orizzonte sarebbe il suo abbandono, secondo un processo di “civilizzazione 
della morale” descritto da Norbert Elias8. In primo luogo, perché è difficile postulare 
una continuità nel tempo, a fortiori con il passaggio da una cultura politeista a una 
cultura cristiana. Se, in base alla documentazione disponibile, l’uso di una violenza 
relativamente quotidiana e graduata è ben attestato in Grecia e a Roma in contesti 
familiari, educativi, militari e persino giudiziari, la finalità strettamente correttiva di 
questa violenza non è sempre evidente. Un’altra difficoltà è che la nostra concezio-
ne di una sfera privata distinta da quella pubblica non corrisponde alla realtà delle 
società antiche – e questa difficoltà permane fino alla fine del Seicento. La presenza 
di voci dedicate all’antichità greca e romana ha lo scopo di mostrare le specificità 
di quel periodo, ma anche di fornire una base per comprendere la narrazione della 

7 K. Vé, La cité et la sauvagerie: les rites des Lupercales, in «Dialogues d’histoire ancienne», 44, 
2018, pp. 139-190.
8 G. Geltner, Flogging Others: Corporal Punishment and Cultural Identity from Antiquity to the 
Present, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014.
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correzione domestica che messa in atto nel periodo moderno, quando gli studiosi e, 
tra questi, i giuristi, prendono le mosse da questo patrimonio antico.

Questa “grande narrazione” è stata apparentemente diffusa nel Settecento, in par-
ticolare dall’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, che mirava a illuminare il lettore 
sulla logica storica che ha portato allo stato attuale del diritto. Nell’articolo Corre-
zione (giurisprudenza), scritto nel 1754, il giurista Antoine-Gaspard Boucher d’Argis 
cerca di definire il diritto di correzione in modo onnicomprensivo: considera a sua 
volta il diritto dei padri di correggere i figli, dei mariti di correggere le mogli, dei 
padroni di correggere gli schiavi e i servi e dei superiori dei monasteri di correggere 
i chierici. Vi ritorna negli articoli Bambino (giurisprudenza), Donna sposata, Schiavo 
(giurisprudenza), Abate, Badessa, Giurisdizione degli abati, Giustizia (giurisprudenza), 
Giustizia domestica, familiare o economica e Potestà paterna. «Agli albori del diritto 
naturale – scrive – la giustizia veniva esercitata senza alcun apparato da ciascun pa-
dre di famiglia sulle proprie mogli, figli e nipoti, e sui propri servi. Solo lui aveva il 
diritto di correzione su di loro: il suo potere arrivava fino al diritto di vita e di morte; 
ogni famiglia formava un popolo separato, il cui capo era allo stesso tempo il padre, 
il re e il giudice»9. In ogni nota, il giurista insiste sulla natura illimitata di questo 
potere, in particolare nel diritto romano. «Secondo l’antica legge romana, i padri 
avevano il potere di vendere i loro figli e di metterli in schiavitù; avevano persino il 
diritto di vita e di morte su di loro, e come conseguenza di questo barbaro diritto 
avevano anche il potere di uccidere un bambino nato con una qualche considerevole 
deformità»10. Benché lo storico Yan Thomas abbia dimostrato che il potere di vita e 
di morte (ius uitae necisque) deve essere distinto dalla disciplina esercitata dai padri 
nella casa (domus), per la mentalità comune il pater familias romano continua a esse-
re investito di questi terribili poteri11.

Nel racconto di Boucher d’Argis, questo “diritto di correzione”, assimilato al 
diritto di vita e di morte e riconosciuto al padre dal diritto romano o da quello dei 
«Germani e dei Galli»12, viene poi progressivamente moderato, attenuato, ristretto 
e limitato dalla crescente affermazione del potere statale: «Ma ben presto, presso 
diverse nazioni, un potere sovrano si elevò al di sopra di quello dei padri; allora 
questi ultimi cessarono di essere giudici assoluti, come lo erano stati in preceden-
za sotto ogni aspetto. Rimase tuttavia una sorta di giustizia interna, ma limitata 
al diritto di correzione, più o meno esteso, secondo gli usi di ciascun popolo»13. 

9 Sub voce Justice (jurispr.) [1765], in M. Diderot, M. D’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de Lettres, Paris 1751-
1772, vol. 9, pp. 89b-93a. Su Boucher d’Argis, cfr. S. Lorteau, La philosophie du droit systématique 
de l’encyclopédiste. Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclo-
pédie», 54, 2019, pp. 147-164.
10 Sub voce Enfant (jurisp.) [1765], in M. Diderot, M. D’Alembert (dir.), Encyclopédie, cit., vol. 
5, pp. 654a-b.
11 Y. Thomas, Remarques sur la juridiction domestique à Rome, in J. Andreau, H. Bruhns (dir.), 
Parenté et stratégies familiales dans l’Antiquité romaine, École française de Rome, Roma 1990, pp. 
449-474; E. Cantarella, Fathers and Sons in Rome, in «The Classical World», 96, 2003, pp. 281-298.
12 Sub voce Justice domestique, familière, ou économique [1765], in M. Diderot, M. D’Alembert 
(dir.), Encyclopédie, cit., vol. 9, p. 94b.
13 Sub voce Justice (jurisprud.) [1765], cit.
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Lo scenario dell’enciclopedista è quindi quello di un graduale ridimensionamento 
della brutalità sotto l’effetto del rafforzamento del potere politico e dell’evoluzione 
della sensibilità. Il padre, pur mantenendo la sua giurisdizione domestica, delegava 
parte del suo “diritto di correzione” alla moglie, «l’autorità delle madri [rimanen-
do] subordinata a quella dei padri, a causa della preminenza del sesso maschile»14. 
Tra i coniugi, nel corso del Settecento, i diritti e i doveri diventarono più reciproci: 
«Il marito deve trattare la moglie con dolcezza e amicizia: tuttavia, se lei dimentica, 
deve correggerla moderatamente»15.

Questo “diritto di correzione” domestico è legato al “diritto di coercizione”16, il 
diritto di punire, che è un attributo della sovranità politica. Al contrario, il potere 
pubblico prende facilmente a prestito il modello domestico, con l’imperatore o il 
re che si presentano come il padre dei sudditi. Un’incisione francese del Seicento 
rappresenta bene questa relazione complementare: raffigura una madre che castiga 
il figlio, sculacciandolo, mentre un uomo adulto, che probabilmente non è stato 
sufficientemente corretto in gioventù, viene frustato da un sergente; sullo sfondo, 
una forca e una ruota, strumenti di tortura dello Stato, appaiono come moniti: «le 
verghe per il bambino, il bastone per l’adulto, il cervo per il pendaglio», è scritto. 
Per garantire la pace pubblica, il potere monarchico sosteneva l’autorità dei capi-
famiglia con delle lettres de cachet che consentivano l’incarcerazione di figli o figlie 
delinquenti o indisciplinati, e poi con la creazione di istituzioni specializzate nella 
correzione dei giovani. Lo Stato svolse quindi un ruolo crescente nel disciplinare 
le famiglie, rivolgendosi alle classi lavoratrici per rimediare alle carenze dell’am-
biente familiare, quando la rivoluzione industriale e l’urbanizzazione dissolsero i 
quadri comunitari tradizionali. Si ispirò a forme di correzione “domestiche” per 
stabilire un nuovo sistema di punizione, che permettesse ai sudditi di essere gover-
nati piuttosto che puniti.

Su questa svolta tra XVIII e XIX secolo Michel Foucault ha incentrato il suo 
lavoro, in particolare Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975). Il filosofo ha 
mostrato il continuum tra le diverse “istituzioni di disciplina”, «che si riferiscono 
l’una all’altra (dall’assistenza all’orfanotrofio, al riformatorio, al penitenziario, al 
battaglione disciplinare, alla prigione; dalla scuola alla società di patronato, alla 
casa di lavoro, al rifugio, al convento penitenziario; dalla casa operaia all’ospedale, 
alla prigione)»17. Ma non ha quasi toccato la dimensione familiare della correzione, 
prendendo in considerazione di fatto la disciplina dal punto di vista dei meccani-
smi pubblici della Rivoluzione e dell’Ottocento. Nella conclusione di Surveiller et 
punir, la possibile indagine dell’interazione tra la sfera familiare e il potere statale, 
suggerita da alcune illustrazioni del quaderno iconografico all’inizio del libro (in-
cisione dell’albero contorto, attaccato a un palo, dal libro di Nicolas Andry, L’or-
thopédie ou l’art de prévenir et de corriger dans les enfants les difformités du corps, 
1749, o una stampa della Macchina a vapore per la correzione delle bambine e dei 
bambini, inizio XIX secolo), è lasciata alla fase progettuale. Foucault scrive in una 

14 Sub voce Puissance paternelle (jurisprud.) [1765], ivi, vol. 13, pp. 560b-563a.
15 Sub voce Correction (jurisprud.) [1754], ivi, vol. 4, pp. 273a-b.
16 Sub voce Coercition (jurispr.) [1753], ivi, vol. 3, p. 592b.
17 M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976.
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nota che: «ci sarebbe tutto uno studio da fare sui dibattiti che si sono svolti durante 
la Rivoluzione a proposito dei tribunali di famiglia, della correzione paterna e del 
diritto dei genitori di far rinchiudere i figli»18, o ancora, in una nota a margine, «bi-
sognerà un giorno mostrare come le relazioni intrafamiliari, essenzialmente nella 
cellula genitore-figlio, siano diventate disciplinate, assorbendo fin dall’età classica 
schemi esterni, scolastici, militari, poi medici, psichiatrici e psicologici, che hanno 
fatto della famiglia il luogo privilegiato di emersione della questione disciplinare 
del normale e dell’anormale»19. Se l’opera di Foucault è un riferimento imprescin-
dibile – come suggerisce il sottotitolo del dizionario – non riprendiamo l’indagine 
così come da lui pensata; ci proponiamo di considerare come la concezione dome-
stica della correzione irrighi le pratiche messe in atto nelle istituzioni disciplinari o 
educative e di vedere in che misura giudici, assistenti sociali, insegnanti reinvesta-
no le figure paterne e materne.

Questi approcci giuridici e politici non esauriscono i possibili punti di vista sulla 
storia del “diritto di correzione”. Un altro filo conduttore di questo dizionario è 
quello dell’etica, della morale e della religione, poiché la correzione si presenta anche 
come una disciplina interiore, quella dell’autocorrezione, che figura nel programma 
delle varie scuole filosofiche dell’Antichità20. Alla fine dell’Antichità, si interseca con 
le nozioni cristiane legate alla penitenza: l’ascesi, le privazioni volontarie e l’autofla-
gellazione erano tutte pratiche di correzione personale, esercitate nell’ambito dei 
monasteri e offerte ai fedeli. Se questo dizionario dà ampio spazio al cristianesimo, è 
innanzitutto per la centralità dei monasteri e degli istituti religiosi nella formazione 
di una cultura della correzione personale che, nel tempo, ha permeato le istituzio-
ni educative e formative per i giovani gestite dalla Chiesa, dalle piccole scuole allo 
scoutismo cattolico. Inoltre, il discorso cristiano, ancorato alla Bibbia, contribuisce 
a sacralizzare la figura paterna e a legittimare la correzione domestica, ponendo al 
contempo dei limiti morali alla sua pratica: la sua influenza sui modelli educativi, fino 
ai giorni nostri, non può essere sottovalutata. Naturalizzando la differenza e la ge-
rarchia tra i sessi, il discorso cristiano serve anche a legittimare la “correzione” delle 
donne ribelli o degli omosessuali. Infine, anche il modo in cui la Chiesa considera 
la correzione del clero fino all’epoca contemporanea è un argomento che abbiamo 
preso in seria considerazione. Anche il tema del rapporto delle religioni con la corre-
zione e l’autocorrezione domestica meriterebbe sviluppi che non sono stati inclusi in 
questo dizionario. Le poche voci sull’Islam, a parte il loro interesse intrinseco, vanno 
lette insieme alle altre voci del dizionario sugli stessi temi (correzione coniugale, fu-
stigazione) in modo da decentrare la nostra visione del ruolo degli esperti religiosi o 
del peso delle strutture patriarcali.

La pervasività della “cultura della correzione” è evidente anche dallo spazio 
che occupa nelle rappresentazioni: molte opere letterarie, canzoni e storie, e innu-
merevoli immagini ritraggono la cosiddetta violenza educativa, padri duri, madri 
e mariti maltrattatori, mariti gelosi della loro autorità e padroni sadici. Queste 

18 Ivi, p. 347, n. 1.
19 Ivi, p. 251.
20 Id., Storia della sessualità, vol. 3, La cura di sé, Feltrinelli, Milano 1985; P. Hadot, Esercizi 
spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005.
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rappresentazioni permettono di incrociare i punti di vista: quelli dei bambini mal-
trattati diventati romanzieri o degli ex schiavi che militano per l’abolizione della 
schiavitù, ad esempio, che documentano la capacità di azione delle vittime. Più 
spesso, però, le rappresentazioni hanno lo scopo di far ridere dello spettacolo delle 
percosse, in un’operazione di catarsi che rafforza l’idea che la correzione sia legitti-
ma e necessaria per il buon ordine della società. Tuttavia, la lettura di queste opere 
si rinnova con l’evoluzione del modo in cui la società odierna guarda alla violenza 
domestica ed educativa.

Infatti, se la storia del “diritto di correzione” non è una storia di progresso lineare 
verso la pacificazione della morale, si può osservare che dall’Ottocento le modalità 
di correzione educativa hanno subito una lenta evoluzione. Nelle scuole, penne, 
berretti e colpi di righello hanno sostituito il flagello, mentre nelle famiglie, la mar-
tellina e la sculacciata hanno sostituito la frusta e la verga, prima di essere soppian-
tate a loro volta dalla “privazione del dolce, della televisione o della console”. Allo 
stesso tempo, l’attività legislativa tende a ridurre i poteri del capofamiglia e la bru-
talità della coercizione fisica. Così, la legge del 4 giugno 1846, che adegua il regime 
disciplinare degli schiavi, la legge Grammont del 1850, che vieta il maltrattamento 
pubblico degli animali domestici, e la legge del 19 aprile 1898, che punisce la violen-
za sui bambini, possono essere viste in serie. Tuttavia, sarebbe sbagliato considerare 
queste disposizioni come la manifestazione di una politica ispirata unicamente dal 
desiderio di proteggere i deboli. L’obiettivo utilitaristico di questa legislazione era 
primario: assicurare la transizione dal regime schiavista al lavoro forzato coloniale, 
legittimare l’impresa coloniale in nome della “missione civilizzatrice”, controllare le 
“classi pericolose” e i giovani delinquenti, di cui si temevano gli eccessi, e discipli-
nare i poveri, considerati più brutali.

Nel corso del Novecento, la tendenza è stata quella di estendere i diritti ricono-
sciuti a coloro che in precedenza erano stati posti sotto l’autorità del capofamiglia. 
L’accettazione della correzione domestica è diminuita, mentre lo Stato è diventato 
più protettivo. Due idee diventano evidenti: la funzione educativa dei genitori non 
implica più il dovere di esercitare una brutale costrizione fisica sui figli, e le prati-
che educative all’interno delle famiglie devono essere sempre più controllate. Inol-
tre, la funzione di educazione dell’uomo nei confronti della propria compagna, 
che legittimava in larga misura la violenza coniugale, è sempre meno accettata man 
mano che l’emancipazione delle donne nella società progredisce e viene sancita 
dalla legge. L’abolizione del pater familias è stata il risultato di battaglie condotte 
sulla scena pubblica, in cui le associazioni e i media hanno giocato un ruolo impor-
tante; si è scontrata con forti resistenze e non ha proceduto allo stesso ritmo per i 
bambini e le donne. Negli anni ‘70 sono intervenuti cambiamenti legislativi come 
la sostituzione della potestà paterna con la potestà genitoriale esercitata congiun-
tamente dal padre e dalla madre (legge del 4 giugno 1970), l’introduzione della 
maggiore età a diciotto anni nel 1974 e il divorzio consensuale nel 197521. Allo 
stesso tempo, il termine “maltrattamento”, che prevaleva nell’ambito dell’azione 

21 Per l’Italia, la legge 1 dicembre 1970, n. 898. Per le altre norme, si rimanda alla riforma del 
diritto di famiglia del 2013.
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pubblica, è stato sostituito da quello di “violenza domestica”, che ha permesso di 
considerare insieme gli abusi sui minori e la violenza coniugale. Più recentemente, 
la legge del 10 luglio 2019 sul divieto di “violenza educativa ordinaria” afferma 
che “la potestà genitoriale deve essere esercitata senza violenza fisica o psicologi-
ca” (articolo 371-1 del Codice civile). Questi sviluppi sono il risultato di lotte di 
potere tra più attori, con le famiglie che si mostrano riluttanti all’intrusione dello 
Stato, mentre la società e lo Stato stesso oscillano tra la paura del disordine sociale 
(la delinquenza giovanile, in particolare) e il desiderio di proteggere i più deboli. 
In questo gioco di equilibri, in cui gli effetti della visualizzazione sono a volte più 
importanti dell’efficacia della legge, i rovesci sono sempre possibili.

La prospettiva storica di questo libro ci impedisce di entrare nei dibattiti sociali 
attuali. Ci auguriamo, tuttavia, che questo dizionario fornisca spunti di riflessione su 
una questione che riguarda quasi tutti i nostri contemporanei. Come hanno afferma-
to i movimenti femministi degli anni Settanta, «il privato è politico» e il dominio si 
annida nei recessi dell’intimità.
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Abstract:
Over the last two centuries, urbanization processes have had multiple environ-
mental impacts, at local and global level. Nevertheless, cities were initially ne-
glected by environmental history. After having retraced how the attention of 
some scholars in this new field of study has shifted from “agroecosystems” to 
“urban ecosystems”, the essay focuses on Italy and highlights that Rome con-
stitutes a peculiar case study. Although essentially configured as a bureaucratic 
and service city, indeed, the “eternal city” is afflicted by a series of environmental 
problems, which have their roots in its history and are strictly connected with its 
“like wildfire” expansion.
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1. Le città e la storia dell’ambiente

Nel 1988, nella prefazione di The Ends of the Earth. Perspectives in Modern En-
vironmental History, Donald Worster si preoccupava di definire l’oggetto di questo 
nuovo campo di studi che aveva iniziato a muovere i primi passi negli anni Settanta 
del secolo scorso – in stretto collegamento con il movimento ambientalista – negli 
Stati Uniti, spiegando che si occupava di «all the interactions people have had with 
nature in past time»1.

Da allora, l’environmental history si è sviluppata in diversi paesi, influenzata anche 
dalle differenti tradizioni storiografiche nazionali, e si è progressivamente consoli-
data anche all’interno dell’accademia2. Non sono mancati tentativi di elaborare una 

1 D. Worster, Preface, in Id. (ed. by), The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environ-
mental History, Cambridge University Press, Cambridge 1988, p. VII. Nell’appendice del volume, 
però, delineava in termini più stringenti l’agenda di lavoro degli storici dell’ambiente, precisando – 
tra l’altro – che «By common understanding we mean by “nature” the nonhuman world, the world 
we have not in any primary sense created», ed escludendo esplicitamente «the built or artifactual 
environment». Id., Appendix: Doing Environmental History, ivi, pp. 289-307: p. 292.
2 Per un quadro sintetico e aggiornato cfr. G. Bonan, Storia e ambiente: «scambio ineguale 
e mercato storiografico», in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 46, 2020, 
pp. 15-31.
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sorta di statuto epistemologico di questa “sotto-disciplina” in rapida crescita, né 
animati dibattiti su cosa fosse (e quali questioni dovesse trattare) la storia ambien-
tale; «but the field remains too large, and is moving in too many directions simulta-
neously, to be bound easily by a single definition»3; o meglio in una definizione che 
sostanzialmente non si limitasse a ribadire che si propone di storicizzare «the mutual 
relations between humankind and the rest of nature»4.

La natura diventa, dunque, «una co-protagonista indiscussa della storia, termine 
imprescindibile di un rapporto dialettico al di fuori del quale non è possibile 
comprendere appieno le vicende umane»; ma – come osservato da Marco Armiero e 
Stefania Barca – occorre interrogarsi su cosa si intende per “natura”, «una categoria 
sfuggente, il cui significato dipende largamente dal contesto storico e culturale in cui 
gli uomini e le donne vivono le loro relazioni con essa»5.

Il rapporto (e la contrapposizione) tra “naturale” e “artificiale” ha occupato 
una parte rilevante delle riflessioni degli storici dell’ambiente. Molti di loro hanno 
a lungo privilegiato lo studio di contesti spaziali caratterizzati da una natura pres-
soché incontaminata, selvatici, o comunque rurali, piuttosto che delle aree urbane 
e industriali, fortemente antropizzate; e ciò non è avvenuto soltanto negli Stati 
Uniti, dove l’idea di wilderness si lega intrinsecamente al tema della “frontiera”, 
così centrale nella storia e nella storiografia di quel paese6. «Paradossalmente, alla 
millenaria storia dell’urbanizzazione europea è corrisposta la minorità degli storici 
dell’urban environment in seno alla stessa compagine degli storici ambientali»7; e 
nel 2007 Geneviève Massard-Guilbaud e Peter Thorsheim – introducendo un nu-
mero speciale del «Journal of Urban History» – constatavano: «the historical study 
of European urban environments, although it is no longer a new field, remains a 
relatively frail one»8.

3 Su questi aspetti si rimanda ad A.C. Isenberg, Introduction. A New Environmental History, in 
Id. (ed. by), The Oxford Handbook of Environmental History, Oxford University Press, New York 
2014, pp. 1-14: p. 9.
4 J.R. McNeill, Observations on the nature and culture of Environmental History, in «History 
and Theory», 42, 2003, pp. 5-43: p. 6. Cfr. anche la definizione recentemente proposta nell’intro-
duzione (Introduction. Framing environmental history today and for the future) di E. O’Gorman, 
M. Carey, W. San Martín, S. Swart (ed. by), The Routledge Handbook of Environmental History, 
Routledge, London-New York 2024, p. 2.
5 M. Armiero, S. Barca, Storia dell’ambiente. Una introduzione, Carocci, Roma 2004, pp. 58 e 81.
6 Cfr. almeno M. Armiero (a cura di), Alla ricerca della storia ambientale, in «Contemporanea», 
5, 2002, pp. 131-163, e in particolare gli interventi di Carolyn Merchant (Che cos’è la storia ambien-
tale?, pp. 135-138) e di Donald Worster (Oltre la Wilderness? La storia ambientale negli Stati Uniti, 
pp. 138-142).
7 G. Corona, S. Neri Serneri, Città e ambiente nell’Italia contemporanea. Un’introduzione, in G. 
Corona, S. Neri Serneri (a cura di), Storia e ambiente. Città, risorse e territori nell’Italia contempo-
ranea, Carocci, Roma 2007, pp. 11-37: p. 14.
8 G. Massard-Guilbaud, P. Thorsheim, Cities, Environments, and European History, in «Journal 
of Urban History», 33, 2007, pp. 691-701: p. 692. A conferma di ciò, tra l’altro, veniva rilevato 
che tre dei sette articoli che componevano il numero dedicato all’European Urban Environmental 
History erano stati scritti da studiosi americani. Per una dettagliata panoramica dei percorsi seguiti 
dalla storia ambientale nei diversi paesi europei si veda la rassegna V. Winiwarter (ed. by), Envi-
ronmental History in Europe from 1994 to 2004: Enthusiasm and Consolidation, in «Environment 
and History», 10, 2004, pp. 501-530.



Processi di urbanizzazione e implicazioni ambientali

 145

D’altronde, accostare due concetti apparentemente antitetici come città e natura 
potrebbe sembrare un ossimoro9. Eppure, già all’inizio degli anni Ottanta, le prime, 
pionieristiche ricerche di Joel A. Tarr10 e di Martin V. Melosi11 avevano iniziato ad in-
dagare (e mostrato chiaramente) gli effetti sull’ambiente della crescita e delle trasfor-
mazioni urbanistiche-infrastrutturali – rese possibili dalle innovazioni tecniche – delle 
città americane. E nel 1983 Tarr, assieme al francese Gabriel Dupuy, organizzò a Parigi 
una conferenza internazionale su City and Technology12, che è stata considerata «The 
first step of European urban environmental history»13. Sei dei contributi presentati al 
primo convegno internazionale degli (allora pochissimi) storici dell’ambiente europei 
(Bad Homburg, 29 febbraio-3 marzo 1988) furono pubblicati in un volume curato 
dallo storico svizzero Christian Pfister e dal chimico britannico Peter Brimblecombe, 
in una sezione intitolata “Urban and Industrial Impact”14. Tuttavia, sarebbero dovuti 
trascorre ben dieci anni perché dall’organizzazione di una sessione dedicata agli ur-
ban environmental problems nell’ambito del IV convegno internazionale dell’Europe-
an Association of Urban Historians (Venezia, 3-5 settembre del 1998) si sviluppassero 
una serie di iniziative che portarono, tra l’altro, alla pubblicazione di tre importanti 
volumi collettanei sui problemi ambientali delle città europee15.

Negli Stati Uniti, intanto, in seguito alla pubblicazione nel 1991 di Nature’s 
Metropolis di William Cronon su Chicago16, alcuni studiosi presero apertamente le 
distanze da una prospettiva prettamente “agro-ecologica” – perorata da Worster 
nella tavola rotonda sull’environmental history ospitata da «The Journal of Ame-
rican History» nel marzo 199017 – sostenendo la necessità di includere le città tra 

9 G. Corona, Città e natura: un ossimoro?, in «Quaderni dell’ISSM», 25, 2003.
10 Poi raccolte in J.A. Tarr, The Search for the Ultimate Sink. Urban Pollution in Historical Per-
spective, University of Akron Press, Akron 1996; Id., Urban History Association Presidential ad-
dress, del 1999, pubblicato con il titolo The Metabolism of the Industrial City. The Case of Pitts-
burgh, in «Journal of Urban History», 28, 2002, pp. 511-545.
11 M.V. Melosi (ed. by), Pollution and Reform in American Cities, 1870-1930, University of Texas 
Press, Austin 1980; Id., Garbage in the Cities. Refuse, Reform, and the Environment: 1880-1980, 
Texas A&M University Press, College Station 1981. Dello stesso autore si vedano anche i succes-
sivi (e fondamentali) The Sanitary City. Urban Infrastructure in America from Colonial Times to 
the Present, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000; e Effluent America. Cities, Industry, 
Energy, and the Environment, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2001.
12 J.A Tarr, G. Dupuy (ed. by), Technology and the Rise of the Networked City in Europe and 
America, Temple University Press, Philadelphia 1988.
13 G. Massard-Guilbaud, P. Thorsheim, Cities, Environments, and European History, cit., p. 692.
14 P. Brimblecombe, C. Pfister (ed. by), The Silent Countdown. Essays in European Environmen-
tal History, Springer-Verlag, Berlin-Heidelberg 1990. Da quell’incontro nacque anche l’idea di 
dare vita a una società europea, che però sarebbe riuscita a consolidarsi solo in seguito alla fonda-
zione European Society for Environmental History nel 1999.
15 C. Bernhardt (ed. by), Environmental Problems in European Cities in the 19th and 20th Cen-
turies, Waxman, Münster-New York-München-Berlin 2001; C. Bernhardt, G. Massard-Guilbaud 
(ed. by), Le démon modern. La pollution dans les sociétés urbaines et industrielles d’Europe/The Mo-
dern Demon. Pollution in Urban and Industrial European Societies, Press Universitaires Blaise-Pas-
cal, Clemont-Ferrand 2002; e D. Schott, B. Luckin, G. Massard-Guilbaud (ed. by), Resources of 
the City. Contributions to an Environmental History of Modern Europe, Ashgate, Aldershot 2005.
16 W. Cronon, Nature’s Metropolis. Chicago and the Great West, Norton, New York 1991.
17 D. Worster, Transformations of the Earth: Toward an Agroecological Perspective in History, in 
«Journal of American History», 76, 1990, pp. 1087-1106.
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i temi principali della storia ambientale18. Del resto, per usare le parole di Samuel 
P. Hayes, «Cities are the wellspring of expanding human demands on the larger 
environment»19.

Sulla scorta di questi – e di altri – studi seminali, un numero sempre maggiore 
di storici – anche nel vecchio continente – ha saputo cogliere l’utilità di avvalersi di 
concetti provenienti dalle scienze naturali per elaborare nuove categorie interpreta-
tive e giungere ad importanti acquisizioni scientifiche20. A partire dalla concezione 
– e dall’analisi – della città come “ecosistema” complesso, «avente una pluralità di 
relazioni con l’esterno, il quale drena, metabolizza ed espelle gigantesche quantità di 
risorse naturali e di energia»21, e la cui “impronta ecologica”22 si estende ben oltre il 
suo hinterland, ricoprendo aree sempre più ampie, e più distanti, coinvolte in vario 
modo dai crescenti flussi in entrata (acqua, cibo, combustibili) e in uscita (acque 
reflue, rifiuti, gas inquinanti) dall’“ecosistema urbano”.

Come rilevato da Gabriella Corona, è stato proprio grazie all’«uso in ambito sto-
riografico del concetto di “metabolismo” [che] si è riusciti a sancire il superamento 
della polarità urbano-naturale che aveva tenute distinte per alcuni decenni la storia 
urbana da quella ambientale»23. E ormai tutti i più autorevoli e diffusi manuali di 
storia dell’ambiente dedicano ampio spazio alle molteplici conseguenze dell’impe-
tuoso processo di urbanizzazione che ha caratterizzato gli ultimi due secoli e ha 

18 M.V. Melosi, The Place of the City in Environmental History, in «Environmental History Re-
view», 17, 1993, pp. 1-23; e C.M. Rosen, J.A. Tarr, The Importance of an Urban Perspective in 
Environmental History, in The Environment and the City, numero monografico del «Journal of 
Urban History», 20, 1994, pp. 299-310. Per quanto riguarda il dibattito in Francia cfr. G. Massard-
Guilbaud, Pour une histoire environnementale de l’urbain, in «Histoire urbaine», 18, 2007, pp. 
5-21, che apriva il numero dedicato a Ville et environment.
19 S.P. Hays, From the History of the City to the History of the Urbanized Society, in «Journal of 
Urban History», 19, 1993, pp. 3-25: p. 17. Cfr. anche S.P. Hays, Explorations in Environmental 
History, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1998, p. 70, dove veniva messo in evidenza 
come «urbanization plays three roles in changing environmental circumstance. The first is the 
evolution of the environment internal to the city; second is the way in which the city reached 
out to influence the wider countryside; and third is the effect of this outreach on environmental 
transformation of that wider world».
20 Sui temi, gli sviluppi e le possibili prospettive dell’urban environmental history cfr. J. Bauer, 
M.V. Melosi, Cities and the Environment, in J.R. McNeill, E.S. Mauldin (ed. by), A Companion to 
Global Environmental History, Wiley Blackwell, Chichester 2012, pp. 360-376.
21 Gabriella Corona ha avuto modo di ragionare su questi aspetti in diversi saggi. Riprendo 
l’efficace descrizione dal suo Ecosistema città, in G. Corona, P. Malanima (a cura di), Economia e 
ambiente in Italia dall’Unità a oggi, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, pp. 9-30: p. 9.
22 Nonostante le critiche che sono state rivolte al concetto di “impronta ecologica” – formulato da 
William E. Rees e sviluppato da Mathis Wackernagel nei primi anni Novanta – e al modo in cui è stata 
calcolata, tale indicatore stima «the area of ecologically productive land (and water) […] that would 
be required on a continuous basis to provide all the energy/material resources consumed, and to ab-
sorb all the wastes discharged by that population with prevailing technology, wherever on Earth that 
land is located», e «it provides a means to compare production by the ecosphere with consumption 
by the economy». M. Wackernagel, W.E. Rees, Our Ecological Footprint. Reducing Human Impact on 
the Earth, New Society Publishers, Gabriola Island 1996, pp. 51-52 e 56.
23 G. Corona, Ecosistema città, cit., p. 9. Sull’evoluzione dei rapporti tra storia urbana e storia 
ambientale cfr. anche L. Culver, Confluences of Nature and Culture. Cities in Environmental Histo-
ry, in A.C. Isenberg (ed. by), The Oxford Handbook of Environmental History, cit., pp. 553-570.
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fatto dell’uomo «un animale [prevalentemente] urbano»24, riconoscendo quanto le 
città abbiano avuto (ed abbiano) «un ruolo fondamentale nel trasformare il volto 
del pianeta», pur occupando una piccolissima parte della superficie terrestre25. 
Come del resto aveva fatto già nel 1991 lo storico britannico Clive Ponting nel suo 
The Green History of the World26.

2. Roma: un caso (di studio) peculiare

Risale al 1988 «la prima opera italiana che si inserisce consapevolmente nel solco 
della storia ambientale così come praticata ormai da anni in Germania e soprattutto 
negli Stati Uniti»: L’ambiente come storia. Sondaggi e proposte di storiografia dell’am-
biente di Alberto Caracciolo27, che aveva partecipato al già ricordato convegno in-
ternazionale di Bad Homburg e che due anni dopo – assieme a Gabriella Bonacchi 
– curò un volume in cui erano raccolte anche le traduzioni di alcuni contributi pre-
sentati in quell’occasione28. Tuttavia, solamente a partire dal 2005, con la pubblica-
zione di Incorporare la natura. Storie ambientali del Novecento, una raccolta di saggi 
di Simone Neri Serneri, le implicazioni ambientali dei processi di urbanizzazione 
e industrializzazione – «due processi distinti, eppure largamente concomitanti e 
convergenti, seppur talora concorrenti, non solo per l’utilizzo delle risorse»29 – sono 
diventate uno dei campi d’indagine più proficuamente battuti dalla storia dell’am-
biente anche in Italia. Ancora l’anno prima Armiero e Barca avevano evidenziato 
come quest’ultima, probabilmente anche per via della sua «radice agraria», avesse 
trascurato «temi grossi come quello della città e dell’industria, al contrario molto 
presenti nelle altre storiografie ambientali», per soffermarsi principalmente sui gran-

24 J.R. McNeill, P. Engelke, La Grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene 
dopo il 1945, Einaudi, Torino 2014, p. 105. Come è noto, nel 2008 l’Onu annunciò che entro la fine 
dell’anno la popolazione residente in aree urbane avrebbe rappresentato per la prima volta la metà 
della popolazione mondiale. Si trattò di un cambiamento epocale, esito di un processo iniziato due 
secoli prima e che subì un’intensa accelerazione nel secondo dopoguerra.
25 Mi limito qui a citare S. Mosley, Storia globale dell’ambiente, il Mulino, Bologna 2013, che 
dedica un capitolo al tema “Città e ambiente” (pp. 129-171) e dal quale è tratta la cit.: p. 129; e J.R. 
McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino 2020, 
in cui il tema è affrontato sistematicamente nei capitoli “L’atmosfera: storia urbana” (pp. 63-104) e 
“Più popolazione, città più grandi” (pp. 343-376) – che apre la seconda parte del volume, dedicata 
ai “Motori di cambiamento” – ma riemerge anche in molte altre parti del volume.
26 C. Ponting, Storia verde del mondo, Società Editrice Internazionale, Torino 1992, pp. 326-346.
27 Il Mulino, Bologna 1988. La citazione è tratta da L. Piccioni, La cronologia di “altronovecento” 
dell’ambiente e dell’ambientalismo 1853-2000, con la collaborazione di G. Nebbia e P.P. Poggio, in 
«I quaderni di Altronovecento», 7, 2017, p. 93.
28 A. Caracciolo, G. Bonacchi (a cura di), Il declino degli elementi. Ambiente naturale e rigene-
razione delle risorse nell’Europa moderna, il Mulino, Bologna 1990. Vale la pena osservare che dei 
saggi inseriti nella sezione Urban and Industrial Impacts di P. Brimblecombe, C. Pfister (ed. by), 
The Silent Countdown, cit., era tradotto solo quello di Peter Brimblecombe sull’inquinamento 
atmosferico e che nessuno di quelli aggiunti si occupava specificatamente di questioni legate a 
contesti urbani o industriali.
29 S. Neri Serneri, Incorporare la natura. Storie ambientali del Novecento, Carocci, Roma 2005, 
pp. 38-39.
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di “disastri” che hanno colpito l’Italia, sull’uso delle risorse idriche e boschive, e 
sulle culture e i movimenti ambientalisti30.

Nel prologo del libro Neri Serneri spiegava che «l’avvio di una 
contemporaneità», da un punto di vista ambientale, «scaturisce in larga misura 
dallo sviluppo urbano, dalle modalità di costruzione della città moderna», e 
chiariva che non si trattava solo di indagare e scrivere la storia delle nuove forme 
di inquinamento, ma occorreva rileggere i «paradigmi culturali, tecnici e scienti-
fici» che hanno guidato tale sviluppo31.

Da allora, il sorprendente «ritardo degli studi sull’ambiente urbano e industriale»32 
è stato in gran parte recuperato. Nel volgere di pochi anni, alle città e alle aree in-
dustriali italiane sono dedicati due importanti volumi collettanei, dati alle stampe 
rispettivamente nel 2007 e nel 200933. Sulla scorta dei contributi ospitati nel primo, 
e riguardanti diversi casi di studio, i curatori – Gabriella Corona e Simone Neri 
Serneri – hanno elaborato una «prima riflessione organica su città e ambiente»34 e 
proposto una periodizzazione generale della «storia dell’ambiente urbano nell’Italia 

30 M. Armiero, S. Barca, Storia dell’ambiente, cit., p. 52. Cfr. l’intervento di P. Bevilacqua, Storia 
e ambiente in Italia, nella citata rubrica Alla ricerca della storia ambientale, curata da Armiero, e le 
diverse rassegne che – tra il 2011 e il 2021 – hanno cercato di delineare le origini, i percorsi seguiti, i 
risultati conseguiti, ma anche i ritardi e le difficoltà della storia ambientale italiana, e in particolare: 
F. Paolini, La storia dell’ambiente in Italia: appunti sullo stato dell’arte, in «Ricerche storiche», 41, 
2011, pp. 489-496; G. Corona, Ambiente e storia in Italia: temi, questioni, periodizzazioni, in «Sicu-
lorum Gymnasium», 70, 2017, pp. 137-157; G. Bonan, Storia e ambiente, cit.; e R. Basilio, G. Bo-
nan, Storia ambientale e storia d’Italia: specificità e percorsi comuni, in «Italia contemporanea», 297, 
2021, pp. 67-75. Si veda inoltre S. Adorno, La città laboratorio di storia. Itinerari di storia urbana 
nell’Italia contemporanea, in «Il mestiere di storico», 7, 2015, pp. 19-40, che dedica un paragrafo a 
“Città e ambiente”, sottolineando che «questa filiera di studi è arrivata in Italia attraverso i lavori 
di Gabriella Corona e Simone Neri Serneri, innestandosi su una tradizione di studi ambientali che 
trovava nella matrice rurale, territoriale e paesaggistica il suo punto di forza».
31 S. Neri Serneri, Incorporare la natura, cit., p. 38. Alla formazione della società urbana e indu-
striale, infatti, era ricondotta una «trasformazione epocale» degli «assetti secolari, se non millenari, 
su cui si fondavano i rapporti tra sistema sociale e ecosistemi» (pp. 37-38). Sul rapporto tra cono-
scenze tecniche e scelte politiche cfr. F. Paolini, Saperi ambientali, urbanistici e decisioni politiche 
in Italia dalla seconda metà dell’Ottocento al tempo presente, in «Ventunesimo secolo», 40, 2017, 
pp. 67-83; e G. Corona, Gli urbanisti, l’ambiente e la città. Tecnica e politica in Italia negli ultimi 
quarant’anni del Novecento, in «Glocale», 2-3, 2011, pp. 59-72.
32 S. Neri Serneri, Industria e ambiente. Per uno studio del caso italiano (1880-1940), in A. Varni 
(a cura di), Storia dell’ambiente in Italia tra Ottocento e Novecento, il Mulino, Bologna 1999, pp. 
27-45; la cit. è a pp. 27-28. Oltre a questo e gli altri saggi di Neri Serneri, confluiti in Incorporare la 
natura, cit., e a quelli di Gabriella Corona – cfr. in particolare Risorse nella città: natura e territorio 
a Napoli tra Otto e Novecento, in P. Bevilacqua, G. Corona (a cura di), Ambiente e risorse nel Mez-
zogiorno contemporaneo, Donzelli, Roma 2000, pp. 191-208; e Inquinati e inquinatori nella storia 
d’Europa, in «Meridiana», 40, 2001, pp. 99-128 –, degli studi che nei primi anni Duemila si sono 
occupati del rapporto fra città e risorse naturali è opportuno ricordare almeno: C. Mazzeri (a cura 
di), Le città sostenibili. Storia, natura, ambiente. Un percorso di ricerca, FrancoAngeli, Milano 2003; 
Napoli sostenibile, «Meridiana», 42, 2001; I. Zilli (a cura di), La natura e la città. Per una storia 
ambientale di Napoli fra ’800 e ’900, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2004.
33 G. Corona, S. Neri Serneri (a cura di), Storia e ambiente. Città, risorse e territori nell’Italia 
contemporanea, Carocci, Roma 2007; e S. Adorno, S. Neri Serneri (a cura di), Industria, ambiente 
e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali in Italia, il Mulino, Bologna 2009.
34 S. Adorno, La città laboratorio di storia, cit., p. 37, nota 52.
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contemporanea»35, che è stata poi sostanzialmente confermata, e avvalorata, anche 
da successive ricerche.

Senza negare l’eterogeneità dello sviluppo urbano, a livello globale e all’interno 
dei diversi contesti nazionali, tali studi hanno mostrato che, nonostante le peculiarità 
del nostro paese (la secolare presenza di una fitta rete urbana e il tardivo sviluppo 
industriale), «in Italia la trasformazione del rapporto fra città e natura ebbe caratte-
ristiche analoghe a quelle degli altri paesi europei»36. Iniziò con le innovazioni legi-
slative e infrastrutturali volte a risanare i problemi derivanti dall’espansione urbana 
(e industriale), stimolate dalla diffusione della cultura igienista e rese possibili dai 
progressi della tecnica; come in Inghilterra, Francia e Germania, ma alcuni decenni 
più tardi, a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento37. Proseguì nel periodo compre-
so tra le due guerre mondiali, quando iniziarono ad emergere anche in Italia istan-
ze programmatorie, ispirate ai concetti e obiettivi della “pianificazione funzionale”, 
«ulteriormente trasformatosi nella seconda metà dell’ultimo secolo nel paradigma 
del governo del territorio»38. Subì poi un significativo salto di scala con l’avvento 
della società dei consumi (e della motorizzazione) di massa negli anni del “miraco-
lo economico” e della trasformazione dell’Italia da paese prevalentemente agricolo 
in una delle grandi potenze industriali mondiali, che «riallinearono l’Italia agli altri 
maggiori paesi europei» e sancirono «l’affermarsi della “città dissipativa”»39.

Inoltre, è stato opportunamente sottolineato che «l’industrializzazione, anche se 
non sempre dominava il paesaggio della modernità urbana, senza dubbio ne co-
stituiva il presupposto e […] ne definiva le modalità di connessione con gli spazi 
periurbani»40. Ciò nonostante, non si può non constatare che le ricerche di storia 
urbana-ambientale si sono focalizzate soprattutto su città, conurbazioni, aree metro-
politane caratterizzate dalla presenza di grandi complessi industriali41.

35 G. Corona, S. Neri Serneri, Città e ambiente nell’Italia contemporanea. Un’introduzione, in G. 
Corona, S. Neri Serneri (a cura di), Storia e ambiente, cit., pp. 11-37, in particolare pp. 15-31.
36 G. Corona, Breve storia dell’ambiente in Italia, il Mulino, Bologna 2015, pp. 43-44.
37 Cfr. G. Corona, S. Neri Serneri, Città e ambiente nell’Italia contemporanea, cit., dove – tra 
l’altro – viene rilevato che la costruzione di quella che Martin V. Melosi ha definito “città sanitaria” 
«migliorò notevolmente le condizioni igienico-sanitarie della vita urbana, ma provocò al contempo 
una grande svolta sul piano ambientale», rompendo il circuito trofico campagne-città-campagne, 
determinando un incremento delle risorse idriche mobilitate e limitandosi ad allontanare dai centri 
abitati rifiuti (solidi e liquidi) ed emissioni inquinanti (p. 20).
38 S. Neri Serneri, Incorporare la natura, cit., p. 38.
39 Ivi, pp. 18 e 16. Su “La città come sistema dissipativo” cfr. V. Bettini, Elementi di ecologia 
urbana, Einaudi, Torino 1996, pp. 39-57. A tal proposito si vedano anche le considerazioni con-
tenute in G. Corona, La sostenibilità urbana a Napoli. Caratteri strutturali e dinamiche storiche, in 
«Meridiana», 42, 2001, pp. 15-43, a p. 17.
40 G. Corona, S. Neri Serneri, Città e ambiente nell’Italia contemporanea, cit., p. 23.
41 Oltre ai casi presi in esame in G. Corona, S. Neri Serneri (a cura di), Storia e ambiente, cit., e a 
S. Adorno, S. Neri Serneri, Industria, ambiente e territorio, cit., si vedano almeno M. Armiero, M. 
Hall (ed. by), Nature and History in Modern History, Ohio University Press, Athens (OH) 2010, 
che nella sezione “Pollution, Industry, and Urban Environment” raccoglie tre saggi – di Simone 
Neri Serneri, Salvatore Adorno e Laura Centemeri – dedicati all’inquinamento industriale in Italia, 
al polo petrolchimico di Augusta-Siracusa e all’eredità dell’incidente di Seveso; S. Adorno (a cura 
di), Storia di Siracusa. Economia, politica, società (1946-2000), Donzelli, Roma 2014; la sezione su 
Le città industriali del Mezzogiorno di «Italia contemporanea», 285, 2017; S. Romeo, L’acciaio in 
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Eppure, l’Italia offre «uno straordinario repertorio di ecosistemi urbani»42 e tra 
questi Roma – con le sue peculiari caratteristiche – sembra costituire un caso (di 
studio) per molti versi singolare e atipico43, sebbene – come osservato da Melania 
Nucifora – sia stato assunto nella narrazione pubblica come «archetipo», attraverso 
il quale leggere «le vicende urbanistiche delle città italiane dal dopoguerra a oggi» e 
denunciare altri, «infiniti “sacchi”»44.

Quando il 20 settembre 1870, con la breccia di Porta Pia, l’esercito italiano entrò 
nell’Urbe, l’edificato occupava appena un terzo dei circa 1.470 ettari (ha) racchiusi 
nelle mura Aureliane, dove «a prevalere sul costruito è dunque la campagna, che 
dà alla città quell’originalissimo carattere rustico e agreste»45. Da allora, la neopro-
clamata Capitale del Regno d’Italia (legge n. 33 del 3 febbraio 1871) subì profonde 
trasformazioni urbanistiche, sociali ed economiche, sotto la pressione di una signi-
ficativa crescita demografica46, e – anche per ragioni politiche – tese a configurarsi 
essenzialmente come «un centro burocratico e di servizi»47, in cui – secondo l’effi-
cace immagine di Vittorio Vidotto – gli «organismi della pubblica amministrazione 
[…] per dimensione degli edifici e concentrazione degli impiegati rappresentavano 
le vere “fabbriche”»48.

Nonostante la vocazione terziaria della città, oltre che da una cronica emergenza 
abitativa, Roma è stata (ed è tutt’ora) afflitta da una serie di problemi, strettamente 
connessi all’estensione del territorio comunale – il più vasto dell’Unione Europea49 – 

fumo. L’Ilva di Taranto dal 1945 a oggi, Donzelli, Roma 2019. Si discostano da questa tendenza, 
invece, M. Nucifora, Governare la crescita urbana. Amministrazioni, burocrazie, urbanisti a Catania 
tra età liberale e anni Settanta del Novecento, Bonanno, Acireale-Roma 2011; F. Paolini, Firenze 
1946-2005. Una storia urbana e ambientale, FrancoAngeli, Milano 2014.
42 P. Bevilacqua, Introduzione, in G. Corona, P. Malanima (a cura di), Economia e ambiente, cit., 
pp. 9-30; la cit. è a p. 9.
43 «Roma: un caso singolare di sviluppo urbano» era il sottotitolo dell’introduzione di A.-M. 
Seronde Babonaux, Roma. Dalla città alla metropoli, Editori Riuniti, Roma 1983 (ed. or.: 1980).
44 M. Nucifora, Le “sacre pietre” e le ciminiere. Sviluppo industriale e patrimonio culturale a Sira-
cusa (1945-1976), FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 10-11. Il riferimento è, ovviamente, all’espres-
sione “sacco di Roma” – sulla quale tornerò più avanti – ed emblematico appare il ricorso della 
stampa, nazionale e locale, a evocativi parallelismi per trattare la speculazione edilizia a Palermo, 
come ricordato da Vincenzo Cassarà al 1° Convegno della SISAm (Catania, 22-24 settembre 2022).
45 M. Casciato, Lo sviluppo urbano e il disegno della città, in V. Vidotto (a cura di), Roma capitale, 
Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 125-172; la cit. è a p. 128.
46 Per un sintetico quadro d’insieme mi permetto di rinviare a C. Brillanti, 150 anni di immigra-
zioni a Roma, in A. D’Angelo (a cura di), Schiava di Roma? 150 anni di una Capitale, Castelvecchi, 
Roma 2021, pp. 159-181, e alla bibliografia in esso indicata.
47 G. Talamo, G. Bonetta, Roma nel Novecento. Da Giolitti alla Repubblica, Cappelli, Bologna 
1987, p. 48. Sul ruolo secondario, ma comunque non irrilevante del tessuto produttivo romano e 
la sua evoluzione cfr. G. Pagnotta, Roma industriale tra dopoguerra e miracolo economico, Editori 
Riuniti, Roma 2009; e P. Toscano, Imprenditori a Roma nel secondo dopoguerra. Industria e terziario 
avanzato dal 1950 ai giorni nostri, Gangemi, Roma 2010.
48 V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 187.
49 Al momento della sua istituzione, il 2 ottobre 1870, il Comune di Roma si estendeva su un’area 
di 213.687,98 ha. Tra il 27 agosto 1884 e il 3 agosto 1938 i suoi confini furono più volte ridefiniti e 
le cessioni territoriali a neocostituiti Comuni ne ridussero progressivamente la superficie, che poi si 
stabilizzò a 150.760,54 ha, fino al 6 marzo 1992, quando – in seguito all’istituzione del Comune di 
Fiumicino – sarebbe scesa agli attuali 128.530,6 ha. Cfr. la planimetria (n. 2) e il prospetto riportati in 
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e a un’espansione “a macchia d’olio”, legata più alla speculazione edilizia che a un’at-
tenta pianificazione urbanistica50. La rilevanza e la persistenza delle loro ricadute 
ambientali51 sono ben testimoniate da uno studio del Global Footprint Network del 
2015 su 12 città mediterranee e dalla classifica Ecosistema urbano del 2020. Il primo 
quantificava in 4.70 gha (ettari globali) l’impronta ecologica pro capite dei romani – 
valore superiore alla media nazionale (4.52 gha) – e mostrava, anche graficamente, 
come quella di Roma richiedesse il 31% della biocapacità complessiva dell’Italia52. 
La seconda – stilata da Legambiente sulla base di 18 indicatori che coprono sei prin-
cipali aree tematiche (qualità dell’aria, acqua, rifiuti, mobilità, ambiente urbano ed 
energia), calcolati sui dati dei 104 Comuni capoluoghi di provincia dell’anno prece-
dente – collocava la Capitale all’89° posto, con un tasso di sostenibilità pari a 38,94 
(su 100), nettamente inferiore alla media nazionale di 53,05, e dietro a città storica-
mente segnate dagli effetti di attività industriali altamente inquinanti, come Brescia 
(34°), Terni (35°), Torino (80°) e Taranto (86°)53. Una situazione sostanzialmente 
confermata dai risultati – influenzati dalle dinamiche determinate dalla pandemia 
Covid-19 – dei successivi rapporti, e le cui radici affondano nella storia di Roma, che 
in questa sede può essere richiamata solo per sommi capi.

Comune di Roma, Ufficio di Statistica e Censimento, Roma. Popolazione e territorio dal 1860 al 1960, 
Roma 1960, p. [54bis]. Per un confronto con altre grandi città italiane (Torino, Milano e Napoli) e 
capitali europee (Parigi, Londra, Vienna, Berlino e Madrid) si veda L. Piccioni, Città e dintorni. Tra-
sformazioni e identità in età contemporanea: Roma a confronto, FrancoAngeli, Milano 2012.
50 Sul tema esiste un’abbondante letteratura. Cfr. almeno I. Insolera, Roma moderna. Un secolo 
di storia urbanistica, Einaudi, Torino 1962; Id., Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, 
Einaudi, Torino 2011; e P. Della Seta, R. Della Seta, I suoli di Roma. Uso e abuso del territorio nei 
cento anni della capitale, Editori Riuniti, Roma 1988. Per una critica della vulgata che tende a leg-
gere la storia di Roma, dal 1870 in poi, attraverso il criterio monocausale della rendita fondiaria, si 
veda invece V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 289.
51 Si pensi al traffico, da cui deriva principalmente l’elevato tasso d’inquinamento atmosferico; 
o alle criticità nella gestione dei rifiuti. Ma a questi esempi se ne potrebbero aggiungere molti altri, 
legati allo sfruttamento del suolo e alle condizioni dei corsi d’acqua e del litorale. Sugli effetti sulla 
salute dei romani cfr. S. Luzzi, Il virus del benessere. Ambiente, salute, sviluppo nell’Italia repub-
blicana, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 214 e 230-231, dove vengono riportati i risultati di alcune 
indagini del 1994 sulle cause di morte di tassinari e vigili urbani negli anni Sessanta-Ottanta e di 
altri studi sull’aumento di patologie cardiovascolari nei primi anni del XXI secolo; ma anche p. 
93: «studi scientifici recenti […] hanno posto in risalto come in questi ultimi anni l’incidenza del 
mesotelioma della pleura sia risultato più alto a Roma (che pure non ha mai avuto rilevanti realtà 
industriali che lavorassero amianto) che non nei comuni limitrofi. E proprio a Roma l’impiego 
dell’amianto in edilizia è stato massiccio negli anni Sessanta e Settanta».
52 Analoghi erano i dati di Barcellona (4.52 gha pro capite e 32% della biocapacità della Spa-
gna), mentre ancora peggiori risultavano essere quelli di Atene, dove vivono circa il 35% dei 
greci e che nell’Unione Europea è seconda solo a Parigi per densità di popolazione: 4.84 gha 
pro capite e 122% della biocapacità della Grecia. Diverso il caso delle due città nordafricane 
analizzate, Il Cairo e Tunisi, le cui impronte ecologiche pro capite, pur essendo molto più basse 
(2.85 e 3.12 gha), risultavano di gran lunga superiori alla media nazionale (1.79 e 1.83 gha) 
e incidevano pesantemente sulla biocapacità dei rispettivi paesi (84% e 76%). Global Foot-
print Network, Mediterranean Ecological Footprint Initiative, How can Mediterranean societies 
thrive in an era of decreasing resources?, https://www.footprintnetwork.org/content/documents/
MED_2015_English.pdf, pp. 20-21.
53 M. Laurenti, L. Bono (a cura di), Ecosistema urbano. Rapporto sulle performance ambientali 
delle città 2020, Legambiente, Roma 2020.
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3. Lo sviluppo (e i problemi) di una “metropoli spontanea”54

Risale agli ultimi anni della Roma pontificia la decisione di stabilire a Termini 
la stazione centrale (1867), che avrebbe profondamente influenzato il successivo 
sviluppo urbano55. Altrettanto condizionanti si sarebbero rivelate alcune scelte di 
fondo compiute nel primo decennio post-unitario: innanzitutto, quelle di utilizzare 
come sedi ministeriali e istituzionali gli edifici espropriati del centro storico e di 
risolvere il problema delle esondazioni del Tevere con la costruzione dei muraglioni 
di arginamento e dei connessi lungotevere (1875), che «modifica sostanzialmente il 
rapporto della città col fiume»; nonché quella, del 1882, di erigere un imponente 
monumento al primo re d’Italia a piazza Venezia, destinata così a diventare il «vero 
baricentro» della Capitale56.

Nonostante i proclami mussoliniani di voler risolvere «i problemi della necessità» 
– racchiusi nel «binomio: case e comunicazioni» – per poi affrontare «quelli della 
grandezza»57, dopo l’avvento del fascismo gli “sventramenti” e la costruzione delle 
borgate, ridefinendo gli assetti urbanistici (e la dimensione simbolica) della Capi-
tale, non fecero altro che favorire lo spopolamento del centro – iniziato dal primo 
dopoguerra – e «porre i picchetti della futura espansione»58. Inoltre, come rilevato 
da Grazia Pagnotta, la riforma del trasporto pubblico del 1930 – che attribuì un 
ruolo centrale all’autobus – e la mancata realizzazione della metropolitana avrebbero 
influito negativamente (e a lungo) sull’efficienza e la “sostenibilità ambientale” del 
servizio59, e – più in generale – sulla mobilità urbana.

Nel frattempo, Roma assunse sempre più le dimensioni e la fisionomia di una 
grande metropoli: se nel primo quarantennio post-unitario la sua popolazione era 
passata dai 213.633 residenti del censimento del 1871 ai 522.123 di quello del 1911, 
nel trentennio successivo triplicò, superando il milione di abitanti (1.021.996) alla 
fine del 1933 e sfiorando il milione e mezzo (1.496.383) alla fine del 194360.

54 Riprendo la definizione dal titolo della mostra esposta a Castel Sant’Angelo nei mesi di no-
vembre e dicembre del 1983. A. Clementi, F. Perego (a cura di), La metropoli “spontanea”. Il caso 
di Roma, Dedalo, Bari 1983.
55 V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 21.
56 M. Casciato, Lo sviluppo urbano e il disegno della città, cit., pp. 155 e 153. Come è noto, la rea-
lizzazione di tali opere avrebbe richiesto diversi decenni. Il tratto urbano centrale dei muraglioni fu 
completato solamente nel 1910; mentre la statua equestre di Vittorio Emanuele II fu inaugurata – 
ancora incompleta – il 4 giugno 1911 e i lavori di isolamento e completamento dell’intero complesso 
monumentario del Vittoriano sarebbero proseguiti fino alla metà degli anni Trenta. Cfr. anche A. 
Caracciolo, Roma capitale. Dal Risorgimento alla crisi dello Stato liberale, Editori Riuniti, Roma 1956.
57 Dal discorso pronunciato da Mussolini in Campidoglio il 21 aprile 1924, in occasione del 
conferimento della cittadinanza romana, riportato in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di E. 
e D. Susmel, XX, La Fenice, Firenze 1956, pp. 234-235.
58 M. Sanfilippo, Roma medievale e moderna, Newton, Roma 1992, p. 235.
59 G. Pagnotta, L’insostenibilità ambientale del trasporto pubblico di Roma: quali le scelte determi-
nanti nel corso del novecento, in A.S. Bergantino et al. (a cura di), I sistemi di trasporto nell’area del 
Mediterraneo: infrastrutture e competitività, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 44-49. Cfr. anche Ead., 
Roma in movimento nelle fotografie dell’Archivio Atac. 1900-1970, Editori Riuniti, Roma 2002.
60 Comune di Roma, Ufficio di Statistica e Censimento, Roma. Popolazione e territorio, cit., pp. 
21-23, tav. 1.
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Tuttavia, fu nel secondo dopoguerra che si assistette alla più consistente e impetuosa 
espansione demografica e fisica della “città eterna”. Tra il 1951 e il 1961 la popolazione 
passò da 1.651.754 a 2.188.160, con un incremento di 536.406 residenti (+35,47%) 
– più dell’intera popolazione di Comuni come Bologna o Firenze – in appena un de-
cennio; per poi raggiungere nel 1971 i 2.781.993 abitanti (+27,13%)61. Nello stesso 
lasso di tempo, furono costruite oltre mezzo milione di nuove abitazioni – più di quelle 
presenti a Torino (425.434) e poco meno di quelle di Milano (643.417), nel 1971 – e 
quasi due milioni di stanze62. Anche grazie agli investimenti previsti dai Provvedimenti 
per incrementare l’occupazione operaia, agevolando la costruzione di case per lavoratori 
(legge n. 43 del 28 febbraio 1949), il cosiddetto piano Fanfani, e poi – dopo l’avvento 
del centro-sinistra – all’adozione della legge n. 167 del 18 aprile 1962, sulla base della 
quale sarebbe stato elaborato il primo Piano di edilizia economica e popolare (Peep) 
del Comune di Roma, approvato dal ministero dei Lavori pubblici nel 196563.

Ciò nonostante, l’edilizia pubblica, sovvenzionata e privata si dimostrarono inca-
paci di far fronte a una sempre più drammatica questione abitativa. «Non si trattava 
solo di accogliere i nuovi arrivati, ma di risolvere diffusi problemi di affollamento 
e coabitazione e insieme di sanare la questione sociale rappresentata dagli alloggi 
precari e impropri»64. E l’offerta di nuove case non sempre rispondeva a queste im-
pellenti necessità, come dimostrato dal vertiginoso aumento delle abitazioni non oc-
cupate, passate da 10.248 nel 1951 a 35.879 nel 1961 (+250,11%) e poi a 79.251 nel 
1971 (+120,88%)65. Pertanto, a Roma nel secondo dopoguerra, si assistette anche al 
proliferare, un po’ ovunque, di sistemazioni di fortuna e di vere e proprie baracco-
poli (i ‘borghetti’), e all’espansione della “città abusiva”66.

61 Id., I Censimenti del 1971 nel Comune di Roma, Roma 1978, p. XVI.
62 Stando ai dati dei Censimenti, le abitazioni (occupate e non) passarono da 319.320 nel 1951 
a 572.246 nel 1961 (+79,21%) e poi a 873.802 nel 1971 (+52,70%). Inoltre, si tenga presente che 
nel 2001 le case in edifici ad uso abitativo costruite nei periodi 1946-61 e 1962-71 rappresentavano 
ancora il 28,32% e il 26,74% del totale. Istituto centrale di statistica, IX Censimento generale della 
popolazione. 4 novembre 1951, VI, Abitazioni, Istat, Roma 1957, pp. 16-17, tav. 1; Id., 10° Censi-
mento generale della popolazione. 15 ottobre 1961, VIII, Abitazioni, Istat, Roma 1967, pp. 186-187, 
tav. 9; Id., 11° Censimento generale della popolazione. 24 ottobre 1971, II, Dati per Comune sulle ca-
ratteristiche strutturali della popolazione e delle abitazioni, fasc. 59, Provincia di Roma, Istat, Roma 
1974, pp. 72-73, tav. 16; ivi, fasc. 1, Provincia di Torino, Istat, Roma 1974, pp. 144-145, tav. 16; ivi, 
fasc. 11, Provincia di Milano, Istat, Roma 1974, pp. 140-141, tav. 16; Istituto nazionale di statistica, 
Popolazione residente e abitazioni nei grandi comuni italiani. Roma. 14° Censimento generale della 
popolazione e delle abitazioni, Istat, Roma 2006, p. 79, tav. 1.38.
63 Come rilevato in M. De Nicolò, I problemi della città, le scelte capitoline, in L. De Rosa (a 
cura di), Roma del Duemila, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 79-117, l’adozione del Peep segnò 
«un cambio di marcia nelle linee di politica edilizia», ma la sua attuazione avrebbe richiesto 
molto tempo, «sia per l’opposizione dei proprietari espropriati, sia per le difficoltà finanziarie 
del Comune». Le cit. sono a p. 105 e a p. 106.
64 V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 279. Il Censimento del 1951 aveva registrato che 
520.517 romani vivevano in 72.760 abitazioni sovraffollate, in cui spesso convivevano più nuclei 
familiari, e 105.004 in 20.032 «altri alloggi» (grotte, baracche, cantine, archi di mura, ecc.).
65 I dati sono sempre tratti dai Censimenti Istat indicati nella nota 62.
66 Nonostante la difficoltà di quantificare il fenomeno, alcuni dati indicativi sono riportati in M. 
Olivieri, 1925-1981: la città abusiva, in A. Clementi, F. Perego (a cura di), La metropoli “spontanea”, 
cit., pp. 290-304; e P. Della Seta, R. Della Seta, I suoli di Roma, cit., pp. 237-241.



Claudio Brillanti

154 

Inoltre, ben prima che venisse adottato un nuovo Piano regolatore generale (Prg), 
la pratica delle lottizzazioni convenzionate, «l’affannosa rincorsa dell’amministrazio-
ne comunale – in permanente crisi di bilancio – a realizzare le opere di urbanizzazio-
ne, a cominciare dalle strade e dalle fognature», e gli interventi realizzati per il Giubi-
leo del 1950 e per le Olimpiadi del 1960 avevano ridefinito l’assetto (e il volto) della 
Capitale, indirizzandone lo sviluppo e favorendo – tra l’altro – il trasporto privato67.

A denunciare le distorsioni derivanti da uno sviluppo urbano legato alla spe-
culazione dei grandi proprietari fondiari non fu soltanto il capogruppo del Pci in 
Campidoglio, Aldo Natoli, il quale durante un dibattito in Consiglio comunale 
del febbraio 1954 parlò di «un vero e proprio sacco di Roma» che si stava svol-
gendo con la complicità delle giunte a guida democristiana68. In quell’occasione, 
analoghi rilievi furono mossi dal liberale Leone Cattani, dimessosi dall’incarico di 
assessore all’Urbanistica l’anno prima, e la stessa espressione – “sacco di Roma” 
– fu impiegata su «Il Mondo» del 29 novembre 1955 da Antonio Cederna, nella 
fortunata rubrica I vandali in casa, attraverso la quale da alcuni anni conduceva la 
sua battaglia contro gli scempi del patrimonio artistico e paesistico che si stavano 
compiendo nella Capitale, come nel resto d’Italia, in nome di una malintesa smania 
di modernità69.

A portare la questione al centro del dibattito pubblico nazionale fu però il clamo-
re suscitato dall’inchiesta de «l’Espresso» Capitale corrotta = nazione infetta70 e dal 
processo che fece seguito alla querela per diffamazione sporta dalla Società genera-
le immobiliare, in quegli anni «indicata come il simbolo stesso della speculazione 
edilizia»71. Contemporaneamente, nel 1956, l’altra faccia della medaglia, quella della 
disperazione e delle condizioni di vita dei baraccati, approdò nelle sale cinematogra-
fiche con il film Il tetto, sceneggiato da Cesare Zavattini e diretto da Vittorio De Sica.

Si trattava di letture e rappresentazioni della città e del suo modello di sviluppo 
che trovarono una sistematizzazione, e si consolidarono, con la pubblicazione di 

67 Su questi aspetti, e sulla complessa gestazione del Prg, cfr. P. Avarello, L’urbanizzazione, in L. 
De Rosa (a cura di), Roma del Duemila, cit., pp. 160-201, dal quale è tratta la cit.: p. 170; e I. Inso-
lera, Roma moderna, cit., 2011, pp. 227-257, dove – tra l’altro – veniva rilevato che «Nel decennio 
1950-1960 la grande espansione ha fatto raggiungere soprattutto a quattro grossi problemi propor-
zioni di estrema gravità: il traffico, il verde pubblico, le scuole, i trasporti pubblico» (p. 234).
68 Il lungo intervento, protrattosi per più sedute, fu poi pubblicato come supplemento al «Qua-
derno dell’attivista», 7: A. Natoli, Il sacco di Roma. La speculazione edilizia all’ombra del Campido-
glio, Roma 1954; la cit. è a p. 67.
69 Una selezione degli articoli apparsi sul settimanale di Mario Pannunzio fu raccolta nell’omonimo 
volume: A. Cederna, I vandali in casa, Laterza, Bari 1956, del quale è stata pubblicata una nuova ed. 
nel 2007. Cfr. anche Id., Mirabilia Urbis. Cronache romane 1957-1965, Einaudi, Torino 1965.
70 «L’Espresso», 11 dicembre 1955, 22 gennaio e 5 febbraio 1956. La campagna stampa si in-
trecciò con le prime fasi della nota vicenda dell’albergo Hilton a Monte Mario, compromettendo 
l’immagine di Salvatore Rebecchini, sindaco di Roma dal 5 novembre 1947, che non fu ricandidato 
alle elezioni del 27 maggio 1956. Cfr. G. Pagnotta, Sindaci a Roma. Il governo della Capitale dal 
dopoguerra a oggi, Donzelli, Roma 2006, pp. 21-39.
71 V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 284. Assolti in primo grado, il giornalista Manlio 
Cancogni e Arrigo Benedetti furono condannati nel dicembre 1957 a 8 mesi di reclusione e a 
70.000 lire di multa dalla Corte d’Appello di Roma. Per un’analisi equilibrata delle attività dell’Im-
mobiliare si veda B. Bonomo, Il quartiere delle Valli. Costruire Roma nel secondo dopoguerra, Fran-
coAngeli, Milano 2007, pp. 28-43.
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due libri destinati ad avere ampia diffusione, anche fuori dall’ambito accademico: 
Roma moderna di Italo Insolera, espressione della cultura urbanistica riformista, nel 
196272, e Roma da capitale a periferia di Franco Ferrarotti, frutto di una pionieristica 
ricerca sociologica sulle borgate (ufficiali e spontanee), nel 1970, che evidenziava la 
dicotomia centro-periferia e – al tempo stesso – la profonda interconnessione/inter-
dipendenza tra «quartieri di lusso e ghetti di miseria»73.

Dalla fine degli anni Sessanta, poi, «nuove forme di militanza caratterizzano an-
che altre fasi cruciali di mobilitazione sociale, dalle lotte per la casa, all’impegno dei 
cattolici di base»74. E proprio per ascoltare quanti (religiosi e laici) operavano nel 
campo assistenziale, a stretto contatto con situazioni di estrema emarginazione, e 
presentare la Chiesa come un interlocutore istituzionale, nel febbraio 1974 si tenne 
il convegno sui “mali di Roma”, promosso dal cardinal Ugo Poletti75. In quegli stessi 
anni, nacquero diversi Comitati di quartiere, che portarono avanti, anche nelle zone 
più centrali, «iniziative e battaglie alle quali si deve in gran parte il mantenimento e 
la salvezza di non pochi dei parchi e ville rimaste»76.

Quali fossero l’immagine di Roma, e il grado di indignazione per la sua inade-
guatezza al ruolo di Capitale, nel momento in cui alle elezioni comunali del giugno 
1976 maturò il clamoroso sorpasso del Pci sulla Dc, e si insediò in Campidoglio la 
giunta presieduta dallo storico dell’arte Giulio Carlo Argan, è ben testimoniato dai 
contributi dei più noti intellettuali dell’epoca, raccolti nel 1975 da Bompiani in un 
volume, icasticamente intitolato Contro Roma, e dalle parole di Alberto Moravia 
che lo aprivano:

Fisicamente, Roma, non è diventata né una grande capitale come Parigi o Londra, 
né una megalopoli come Rio de Janeiro o il Cairo. È una via di mezzo tra le due cose e 
ha i difetti così della megalopoli come della capitale senza averne i pregi. Ha conserva-
to il suo piccolo centro monumentale sempre più eroso e più insignificante e ha creato 
intorno a questo centro degli immensi quartieri […] Sono i quartieri della cosiddetta 
periferia, intendendo con questa parola quell’aggregazione sterile della provincia alla 
città […] Roma è una delle città peggio tenute, più sporche, più neglette e più mal-
trattate d’Europa77.

Le “giunte rosse” amministrarono la Capitale dal 1976 al 1985, in uno dei periodi 
più drammatici e cupi della storia d’Italia, durante il quale la Capitale fu teatro di 
alcuni degli episodi terroristici più noti e clamorosi di quegli anni, ma fu insangui-
nata «anche da una miriade di eventi minori, trascurati e in seguito dimenticati, 

72 I. Insolera, Roma moderna, cit., 1962. Cfr. G. Campos Venuti, F. Oliva (a cura di), Cinquant’an-
ni di urbanistica in Italia. 1942-1992, Laterza, Roma-Bari 1993.
73 F. Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Laterza, Roma-Bari 1979 (1970), pp. 6-7.
74 V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 310.
75 Cfr. A. D’Angelo, Verso il 50° del Convegno sui “mali di Roma” del febbraio 1974, in «Studi 
politici», 2, 2023, pp. 31-50.
76 P. Della Seta, R. Della Seta, I suoli di Roma, cit., p. 246.
77 In D. Bellezza et al., Contro Roma, Bompiani, Roma 1975, pp. 11-12. Alcuni di quei testi sono 
stati ripubblicati in A. Moravia et al., Contro Roma, Laterza, Roma-Bari 2018, seguiti da altri, di 
saggisti coevi, e da una postfazione di Vittorio Vidotto.
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classificabili nella categoria del terrorismo diffuso»78; e – come sintetizzato da Marco 
De Nicolò – «si caratterizzarono per il forte impegno di risanamento urbano, per 
la spiccata attenzione a una politica di ricomposizione della città, fatta di interventi 
sociali e culturali, per il recupero e la salvaguardia del centro storico, per la limpida 
gestione amministrativa»79. Tuttavia, anche le molteplici iniziative politiche, animate 
da un’altra «idea di Roma»80, e messe in campo in questa stagione, meriterebbero di 
essere indagate più approfonditamente, per valutarne le implicazioni ambientali, e 
cercare di cogliere innanzitutto se gli obiettivi perseguiti (e i risultati conseguiti) nel 
risanamento delle borgate – ma anche le scelte compiute per far fronte ai problemi 
della mobilità e della gestione dei rifiuti – tenessero conto della necessità di tutelare e 
salvaguardare «l’ecosistema Roma»81, istanze che, proprio in quegli anni, iniziavano 
a trovare uno sbocco politico, almeno a livello locale82.

Claudio Brillanti
(claudio.brillanti@uniroma1.it)

78 Cfr. V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., pp. 325-334, dal quale è tratta la cit.: p. 326.
79 M. De Nicolò, I problemi della città, le scelte capitoline, cit., p. 86. Cfr. anche G. Pagnotta, 
Sindaci a Roma, cit., pp. 77-103.
80 G.C. Argan, Un’idea di Roma, intervista di M. Monicelli, Editori Riuniti, Roma 1979; e P. 
Ciofi, Del governo della città. L’esperienza delle «giunte rosse» per un’altra idea di Roma, Bordeaux, 
Roma 2016. Cfr. anche il programma elettorale del 1976, con cui il Pci aveva presentato ai romani 
«Una nuova idea per Roma», pubblicato con il titolo Per risanare e rinnovare la Capitale, in «l’Uni-
tà», 23 maggio 1976, pp. 12-13.
81 B. Cignini, G. Massari, S. Pignatti (a cura di), L’ecosistema Roma. Ambiente e territorio. Cono-
scenze attuali e prospettive per il Duemila, Palombi, Roma 1995.
82 Sul travagliato percorso che avrebbe portato alla Federazione delle Liste verdi cfr. G. Grimal-
di, I Verdi italiani tra politica nazionale e proiezione europea, il Mulino, Bologna 2020.
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Tommaso Baris, Andreotti, una biografia politica. Dall’associazionismo cattolico 
al potere democristiano (1919-1969), il Mulino, Bologna 2021, pp. 343.

Il volume che Tommaso Baris ha dedicato ad Andreotti è importante per vari 
motivi. Innanzitutto, è la prima biografia politica che ha avuto l’intento di stu-
diare scientificamente la personalità e l’opera di Andreotti attraverso tutta la do-
cumentazione resa finora disponibile, sottraendo la sua biografia all’aneddotica, 
alla polemica politica e alle impressioni del momento e, ancor più, al racconto di 
misteri, di complotti e di scandali, caratteristiche che spesso si ritrovano in altri 
lavori sullo statista democristiano. Studiare Andreotti, inoltre, significa studiare 
una delle personalità politiche più rilevanti della storia repubblicana, forse in 
assoluto il maggiore esponente del cattolicesimo politico italiano, certamente il 
maggior esponente di quello di governo. E questo è un dato di fatto se si ricorda 
che su 44 anni di storia della cosiddetta prima Repubblica, dal 1947 al 1992, che 
poi è la durata della guerra fredda, Andreotti fu al governo, con diversi incarichi, 
per circa trent’anni. Componendo il profilo politico di Andreotti, dunque, Baris 
delinea un tassello di storia della Democrazia Cristiana, che a sua volta è un tas-
sello importante, forse il più importante, della storia politica dell’Italia repubbli-
cana. Infine, va evidenziato che Andreotti è una personalità difficile da studiare, 
perché non è un pensatore politico, non è un uomo che ha concepito in modo 
sistematico una visione della società e della politica o un’idea dell’Italia, né segue 
pedissequamente un’ideologia che guidi i suoi passi. È, al contrario, un politico 
fattivo e pragmatico, che adatta di volta in volta le soluzioni ai problemi che gli si 
pongono; ed è soprattutto un uomo di governo, ciò che richiede di analizzare le 
sue realizzazioni nei molteplici incarichi governativi che assunse.

Il libro di Baris è la prima parte di un’opera più ampia che mira a ricostruire 
tutta la biografia politica di Andreotti. L’arco temporale che copre è il periodo 
1919-1969, i suoi primi cinquanta anni. Come le più classiche biografie, inizia con 
la nascita e la formazione scolastica e familiare e i primi passi nel mondo politico 
all’interno della Federazione universitaria cattolica a vent’anni, nel 1939, met-
tendone in luce l’«eccesso di conformismo al regime» – per usare un’espressione 
con cui Andreotti stesso definirà l’atteggiamento di parte del mondo cattolico 
negli anni Trenta. Segue poi la maturazione della scelta resistenziale e di quella 
per la Democrazia Cristiana e, infine, l’incontro con De Gasperi nel 1942 e il suo 
coinvolgimento nella redazione de «Il Popolo», che è il momento fondamentale 
della vita di Andreotti, un giovane di appena ventitré anni. Non è solo un’occa-
sione di incontro con un gigante politico come De Gasperi, ma è l’incontro con 
una cultura politica cattolica laica, un po’ diversa da quel cattolicesimo etico-
religioso, molto parrocchiale, che aveva improntato fino ad allora le analisi sulla 
società del giovanissimo Andreotti. L’incontro con lo statista trentino è senz’altro 
la sua «prima finestra sul mondo» (per parafrasare quanto Sturzo disse della Re-
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rum Novarum), una finestra che si affaccia sulla cultura politica del popolarismo 
e della dottrina sociale della Chiesa, che proprio De Gasperi invita a studiare.

Il giovane Andreotti, e la biografia di Baris lo conferma, è in questi anni, che 
sono anni di maturazione, molto vicino alle idee di De Gasperi del quale è quasi 
il portaparola, benché esprima già una sua propria visione della Democrazia Cri-
stiana come partito di Centro, laboratorio di sintesi politica e azione di governo 
finalizzato a un progetto riformista che attraverso l’ispirazione cristiana tenga in 
equilibrio gli interessi di tutti, dei più svantaggiati in primis; un partito dunque 
per nulla conservatore, ma alieno da tentazioni demagogiche o radicali, oppure 
classiste come era pure di moda all’epoca. Già nel 1945, Andreotti, nell’articolo 
Né rosso né nero?, respingeva sia l’idea di potersi alleare con i fascisti in nome 
dell’ordine sociale, sapendo bene quale fosse stata la loro idea di ordine durante 
il ventennio, sia l’idea di una qualsiasi alleanza con i comunisti, la cui esperienza 
di governo concreta in Unione Sovietica mostrava la natura dittatoriale e atea 
di quel progetto politico. Alla DC, perciò, Andreotti assegnava il compito di 
costruire una «nuova democrazia», un compito immane, perché non esistevano 
modelli realizzati cui ispirarsi (p. 86).

Prima e dopo il 1947, quando diviene sottosegretario alla Presidenza del Con-
siglio, il «giovane vecchio», così come lo dipingono gli oppositori, sotto la guida 
di De Gasperi, lavora per costruire questa «nuova democrazia». Ma da dove par-
tire per realizzare una nuova democrazia? Innanzitutto dalla creazione di istitu-
zioni parlamentari e democratiche, come poi fu con la Costituente, e dalla ricerca 
del loro consolidamento attraverso un legame internazionale stabile con gli Stati 
Uniti, il grande Stato democratico, che non solo aveva vinto la guerra, ma aveva 
assunto in Europa il compito di contenimento della dittatura sovietica. Tuttavia, 
la scelta occidentale, che Andreotti condivide con De Gasperi, e che separa en-
trambi dalla sinistra del partito, è anch’essa una scelta realistica e non ideologica: 
il suo pragmatismo gli fa constatare che, in quel determinato momento storico di 
guerra fredda, l’appartenenza all’Occidente significava l’appartenenza a un mon-
do che aveva scelto la libertà individuale, ivi comprese quella economica e quella 
religiosa, e la democrazia politica di tipo liberale. Ed essere parte dell’Occidente 
implicava, per il giovane Andreotti, realisticamente, l’accettazione del vincolo 
d’alleanza politica e militare con gli Stati Uniti.

In secondo luogo, la costruzione della nuova democrazia richiedeva la trasfor-
mazione della società con quel progetto riformista di cui la DC doveva farsi cari-
co, senza fughe in avanti verso derive ideologiche socialistiche o ritorni all’indie-
tro verso la conservazione dell’ordine sociale, ma mantenendo l’asse di governo 
in posizione centrale. Lo si vede bene questo, nel libro di Baris, dalla difesa che 
Andreotti fa della riforma agraria, che genera forti critiche all’azione di governo, 
non solo dalle sinistre e dalla sinistra interna della DC, ma anche dalla destra, 
come nel caso dei liberali, e dalla destra democristiana; o ancora dall’appoggio 
che Andreotti presta alla posizione di De Gasperi nell’operazione Sturzo.

Baris mette bene in luce come proprio la difesa di queste idee, cui si aggiunge-
vano forse anche banali invidie personali per il suo ruolo di governo e di vicinan-



Recensioni

 161

za a De Gasperi, gli alienino la sinistra democristiana. D’altra parte, il giovane 
sottosegretario accumula deleghe e impegni governativi, dalla riforma agraria, 
ai gruppi giovanili DC, al cinema, allo spettacolo, con gli interrogativi e le pole-
miche pubbliche che questi impegni sollevano circa la censura, ma anche con la 
rinascita del cinema italiano che si apre con la stagione del neorealismo; o, anco-
ra, il lavoro per l’Ufficio zone di confine, con le materie scottanti rimaste aperte 
dalla conferenza della pace, come Trieste e l’Alto Adige, sulle quali Andreotti 
opera per difendere gli interessi dell’Italia, pur senza mai assumere toni naziona-
listi, che anzi ripudia. Andreotti, insomma, è il collaboratore di cui De Gasperi 
non solo apprezza le qualità e la tenacia nel lavoro, ma anche, da persona intelli-
gente qual era, la lealtà e ancor più la sincerità. Il rapporto che Andreotti ha con 
De Gasperi, infatti, non è mai adulatorio o acquiescente rispetto alle opinioni 
del presidente del Consiglio. Non manca cioè di esprimere valutazioni che non 
collimano con quelle di De Gasperi, nonostante sia ben consapevole di quanto 
gli debba e coltivi per il leader trentino un approccio quasi di natura filiale, tanto 
da scrivergli, in una lettera del 18 gennaio 1954, quando De Gasperi era ormai 
lontano dall’attività governativa, del suo «attaccamento filiale» invitandolo a 
«volergli ancora bene come a un figliuolo».

Quando scrisse questa lettera, Andreotti marcava un particolare dissenso dalle 
posizioni di De Gasperi. Come noto, il tentativo di consolidare la posizione della 
DC con il varo della legge con premio di maggioranza, la c.d. legge truffa, che pure 
Andreotti aveva sostenuto, non riuscì. L’esito sfavorevole delle elezioni del 1953 e 
il mancato scatto del premio di maggioranza condussero De Gasperi a cedere la 
presidenza del Consiglio a Pella, mentre Andreotti rimase sottosegretario e in fon-
do l’interlocutore primo di De Gasperi, ormai fuori dal governo ma segretario del 
partito. Risulta, da quanto scrive Baris, che proprio in questo periodo la distanza 
tra discepolo e maestro si allarghi, sul dilemma dell’atteggiamento da prendere ver-
so «Iniziativa democratica», quindi dell’apertura alla sinistra del partito. Andreotti 
era stato molto critico verso «Iniziativa democratica», come verso altre formazioni 
della sinistra democristiana, come ad esempio «la Base», che lo avevano fatto og-
getto di aspre e pubbliche critiche. E rimase critico della sinistra democristiana 
anche con rispettoso dissenso nei confronti di De Gasperi, il quale, come noto, 
invece finì per sostenerla, appoggiando la successione di Fanfani alla segreteria del 
partito. Nel marzo 1954, Andreotti denunciò in una lettera a De Gasperi il tenta-
tivo di egemonizzare la DC condotto dalla sinistra del partito, ironizzò sul fatto 
che questo tentativo fosse fondato non su programmi chiari ma su confusioni sin-
dacali, recrudescenze di particolarismo e pure su «movimenti a base di metano», 
con chiara allusione ai finanziamenti alle correnti della sinistra del partito da parte 
dell’ENI di Mattei, che, come è noto, all’epoca aveva il monopolio dell’estrazione 
del metano nella pianura padana. Ma anche questa posizione di Andreotti era tutta 
pragmatica, legata ai programmi da realizzare e non di natura ideologica.

L’uscita dalla scena politica di De Gasperi, dal governo nel 1953 e poi dalla guida 
del partito nel luglio 1954, un mese prima di morire, segnò certamente una cesura 
nella vita politica del giovane statista romano e lo costrinse a ricercare una non fa-
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cile ricollocazione, all’interno di un partito ormai dominato dalla sinistra e sempre 
più soggetto ai condizionamenti delle correnti, che lo statista romano avversava, 
comprendendone il rischio per l’efficacia dell’azione di governo e per la solidità 
del partito stesso, anche se poi, da uomo pragmatico, ne avrebbe creata una sua, la 
«Primavera», e si sarebbe nel corso del tempo adattato alla loro esistenza.

Anche la sua opposizione alla sinistra del partito non è ideologica e viene sop-
pesata di volta in volta in base alle circostanze. Nel 1955 Andreotti appoggerà, 
infine, insieme al gruppo di «Concentrazione», durante la travagliata elezione, 
la candidatura di Gronchi alla presidenza della Repubblica. Un appoggio che 
mi pare non solo risponda a un interesse personale di rilancio politico, ma alla 
convinzione di dover mantenere l’unità del partito, anche per le notizie che gli 
giungono sulle perplessità che si sollevano su Gronchi sia d’oltre Tevere, sia da 
parte dell’ambasciata americana. L’unità del partito dei cattolici, l’unità dei cat-
tolici, era insomma il punto di caduta attorno al quale ogni divisione interna si 
doveva superare. Così come Andreotti non mancherà di esprimere stima – e per 
tutta la vita, come ci dicono i suoi scritti – per l’attività di alcuni esponenti della 
sinistra democristiana, come ad esempio per la figura di Ezio Vanoni.

Andreotti tornò ad avere responsabilità di governo nel luglio 1955, nel gover-
no Segni, come ministro delle Finanze, incarico che mantenne fino al luglio 1958 
nel governo Zoli. È proprio dalla sua opera come ministro che emerge, forse più 
che in altri momenti, la sua idea di «nuova democrazia». Sostiene l’intervento 
dello Stato nell’economia per lo sviluppo delle aree del paese più arretrate come 
il Mezzogiorno, appoggia l’istituzione del ministero delle Partecipazioni statali 
nel 1956, dà un giudizio positivo della legge sulla perequazione fiscale voluta da 
Vanoni e integrata dalla legge proposta dal socialdemocratico Tremelloni per 
rendere più equa la fiscalità; ma al contempo diffida dell’eccesso di intervento 
pubblico, rassicura il mondo dell’impresa e scrive – non a caso in una recensione 
alle Prediche inutili di Einaudi pubblicate nell’agosto 1956 – che nazionalizzazio-
ni o «irizzazioni» erano provvedimenti rispettabili «quando non impoveriscono 
il Paese», arrecando «danni mortali ai bilanci pubblici, ai sistemi economici, alle 
già difficili possibilità di occupazione» (p. 187). Fedele alle idee del codice di Ca-
maldoli del 1943, di cui era stato uno dei redattori, che pure reclamava una par-
tecipazione dello Stato nell’economia, Andreotti affidava a quest’ultima un ca-
rattere ausiliario rispetto all’iniziativa privata, come stimolo all’intrapresa privata 
stessa e come elemento correttivo delle eventuali carenze che avrebbe mostrato 
il libero gioco del mercato (pp. 187-188). Una posizione che teneva ben presenti 
le istanze solidaristiche della dottrina sociale e della cultura politica cattoliche, 
ma che mirava a mantenere il modello economico e politico italiano all’interno 
dell’Occidente capitalista e organizzato nelle democrazie liberali. Insomma era 
la «nuova democrazia» così come egli la intendeva e la andava costruendo nella 
pratica delle realizzazioni concrete.

Questo stesso pragmatismo e la convinzione del bene superiore dell’unità dei 
cattolici lo mantenne anche nei confronti dell’apertura a sinistra. Baris mostra 
bene l’ostilità di Andreotti alla formula del centrosinistra, anche se poi finirà per 
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accettare, come era stato nel caso della sinistra democristiana, il coinvolgimento 
nel governo dei socialisti al fine di responsabilizzarli e di mantenere l’unità del 
partito e la sua funzione centrale rispetto al sistema politico (pp. 195-196). E 
lo fece, come noto, come ministro della Difesa (1959-1966) ritenendo di dover 
potenziare i rapporti con l’alleato americano e garantendo con il suo provato 
atlantismo, di fronte agli occhi degli Stati Uniti, questa transizione non priva di 
incognite per Washington. Ma anche l’esperienza di ministro della Difesa, con 
cui prosegue la sua esperienza di politica internazionale, mostra un Andreot-
ti per niente succube delle opinioni americane se, come ricorda Baris, ci sono 
diffidenze sulla sua persona dentro l’amministrazione Kennedy, che lo giudica 
«un nazionalista di destra non particolarmente amico degli Stati Uniti» (pp. 235-
236). Ciò che non significava affatto che fosse antiamericano, ma semplicemente 
che seguiva l’interesse dell’Italia, che non era certo identico a quello statunitense.

Un’ultima considerazione mi pare opportuno fare sull’ultimo capitolo che Ba-
ris intitola «Un ministro per (quasi) tutte le stagioni»: ciò è vero, perché non si 
può che constatare la capacità di Andreotti di rimanere un uomo centrale nell’a-
zione di governo, destreggiandosi politicamente e adattandosi ai mutamenti della 
società e del sistema politico. Ma qui può sorgere la domanda se fosse semplice-
mente un opportunista, a caccia di potere e consensi. Certamente lo era anche, 
come ogni politico e forse ogni essere umano, tuttavia questo non significa che 
fosse privo di ideali e fosse disposto a sacrificarli per opportunismo. Andreot-
ti, infatti, e mi pare che lo studio di Baris nel periodo considerato lo confermi 
pienamente, si mosse sempre dentro una cornice di valori molto ben definita e 
sempre molto coerente: l’assoluta devozione per la Costituzione e dunque per 
la democrazia parlamentare e per le sue regole; e l’idea di costruire una società 
ispirata ai principi cristiani così come erano maturati nella lunga evoluzione del 
cattolicesimo politico e sociale: l’attenzione alla famiglia, la difesa della proprietà 
e dell’iniziativa private, il gradualismo nella trasformazione della società, la tutela 
del ceto medio (che poi significava impedire la concentrazione della ricchezza in 
mani di pochi e ridurre la povertà dei molti), il ruolo dello Stato nell’economia 
come strumento per la ricerca del bene comune e, dunque, per una più giusta di-
stribuzione della ricchezza, insomma la dottrina sociale della Chiesa come si era 
evoluta dalla Rerum Novarum. Una cornice valoriale che era di un’ampia parte 
della Democrazia Cristiana e, certamente, di quella parte della società italiana 
che ad Andreotti assegnava massicciamente le sue preferenze nell’urna elettorale. 
Emerge, insomma, dalla bella biografia di Baris, il ritratto di un uomo prudente, 
pragmatico, un pizzico diffidente della natura umana, un politico cattolico che si 
riconosce nel messaggio evangelico e nella dottrina sociale della Chiesa cattolica, 
che interpreta nel ruolo di sostenitore della «modernizzazione tranquilla» e di 
«alfiere del progresso senza avventure».

luca MicHeletta

(luca.micheletta@uniroma1.it)
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Silvia Dadà, Matteo Polleri (a cura di), Almanacco di filosofia e politica, 5. Sulla 
fondazione. Anarchia e istituzioni, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 272.

L’Almanacco di filosofia e politica è lo spazio di elaborazione di uno dei labora-
tori di filosofia politica più prolifici del dibattito italiano. Si pone infatti sulla scia 
delle ricerche di Roberto Esposito intorno alle ontologie politiche contempora-
nee, con l’intento di articolare e problematizzare la proposta di un «pensiero isti-
tuente» recentemente avanzata dal filosofo (cfr. R. Esposito, Pensiero istituente. 
Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020).

Proprio Esposito, nell’intervento di apertura del quinto e nuovo numero 
dell’Almanacco, ripercorre la parabola complessiva di questo laboratorio col-
lettivo (Estremismo o radicalismo. Un bilancio, pp. 17-24). Punto di partenza 
è stata l’individuazione, nonché la critica, delle due principali ontologie po-
litiche che caratterizzerebbero il dibattito politico di sinistra dalla fine degli 
anni Sessanta, dalla crisi del marxismo e della dialettica. Si tratta dell’ontologia 
iper-politica del pensiero costituente – il cui capostipite è Gilles Deleuze; e 
l’ontologia im-politica di quello destituente – inaugurato da Martin Heidegger 
e perfezionato da Giorgio Agamben. Per Esposito, tali ontologie hanno con-
dotto il pensiero politico all’incapacità di cogliere la specificità della politica, 
ovvero il politico inteso come «ambito specifico dell’esperienza umana» (p. 
19). L’iper-politicità dell’ontologia costituente, per la quale la politica è imma-
nente al sociale in quanto campo di produzione di differenze, e l’im-politicità 
della destituzione, che propone l’esodo da qualsiasi progetto di «opera» come 
antidoto alla violenza tecnocratica moderna, avrebbero come effetto di negare 
la logica, le pratiche e gli effetti specifici del politico, chiudendosi in una serie 
di antinomie stagne. Al contempo, Esposito riconosce che le ontologie poli-
tiche contemporanee segnano un punto di non ritorno rispetto alle filosofie 
politiche moderne, producendo notevoli e irrinunciabili innovazioni. Dopo di 
esse, la politica dev’essere intesa in modo post-metafisico, ovvero, riprendendo 
la fortunata espressione di Oliver Marchart, «post-fondazionale» (cfr. O. Mar-
chart, Post-foundational political thought, Edinbourgh University Pres, Edin-
bourgh 2007). Ciò vuol dire rifiutare la tentazione teologico-politica di riferirla 
a un valore trascendente e universale, nonché quella scientista di fondarla su 
un qualche sapere certo e incontrovertibile.

In alternativa a queste due tendenze ontologico-politiche, Esposito propone 
un paradigma «istituente», che provi a far coesistere l’idea dell’infondatezza del-
la politica con un riconoscimento della consistenza del processo istituente inteso 
come logica propria del politico. È precisamente al cuore dell’articolazione tra 
questi due tratti ontologico-politici che ci introduce il nuovo numero dell’Alma-
nacco, curato da Silvia Dadà e Matteo Polleri. Il volume è dedicato al problema 
della «fondazione» nel pensiero istituente, che, per i due curatori, può essere 
inteso come caratterizzato dall’articolazione tra anarchia e istituzioni. Si tratta 
di due termini spesso intesi in opposizione dicotomica: l’anarchia come strate-
gia di rifiuto dell’elemento verticale che invece è insito nell’istituzione, intesa a 
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sua volta come formalizzazione e strutturazione del potere (La fondazione oltre 
riforma e insurrezione, pp. 7-16). La proposta originale è superare la contrap-
posizione tra i due termini, operando un doppio slittamento concettuale che ne 
problematizzi la relazione: si tratta di adottare una prospettiva post-fondazionale 
sull’istituzione, intesa non come realtà ontologicamente stabile e trascendental-
mente fondata, ma come «processo istituente», abitato da «un’istanza anarchi-
ca immanente», pensando al contempo il carattere creativo del conflitto, della 
rottura e del dis-ordine, elementi che producono e trasformano i legami socia-
li. L’Almanacco compie quest’operazione tramite contributi autoriali originali, 
come quelli di Catherine Malabou (Anarchia e istituzione. Riflessioni sulla crisi 
contemporanea dell’orizzontalità, pp. 25-32) e di Fréderic Lordon (Le aporie on-
tologiche della destituzione, pp. 33-48), punti di riferimento del dibattito filoso-
fico-politico francese odierno; la traduzione di testi inediti in italiano di grandi 
pensatori dell’anarchia come principio meta-politico come Reiner Schürmann 
(Anarchia ed egemonie infrante, pp. 223-241) e Miguel Abensour (An-archia tra 
meta-politica e politica, pp. 251-271); originali riletture del pensiero di grandi 
autori e autrici come Arendt, Butler, Foucault, Rancière, Schmitt, Spinoza.

Se l’istituzione, come già sottolineato, è costitutivamente al centro della ri-
cerca del gruppo dell’Almanacco, viene da chiedersi perché l’anarchia sia indi-
viduata come altro termine del ragionamento sul post-fondamento. Da un lato, 
l’introduzione dei curatori e il saggio di Chiara Bottici (Corpi al plurale: verso 
un manifesto anarca-femminista) sottolineano la «diffusione della sensibilità filo-
sofico-politica anarchica» che caratterizza i movimenti contestatari degli ultimi 
anni, intesa come rifiuto di qualsiasi forma di gerarchia e di oppressione. Dall’al-
tro, e in modo sostanziale rispetto all’impostazione del volume, come sottolinea 
Malabou nel suo fortunato Au vouleur! Anarchisme et philosophie, la filosofia 
contemporanea ha prodotto una nuova «an-archia ontologica»: richiamandosi 
all’etimologia greca, essa è intesa come riconoscimento dell’assenza di principi 
stabili a fondamento del politico, iscrivendo la contingenza nell’ordine e nel go-
verno della società (cfr. C. Malabou, Au voleur! Anarchisme et philosophie, PUF, 
Paris 2022, p. 33).

Questo utilizzo ontologico del concetto di anarchia si rivela estremamente 
funzionale ad una ridefinizione dell’istituzione nella prospettiva post-fonda-
zionale. Se l’istituzione vuole superare il proprio statuto teologico-politico ed 
entrare pienamente nella modernità, intesa come «negazione di quanto la pre-
cede, di ogni presupposto trascendente» (R. Esposito, Pensiero istituente, cit., 
p. 9), deve riconoscere esplicitamente il proprio fondamento anarchico, vale 
a dire il suo essere ontologicamente contingente, l’esistere in quanto processo 
continuo di ri-fondazione che avviene tramite conflitto. La riflessione sul fon-
damento anarchico spinge così a considerare il rapporto interno e produttivo 
che sussiste tra istituzione e conflitto, tra permanenza e trasformazione, tentan-
do di superare le rigide opposizioni delle ontologie politiche contemporanee e 
di dare credibilità ad un progetto di trasformazione politica della società. Nella 
prospettiva delineata dall’Almanacco i processi di riforma e di mutamento gra-
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duale delle istituzioni diventano effettivi soltanto grazie all’«energia insorgente 
che riattiva il loro fondo an-archico» (p. 12).

La scommessa teoretica è dunque pensare il principio anarchico non solo 
come logica di esautorazione delle istituzioni, ma come possibile principio isti-
tuente, in grado di dare forma a istituzioni intrinsecamente dinamiche e per-
meabili al conflitto, nonché di conferire un grado di stabilità e di futuribilità 
alle trasformazioni sociali. Da un punto di vista di prassi politica, ciò significa 
pensare che le modalità insorgenti, e financo quelle insurrezionali, abbiano un 
carattere istituente. La forma politica di questo complesso rapporto tra fon-
damento, anarchia e istituzione è rintracciata nel pensiero della «democrazia 
radicale», ripreso in questo volume dai saggi di Saar (Immanenza e potenza: 
da Spinoza alla democrazia radicale, pp. 75-104), Villani (Anarchia e democrazia 
radicale. Etica, politica, storia in Hannah Arendt e Jacques Rancière, pp. 177-192) 
e Abensour. Intendere radicalmente la democrazia significa non identificarla 
con un sistema positivo di istituzioni esistenti, ma concepirla come un «regi-
me politico» in grado di valorizzare la capacità produttiva e trasformativa del 
conflitto sociale. Una democrazia radicale è un regime che ospita e valorizza 
conflitti intorno al proprio fondamento: per questo, esso espone il fondamento 
anarchico delle proprie istituzioni.

Complessivamente, questo numero dell’Almanacco di filosofia e politica si ri-
vela particolarmente proficuo per la sua capacità non solo di articolare, ma 
anche di mettere in questione il paradigma espositiano. La riflessione prodotta 
tende all’ibridazione più che all’individuazione, alla problematizzazione piut-
tosto che alla definizione. Il paradigma istituente viene incrociato con prospet-
tive anche piuttosto distanti da quella di Esposito, come quella di Butler (come 
nel testo di Surace La traccia del negativo. Judith Butler e le ontologie implicite, 
pp. 165-176) o di Rancière, o criticato in alcuni suoi aspetti, come nel testo di 
Di Gesu e Missiroli (Istituzione come espressione, tra Wittgenstein e Merleau-
Ponty, pp. 107-120), i quali riscontrano nel pensiero istituente un’incapacità 
di proporre criteri per una critica della società: per ovviare a ciò, i due autori 
propongono il concetto di «sfondo», che si staglia come criterio normativo 
che eccede la società istituita, aprendo a un’articolazione tra ecologismo post-
fondazionale e pensiero istituente. Ancora, è interessante in questo senso la 
lettura di Guerci e Moore del testo di Schürmann (L’anarchia e le egemonie 
infrante di Reiner Schürmann, pp. 215-222) che secondo gli interpreti tenta 
di coniugare destituzione e istituzione. Quest’eccedenza definisce l’Almanacco 
come effettivo e autonomo spazio di ricerca, e gli permette di connettersi a un 
dibattito di respiro europeo, con un forte richiamo alla Francia.

Se dunque l’approccio della rivista, che oscilla tra l’ontologia e la meta-
politica, è decisamente produttivo, va sottolineata l’assenza di un confronto 
strutturato con la tradizione di pensiero politico anarchico. Riprendendo il 
giudizio di Malabou nei confronti della filosofia contemporanea, si può affer-
mare che quest’opera si iscriva nella tendenza ad affrontare «l’anarchia senza 
anarchismo», per dirla con Malabou. Prediligendo l’impostazione ontologica, 
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che ben si sposa con la prospettiva istituente, essa evita di affrontare la storia 
del pensiero politico anarchico, se non per etichettarlo lapidariamente come le-
gato ad una concezione fondazionale e metafisica della politica. Eppure, come 
già notato, gli stessi curatori sottolineano l’importanza della diffusione di una 
«sensibilità anarchica» nei movimenti sociali contemporanei, nonché la sua na-
turale vicinanza a una concezione post-fondazionale delle strutture ed organiz-
zazioni socio-politiche. Interessante sarebbe affrontare tale sensibilità forti di 
una rinnovata riflessione sulla politica.

edoardo girardi

(edoardo.girardi@uniroma1.it)

Massimo De Carolis, Convenzioni e governo del mondo, Quodlibet, Macerata 
2023, pp. 228.

Più che per l’originalità teoretica, l’ultimo lavoro di Massimo De Carolis si di-
stingue per l’ampiezza dello sforzo di sintesi e la capacità di orientarsi nei tessuti 
opachi dei nuovi equilibri transnazionali, restituendone una lettura articolata che 
ambisce a essere complessiva e, ancor meglio, globale.

La ricerca scaturisce da un bilancio molto drammatico: milioni di persone 
si sentono sempre più esposte al rischio di una catastrofe imminente, e le isti-
tuzioni moderne lungi dal voler acquietare la paura, intendono invece caval-
carla, cronicizzando l’instabilità generale per approfondire il proprio potere 
di controllo sulle società (le moltitudini). Questo scenario secondo De Carolis 
non è né casuale né subitaneo, si tratta al contrario dello stadio estremo di un 
percorso di mutazione strutturale avviato più di cent’anni fa, che ha trasforma-
to in particolare il rapporto tra la sfera politica e quella economica. L’esito di 
questa crisi è una prolungata condizione di ristagno, un contesto di immobilità 
e paralisi delle dinamiche sociali che per De Carolis coincide con la concezione 
gramsciana di interregno: l’ipotesi di un interregno secolare è infatti la prima 
espressione chiave di questo testo.

L’idea non è nuova (la nozione di interregno è infatti di uno dei luoghi più 
noti e studiati dell’opera di Gramsci), ma risulta imprescindibile per cogliere 
uno dei principali effetti della crisi contemporanea: vale a dire «l’attrito tra la 
dimensione cosmopolita dell’economia e il radicamento nazionale degli Stati» 
(p. 29). L’interregno consiste in una condizione per cui da una parte i vecchi po-
teri continuano a dominare, senza più avere l’autorità per coinvolgere i soggetti 
sociali, mentre dall’altra i nuovi movimenti emergenti, potenzialmente adatti a 
dirigere la società, sono impediti a farlo da quello stesso meccanismo istituzio-
nale che di fatto disinnesca entrambi. La convinzione di De Carolis è che questo 
interregno, da quando Gramsci se ne fece interprete negli anni Trenta del secolo 
scorso, non sia mai davvero cessato (da cui l’espressione interregno secolare), e 
così facendo abbia finito per generare, a causa della sua persistenza, un ordine 
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sostitutivo (p. 34), la cui articolazione è il vero oggetto dell’indagine del testo. Se 
nessun attore politico è capace di farsi leader per permettere il superamento della 
crisi, a crescere è solo la sfiducia collettiva, che porta pericolosamente alla luce la 
grammatica convenzionale che compone i nostri legami sociali e il nostro vivere 
insieme. Il significato politico di questa ‘scoperta’ può essere devastante. 

Convenzione e ordine convenzionale sono infatti altre due espressioni chiave 
all’interno di questa analisi, e la loro trattazione coincide certamente con i capi-
toli più interessanti ed efficaci del libro. De Carolis si richiama al Trattato sulla 
natura umana di David Hume, secondo cui la società si costruisce intorno ad una 
grammatica convenzionale (superando così il modello del contratto hobbesiano), 
vale a dire un insieme di pratiche condivise che sorgono spontaneamente a par-
tire da un meccanismo emulativo: le persone tendono a imitare automaticamente 
quei comportamenti che ritengono più sensati, trasformandoli gradualmente in 
abitudini generalizzate e prassi riconosciute. Il punto è che anche le norme ed i 
decreti dell’autorità politica, a ben vedere, non possono non rientrare nella me-
desima logica convenzionale, perché, nonostante che una norma o un contratto 
pretendano di essere vincolanti, ad esempio prevedendo sanzioni in caso di tra-
sgressione, ciascun individuo di fatto rimane libero di obbedire o non obbedire, 
per quanto svantaggiosa o irrazionale questa scelta possa risultare. D’altronde lo 
sapeva anche Dostoevskij: il guaio è che si è tutti liberi di poter prendere razio-
nalmente decisioni irrazionali. Non c’è legge e obbligazione che possa eliminare 
questa scelta. Da qui l’impatto politico di tale ordine convenzionale, perché se 
senza adesione e consenso qualunque pratica sociale decade (stringersi la mano 
piuttosto che salutarsi con l’inchino), allo stesso modo, senza la convergenza 
delle numerose spinte soggettive degli attori sociali, obblighi, norme, leggi, non 
avrebbero alcuna efficacia, e non riuscirebbero ad instaurare alcun ordine stabile 
e duraturo. Tale ambivalenza intrinseca delle convenzioni – dato che da un lato 
esse rappresentano il tessuto del legame sociale, mentre dall’altro preservano 
quel grado ineliminabile di libertà individuale potenzialmente distruttivo (p. 40) 
– è proprio ciò che riemerge violentemente nell’interregno, diventando questa 
volta, in società massificate in cui chi comanda non riesce più a dirigere, il bersa-
glio di un numero crescente di istituzioni differenti (soprattutto organismi poli-
tici e istituti economico-finanziari), in competizione tra loro, che si battono per 
ottenere l’egemonia sulle pratiche condivise, e favorire comportamenti sociali 
che facciano il loro interesse di potere o di guadagno. La proliferazione di istituti 
di questo tipo ha l’effetto di trasformare profondamente sia le dinamiche sociali 
che le istituzioni nel loro complesso, relativizzando e contrastando il monopolio 
del potere esercitato dalle autorità di governo. Tale fenomeno prende il nome di 
pluralismo istituzionale, a cui si lega quello della fermentazione della massa, in un 
rapporto di dipendenza e complementarietà (perché ciascuno alimenta l’altro, 
consolidandolo nella realtà). 

La fermentazione della massa è il fenomeno per cui, in seno alla massa, si gene-
rano nuovi accordi e «preferenze collettive» (p. 71), organizzati però non intorno 
a programmi o valutazioni razionali, ma assecondando umori ciechi e contagiosi. 
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Tale convergenza di pulsioni aggressive finisce in realtà per deteriorare l’unità del 
popolo (principio inamovibile di tutto il pensiero politico moderno, da Hobbes 
a Rousseau), in un abbrutimento dell’ideale di civiltà in moltitudini antagoniste 
ed ostili, che pretendono di affermarsi come unico soggetto politico dirigente. È 
proprio attraverso il fenomeno della fermentazione della massa che oggi si studia 
la nascita e il potere di presa dei populismi. 

Iniziamo quindi a capire in cosa consista la struttura dell’ordine alternativo 
instauratosi secondo De Carolis da un secolo a questa parte, che ha trasformato, 
e messo in crisi, i fondamenti e i presupposti della società moderna: la sovranità 
statale e il modello del liberalismo classico. Finora si è illustrato il contesto, nel-
la seconda sezione del libro invece De Carolis scende finalmente nel dettaglio 
di questi cambiamenti epocali, sicuramente i più decisivi, appoggiandosi alle 
autorità – con il rischio di schiacciare un po’ il testo – di Carl Schmitt da una 
parte, e John Maynard Keynes dall’altra. In questa sede si è deciso di soffer-
marsi brevemente sul capitolo I feticci del mercato, in cui l’autore mette a fuoco 
l’attuale sistema finanziario, in quanto considerato il capitolo più indicativo per 
comprendere al meglio gli esiti dell’analisi. Fu Keynes a criticare in modo più 
efficace la nuova finanza liquida che il neoliberalismo stava modellando (an-
che se in verità in luoghi abbastanza limitati della sua opera) evidenziandone il 
potenziale antisociale ed il feticcio della liquidità che ne costituiva il fulcro. In 
sostanza la nuova finanza liquida – in cui cioè tutti i beni di scambio sono revo-
cabili, vale a dire possono essere riacquistati e spostati sul mercato con facilità e 
senza grosso impegno – facilita gli investimenti tutelando gli operatori, ma non 
genera ricchezza reale, anzi, espone i settori produttivi a crisi disastrose, dal 
momento che a decidere il valore delle merci sono gli operatori stessi in base alle 
loro preferenze e alle loro aspettative di guadagno. Si viene a formare così un 
equilibrio tra i valori dei beni che di fatto è una pura convenzione (la proiezione 
di una specie di psicologia collettiva degli attori finanziari) e che quindi è anche 
profondamente instabile ed aleatoria – ma che rappresenta, ormai lo abbiamo 
capito, il tratto saliente del nuovo ordine politico-economico globale all’inter-
no dell’interregno. Quando poi le crisi di mercato accadono realmente (1929, 
1982, 2007) le banche centrali sono costrette a stampare più moneta – che rima-
ne il bene liquido per eccellenza – per immetterla sul mercato e scongiurare il 
rischio di scarsità di capitale.

A questo punto gli istituti finanziari e le banche devono scendere a patti, i 
primi per bisogno di capitale, le seconde per scongiurare che quest’ultimi chie-
dano prestiti ad istituti economici svincolati dalla regolamentazione nazionale e 
quindi molto più competitivi (p. 163). L’autorità sovrana, da parte sua, cercherà 
di sfruttare la crisi per tessere rapporti con gruppi finanziari strategici (quelli più 
‘aiutati’ dalle banche), che le assicurino il consolidamento del proprio potere 
politico, costantemente minacciato nell’interregno dalla crescita di moltitudini 
aggressive e dalla proliferazione di istituzioni antagoniste. 

Alleanze di questo tipo legano a doppio filo momento politico e momento 
economico, in un intreccio che li rende indistinguibili l’uno dall’altro, perché 
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entrambi definiti dalla medesima circolarità strutturale: la convenzionalità ra-
dicale. Il potere politico legale è legittimo solo se tutti credono che lo sia e si 
comportano di conseguenza (p. 195), ma, allo stesso modo, il valore di un’e-
conomia monetaria dipenderà da quanto il mercato è disposto a fidarsi degli 
Stati, della loro moneta e della loro reputazione. La conseguenza è l’ancoraggio 
di entrambi i momenti ad un equilibrio artificiale, precario e variabile, in cui 
«Stati che, sulla carta, conservano una piena sovranità monetaria, di fatto pos-
sono fallire se, a torto o a ragione, le loro promesse di pagamento non sono più 
ritenute affidabili» (p. 193). Com’è evidente, il sigillo dell’interregno, arrivati a 
questo punto, si è definitivamente chiuso. 

Jacopo Moretti

(jacopo.moretti1821@gmail.com)

Silvio Labbate, Alla canna del gas russo. Origine e storia di una dipendenza, 
UTET, Milano 2023, pp. 188.

La politica energetica dell’Unione Sovietica è stata oggetto di analisi politi-
che negli anni della guerra fredda ed è tornata oggi al centro del dibattito in 
ragione dei suoi legami con la politica energetica della Federazione russa. Il 
volume di Silvio Labbate affronta l’argomento restituendolo all’equilibrio della 
ricerca storica e permette di indagare le origini – ossia di spiegare le ragioni – di 
quel rapporto di «dipendenza» che ha legato l’Italia all’Unione Sovietica prima 
e alla Russia poi.

Filo conduttore è il problema della sicurezza energetica dell’Italia repubbli-
cana declinato nei suoi molteplici aspetti di politica interna e internazionale, 
come testimonia la varia documentazione su cui poggia la ricerca, che include 
le carte dell’Archivio storico dell’ENI e della Presidenza della Repubblica, le 
carte Andreotti e materiali provenienti dagli archivi britannici, statunitensi e 
dell’Unione europea. All’origine dei rapporti energetici italo-sovietici vi è l’in-
tuizione dell’allora presidente dell’ENI Mattei circa l’opportunità di investire 
sul gas naturale come risorsa utile alla ricostruzione del paese, appena uscito 
dal conflitto mondiale, e poi al suo pieno sviluppo economico. Un’intuizione 
speculare a quella della dirigenza sovietica, che puntò sull’esportazione delle 
risorse di petrolio e gas in cambio di materiali, crediti e know-how necessari alla 
modernizzazione dell’Unione. Il modello fu quello degli accordi «compensa-
tori» siglati dall’ENI con l’Ente federale sovietico per l’acquisto di idrocarburi 
in cambio della vendita di materiali e attrezzature necessari alla costruzione 
degli impianti e delle infrastrutture deputate al trasporto delle materie prime 
sovietiche, e oggi russe, verso l’Europa. Questo modello venne applicato, dopo 
gli accordi del 1958 e del 1963, a quelli del 1969 e si inserì in una tradizione 
risalente almeno all’inizio del Novecento, che aveva già visto il Regno d’Italia e 
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l’Impero russo concordare una politica di riduzione dei dazi per lo scambio di 
prodotti italiani e petrolio russo.

Dal volume emerge come per l’Italia l’importanza dei rapporti energetici con 
l’Unione Sovietica sia cresciuta negli anni Sessanta e Settanta. In questi decenni 
si verificarono eventi di portata internazionale che ebbero ripercussioni decisive 
sul mercato dell’energia, quali la chiusura del canale di Suez durante la guerra 
dei Sei giorni tra Israele e paesi arabi; la politica di aumento del prezzo del petro-
lio operata dai paesi OPEC, sancita dagli accordi di Teheran del 1971, e gli shock 
petroliferi del 1973-74, dovuto allo scoppio del nuovo conflitto arabo-israeliano, 
e del 1979, seguito alla rivoluzione iraniana. La conseguente interruzione dei 
rifornimenti e l’aumento del prezzo del greggio causarono il rallentamento della 
produzione industriale e una spirale inflazionistica, costringendo i governi italia-
ni a cercare fonti alternative di energia per sopperire sia alla perdita dell’opzione 
del petrolio mediorientale sia alla rinuncia a investimenti nel nucleare. La scelta 
indicata nel Piano Energetico Nazionale (PEN) del 1975 cadde sull’«opzione 
metanifera» tramite la sottoscrizione di contratti per l’importazione di gas con 
Olanda, Algeria e Unione Sovietica.

Promotore ed esecutore della politica energetica incentrata sulla valorizza-
zione del gas naturale fu l’ENI, anche dopo la scomparsa di Mattei. Dal vo-
lume risulta tuttavia chiaro che la politica dell’ENI fosse il risultato di una 
«convergenza» di intenti con Palazzo Chigi e la Farnesina, che furono non 
solo fiancheggiatori ma promotori a loro volta dell’opzione metanifera e, con 
essa, della politica di accordi con l’Unione Sovietica. Le trattative dell’ENI 
andarono infatti di pari passo a reciproche visite di stato da parte di presidenti 
del Consiglio e ministri degli Esteri: occasioni in cui si discussero gli «affari 
politici» degli accordi rendendo possibile superare le difficoltà negoziali tra gli 
Enti statali. Grazie alla ricostruzione del confronto tra governo e ENI è oggi 
possibile conoscere le ragioni della scelta di affidare la sicurezza energetica 
nazionale agli accordi con l’Unione Sovietica. Le offerte sovietiche, spiegava 
l’Ente di Stato, garantivano continuità nei rifornimenti e prezzi «notevolmente 
inferiori» rispetto alle opzioni olandese e algerina. A questo si aggiungeva il 
vantaggio di pagare le quote di gas con l’esportazione di merci e servizi italiani, 
ciò che avrebbe permesso all’economia italiana di accedere al mercato sovieti-
co ed est-europeo in concorrenza con altri paesi, come la Repubblica federale 
di Germania; la possibilità di diversificare le linee di trasporto avvalendosi di 
una rete di metanodotti in parte già esistente, nonché la qualità del gas sovieti-
co, che non richiedeva trattamenti per il suo impiego.

Lo studio di Labbate consente altresì di considerare la pressione a cui erano 
sottoposti i governi italiani a causa, con parole di Moro, dell’esigenza «di prov-
vedere all’indispensabile rifornimento di gas dall’estero» per soddisfare il fabbi-
sogno di energia, non solo a uso domestico ma anche industriale, e di farlo sot-
traendo il paese alla «dipendenza esclusiva» dal cartello delle società petrolifere 
(p. 33). Merita di essere posta in evidenza, tuttavia, la costante preoccupazione 
dei governi italiani di non sbilanciarsi troppo a favore degli accordi con l’U-
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nione Sovietica e la conseguente attenzione a percorrere vie negoziali parallele, 
nella consapevolezza che un’«accentuata» ed «eccessiva» dipendenza da Mosca 
avrebbe esposto l’Italia a rischi in caso di emergenze improvvise (pp. 29, 36, 61).

Nel corso dei negoziati si presentarono spesso difficoltà che, malgrado la 
convenienza reciproca, bloccarono o fecero fallire gli accordi. Rilevanti furono i 
problemi legati alla concessione dei crediti per l’acquisto di beni e servizi italiani 
necessari allo sviluppo dell’industria sovietica del gas. Le richieste del Cremlino 
sollevarono perplessità e preoccupazione in Italia da parte degli istituti finanziari 
e dell’ICE, come dei ministeri del Tesoro e del Commercio con l’Estero, rispetto 
a un’eccessiva esposizione finanziaria dello Stato verso l’Unione Sovietica e al ri-
schio di disequilibri nella bilancia commerciale e dei pagamenti. A pesare furono 
poi le incertezze sulla capacità dell’Unione Sovietica di acquistare soddisfacenti 
quantità di prodotti e di fare fronte alle richieste di ulteriori quote di gas, stan-
te lo sfruttamento intensivo dei giacimenti e l’aumento dei clienti tra gli stati 
dell’Europa occidentale. Altrettanto ostativa fu la definizione del prezzo del gas, 
soprattutto a seguito delle richieste sovietiche di rinegoziarlo al rialzo per effetto 
dei cambiamenti intervenuti nel mercato dell’energia dopo gli shock petrolife-
ri degli anni Settanta. Difficoltà che, a riprova dell’importanza attribuita al gas 
sovietico nel programma energetico nazionale, per interessamento dei governi 
guidati da Andreotti furono superate con la firma nel 1977 di un accordo di com-
promesso, che prevedeva l’aumento del prezzo del gas in cambio dell’impegno 
di Mosca di fornire all’Italia metri cubi di gas aggiuntivi, di assegnare al gruppo 
ENI nuove commesse e di estendere il contratto al 2000.

Oltre a difficoltà di natura bilaterale vi furono implicazioni legate alla politica 
internazionale al tempo della guerra fredda. Se già negli anni Cinquanta le scelte 
dell’ENI avevano generato proteste e sospetti verso l’Italia all’interno della co-
munità euro-atlantica, negli anni Settanta e Ottanta il salto di qualità verificatosi 
nei rapporti energetici tra l’Unione Sovietica e i paesi dell’Europa occidentale 
destò particolare allarme negli Stati Uniti. Lo sviluppo di questi rapporti si in-
trecciò a questioni come la crisi in Medio Oriente, il processo di distensione in 
Europa e il suo superamento, passaggi storici che riguardarono anche l’Italia, più 
esposta di Washington e di altri alleati occidentali alla dipendenza energetica da 
paesi terzi. Per i governi italiani si trattò di trovare il giusto modo di coniugare 
l’indiscussa fedeltà agli impegni atlantici e la tutela dei propri interessi nazionali, 
in cui rientrava non solo la cura dei rapporti con il mondo arabo, ma anche la 
politica di accordi energetici con l’Unione Sovietica.

In proposito, il volume dedica ampio spazio alla vicenda della costruzione 
del Trans Siberian Pipeline, per la prima volta affrontata sulla base di un ri-
scontro documentale. I negoziati tra l’Unione Sovietica e i paesi dell’Europa 
occidentale per la costruzione del gasdotto, che avrebbe rifornito l’Italia di 
energia sicura, di qualità e a buon prezzo, coincisero con l’inasprimento della 
tensione bipolare a seguito della crisi degli euromissili, dell’intervento sovieti-
co in Afghanistan nel dicembre 1979 e del coinvolgimento di Mosca nella crisi 
polacca del 1980-81. Le tensioni internazionali non annullarono le ragioni che 



Recensioni

 173

da decenni sostanziavano gli accordi italo-sovietici, anche se ne complicarono 
la realizzazione. Se, da un lato, come altri alleati occidentali, l’Italia non aderì 
alle sanzioni commerciali varate dall’amministrazione Carter contro l’Unione 
Sovietica, dall’altro, all’irrigidirsi dell’amministrazione Reagan rispetto alla co-
struzione del gasdotto e al contestuale intensificarsi del dibattito interno alla 
maggioranza del pentapartito, nel dicembre 1981 il governo prese una «pausa 
di riflessione» sospendendo i negoziati con Mosca.

Malgrado contrarietà e dubbi sull’opportunità di legare ulteriormente l’eco-
nomia del paese al gas sovietico e sul rischio di un «uso tattico e politico» delle 
proprie risorse naturali da parte dell’Unione Sovietica (pp. 107-108), le maggiori 
difficoltà nei negoziati riguardarono le richieste sovietiche sulla ridefinizione del 
prezzo del gas e le condizioni per l’erogazione dei crediti necessari alla costru-
zione del gasdotto, ritenuti esosi sia dal governo che dal gruppo ENI. Come in 
passato, però, la reciproca convenienza portò a un compromesso. Il valore del 
gas sovietico per la sicurezza energetica dell’Italia in effetti era rimasto invariato, 
se non aumentato a causa dell’attesa riduzione dei rifornimenti olandesi e libici e 
delle difficoltà nei negoziati con l’Algeria, tanto da indurre personalità politiche 
di rilievo come Andreotti a dichiarare già nel marzo 1982 che il gasdotto transi-
beriano «[andasse] fatto» in ragione degli interessi nazionali (p. 117).

Fu proprio Andreotti, da ministro degli Esteri nel governo Craxi, a svolgere 
un ruolo dirimente per recuperare lo strappo nei rapporti causato dalla pausa di 
riflessione del 1981 e dalla decisione nel novembre 1983 di procedere all’instal-
lazione dei missili statunitensi a Comiso. Gli incontri tra Andreotti e Gromyko 
del gennaio 1984 aprirono infatti la strada alla ripresa dei negoziati tra l’ENI e 
la controparte sovietica, conclusi a maggio con la firma di un accordo che raf-
forzava i legami italo-sovietici in campo energetico, dietro impegno di Mosca a 
riequilibrare la bilancia commerciale con commesse a favore dell’Italia. Anche se 
l’importazione di merci si attestò al di sotto delle aspettative italiane (forse a cau-
sa del deteriorarsi dell’economia sovietica), la convenienza dell’accordo per l’Ita-
lia si confermava nella possibilità di soddisfare il fabbisogno interno di energia.

D’altro canto, la ripresa dei negoziati con l’Unione Sovietica era stata resa 
necessaria dalla mancanza di alternative percorribili nel breve-medio termine. 
L’interessante e innovativo studio di Labbate mostra bene perché, nelle stime 
dell’ENI, l’opzione per il gas sovietico fosse ritenuta la più opportuna: le op-
zioni dei giacimenti norvegesi e africani avrebbero richiesto tempi lunghi per la 
finalizzazione degli accordi e la realizzazione delle infrastrutture, oltre che costi 
maggiori, tanto più dopo che i referendum del 1987 preclusero la via dell’ener-
gia nucleare. E aiuta, dunque, a comprendere, con maggiore consapevolezza, le 
ragioni della «dipendenza» di ieri e di oggi dell’Italia dal gas russo.

giulia biancHi

(giulia.bianchi@uniroma1.it)
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Gabriele Natalizia, Lorenzo Termine (a cura di), La NATO verso il 2030. Con-
tinuità e discontinuità nelle relazioni transatlantiche dopo il nuovo Concetto Stra-
tegico, il Mulino, Bologna 2023, pp. 224.

Ogni esercizio di riflessione teorica sul tema delle alleanze, così come ogni 
analisi storica sulla scelta compiuta dai decisori politici volta all’esternalizzazio-
ne di una parte della sicurezza dello Stato richiedono di rispondere a tre quesiti 
ineludibili: perché allearsi? Con chi allearsi? E, da ultimo, per fare cosa? A tali 
domande, secondo i curatori del volume, replica in maniera sintetica ed efficace 
il Concetto Strategico 2022 dell’Alleanza Atlantica pubblicato al termine di un 
lungo periodo di discussione tra alleati, il cui esito appariva tutt’altro che scon-
tato e la cui risoluzione è stata paradossalmente agevolata dallo scoppio della 
guerra in Ucraina.

Questa, tuttavia, non è la prima crisi affrontata dalla NATO dopo la scomparsa 
della minaccia sovietica. Al contrario, anche la pubblicazione dei tre precedenti 
Concetti Strategici – quello del 1991, 1999 e 2010 – costituisce una prova della 
capacità di adattamento dell’Alleanza Atlantica a un contesto politico-strategico 
che si è dimostrato piuttosto mutevole a partire dalla fine della Guerra fredda.

È stata la costanza dei lineamenti essenziali dell’ambiente internazionale 
all’interno del quale si è mossa l’Alleanza nei suoi primi quarant’anni di vita, 
infatti, che le ha garantito una stabilità interna legata agli interessi condivisi dei 
suoi membri. Al suo mutare, invece di sciogliere il Patto del 1949, gli alleati 
hanno preferito individuare quelle nuove sfide che sarebbero state più facilmen-
te contrastabili attraverso uno sforzo congiunto. I sospetti nutriti nei confronti 
delle possibili evoluzioni del processo di riunificazione tedesca, l’incertezza della 
transizione politica in Russia, i conflitti e le pulizie etniche nei Balcani occidentali 
e, ancora, il pericolo jihadista, hanno portato i membri della NATO a un ripen-
samento delle modalità di gestione e contrasto delle crisi.

Il volume ragiona, quindi, su come, tra gli anni Novanta e i primi del Duemila, 
la politica della NATO abbia guardato a un reale e fattibile allargamento dei 
propri confini, da realizzare attraverso la open door policy e l’intervento preventi-
vo. Questo al fine di rendere l’Alleanza appetibile a chiunque avesse soddisfatto 
determinati requisiti e di non considerare più il ‘Fianco est’ la minaccia di un 
tempo; la partnership con la Russia diveniva, infatti, ragione essenziale per il 
raggiungimento di una stabilità duratura nell’area euro-atlantica.

Il Concetto Strategico 2010, pur facendo trapelare qualche perplessità da parte 
alleata rispetto allo stato delle relazioni con la Federazione russa – dalle prime 
torsioni in senso revisionista della Russia, alla Conferenza di Monaco del 2007, 
alla guerra lampo in Georgia (2008) – equiparava l’importanza del task deterren-
za e difesa, da sempre prioritario, a quelli di gestione della crisi e della sicurezza.

Infine, con il Concetto Strategico 2022 adottato nel corso del summit di Madrid 
e risultato anche di un’accelerazione competitiva impressa dalla svolta del 24 feb-
braio, gli alleati sembrerebbero aver trovato un compromesso non semplice tra le 
tre posizioni emerse al suo interno: quella di alcuni paesi ex sovietici, per i quali 
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l’Alleanza deve continuare ad occuparsi del problema Russia con gli strumenti 
della deterrenza e della difesa, quella dei paesi dell’Europa meridionale (Italia in 
testa), preoccupati tanto dal Fianco est che da quello sud, e quelli anglosassoni 
che vorrebbero una NATO ancora più globale. Un accomodamento che, però, 
pur tenendo in vita i task a cui si è accennato in precedenza, vede un nuovo 
sbilanciamento verso quello della deterrenza e della difesa e nel riconsiderare 
la Federazione russa, la Cina e le potenze revisioniste come minacce principali.

Il testo, suddiviso in quattro sezioni tematiche, oltre a riflettere sull’importan-
za dell’evoluzione della NATO e sulla capacità di adattamento di questa allean-
za alle sfide presentatisi nel tempo, affronta questioni anche più specifiche. La 
prima parte, Le Alleanze. Tra teoria e prassi transatlantiche – con i contributi di 
Marco Clementi e Jason W. Davidson – riflette sulla natura di alleanza di garan-
zia o egemonica della NATO, sulla sua evoluzione in riferimento alla teoria delle 
relazioni internazionali e sul ruolo degli Stati Uniti al suo interno; un resoconto 
che va dal suggerimento del primo presidente degli Stati Uniti G. Washington, 
contrario alle alleanze permanenti, al dibattito, ancora in corso, sulle alliances, il 
quale vede prevalere l’opinione dei sostenitori della NATO e altre intese come 
portatrici di benefici per gli interessi nazionali.

Perché allearsi? Il contrasto alle minacce tradizionali ed emergenti, la seconda 
sezione, concentra l’attenzione sulle minacce, vecchie e nuove, che l’Alleanza 
Atlantica ha e sta affrontando. Dalle modalità di interazione della NATO con la 
Russia (Gabriele Natalizia e Mara Morini) al maggior riguardo verso il Fianco 
sud attraverso diversi strumenti (Pietro Baldelli): una più proficua cooperazione 
con i partner dell’area, una riorganizzazione delle strutture interne e il lancio di 
una serie di missioni sotto il core task della crisis management. Dal confronto con 
la Cina, e le relative ambizioni della NATO di acquisire un ruolo di coordina-
mento strategico della sicurezza e di connessione di interessi e mezzi (Lorenzo 
Termine e Vincenzo Poti), alla crescente importanza del cyberspazio, dello spa-
zio e del cambiamento climatico (Mattia Sguazzini).

La terza sezione Con chi allearsi? L’evoluzione delle relazioni nella NATO, ba-
sandosi sull’analisi della supposta o concreta legittimità politica dell’Alleanza, 
giunge ad affrontare temi più attuali e controversi: il dibattito sugli allargamenti 
nello spazio post-sovietico e nell’area balcanica che ha aperto la strada all’idea di 
special partnership (Andrea Carteny e Paolo Pizzolo); il significato attuale della 
presenza militare americana in Europa tra la necessità, riconosciuta dalle forze 
europee, degli Stati Uniti di essere garanti dell’ordine politico continentale ed 
il desiderio dell’Europa di una maggiore autonomia (Leonardo Palma e Elena 
Tosti Di Stefano); le iniziative dell’UE (Andrea Locatelli e Lorenzo Cladi), volte 
a raggiungere l’autonomia strategica con due priorità ben chiare: la definizione 
delle capacità e delle funzioni di questa autonomia, e la garanzia che una mag-
giore indipendenza dalla leadership americana non sarà d’ostacolo all’Alleanza 
stessa; il ruolo dell’Italia nella NATO dopo la Guerra fredda (Alessandro Mar-
rone), con particolare riferimento ai Balcani occidentali, area di particolare inte-
resse per le attuali forze governative del paese, e all’Afghanistan, con obiettivi di 
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sicurezza nazionale e di politica estera da raggiungere attraverso l’investimento 
di risorse umane, economiche e politiche.

A chiudere il volume la sezione Cosa fare con gli alleati? Modalità e raggio d’a-
zione nella NATO, che propone un’analisi dello stato attuale e delle proiezioni 
future dell’Alleanza Atlantica (Karolina Muti, Fabrizio Coticchia, Alice Dell’Era, 
Luca Ratti e Matteo Mazziotti di Celso). Gli autori entrano nello specifico di 
diverse tematiche, quali la capacità adattiva della NATO – che negli anni e nel 
suo processo evolutivo ha mostrato unità, risolutezza, solidarietà e ha saputo 
rafforzare la propria deterrenza e difesa collettiva –, il Concetto Strategico del 
2022, in grado di ricordare i compiti tradizionali dell’Alleanza e al contempo di 
individuare le nuove sfide (la competizione strategica con Russia e Cina), l’evo-
luzione dell’approccio della NATO alla Cooperative security, la flessibilità nella 
definizione del perimetro d’azione esterna e il concetto di burden sharing e delle 
variabili da tenere in considerazione quando si tratta di negoziare le spese.

Il dato complessivo che emerge dai 13 diversi contributi è la grande e strategi-
ca capacità adattiva della NATO in grado di adeguarsi sempre al mutamento del 
quadro internazionale, riuscendo a riorientare il suo apparato verso nuovi obiet-
tivi e sfide per perpetuare la propria esistenza politica e la sua forza di impatto. 
Non sono mancate, ovviamente, contraddizioni e conflitti al proprio interno e 
fra diversi membri ma sempre comunque senza mai mettere in discussione la 
propria vocazione egemonica.

deboraH natale

(deborah.natale@uniroma1.it)

Damiano Palano, Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizza-
zione, Scholé Morcelliana, Brescia 2020, pp. 209.

Nell’ultimo decennio, di fronte alla crescente disaffezione dei cittadini nei con-
fronti della politica e delle sue istituzioni, le immagini più ricorrenti utilizzate per 
illustrare lo stato di salute della democrazia hanno spesso assunto un carattere “cli-
nico”, alludendo a malesseri e patologie di vario genere. A mostrare segnali di cedi-
mento è la democrazia rappresentativa, oggetto di una costante riflessione storica e 
teorica. Alcuni studiosi – dopo il 2016 – hanno addirittura messo a tema la presunta 
«fine o morte della democrazia», inaugurando una sorta di “filone tanatologico” 
negli studi sull’argomento (cfr. S. De Luca, Democrazia e tanatologia. Pensare la de-
mocrazia dopo Brexit e Trump, in «Storia del pensiero politico», n. 3, 2019, pp. 479-
494). Autori come Jamie Bartlett, Steven Levitsky, Edward Luce, Yascha Mounk, 
David Runciman o Daniel Ziblatt, che hanno diagnosticato il progressivo “declino” 
della democrazia, possono nondimeno essere ascritti ad una più vasta letteratura 
che ha fatto riferimento, più che alla morte, ad una “crisi della democrazia”.

Questa espressione, in verità, era entrata con forza nel dibattito politico già 
con la pubblicazione, nel 1975, di The Crisis of Democracy (Michel Crozier, Sa-
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muel P. Huntington e Joji Watanuki). Negli anni successivi, a opporsi alle con-
clusioni più pessimistiche contenute nel celebre report era stato, tra gli altri, 
Norberto Bobbio. Anziché accettare la “retorica” della crisi della democrazia, 
Bobbio aveva preferito parlare, alla luce dell’esperienza storica, di trasformazioni 
della democrazia. Preferisco parlare di trasformazioni – scriveva l’intellettuale 
torinese – «perché ‘crisi’ fa pensare ad un collasso imminente», mentre l’essere in 
trasformazione della democrazia costituisce il suo “stato naturale” (N. Bobbio, 
Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 19953, p. XIX). Se nell’84 Bobbio 
poteva scrivere che la democrazia, pur non godendo di buona salute, non era 
comunque «sull’orlo della tomba», oggi lo scenario è senz’altro cambiato e nasce 
dunque l’esigenza di interrogarsi nuovamente sul suo futuro.

Quale potrebbe essere, allora, il “futuro della democrazia”? La sua crisi de-
finitiva o la sua ennesima trasformazione? È proprio da queste domande che 
prende le mosse il volume di Damiano Palano, docente di filosofia politica pres-
so l’Università Cattolica di Milano. Palano, che a Bobbio ha dedicato diversi 
lavori, sembra propendere per la seconda alternativa. Pertanto, nel tentativo di 
individuare l’ultima delle possibili trasformazioni della democrazia, propone di 
identificarla con la cosiddetta bubble democracy, quella nuova forma di demo-
crazia che, con la diffusione di massa dei social media, ha provocato la «fram-
mentazione del pubblico in una pluralità di segmenti tendenzialmente privi di 
radicamento in una sfera comunicativa comune, in una miriade di ‘bolle’ in larga 
parte autoreferenziali e potenzialmente polarizzate» (p. 15). La tesi centrale del 
libro, in sostanza, è che il nuovo ecosistema mediale, e in particolare l’uso capil-
lare dei social, pare aver innescato, come recita il sottotitolo del volume, la fine 
della democrazia del pubblico, determinando così una nuova polarizzazione.

La democrazia del pubblico, come è noto, era uno degli ideal-tipi costruiti da 
Bernard Manin per delineare quelle che, dalla fine dell’Ottocento, erano state le 
tre tappe principali della metamorfosi del governo rappresentativo. Per lo stu-
dioso francese, che come Bobbio preferiva parlare di trasformazioni della demo-
crazia, erano stati parlamentarismo, democrazia dei partiti e democrazia del pub-
blico a segnare la strada che il governo rappresentativo aveva percorso nell’arco 
di poco più di un secolo. Se il parlamentarismo, nell’età del notabilato, era stato 
caratterizzato dalla centralità delle assemblee rappresentative, dalla sostanziale 
autonomia dei deputati e dalla prevalenza di relazioni di fiducia personali, la 
democrazia dei partiti – protagonista di una parte rilevante del Novecento – 
risultava invece connessa alla fiducia riposta nei singoli partiti. La democrazia 
del pubblico, quella che per Manin corrispondeva all’ultima delle tre tappe, si 
contraddistingueva per una spiccata tendenza alla personalizzazione, la quale, 
fiaccando la presa dei partiti, tendeva a rendere il voto più volatile e a premiare 
i leader carismatici. Gli elettori, come un pubblico di spettatori, erano invitati a 
esprimere il proprio assenso, mentre i leader, alla stregua di attori su un palco-
scenico, si contendevano gli applausi.

Il passaggio alla democrazia del pubblico, per Manin, si doveva in larga par-
te alla televisione, che in un certo senso riproduceva, seppure in una veste 
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diversa, quell’antico rapporto che correva tra il notabile e i suoi elettori. Tut-
tavia, sostituendo al notabile il leader carismatico, la democrazia del pubblico 
ha creato le condizioni per la nascita di un nuova tipologia di partito: quello 
personale. La disamina di Manin, contenuta nell’ormai classico Principes du 
gouvernement représentatif (1995), aveva sicuramente il merito di cogliere alcu-
ni elementi essenziali delle odierne democrazie, trascurando però le prime av-
visaglie delle radicali trasformazioni politiche e sociali che avrebbe prodotto la 
rivoluzione digitale. Tale lacuna sarebbe stata colmata solo nel 2014, quando lo 
stesso Manin rilevò che, con «la diffusione dell’uso di Internet» e «il crescente 
successo dei social media», la democrazia del pubblico si stava probabilmente 
già esaurendo (B. Manin, La democrazia del pubblico è in pericolo?, in «Comuni-
cazione politica», n. 3, 2014, p. 576). Per Palano, sulla scia di Manin, a seguito 
della «progressiva affermazione del web come canale informativo per molti 
cittadini (e del contestuale ridimensionamento della televisione), ha incomin-
ciato a modificarsi l’ambiente in cui i cittadini si formano le loro opinioni ed 
esprimono le loro identità» (p. 132). È così che, per molti versi, il pubblico si 
è cominciato a dissolvere, disperdendosi in quegli “sciami digitali” descritti da 
Byung-Chul Han e rievocati da Palano.

Infatti, se è vero che il Web e i social media possono avere la capacità di sol-
lecitare le persone alla manifestazione del proprio sentire, prospettando la pos-
sibilità anche di nuove forme di agire politico, ciò rischia però costantemente di 
rovesciarsi nel fenomeno contrario: le cosiddette echo chambers, veri e propri 
cyber-ghetti (o gated communities) che hanno causato la radicalizzazione di una 
buona parte del pubblico a cui si riferiva Manin. Nel nuovo ambiente mediale, 
denuncia l’Autore, sono i filtri a stabilire ciò che ci piace – in base ai nostri inte-
ressi e a quelli di chi ha gusti simili ai nostri – e poi a estrapolare le informazioni 
utili. Algoritmi come EdgeRank (Facebook) sono in grado di fare previsioni, di 
tracciarci continuamente e di ipotizzare cosa faremo e cosa vorremo sulla base 
delle nostre scelte passate. Nell’insieme, creano un universo di informazioni spe-
cifico per ciascuno di noi, una “bolla di filtraggio” che altera il modo in cui 
entriamo in contatto con le idee altrui e dove restiamo soli con la nostra visione 
unilaterale del mondo.

I social media, dando vita a queste “camere dell’eco” – in cui ognuno vive nel 
suo bozzolo informazionale (information cocoon) – avrebbero quindi finito per 
disperdere gli individui in una miriade di bolle omofiliache. È quello che Cass 
Sunstein ha definito un’“architettura del controllo”, ossia dei sistemi che per-
mettono di non esporsi a nulla cui non si sia già deciso di esporsi volontariamen-
te. È alla nascita di questo mondo asfittico, confezionato su misura per l’utente, 
che Palano lega il possibile avvento della bubble democracy, una democrazia che, 
come la democrazia del pubblico, ha indebolito l’identificazione con i partiti 
e alimentato una crescente sfiducia nella politica stessa. A differenziarle, spie-
ga Palano, sono la strutturale frammentazione del pubblico, la riduzione delle 
barriere all’accesso al mercato politico e la tendenziale polarizzazione che sta 
portando con sé la bubble democracy.
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Ma oltre a creare un mondo in cui algoritmi e big data la fanno da padroni, la 
Rete si è rivelata «uno strumento capace di alimentare le contrapposizioni e un 
formidabile canale per diffondere fake news, per scatenare shitstorm e campagne 
d’odio» (p. 157). Ed è a questo punto che emerge un altro dei temi centrali del 
libro, quello della post-verità. Nessuno, insegnava Hannah Arendt (Verità e poli-
tica, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 29), «ha mai dubitato del fatto che verità 
e politica siano in rapporti piuttosto cattivi l’una con l’altra», ma nell’esperienza 
occidentale, ricorda giustamente Palano, la riflessione filosofica sulla politica «co-
mincia proprio dalla registrazione dell’usuale contaminazione tra politica e menzo-
gna, e dunque dall’ambizione di conquistare ‘verità’, superando le distorsioni che 
contrassegnano la discussione politica e le deformazioni con cui la conoscenza vie-
ne piegata a interessi di parte» (p. 55). Oggi, sono i meccanismi di polarizzazione e 
omofilia propri delle echo chambers a contribuire alla proliferazione di fake news e 
teorie del complotto. È questo il terreno di coltura perfetto per il “populismo digi-
tale”, che si manifesta nella sostituzione dell’opinione pubblica con quella digitale.

La grande speranza alle origini del Web, quella di creare una comunità mon-
diale informata, collaborativa e armonica, sembrerebbe essersi infranta contro 
l’autoreferenzialità della bubble democracy. Ma Palano, assumendo una posizio-
ne “realista”, se da una parte mette certamente in guardia il lettore dai facili otti-
mismi, dall’altra non cede nemmeno al pessimismo più cupo cercando, piuttosto, 
un punto di equilibrio tra i due. E qui sta il suo merito maggiore: nella sua analisi 
non vi è alcuna tentazione deterministica; ciò che ha fatto l’Autore, in maniera 
convincente, è cercare di individuare il possibile ideal-tipo della bubble democra-
cy, il suo profilo concettuale, ma senza pretendere di offrire una fotografia trop-
po fedele della realtà. Più che «prevedere mutamenti futuri, – scrive – il concetto 
di bubble democracy può forse essere utile per interpretare una logica innescata 
– già oggi – dalle modificazioni strutturali intervenute nei rapporti tra cittadini, 
informazione e sistema politico. Ma rimane ovviamente ancora da dimostrare 
che le nostre democrazie si stiano davvero avvicinando all’assetto della bubble 
democracy, che abbiano perso del tutto (o quasi del tutto) i caratteri della de-
mocrazia dei partiti o quelli della democrazia del pubblico» (p. 201). Insomma, al 
cospetto delle grandi trasformazioni della democrazia, prudenza, cautela e sano 
realismo si impongono sempre.

Francesco roMano Fraioli

(francescoromano.fraioli@uniroma1.it)

Quinn Slobodian, Il capitalismo della frammentazione. Gli integralisti del mercato 
e il sogno di un mondo senza democrazia, trad. it. G. Garbellini, Einaudi, Torino 2023.

Da Hong Kong al Metaverso, il nuovo libro di Quinn Slobodian (uscito ne-
gli Stati Uniti nel 2023) attraversa terra, mare e perfino l’etere e gli abissi, per 
illustrare l’intensificazione e l’estensione delle operazioni del capitale globale, al 
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tempo della sua regolazione neoliberale. Principio cardine di quest’ultima è, so-
stiene l’autore, la messa al riparo dell’economia di mercato capitalistica dal con-
flitto sociale e democratico, per mezzo dell’azione concertata, ma non centraliz-
zata, delle istituzioni politiche nazionali, sovra-nazionali, e perfino subnazionali, 
dirette da network di poteri pubblico-privati, talvolta fra loro concorrenti. Ciò è 
avvenuto quantomeno a partire dagli anni Ottanta, quando all’embedded capita-
lism del Secondo dopoguerra si è sostituito non il fondamentalismo di mercato, 
ma un encased capitalism, in cui l’imperium, il potere politico sulle persone, è 
stato messo al servizio del dominium, il potere economico sulle cose, al punto che 
la distinzione fra di essi è sembrata venir meno. La condensazione di dominium e 
imperium nella stessa unità non ha prodotto, però, un’onirica e sfocata immagine 
sfuggente a ogni comprensione razionale, bensì la determinazione di una nuova 
politicità del capitale, resa possibile dalla decisione politica a favore della detro-
nizzazione del politico e della politicizzazione dell’economico. Se nel suo libro 
precedente, Globalists. The End of the Empire and the Birth of Neoliberalism, lo 
storico canadese aveva ricostruito la genealogia dell’impianto teorico teso a giu-
stificare questo assetto, ascrivendolo al laboratorio teorico dell’«ordoglobalismo 
militante» della «Scuola di Ginevra» – due categorie da lui formulate per isolare, 
commentare e comprendere la dimensione globalista delle eterogenee dottrine 
neoliberali, inizialmente messa a punto proprio nella capitale svizzera negli anni 
Trenta –, nel suo nuovo testo si concentra sugli aspetti secessionisti che a esso 
sono connessi. Globalismo e secessionismo, in altre parole, sono due volti della 
stessa storia, che inizia a venir immaginata nell’Europa interbellica per poi rea-
lizzarsi, mondialmente, dopo il crollo del Muro di Berlino: la storia del progetto 
neoliberale, niente affatto univoca o lineare (pp. 5-14).

La protezione del mercato globale capitalistico da parte del potere politico 
può essere infatti realizzata in molti modi, secondo le differenti varianti del 
neoliberalismo: promuovendo l’interconnessione delle economie entro un qua-
dro regolativo nazionale e sovranazionale, oppure producendo delle eccezioni 
rispetto a esso, con l’edificazione di «zone» a livello subnazionale; sono queste 
ultime che seguono la logica della «secessione», sostiene Slobodian. Le zone 
sono, per l’appunto, siti in cui le consuete forme di regolazione economica 
vigenti in un determinato ordinamento politico sono sospese e ne vigono delle 
altre, funzionali, nella maggior parte dei casi, a edificare «snodi di una rete 
manifatturiera transnazionale» in cui i diritti dei lavoratori non sono nemmeno 
nominabili oppure «paradisi fiscali in cui le corporations transnazionali vanno 
a celare i propri guadagni», protetti dal segreto bancario e dalla minimale, se 
non assente, imposizione fiscale (pp. 6-7).

Di zone ne esistono più di 5400, diffuse in ogni parte del globo. Dalla Cina 
e Sud-Est Asiatico, dove, come mostrano peraltro gli studi dell’antropologa 
Aihwa Ong (Neoliberalism as Exception. Mutations in Citizenship and Soverei-
gnty, Durham 2006), sono stabilite per mezzo di un uso capitalistico dello Stato 
d’eccezione, per introdurre governamentalità neoliberali in paesi che normal-
mente sono amministrati secondo altri paradigmi; fino al cuore di Londra, in cui 
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il quartiere un tempo operaio di Canary Wharf si è ormai da diversi anni trasfor-
mato in un «business park» per il capitale transazionale, producendo un nesso 
fra l’alta finanza e l’economia dei beni di lusso che si è concretizzato in immobili 
suntuosi talvolta disabitati, e impiegati come riserva di valore e investimento su 
breve periodo, talvolta ospitanti uffici di sparuti operatori finanziari, per i quali 
lavorano flotte di impiegati sotto-pagati, spesso immigrati: l’antropologia tipica 
di quelle che Saskia Sassen (A Sociology of Globalization, New York 2007) ha 
denominato «città globali».

Gli studi di Ong e Sassen, fra gli altri, sono centrali per inquadrare teori-
camente il fenomeno della zona: la prima ha, in tale prospettiva, elaborato la 
categoria di «sovranità graduate», per comprendere la presenza, in uno stes-
so Stato-nazione, di differenti forme di regolazione in base alle quali, in uno 
stesso territorio coesistono di fatto più poteri sovrani, quello pubblico, nella 
maggior parte del paese, e quello degli attori privati, esercitato senza alcun 
vero limite nelle zone; Sassen (Territory, Authority, Rights: From Medieval to 
Global Assemblages, Oxford 2006) al contempo, ha individuato con il concet-
to di «de-nazionalizzazione» l’operazione con la quale gli Stati-nazione hanno 
esternalizzato alcune loro funzioni ad attori privati nazionali e internazionali, 
agendo una ristrutturazione dei loro ordinamenti che, nelle democrazie occi-
dentali, lungi dall’indebolire la sovranità statale (come potrebbe sembrare a un 
primo sguardo), ne ha comportato «un significativo slittamento di potere verso 
l’esecutivo». Colpisce, perciò, che Slobodian non faccia riferimento a questo 
repertorio categoriale, se non blandamente.

Il senso di stupore deve, però, avere vita breve: non si tratta di un testo 
teorico, bensì storico-ricostruttivo, capace di render conto della molteplicità 
dei possibili progetti di zoonificazione e delle strategie teoriche con cui essi 
sono e sono stati giustificati. Passando dalle vette più acuminate dell’anarco-
capitalismo libertario, quelle che sostengono la necessità di cancellare del tut-
to gli Stati per approdare a un mondo di capitali privati militarizzati capaci 
di produrre ordinamenti locali ed equilibri globali decentralizzati – il mondo 
«Neo-Medievale», sognato da David Friedman, figlio del celebre Milton della 
Scuola neoliberale di Chicago – al progetto, sostenuto dai neoliberali liberta-
ri, delle Homelands, «nazioni pseudoindipendenti» nello Stato del Sudafrica, 
funzionali ad attirare capitali stranieri e a ghettizzare la popolazione africana, 
incoraggiandola alla «auto-segregazione» fatta passare per autodeterminazio-
ne, il libro di Slobodian raccoglie una fenomenologia ricca, documentata e ben 
narrata, del secessionismo neoliberale (pp. 109-116; 139-154).

Inserirla in un’ampia e solida cornice teorica avrebbe richiesto senza dubbio 
un lavoro ancor più poderoso, che non è detto lo storico canadese non abbia 
in progetto di realizzare in futuro. Soprattutto, il suo libro offre un contributo 
davvero molto prezioso non solo per tutti gli studiosi e le studiose che ragionano 
sul problema della zoonificazione, e a quelli correlati della de-democratizzazione 
incalzata dalle classi capitalistiche trans-nazionali fra loro in conflitto, ma anche 
per chiunque sia interessato alla storia del presente, vista la prosa chiara, fluida 
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e a tratti incalzante che lo rende fruibile anche a un pubblico non specializzato. 
Capace di intrecciare rigore scientifico a una avvincente narrazione storiografica, 
Il capitalismo della frammentazione merita assolutamente di esser letto e discusso 
nel campo degli studi politici.

FulVia giacHetti

(fulvia.giachetti@uniroma1.it)

Elettra Stimilli, Filosofia dei mezzi. Per una nuova politica dei corpi, Neri Poz-
za, Vicenza 2023, pp. 223.

Nell’ultimo testo di Elettra Stimilli, ambizioso e a un tempo agile ed essen-
ziale, a prestare la carne al sodalizio tra filosofia e politica è la nozione di mez-
zo. Identificata dalla tradizione «come componente subalterna di una dinamica 
razionale che univocamente si autoafferma a partire dall’identificazione preli-
minare e univoca del senso con lo scopo» (p. 12), questa, anziché essere immu-
nizzata attraverso una trattazione puramente astratta e intellettualistica, che ne 
faccia l’oggetto di un autoreferenziale lavoro teorico, viene piuttosto interrogata 
a partire dalle sue cause e conseguenze storiche. Essa si presenta non solo come 
il punto nevralgico, cavo e impensato, della metafisica occidentale, ma anche 
come il centro mobile per la riaffermazione tanto di una fondazione della politi-
ca attraverso la riscoperta dei mezzi, quanto di un uso politico dei mezzi stessi. 
Ebbene, vi è uno spazio d’incontro, «luogo senza luogo» (p. 139), entro il quale 
convergono gli sforzi teoretici e pratici dell’autrice: al centro, tra mezzi e politi-
ca, vi è il corpo. Si può affermare, in compendio, che «l’intento è, infine, quello 
di definire il ruolo politico dei mezzi, con particolare attenzione ai corpi come 
essenziali mezzi politici» (p. 13). La trattazione ha quindi due tempi (ritmati da 
tre intermezzi). Il primo è rappresentato dalla pars destruens, ovvero la critica 
genealogica cui è sottoposto il concetto – che si rivela più propriamente come 
un dispositivo concettuale – di mezzo, il quale viene posto in questione a partire 
dalla cornice di senso che dietro ad esso si disvela progressivamente in quanto re-
gime discorsivo – maschile, bianco, occidentale – orchestrato e naturalizzato da 
una narrazione bimillenaria. «Sovvertire questa narrazione significa allora dare 
corpo al potere politico dei mezzi» (p. 111).

A riprova di come, in Filosofia dei mezzi, il pensiero non venga mai estrapolato 
dalla sua determinatezza storica, economica, politica, finanche culturale, la pri-
ma riflessione che si offre da vettore d’analisi è quella dedicata da Horkheimer 
alla tecnica in quanto ratio dell’iperproduttivismo totalizzante caratteristica del-
le società industrializzate contemporanee. La palese subordinazione dei mezzi 
nella tradizione occidentale emerge compiutamente, infatti, solo «quando uno 
sconsiderato uso di strumentazioni tecnologiche di inaspettato impatto sociale 
ha preso il sopravvento persino sulle questioni politiche e sulle decisioni etiche» 
(p. 21). Soprattutto nel suo Eclisse della ragione del 1947, Horkheimer tenta di 
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delineare lo scarto che si viene a creare nella razionalità che sta alla base delle 
odierne società di massa, fondate su modi di produzione capitalistici, proprio in 
termini di strumentalità. La ragione, infatti, si trova incapace di mostrarsi all’al-
tezza dell’oggettività cui per secoli ha fatto da garante e si riduce ad una com-
plessa rete plurale di meccanismi di organizzazione integralmente funzionali a 
necessità produttivistiche immanenti, secondo una caratterizzazione ben vista, a 
parere dell’autrice, già da Weber prima, e da Heidegger poi (pp. 35-36). «La sua 
riduzione a una funzione meramente strumentale allo scopo di individuare solo 
mezzi adeguati a obbiettivi definiti emerge nel momento in cui la ragione perde 
la sua autonomia e risulta completamente aggiogata al processo sociale secon-
do cui “l’unico criterio è diventato il suo valore strumentale, la sua funzione di 
mezzo per dominare gli uomini e la natura”» (p. 25). Ciò che risulta di ancor più 
interesse, d’altro canto, è il fatto che proprio in questa logica di sviluppo venga 
rinvenuta «un’irrazionalità razionalizzata» (p. 30), che rappresenta la radice ni-
chilistica delle società industrializzate

L’insufficienza di tale prospettiva, e delle letture critiche novecentesche ad 
essa affini, è però presto detta. Stimilli, infatti, risalendo sottilmente alle spalle 
della polemica di Horkheimer contro la sintassi tardocapitalista dei mezzi, ne 
mostra la compromissione e derivazione, ben più radicali, nei confronti dell’as-
setto teleologico che ne fa da sfondo e che trova sicuramente la propria effigie 
più emblematica nel Sistema hegeliano. Come già ammoniva Karl Löwith in Si-
gnificato e fine della storia occorre rimettere in causa l’appiattimento del «senso» 
sul «fine», poiché solo così diviene possibile affermare una vera critica radicale 
della ragione strumentale, capace non di autonomizzare dai mezzi, ma piuttosto 
di sprigionarli nella loro autonomia. Così, tra Fisica ed Etica Nicomachea, risulta 
inevitabile risalire all’insorgenza prima della formalizzazione, nonché sistematiz-
zazione, degli assiomi fondamentali del paradigma teleologico dell’azione, ov-
vero ad Aristotele. È proprio in questi testi, densi quanto epocali, che si insinua 
e struttura quella tendenza all’idealizzazione del «fine in sé» che verrà capzio-
samente trattenuta nel discorso filosofico fino al XX secolo. Da questa spirale 
risulterà ancora catturato, ad esempio, il pur mirabile lavoro di Arendt (p. 59).

E se è nell’autore che per certi versi rappresenta l’epitome della modernità e di 
quell’intenzione illuministica che ha fatto della ragione quanto della sua impal-
catura teleologica il proprio crogiolo, ovvero Kant (p. 83), che Stimilli rinviene 
una significativa apertura ad un possibile ripensamento del ruolo dei mezzi; è 
pur vero che sembra possibile individuare una sottocultura silenziosa e ctonia, 
una discontinuità d’eccezione e minoritaria, custode di una verità differente. Una 
traccia cui guardare con rinnovato favore per mettere in prospettiva le impli-
cazioni finalistiche della metafisica. Questa si condensa primariamente in due 
autori: Spinoza e Nietzsche.

In Spinoza questa messa in prospettiva equivale ad un recupero unico quan-
to geniale della centralità del corpo come elemento plurale e differenziale atto 
a ridimensionare l’unitarietà sintetica di un io libero e capace di istituire fini 
univoci. In Nietzsche una tale tendenza viene portata al proprio apogeo at-
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traverso una critica, come noto, senza quartiere della nozione di «soggetto» e 
dell’identificazione strutturale di senso e fine, che fa tutt’uno con un paralle-
lo rilancio del problema del corporeo come spazio dell’indagine genealogica. 
«Solo nell’articolazione dei corpi con la storia, nel loro essere impressi dai fatti 
e nel loro dar forma a eventi, la ricerca della provenienza del senso può mo-
strare l’eterogeneità di ciò che si credeva identico. I corpi risultano, allora, con 
Nietzsche mezzi privilegiati per una narrazione differente» (p. 92). È una «te-
leologia senza scopo finale» quella che viene prospettata da Stimilli attraverso 
questo lungo volo prospettico su tutta la tradizione occidentale. Il termine, 
che viene impiegato da Benjamin in una lettera all’amico Scholem, parlando 
di una sezione prospettata per il proprio progetto incompiuto di una Politk, 
rappresenta nel mondo più completo gli intenti che stanno alla base del lavoro 
dell’autrice (che tributa all’eredità benjaminiana la più grossa influenza). Non 
un’immaginifica destituzione dei mezzi attraverso l’affermazione di una pura 
finalità autoriferita, ma nemmeno l’utopica eliminazione del concetto stesso 
di fine, radicato persino nelle più semplici strutture sintattiche del linguaggio. 
«Sottrarre la finalità alla definitività di un orientamento (politico) volto a rag-
giungimento di uno scopo finale è dunque l’urgenza che emerge tra le pieghe 
di questo lavoro, per recuperare la plasticità della vita sensibile e definire una 
nuova politica dei mezzi. Mirare a una “teleologia senza scopo finale” vuol 
dire, allora, aprire lo spazio a finalità plurali, che escludono l’autorità di un fine 
ultimo da realizzare» (pp. 94-95).

Qui può aprirsi la seconda parte di Filosofia dei mezzi, che ne costituisce quella 
che potrebbe essere definita la vera e propria pars construens. Se però è nella sfe-
ra più propriamente filosofica che va ricercata una solida base per la decostruzio-
ne del finalismo quanto della logica strumentale, è al grande maestro della critica 
dell’economia politica, Marx, che bisogna guardare, invece, con rinnovato favore 
per trovare la prima determinazione politica dei mezzi. Il suo impareggiabile 
merito sta «nel fatto di esibire come l’espropriazione dei mezzi di produzione, la 
separazione operata dal capitalismo, allo stesso tempo sia la realizzazione della 
dimensione politica della “forza lavoro” come mezzo antagonista del capitale, 
proprio in quanto sua forza motrice storicamente determinata» (p. 119). Allora, 
occorrerà interrogare e rimettere in questione i nodi in cui i corpi si intrecciano 
ai dispositivi tecnici – meccanismi, saperi, istituzioni – che mettono in forma le 
società odierne. Al monolitico Gestell heideggeriano, andrà opposta la pluralità 
del dispositif foucaultiano, capace di aprire la possibilità di una concezione fluida 
dei processi molteplici di soggettivazione e desoggettivazione (p. 135). È, infatti, 
il rapporto sempre da riarticolare tra i corpi e l’ambiente, ad infiniti livelli di 
grandezza differenti, ciò che in fondo occorre mettere a tema per rapportarsi 
alla complessa concatenazione di piani che costituisce l’attualità. Se il Covid-19 
ha rappresentato un fenomeno collettivo inedito attraverso il quale ci si è trovati 
«schiacciati e schiacciate sui nostri corpi» (p. 139), è vero più radicalmente che 
la pandemia ha esibito al contempo l’epitome della devastazione ecologica per-
petrata da politiche atte a «conservare l’accesso esclusivo delle risorse mondiali 
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al Nord del mondo» (p. 140). Al carattere ontologico e destinale della riflessione 
di Heidegger sulla tecnica, Stimilli affianca una tendenza altrettanto immobilista 
insita in prospettive, apparentemente avanguardistiche, come quella che sottostà 
al dibattito attorno all’Antropocene, ugualmente incapace di definire una pos-
sibile politica alternativa alla convergenza (resa implicitamente inesorabile) tra 
neoliberismo ecologico ed economico.

Il problema risulta quindi con chiarezza essere quello della risemantizzazione 
del «rapporto tra “natura” e “tecnica” per un suo differente uso politico» (p. 
148). La via indicata da Stimilli è chiara: in questa direzione, è al femminismo che 
si deve il maggior contributo. In una dinamica complessiva entro la quale «i pro-
cessi di valorizzazione del capitale assorbono tutti gli ambiti della vita» (p. 159), 
la storia del parto e la sua ricollocazione entro i modi di produzione tardocapita-
listici permettono, attraverso importanti protagoniste del femminismo marxista 
(Federici, Delphy, Arruzza e Cirillo, solo per citarne alcune), di ripensare i ter-
mini e i meccanismi di sfruttamento e subordinazione del lavoro riproduttivo dei 
corpi femminili rispetto alla produzione della forza lavoro.

Queste istanze di rinnovata consapevolezza forniscono la cornice concettua-
le entro cui leggere iniziative politiche concrete, incentrate sulla rivendicazione 
salariale, quali la campagna nata nel 1972 Un salario per il lavoro domestico, 
rilanciato in una forma rivista di recente dal movimento Non Una Di Meno. 
Ma tanto l’accentramento del lavoro nella questione femminile promossa da 
queste prospettive, quanto la parallela focalizzazione sulla sfera morale insita 
in proposte come quella per un’«etica della cura» di Gilligan (e le annesse de-
rivazioni più o meno essenzialistiche), rischiano di mancare il punto. Ciò che 
non emerge con chiarezza è il problema della cura come «dominio autonomo» 
(p. 166), inteso nella sua pregnanza etico-politica, tanto più in quanto oggi ri-
funzionalizzato e strumentalizzato dalla stessa logica neoliberale, come risulta 
già evidente in Mises, uno dei suoi padri spirituali (pp. 187-188). «Se la cura è 
la tecnica che fa del corpo una dimensione sociale» (p. 199), è al femminismo 
che si deve «un’elaborazione radicale della sessuazione come pratica sociale, 
che sorge dal patimento subito in ragione dei corpi. Oggi, sono i movimenti 
femministi transazionali e intersezionali a dar forza politica ai corpi come mez-
zi imprescindibili di tecniche impreviste» (p. 200).

andrea luccHini

(andrea.lucchini3@studenti.unimi.it)

Martina Tazzioli, Border Abolitionism. Migrants’ containment and the ge-
nealogies of struggles and rescue, Manchester University Press, Manchester 
2023, pp. 200.

Negli ultimi decenni il controllo delle frontiere ha assunto un’importanza di-
rimente nei progetti politici e di governance a livello globale. Tramite processi 
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di deterritorializzazione e riterritorializzazione, i regimi di frontiera hanno pro-
dotto e riproducono una mobilità gerarchica e differenziata per cui determinati 
corpi privilegiati possono muoversi attraverso i confini e altri corpi razzializzati, 
illegalizzati e deportabili no. I confini quindi non sono oggetti, ma sono mate-
rializzazioni di relazioni sociopolitiche che organizzano la divisione spaziale e 
regolano la mobilità. Per questo risulta necessario superare la tradizionale rap-
presentazione del confine come linea territoriale che opera in un luogo fisso, a 
favore di concettualizzazioni alternative come quelle di borderland, bordering op-
pure border regime, fornite da certa letteratura critica (Balibar, Mezzadra-Neil-
son, Parker-Vaughan). Questa svolta processuale e performativa ha permesso di 
decostruire la concezione del confine come elemento naturale ed immutabile e al 
tempo stesso materializza il regime di frontiera come uno spazio di pratiche ne-
goziali attraversato da una moltitudine di attori e processi. È in questo paradig-
ma che si inserisce la riflessione di Martina Tazzioli. Nel testo l’A. contribuisce a 
questa riflessione utilizzando l’espressione bordering mechanism, per sottolineare 
la necessità di considerare quali meccanismi di confinamento vengono applicati 
e soprattutto quali sono le condizioni e le esternalità che permettono la riprodu-
zione dei regimi di frontiera.

A partire da questo posizionamento, Tazzioli porta avanti con successo uno 
dei primi tentativi di far dialogare l’abolizionismo carcerario e gli studi cri-
tici sulle migrazioni e lo fa non per operare una pura comparazione, ma con 
l’intento di ricercare risonanze che forniscano strumenti analitici adeguati per 
una critica agli eterogenei meccanismi razzializzanti di frontierizzazione. Nello 
specifico, nel libro Tazzioli fa riferimento a ciò che lei stessa tematizza come 
confinement continuum, nozione che sta a indicare il groviglio di modalità e 
spazi di confinamento che superano i luoghi della detenzione e riguardano 
spazialità eterogenee e logiche ibride che vanno dal controllo umanitario alle 
misure di sicurezza e igiene pubblica. Questa nozione risulta particolarmente 
utile dal punto di vista euristico perché consente di indagare come le dinami-
che di carceralità si siano trasferite negli spazi di vita quotidiana, al di fuori 
dei luoghi fisici di confinamento e di conseguenza permette di sovvertire tutta 
una serie di binarismi che limitano e viziano l’analisi. Questo processo di ro-
vesciamento impegna l’autrice lungo tutto il libro: porre le diverse modalità di 
confinamento in un continuum ha infatti il potenziale di rovesciare opposizioni 
binarie come quella cittadino/migrante, dal momento che l’abolizionismo di 
Tazzioli assume una posizione internazionalista ponendo l’attenzione su alle-
anze di solidarietà trasversali che implicano la criminalizzazione di persone con 
status di migrante e di cittadino, evidenziando i diversi gradi di razzializzazione 
e cittadinanza (pp. 39-42); oppure l’opposizione mobilità/immobilità che viene 
decostruita problematizzando il nesso tra libertà e mobilità, in quanto, come 
sottolinea l’A., la governamentalità migratoria agisce non solo bloccando le 
persone, ma costringendole al continuo movimento (p. 77); infine il binarismo 
vittima/eroe che cancella la soggettività migrante, invece di riconoscere come 
questa modelli attivamente le traiettorie di mobilità (p. 35).
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L’autrice arriva così alla propria originale concettualizzazione di border 
abolitionism che non si limita all’abolizione delle frontiere in quanto tali, ma 
mira allo smantellamento delle condizioni materiali e politiche che permetto-
no la persistenza dei confini come condizioni per la sicurezza di persone ed 
economia. Tazzioli, infatti, sostiene la necessità di andare oltre la produzione 
di evidenza delle violenze e delle forme di disumanizzazione alle frontiere e 
rivendica l’abolizionismo come una prospettiva politico-analitica informata 
da progetti e pratiche che rendano possibile quella che W.E.B. Du Bois (Black 
Reconstruction in America 1860-1880, 1999 [ma 1935]) ha definito abolition 
democracy, concetto tramite cui l’autore richiama la necessità di costruire 
nuove istituzioni e di smantellare quelle che consentono la riproduzione di 
razzismo e schiavitù. Per evitare la fuorviante sovrapposizione tra la figura 
del migrante e quella dello schiavo, Tazzioli recupera una dimensione genea-
logica e decoloniale situando la mobilità migrante all’interno di una global hi-
story of runaways, ispirandosi all’omonimo lavoro di Rediker e altri (A Global 
History of Runaways: Workers, Mobility, and Capitalism, 1600-1850, 2019), 
inquadra le persone migranti in una traiettoria di fuga da forme di coerci-
zione e sfruttamento. Tramite questa operazione, l’autrice pone l’attenzione 
sull’accumulazione, la stratificazione e la circolazione di saperi, tattiche di 
fuga e contestazioni che le lotte di persone migranti e solidali hanno portato 
avanti negli anni.

In questo modo, fonda l’abolizionismo delle frontiere nella materialità delle 
lotte e, sottraendo la libertà di movimento ad un approccio normativo ed indivi-
dualistico, smonta la «logica detrattiva dei diritti» (p. 4), secondo la quale i diritti 
alle persone migranti vengano concessi a scapito dei cittadini. A questo scopo, 
nel testo Tazzioli unisce a un rigoroso quadro teorico non solo materiale d’archi-
vio ma anche evidenze empiriche raccolte in diversi anni di ricerca sul campo tra 
Grecia, Italia, Francia e Regno Unito. Il valore aggiunto di questo materiale è 
quello, da un lato, di dimostrare come l’abolizionismo non può essere mobilitato 
solo come una teoria astratta, perché si tratta di un orientamento radicale e di 
uno strumento di organizzazione che viene già praticato quotidianamente nelle 
zone di frontiera (e non solo). Dall’altro lato, implica la constatazione del fatto 
che nonostante i processi di bordering siano mutati e diventati più pervasivi, que-
sto non è avvenuto senza contestazione, ribandendo il ruolo costituente dei mi-
granti nel formulare richieste di giustizia attraverso la loro mobilità indisciplinata 
(p. 44). Il libro infatti intreccia l’analisi abolizionista dei confini con l’approccio 
dell’autonomia delle migrazioni, il quale assume il primato della mobilità umana 
rispetto al controllo statale e legge la mobilità illegalizzata come una forma di 
movimento sociale. L’integrazione di questi due ambiti di ricerca risulta partico-
larmente interessante perché, come sostiene Tazzioli, rende possibile elaborare 
una critica del regime di frontiera che metta in primo piano le eredità politiche 
delle lotte passate, le modalità di sfruttamento interconnesse che colpiscono sia 
cittadini che migranti e il primato dei movimenti delle persone illegalizzate sui 
limiti imposti alla mobilità (p. 13).
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A partire da questa trama di approcci e prospettive, emerge come il libro sia 
strutturato lungo due linee principali di analisi: una critica all’economia politi-
ca dei modi di confinamento e una genealogia delle lotte delle persone migranti 
e delle mobilitazioni collettive. Nel quadro del confinement continuum, Tazzioli 
delinea ciò che definisce con il nome di «estrattivismo umanitario» (p. 86) 
per indicare l’attività di estrazione di conoscenza col fine di generare valore 
nell’economia del confinamento, attività che riguarda non solo dati biometrici, 
ma anche informazioni sui comportamenti o sui percorsi di mobilità passati e 
futuri. Importante è l’attenzione che Tazzioli pone non solo allo sfruttamento 
che crea profitto diretto, ma soprattutto a quelle attività che cercano di capi-
talizzare la partecipazione delle persone migranti tramite lavoro non retribuito 
nella forma di interviste, indagini, focus group o progetti comunitari. Attraver-
so quello che nel testo viene definito partecipatory confinement, l’autrice vuo-
le indagare come le relazioni di potere nell’umanitario vengano sfruttate per 
ottenere la partecipazione delle persone migranti ad attività che finiscono per 
rafforzare le forme di confinamento, ma allo stesso tempo mette in luce le dif-
ferenti forme di rifiuto e boicottaggio che concorrono nuovamente a sovvertire 
il binarismo tra vittima e soggetto self-empowered.

Il discorso pubblico e la conoscenza sulle migrazioni sono costruiti princi-
palmente su questo processo estrattivo, andando a costruire archivi di risorse, 
dati ed informazioni che sono centrali nel funzionamento del regime di fron-
tiera. Un approccio abolizionista, perciò, deve implicare anche una genealogia 
di lotte e alleanze con l’intento di esplorare come la memoria di questa eredità 
sia motore delle mobilitazioni del presente, ma anche per rendere possibile 
un’analisi dei processi di accumulazione di conoscenze e tattiche sull’attraver-
samento della frontiera, pratiche di solidarietà e salvataggio, con l’obiettivo di 
costruire un contro-archivio delle migrazioni, dimostrando come le “tracce” 
della mobilità persistano nei luoghi nonostante violenze e sgomberi. Questo 
è il caso del confine franco-italiano, di cui Tazzioli ha ricostruito la genealo-
gia del suo attraversamento e delle pratiche di soccorso tramite la lente della 
fuga, rintracciando delle continuità tra passato e presente rispetto a chi viene 
identificato come “migrante”: i cittadini italiani prima e durante il regime fa-
scista ieri e le persone illegalizzate dalle varie rotte migratorie oggi. Da questa 
lettura deriva una delle più fruttuose intuizioni del testo di Tazzioli, vale a dire 
la possibilità di situare il diritto alla mobilità all’interno delle lotte per il bene 
comune. L’autrice arriva a parlare di commoning through movement (p. 162) per 
designare il modo in cui le lotte per la libertà di movimento espandano altri 
diritti e rivendicazioni interconnesse.

Nel complesso, attraverso il continuo intreccio di approcci, dimensioni e 
prospettive, Tazzioli consegna un quadro chiaro rispetto a quale sia la posta in 
gioco oggi nella governamentalità delle migrazioni, ossia il ruolo sempre cre-
scente delle pratiche di confinamento e carceralità, che risulta evidente soprat-
tutto nel nuovo Patto europeo su migrazione e asilo, sul quale Commissione e 
Consiglio Europeo hanno raggiunto un accordo politico lo scorso dicembre, 
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all’insegna della normalizzazione dell’uso arbitrario della detenzione. Di fronte 
a questo, il contributo di Tazzioli risulta ancora più importante e ci consegna 
degli strumenti politici ed analitici fondamentali per affrontare il presente e 
costruire scenari futuri.

sara Marilungo

(sara.marilungo@uniroma1.it)

Alexandra Walsham, Generations. Age, ancestry and memory in the English 
Reformations, Oxford University Press, Oxford 2023, pp. 576.

Ad Alexandra Walsham, Professor of Modern History a Cambridge, dobbia-
mo numerosi contributi sulla storia della Riforma, o meglio delle Riforme. La 
suggestione a parlarne al plurale è ormai adottata da molti, tra cui Carlos Eire 
e Ulinka Rublack (Reformations. Early Modern World, Yale 2017 e The Oxford 
Handbook of the Protestant Reformations, Oxford 2017): attraverso il termine 
Riforme si riescono a comprendere tutti i movimenti, nei differenti momenti di 
origine, adattamento e sviluppo, e i vari aspetti con onde d’urto che abbracciaro-
no e travolsero tutto e tutti, sia coloro che aderirono che quelli che combatterono 
a spada tratta, sia le conseguenze volontarie che quelle inavvertite, per ripren-
dere la felice formula di Brad Gregory (The Unintended Reformation: How a 
Religious Revolution Secularized Society, Harvard 2012).

Dopo essersi occupata di tolleranza, Alexandra Walsham ha analizzato in 
maniera molto originale alcuni aspetti delle Riforme con i suoi libri, come quel-
lo del rapporto con l’ambiente e ora si interroga sul rapporto tra generazioni 
come chiave per indagare e comprendere la recezione delle Riforme in Inghil-
terra. La limitazione geografica deriva dal fatto che lo scavo archivistico è stato 
condotto su fonti inglesi, ma sembra probabile che i risultati raggiunti possano 
essere verificati anche in altre aree d’Europa. Inoltre, il caso inglese si presenta 
particolarmente interessante per la sopravvivenza della forte comunità catto-
lica e per l’interpretazione consolidata che vede la Riforma inglese imposta 
dall’alto. La studiosa mette a fuoco il potenziale di questa nuova analisi senza 
trascurare i rischi che si corrono (un mare di voci anonime e poco significative, 
trasposizioni anacronistiche di categorie, etc.) e chiarisce: «it pays attention 
to the idiosyncratic biographies of individual men, women and children. The 
picture it paints is an intricate mosaic of the stories these people told about 
themselves, others, and the times in which they live». In questo modo si pos-
sono individuare e riconoscere «their agency in shaping the very events by 
which generational awareness itself was created» (p. 13). Si sposta l’attenzione 
su altri attori storici, in particolare su coloro che dal basso hanno consentito 
l’affermarsi e il consolidarsi di quelle idee e di quelle pratiche, passando dalle 
famiglie di sangue alla formazione delle famiglie di fede, quindi dal dato biolo-
gico a quello culturale. Lo sguardo nuovo scaturisce dalle analisi sociologiche 
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e storiche su altri eventi storici, alcuni anche molto vicini a noi, come le rivolte 
studentesche del Sessantotto, laddove la questione generazionale è tenuta in 
grande considerazione e analizzata nelle sue sfaccettature di ribellione giovani-
le, mentre negli studi sulla Riforma e sull’età moderna è un fattore che è stato 
finora trascurato malgrado l’aspetto di rottura con il passato. Attraverso le ge-
nerazioni e il loro alternarsi, la ricerca supera l’idea classica di idee e figure che 
permeano e plasmano, poiché pone in evidenza le resistenze e gli adattamenti 
che ci furono, inducendo a riflettere su come e quanto quelle idee nuove si pro-
pagarono e furono discusse. Se, come osservava Marc Bloch, molti storici sono 
prigionieri della ricerca delle origini e dei precursori dei vari eventi, è giunto il 
momento di fare un passo in avanti, abbandonando la descrizione di fenomeni 
come fossero statici per prendere le misure con la loro dinamicità.

Il libro inizia con un aneddoto come se ne trovano molti, ma illuminato ad 
arte per incuriosire e seguire il percorso che si dischiude: nel 1641 un artigiano 
raccoglie un frammento rotto di uno dei paramenti della chiesa di st. Leonard 
Eastcheap in seguito a uno dei tanti assalti per ‘purgare’ le chiese degli orpelli pa-
pistici. Quasi un dettaglio insignificante in un altro contesto, ma nel suo diario, 
Nehemiah Wallington, conscio di essere testimone della storia, avrebbe scritto di 
aver preso quel frammento per lasciarlo in eredità alla sua famiglia in modo che 
si tenesse memoria di quell’evento storico di cui era stato testimone l’artigiano. 
Attraverso questo abbrivio, la studiosa pone subito sul tavolo della discussione 
la concezione della famiglia come luogo di trasmissione e discussione di valori ed 
eredità, un laboratorio in cui le idee plasmano e possono però al contempo es-
sere fonte di conflitti tra generazioni. L’analisi copre un ampio arco cronologico 
che va dal XVI al XVIII secolo «because it conceptualizes the Reformation as a 
multistranded and protracted process that spanned several generations» (p. 18).

La ricerca è stata condotta esaminando moltissime fonti documentarie in ar-
chivi disseminati in varie aree britanniche e anche nel Nuovo Mondo con scru-
polosa dedizione a rinvenire i riferimenti evocati o esplicitati. Walsham trae 
beneficio dai nuovi apporti della storia della cultura materiale, esaminando gli 
oggetti conservati come i cimeli e la loro trasmissione, i libri di preghiere e le 
bibbie «a species of vernacular genealogy» (p. 211).

In sei capitoli (Youth and Age, Kith and Kin, Blood and Trees, Generations and 
Seed, History and Time, Memory and Archive), si esaminano le questioni nel lun-
go periodo, passando in rassegna la Chiesa anglicana e le minoranze, soprattutto 
quella cattolica e quella puritana. L’età diventa una originale prospettiva perché 
si va dal modo contraddittorio di trattare con la novità, legata alla ribellione dei 
giovani, da controllare, talvolta da reprimere, fino all’elogio dell’innocenza in-
fantile. Tutti i movimenti dissidenti si autorappresentano come forieri di rottura 
con il vecchio, pur rivendicando spesso di essere depositari di un’autenticità che 
è stata tradita, quel continuamente richiamato ritorno ad fontes. Inoltre, la cen-
tralità della corruzione del peccato originale cambia la prospettiva e il rapporto 
con morti e vivi: non è un caso che il libro di Genesi riscuota tanto interesse, 
come testimoniano i tanti commentari pubblicati, sebbene sia aspetto poco posto 
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in evidenza, pur affrontando il tema della cronologia, delle origini, delle genea-
logie e del tempo in generale. In un’epoca in cui le classiche categorie del sangue 
e del rango erano sempre più messe in discussione dal peso della ricchezza, si 
cercano conferme e legittimazione per i propri avi e per i propri eredi. Walsham 
richiama poi l’attenzione sull’importanza del dato biologico (fecondità e fertilità) 
e sulla sua lettura (p. 187).

Sul tema delle generazioni pesa l’interpretazione “classica” (da Auguste 
Comte in giù) che le vuole caratterizzate da formazione, scopi e identità comuni, 
interpretazione utile a una visione della storia lineare, mentre recentemente si è 
proposto di leggere le generazioni come un insieme di relazioni, come attore atti-
vo e passivo. Walsham si fonda su questa seconda idea, ponendo in evidenza che 
pure nei secoli XVI e XVII la consapevolezza di far parte di una generazione era 
forte e che rimaneva legata all’idea di parentela e di sangue (p. 256). L’avvento 
del protestantesimo trasforma inesorabilmente il rapporto tra generazioni passa-
te, presenti e future, tra vivi e morti e tra genitori e figli.

Di grande interesse è la parte sulla memoria e sugli archivi, in cui si avverte il 
forte dialogo con la storiografia e in particolare con Aleida Assman: la memoria, 
secondo Walsham, non si trasforma «into abstract, institutionalised patterns», 
ma conserva «intimate connections with their dead ancestors and their unborn 
descendants, partially repairing the rupture in their fabric of time wrought by 
the Tudor Reformation» (p. 409). Trasmissione e cancellazione, ricordo e oblio, 
diventano così altri modi di registrare l’impatto delle Riforme nelle generazioni 
mediante almanacchi, genealogie e luoghi della memoria. In questa prospetti-
va, il rapporto con i defunti si colora di nuove sfumature: non ci sono più le 
preghiere di suffragio, il purgatorio e tutto ciò che teneva aperto il canale di 
comunicazione con l’aldilà. Questo colpo lascia un profondo senso di vuoto e, 
al contempo, apre una questione, quella di conciliare il passato papista degli 
avi con il presente anglicano: lealtà familiare e obbedienza politica talvolta si 
scontrano. E allora si reinventano vite e figure «through the flattering prism of 
familial memory» (p. 428).

Grazie all’ampio scavo di fonti, Walsham avanza una proposta interpretativa 
solida e coerente sul significato e l’impatto delle generazioni e quindi del tempo, 
uscendo dalla dimensione del singolo che domina largamente nella storiografia. 
Si prendono così in considerazione la memoria collettiva e le varie strategie di ri-
cordo e di oblio che attraversano la storia inglese fino agli eventi rivoluzionari di 
metà Seicento. La scossa rivoluzionaria, osserva la studiosa, avrebbe provocato 
un’ondata di nostalgia nei confronti del passato, facendo così fallire l’egemonia 
sulla memoria perseguita dalla restaurazione monarchica (p. 461). Il rapporto 
con il passato e tra generazioni si basa sulla trasmissione dei cimeli che rappre-
sentano parte di quella cultura materiale che forgia biografia e autobiografia, 
come mostra la testimonianza di Alice Thornton: costernata per la perdita del 
libro di consigli del padre, avvenuta durante le guerre civili, si consola per il 
ritrovamento di una copia e raccoglie il testimone, affidandolo agli eredi ben 
consapevole della caducità (pp. 487-488).
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Molti sono i risultati cui giunge la studiosa. Non si può non notare e apprez-
zare il modo in cui coinvolge il lettore con argomentazioni solide che sostengono 
le ipotesi, pensate per offrire una possibile chiave di lettura, invitando alla di-
scussione. La chiave di lettura scelta, quella delle generazioni, si rivela persuasiva 
perché consente di tenere conto anche dei momenti di rottura della storia che 
non si dipana mai linearmente e dell’importanza del contesto politico interno e 
internazionale. Senso del passato e aspettative per il futuro si alternano di con-
tinuo in questa storia magistralmente ricostruita in cui non si esclude nessun 
gruppo inglese, nella convinzione che ognuno abbia subito influenza dall’altro e 
sull’altro abbia influito.

Tre sono i fili conduttori di questo studio: il primo riguarda la forza con cui le 
Riforme hanno formato le generazioni, il secondo mostra come le Riforme hanno 
creato le generazioni attraverso la memoria e il terzo propone l’interpretazione 
che le generazioni stesse hanno inventato le Riforme (pp. 512-514).

Guardando con il caleidoscopio di Walsham, il ritratto di un’epoca si arricchi-
sce di sfumature e di chiaroscuri, i colori diventano molto più definiti e i profili 
più distinti e distinguibili in un incessante gioco tra strappi e continuità in cui 
le generazioni sono l’elastico e la molla che assorbe e sviluppa l’energia cinetica 
insita nelle Riforme.

Molte illustrazioni impreziosiscono il volume.

MicHaela Valente

(michaela.valente@uniroma1.it)
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