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Rivoluzioni: una tradizione europea?Rivoluzioni: una tradizione europea?**1

Francesco Benigno

Abstract:
Today, the concept of revolution is no longer that unquestioned cast modelled 
on the French Revolution as the bearer of the new world and which arranged 
the conflict along a differentiated value scale in which revolutions stood at the 
top, followed at lower levels by incomplete and disrupted, or failed, revolts or 
insurrections, thought of at most as aborted revolutions. Overcoming the ‘mod-
ern’ or classical conception of revolution means conceiving it not as the almost 
mechanical effect of the predetermined action of professional revolutionaries, 
but instead as the outcome of a political crisis in which contradictory drives and 
tendencies manifest themselves. In this view, it is not so much the revolutionaries 
who make the revolution as the revolution ‘makes’ the revolutionaries. It is, in 
short, a question of repositioning revolutions, which are no longer to be thought 
of as the ineluctable stages of assured progress, of the future world to come, and 
of the first absolute and then modern state, but instead as part of the political 
struggle, markers of the path to building European freedom, moments of the 
creation of decisive intellectual traditions that cannot be ignored.

Keywords:
Revolution; Revolt; Revolutionary

Tutti sanno il racconto – forse inventato ma credibile – di un Luigi XVI che, 
informato dei fatti del 14 luglio 1789, chiede al duca di Liancourt cosa stes-
se accadendo, azzardando “C’est une révolte?”, e ricevendo la risposta famosa 
“Non Sire, c’est une révolution”. Molti lettori di libri sulla rivoluzione francese 
sono stati indotti a pensare da quest’aneddoto che Liancourt e Luigi XVI in quel 
momento avessero avuto la consapevolezza di cosa fosse la rivoluzione, ma è 
evidente che non è così, se con ciò si vuole intendere cosa poi sarà la Rivoluzione 

*1	 Questo scritto riproduce il testo di una conferenza tenuta il 30 marzo 2022 all’Università La 
Sapienza nel quadro dell’iniziativa Dialoghi sull’Europa, su gentile invito di Alessandro Guerra e di 
Luca Scuccimarra. Parti del testo riprendono passaggi del libro Rivoluzioni. Tra storia e storiogra-
fia, Officina libraria, Roma 2021 mentre altre sono tratte dal libro scritto con Daniele Di Bartolo-
meo, Napoleone deve morire. L’idea di ripetizione storica nella rivoluzione francese, Salerno editore, 
Roma 2020.
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francese. In quel momento si poteva pensare – o temere – che non si trattasse di 
un sommovimento estemporaneo ma di un processo di cambiamento temibile e 
però nessuno poteva sapere che si avviava la rivoluzione. Penso che per molta 
parte della storiografia il problema sia stato simile: con la parola rivoluzione non 
si è inteso più solo un cambiamento di sistema di governo – come già da metà del 
Seicento si usava dire per analogia tra il movimento degli astri (l’anaciclosi) e i 
tre sistemi politici prevalenti, monarchico, oligarchico e democratico intesi come 
costellazioni fisse in cui circola la storia di un popolo – ma una trasformazione 
più complessiva, che separa l’ieri dall’oggi e che apre a un domani diverso. Si 
tratta, in altre parole, della nascita del mondo nuovo e del tramonto dell’antico 
regime. Si tratta, anche, dell’affermazione che la storia non è un percorso acci-
dentato, fatto di twists and turns, ma una sorta di autostrada verso il progresso e 
il cambiamento del mondo. Si tratta, infine, dell’idea che in questa autostrada ci 
sono delle pietre miliari, che sono appunto le rivoluzioni, momenti di grandiosa 
autocoscienza collettiva che affermano il bisogno di nuovo e che, malgrado al-
terne vicende, alla fine, ineluttabilmente, si affermano, segnando la vittoria del 
più sul meno e del bene sul male. Le rivoluzioni, in altre parole, come segnaposti 
della storia, eventi grandiosi, pensati come giunture obbligate, punti di svolta ne-
cessari all’affermazione della modernità, situati al cuore di una visione evolutiva 
della storia come progresso crescente scandito da stadi o tappe. Questa conce-
zione influenzerà profondamente i due secoli a venire e sarà attraverso essa che 
si configurerà sia il “sol dell’avvenire”, la rivoluzione futura, sia la comprensione 
delle rivoluzioni accadute in passato. Che saranno perciò dalla storiografia tutte 
lette più o meno così, come antecedenti della Grande Révolution, o magari della 
rivoluzione a venire, la rivoluzione proletaria, costituendo cioè un riferimento 
indispensabile della società nuova da costruire, quell’avvenire radioso simboleg-
giato dalla figura del sole nascente.

La stessa espressione “rivoluzione”, quanto mai polisemica, ha acquisito gra-
zie a ciò un’enorme valenza egemonica, ed è stata usata ben al di là dei confini del 
mutamento politico-sociale e istituzionale, divenendo una sorta di passe-par-tout, 
un termine usato per indicare il più generale cambiamento culturale, economico 
e scientifico; senza dire poi che allo stesso tempo essa si è insediata stabilmente 
come cardine di ogni discorso della sfera pubblica volto ad illustrare il bisogno 
di trasformazione collettiva, e ciò sia da parte della storiografia, tanto liberale 
quanto marxista, sia da parte dei teorici della modernizzazione1. 

Poi, sul finire del XX secolo, col fallimento conclamato dell’esperienza comu-
nista sovietica e con l’esaurirsi del socialismo come linguaggio politico della de-
colonizzazione, l’idea di rivoluzione è venuta appannandosi. Mentre trionfava un 
uso universale del termine volto a indicare il mutamento impersonale prodotto 
dalla diffusione dell’innovazione tecnologica (la cosiddetta “rivoluzione digita-

1	 J. Goodwin, Revolutions and Revolutionary Movements, in T. Janoski, R. Alford, A. Hicks, 
& M. A. Schwartz, a cura di, The Handbook of Political Sociology, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, pp. 404-22.
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le”), la sua percezione come passaggio politico imprescindibile per la vittoria del 
moderno sulle pastoie costipanti dell’arretratezza si esauriva, e ciò proprio men-
tre emergevano dubbi consistenti sulla sostenibilità di uno sviluppo illimitato e 
inarrestabile e si moltiplicavano gli aggettivi volti a meglio definirlo (“sostenibi-
le”, “bilanciato”, “eco-compatibile” etc.). La rivoluzione, così, finiva per eclissar-
si, e ciò sia nella percezione corrente sia nella pratica storiografica. Essa, com’è 
stato notato, diveniva ormai, sul finire del XX secolo, un concetto “inflazionato, 
usurato e inquinato ideologicamente, di cui non è più evidente né il soggetto, né 
la vocazione storica né la dinamica oggettiva”2.

In quel contesto, gli avvenimenti storici che erano stati qualificati come rivo-
luzioni, sottratti a tanto schematismo interpretativo, rivelavano inaspettate pos-
sibilità di essere riletti e reinterpretati3. Fuoriuscendo dalle costrizioni di una 
categoria ingombrante, che li aveva non solo separati ma anzi contrapposti alle 
rivolte, alle sollevazioni e alle ribellioni, a lungo considerate solo tentativi abortiti 
o al più meri antecedenti4, essi potevano infatti essere ripensati e ristudiati reim-
mergendoli nel variegato universo del conflitto politico armato. Soprattutto, tale 
mutamento accadeva in un clima culturale in cui veniva crescendo la consapevo-
lezza dell’importanza della storia concettuale, e si introduceva perciò nel lavoro 
storiografico una maggiore riflessività5. Gli storici, come altri scienziati sociali, 
erano costretti, in altre parole, ad abbandonare il camice bianco di scienziati 
sociali che conferiva loro (presuntamente) uno statuto epistemico diverso e pri-
vilegiato rispetto a quello dei propri attori storici, messi a distanza, oggettivati e 
studiati come campioni da laboratorio; ritrovandosi invece ad essere produttore 
di discorsi non dissimili dai loro, anche se, certo, deontologicamente control-
lati. L’avere scoperto la pesantezza delle influenze ideologiche e degli schemi 
interpretativi sovraimposti, largamente denunciati dalle polemiche revisioniste, 
consentiva così uno sguardo nuovo, potenzialmente più ricco e più fresco su vi-
cende, le rivoluzioni, lungamente rinchiuse entro modelli asfittici. Soprattutto, le 
identità politiche apparivano non più il riflesso obbligato di soggiacenti divisioni 
economico-sociali, ma un campo autonomo, dotato di una distinta dialettica che 

2	 P.P. Portinaro, La teoria della rivoluzione tra ideologia e revisionismo, in D. L. Caglioti e E. 
Francia, Rivoluzioni: una discussione di fine Novecento, Mibact, Roma 2001, pp. 13-14; ma sulla 
fine del mito della rivoluzione vedi P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2015 
e la recensione Critica del presente e diritto al futuro, due voci del passato di E. I. Mineo su “Alias”, 
il supplemento culturale de “Il Manifesto”, 27 settembre 2015.
3	 Il che non vuol dire che lo schematismo sociologico di stampo neopositivistico abbia cessato 
di esistere: vedi ad esempio J. Goldstone, Revolutions. A very short introduction, Oxford University 
Press, Oxford 2014.
4	 Emblematico di questo atteggiamento l’agile saggio di A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzio-
ni, Il Mulino, Bologna 1997, che faceva seguito alla classica sintesi di Charles Tilly, Le rivoluzioni 
europee 1492-1992, Roma-Bari, Laterza, 1993 (ed. or. 1993).
5	 Ne è stato protagonista il pensiero di Reinhart Koselleck, di cui vedi Criteri storici del moderno 
concetto di rivoluzione, in Futuro passato: per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1996 
(ed. or. 1979), pp. 55-72, un saggio che sviluppa il tema del passaggio dalla classica rivoluzione 
politica a quella sociale come carattere tipico del concetto moderno di rivoluzione.
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mescolava in una dimensione processuale passioni ed interessi, dando vita a una 
coalescenza sociale mutevole, non obbligata.

È in questo clima intellettuale che prendeva corpo il mio volume del 1999 
Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna6. Da al-
lora molta acqua è passata sotto i ponti, un ventennio, e ora col libro Rivoluzioni. 
Tra storia e storiografia, ho provato di nuovo a mescolare il livello del dibattito 
storiografico a quello di proposte di ricostruzione in re delle vicende oggetto di 
analisi7. Di diverso vi è che non si tratta in questo caso di interventi organici di 
storia della storiografia ma solo di discussioni critiche e di spunti di ragionamen-
to volti a presentare taluni argomenti che considero importanti per un nuovo e 
diverso approccio alle forme del conflitto politico violento. Vi è poi una seconda 
differenza: mentre Specchi della rivoluzione era dedicato alle rivoluzioni europee 
di età moderna (La rivoluzione/guerra civile inglese di metà Seicento; la Rivolu-
zione francese; la Fronda e la rivoluzione napoletana del 1647/48) il discorso di 
Rivoluzioni, dopo aver sviluppato un’analisi del concetto di rivoluzione e delle 
prospettive di indagine odierne sul conflitto politico nel Seicento e sulla Grande 
Révolution, si allarga anche alle rivoluzioni nazionali ottocentesche, con riferi-
mento soprattutto al Risorgimento, al socialismo, all’anarchia e al comunismo 
novecentesco. Il tentativo è insomma quello di offrire al lettore uno sguardo 
aggiornato e, per quanto possibile, innovativo, sul tema.

Ciò che più ha caratterizzato il primo ventennio del Ventunesimo secolo nel 
campo degli studi sulle rivoluzioni è stato indubbiamente il diverso ruolo gio-
cato dalla violenza8. Un tempo considerata come una spiacevole ma inevitabile 
appendice del mutamento storico, una sorta di danno collaterale, qualcosa che 
poteva essere messo tra parentesi perché subordinato all’essenziale, vale a dire 
alla costruzione del mondo nuovo, la violenza è invece divenuta nel frattempo il 
principale oggetto dell’attenzione. Smarrito nella nebbia quel “gancio del futu-
ro” che legava la storia e la trascinava con sé, è come se un certo regime di tempo-
ralità fosse imploso, lasciando un presente inerte a coltivare sé stesso o a ripiegar-
si nel vortice del passato, e nel suo buco nero, il trauma9. Quella “tempesta che 

6	 Il libro, edito a Roma dalla Donzelli editore, fu poi tradotto nel 2000 dalla Editorial Crítica di 
Barcellona col titolo Espejos de la revolución. Conflicto y identidad política en La Europa moderna; 
e poi in inglese, dall’editore belga Brepols, (Turnhout 2010) come Mirrors of Revolution. Conflict 
and Political Identity in Early Modern Europe. Per la ricezione internazionale del libro vedi le 
recensioni di C. Tilly, in “The American Historical Review”, 105, 2000, pp. 879-80; J.-F. Schaub, 
Révolutions sans révolutionnaires: Acteurs ordinaires et crises politiques sous l’Ancien Régime (note 
critique), in “Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 55, 2000, pp. 645-53; M. Vovelle, La rivoluzio-
ne è finita? A proposito di Specchi della rivoluzione di Francesco Benigno, in “Società e Storia”, 24, 
2001, pp. 591-98.
7	 Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, Officine Libraria, Roma 2011.
8	 Su questo tema rimando alla voce violenza in Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, 
Viella, Roma 2013, pp. 115-40; ma vedi anche F. Benigno L. Bourquin A. Hugon, a cura di, Vio-
lences en révolte. Une histoire culturelle européenne (XIVe-XVIIIe siècle), PUR, Rennes 2019.
9	 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007 (ed. 
or 2003).
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spira dal paradiso” di cui ha scritto Walter Benjamin, quel vento del progresso 
in cui le ali dell’angelo della storia sono impigliate10, ha come smesso di soffiare 
e le conseguenze sono state particolarmente visibili nel caso delle rivoluzioni, 
che hanno cessato – tanto nella sensibilità comune quanto nelle ricerche degli 
storici – di essere degli eventi-monumento, per divenire delle tragedie collettive, 
segnate dalla confluenza drammatica del bene e del male. Da qui lo spostamento 
di enfasi sulla loro natura: da fenomeni oggettivi, di cui indagare le cause e gli ef-
fetti, a esperienze collettive condivise, in cui analizzare soprattutto la dimensione 
soggettiva, con una particolare attenzione alle scelte di carattere etico e valoriale 
che comporta11. Da qui anche la prevalenza del concetto di “guerra civile”, con la 
sua pretesa di neutralità ideologica, come principale strumento euristico12.

Questa predilezione per una storia esperienziale e per la connessa soggettività 
rivoluzionaria ha trovato alimento anche nella più generale attenzione rivolta alla 
dimensione psicologica e a quella tendenza che è divenuta abituale denominare 
“storia delle emozioni”13. Si sono venuti affermando per questa via ripetuti tentati-
vi di indagare la dimensione traumatica della politica attraverso il concetto di pau-
ra e la costruzione di figure che la incarnano. Si tratta di quelle rappresentazioni 
che ruotano attorno alla paura del complotto e alla sindrome (e alla psicosi) della 
cospirazione, e che nella loro punta estrema – dalla Grand peur del 1789 alla leg-
genda della macchinazione giudaica dei falsi protocolli deli Savi di Sion – tendono 
a svelare l’arcano del trauma originario, sia esso il Terrore rivoluzionario ovvero 
quella sorta di piano inclinato che conduce allo sterminio di massa novecentesco14.

10	 Si tratta del celeberrimo brano in cui Benjamin commenta il quadro di Paul Klee: W. Benja-
min, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1961, p. 80.
11	 K.A. Appiah, The Honor Code. How Moral Revolutions Happens, W.W. Northon & C., New 
York & London 2010. Esemplare per l’Italia il volume di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sto-
rico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
12	 Una riflessione sul concetto di rivoluzione in rapporto con quello di guerra civile non può che 
partire da R. Schnur, Rivoluzione e guerra civile, Giuffrè, Milano 1986 (ed. or. 1983). La riflessione 
sul tema è andata molto avanti negli ultimi anni: vedi ad esempio S. N. Kalyvas, The Logic of Vio-
lence in Civil War, Cambridge University Press, Cambridge 2006; F. Godicheau, La guerra civil, 
figura del desorden público. El concepto de guerra civil y la definición del orden político, in J. Canal 
e E. Ganzález Calleja, a cura di, Las guerras civiles. Una llave para entender la Europa de los siglos 
XIX y XX, Casa de Velázquez, Madrid 2012; D. Armitage, Guerra civile. Una storia attraverso le 
idee, Donzelli, Roma 2017 (ed. or 2017). Per l’Italia il punto di partenza è G. Ranzato, Guerre fra-
tricide: le guerre civili in età contemporanea; Bollati Boringhieri, Torino 1994, in cui vi è un saggio 
di Paolo Viola dedicato a Rivoluzione e guerra civile, pp. 5-26. Ora vedi anche G. Turi, Guerre civili 
in Italia (1796-1799), Viella, Roma 2019.
13	 La bibliografia sul tema si è fatta consistente: vedi almeno, per l’età medievale e moderna, 
la sintesi in S. Broomhall e A. Lynch, The Routledge History of Emotions in Europe 1100-1700, 
Routledge, London e New York 2019; B. H. Ropsenwein, Generazione di sentimenti. Una storia 
delle emozioni 600-1700, Viella, Roma 2016 (ed. or 2016); C. Strange, R. Criobb, C. E. Forth, a 
cura di, Honour, Violence and Emotions in History, Bloomsbury, London, New Delhi, New Yorkl e 
Sidney 2014; T. J. Scheff e S. M. Retzinger, Emotions and Violence. Shame and Rage in Destructive 
Conflicts, Lexington Books, Lexington Mass. 1991. Ma vedi la rassegna di S. Ferente, Storici ed 
emozioni, in “Storica”, XV, 2009, pp. 372-392.
14	 D. Andress, The Terror: Civil War in the French Revolution, Time Warner, London 2005. 
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E tuttavia il ricorso alle emozioni come un dato naturale e tendenzialmente 
astorico non è accettabile in prospettiva storica, in quanto attraverso esso si 
tende a studiarne gli effetti a prescindere dal fatto che gli attori storici avevano 
delle proprie idee su cosa fossero le emozioni; si ignora così, in altre parole, 
il tessuto culturale che le informava e per il quale sentimenti come l’amore e 
l’odio, la gioia e la paura venivano concepiti e perciò percepiti in modi diversi 
in tempi e luoghi differenti. Nell’Europa del Seicento, per dire, quelle che 
noi chiamiamo emozioni erano denominate diffusamente passioni, oggetto di 
imponenti tentativi di teorizzazione di cui è non solo anacronistico ma anche 
fuorviante non tenere conto.

Di più, il trasformare le emozioni naturalizzate in una sorta di motore im-
mobile di alcune dinamiche traumatiche particolarmente sensibili negli eventi 
rivoluzionari, ha il difetto di omettere i tentativi coscienti di controllo e di mani-
polazione della sfera pubblica e dell’immaginario collettivo. Tentativi che, a loro 
volta, dipendevano da un sentire comune condiviso su cosa fosse il popolo o la 
folla e di come si potesse influenzarne e condizionarne la sensibilità. Le emozioni 
non solo si hanno ma anche si danno.

La critica esplicita delle prospettive interpretative caratterizzate da una deriva 
naturalizzante a base psicologica ed emotiva si accompagna poi, come ho cercato 
di mostrare nelle pagine di Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, alla contestazione 
della tradizionale, ma perdurante, tendenza che fa invece del repertorio ideolo-
gico la chiave di tutto, una sorta di script di cui le rivoluzioni sarebbero poi solo 
una scontata e obbligata messa in scena15. Se per l’età moderna tale orientamento 
ha come fulcro la valorizzazione del calvinismo riformatore, dell’Illuminismo16 
e di un sempiterno repubblicanesimo, per il Novecento essa si è incentrata sul-
la teoria delle cosiddette religioni politiche17. L’assolutizzazione di quest’ultima 
prospettiva come fatto caratterizzante del XX secolo (e delle rivoluzioni nove-
centesche) – che tende a fare del super-investimento della politica nella ideologia 
un unicum, anche se modellato sulle religioni storiche, ha avuto un’enorme eco. 

Su un piano meno tradizionale e che sconta di più la svolta ermeneutica, si è 
manifestato poi quell’orientamento, definito correntemente “culturalista”, che 
punta ad esaltare l’autonoma potenza performativa dei discorsi, destinati così a 
divenire protagonisti della narrazione storica al posto delle persone e delle asso-
ciazioni. Si tratta della tendenza ad attribuire ai discorsi una capacità pressoché 

15	 Ne è esempio D. Philpott, Revolutions in Sovereignty: How Ideas Shaped Modern International 
Relations, PUP; Princeton (N.J.) 2001.
16	 A. Rao, Lumi, Riforme, Rivoluzione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011.
17	 A partire da G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse: simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975 (ed. or. 1975). In Italia questa linea 
interpretativa è stata portata avanti con coerenza da Emilio Gentile: vedi soprattutto (1993) Il culto 
del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista; (2001) Le religioni della politica. Fra 
democrazie e totalitarismi; e (2006) La democrazia di Dio. Nell’era dell’impero e del terrore, tutti testi 
pubblicati dall’editore Laterza. Per l’impatto delle tesi di Mosse in Italia vedi D. Aramini, George 
L. Mosse l’Italia e gli storici, Franco Angeli, Milano 2010.
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assoluta di organizzazione dell’universo sociale, tale da farne gli unici veri sog-
getti della politica; riducendo individui e gruppi a meri replicanti obbligati, attivi 
solo nella scelta di questo o quel discorso.

Secondo una modalità non troppo lontana da quest’ultima, parallela anche se 
diversa, si è affermata poi più recentemente, proprio nel campo degli studi sulle 
rivoluzioni, una sorta di deriva funzionalistica di stampo luhmanniano, per la 
quale i sistemi comunicativi vengono posti al centro della ricerca come i veri e 
anzi per meglio dire gli unici soggetti della comunicazione. Da qui una crescente 
attenzione, nel caso dell’età moderna, per i resoconti anonimi e “automatici”, 
come gli avvisi e le gazzette, per una diffusione e circolazione di idee anche ete-
rodosse, ma che in certo senso prescinde dalla loro fabbricazione e dal loro con-
tenuto specifico, applicazione palmare anche se spesso piuttosto inconsapevole 
della celebre tesi per cui il medium è il messaggio18.

Un ultimo orientamento emerso negli ultimi lustri è poi quello di leggere le rivo-
luzioni non per via genealogica, per ascendenti storici, in una dimensione eziologi-
ca per così dire “verticale” ma viceversa per via orizzontale, spaziale19, “transitiva”, 
come espressioni di mutamenti contemporanei e interrelati, frutto di storie connes-
se e della “scoperta” del mondo globale20. Il primo terreno di sperimentazione di 
tale prospettiva è stato sicuramente quello delle cosiddette “rivoluzioni atlantiche”, 
espressione coniata al tempo della guerra fredda come sorta di sostegno storiogra-
fico alla Nato quale ombrello della libertà21; ma divenuta poi col tempo qualcosa 
di diverso e di più complesso, includendo oltre al “ponte” tra la rivoluzione ame-
ricana e quella francese anche la rivoluzione di Haiti22 e poi le rivoluzioni nazionali 

18	 Cfr. La médiatisation des révoltes en Europe (XVe-XVIIIe s.), fascicolo della rivista “Histoire et 
civilisation du livre”, 14, 2018.
19	 J. C. D’Amico et P. Bravo, a cura di, Territoires, lieux et espaces des révoltes, Éditions Univer-
sitaires de Dijon, Dijon 2017; S. Aprile, J.C. Caron e E. Fureix, La liberté guidant les peuples. Les 
Révolutions de 1830 en Europe, Champ Vallon, Ceyzérieu 2013.
20	 B. Stone, Reinterpreting the French Revolution. A Global-Historical Perspective, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002; D. Armitage, S. Subrahmanyam, a cura di, The Age of Revo-
lutions in Global Context, c.1760-1840, Palgrave Macmillan, New York 2010; P. Cheney et al., La 
Révolution française à l’heure du global turn, in “Annales historiques de la Révolution française”, 
4, 2013, pp. 157-85; S. Desan, L. H. Hunt, W. Nelson, The French Revolution in Global Perspec-
tive, Cornell U.P., Ithaca-London 2013; M. Larrère, a cura di, Révolutions. Quand les peoples font 
l’histoire, Belin, Paris 2013; Ma vedi ora la discussione di Di Bartolomeo, Di nuovo la rivoluzione? 
Pensare il cambiamento nel XXI secolo, in “Storica”, XXII, 2016, pp. 113-31.
21	 A. Games, Atlantic History: Definitions, Challenges, and Opportunities, in “American His-
torical Review”, 111/3, 2006, pp. 741-757; B. Bailyn, The Idea of Atlantic History, in “Itinerario”, 
20/1, 1996, pp. 19-44. Vi si contestualizzano le opere di Robert Palmer, L’era delle rivoluzioni 
democratiche, Rizzoli, Milano 1973 (ed. or. in 2 voll., 1959-64) e Jacques Godechot, Le rivoluzioni 
(1770-1799); Mursia, Milano 1975 (ed. or. 1963). Si noti la scelta opposta di Hobsbawm di “legare” 
Rivoluzione francese e Rivoluzione industriale, omettendo la Rivoluzione americana nel suo libro 
del 1962 The Age of Revolution 1789-1848; In italiano le rivoluzioni borghesi 1789-1848, Il Saggia-
tore, Milano 1966.
22	 Vedi in generale M. Fioravanti, Il pregiudizio del colore. Diritto e giustizia nelle Antille francesi 
durante la Restaurazione, Carocci, Roma 2012.
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primo-ottocentesche dell’America Latina23. Al centro di uno scenario “spazializza-
to” sta ora soprattutto lo spostamento dei volontari in armi, degli uomini andati 
a morire per la patria degli altri e ad “esportare” la rivoluzione24: una dimensione 
invero alquanto trascurata da una storiografia tradizionale incentrata su canoni 
essenzialmente nazionali e a cui adesso viene meritoriamente restituita centralità; 
non diversamente da quanto viene accadendo per l’emigrazione anarchica su scala 
globale25, a lungo marginalizzata dalla preferenza accordata al movimento sociali-
sta26. Tale prospettiva, che ha il pregio della estensibilità ad altre aree, ad esempio 
a quella mediterranea, tende però a scambiare non di rado la comparazione con 
la causazione e a fare della contestualità un principio di spiegazione. Tale visione 
ha avuto inoltre una sorta di incoraggiamento a seguito di eventi che sono stati 
inquadrati come una sorta di “ritorno della rivoluzione”, anche se inusitati e dif-
ficilmente inquadrabili nella fenomenologia tradizionale: si pensi alla “primavera 
araba”27 e alle “rivoluzioni colorate”28 ma anche ai tanti movimenti di resistenza e 

23	 M. Albertone, A. De Francesco, a cura di, Rethinking the Atlantic World: Europe and Amer-
ica in the Age of Democratic Revolutions, Palgrave Macmillan, New York 2009; B. Schmidt e W. 
Klooster, a cura di, Atlantic World Europe, Africa and the Americas 1500-1830, Brill, Leyden 2006; 
W. Klooster, Revolutions in the Atlantic World: A Comparative History, New York U.P., New York 
2009; F. Morelli, Il mondo atlantico. Una storia senza confini (secoli XV-XIX), Carocci, Roma 2013; 
F. Colom González e A. Rivero, The Traditions of Liberty in the Atlantic World. Origins, Ideas 
and Practices, Brill, Leiden Boston 2015, A. Taylor, Rivoluzioni americane. Una storia continentale, 
1750-1804, Torino, Einaudi 2017, (ed. or. 2016); J. Israel, Il grande incendio. Come la rivoluzione 
americana conquistò il mondo 1775-1848, Einaudi, Torino 2018 (ed. or. 2017).
24	 M. Isabella Risorgimento in Exile. Italian Émigrés and the Liberal International in the post-
Napoleonic Era, Cambridge University Press, Cambridge 2009; E Walter Bruyère-Ostells, La Gran-
de Armée de la liberté, Tallandier, Paris 2009; J. Polasky, Revolutions without Borders: The Call to 
Liberty in the Atlantic World, Yale University Press, New Haven 2015; N. Arielli, From Byron to 
bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2017 
25	 Vedi in generale l’introduzione al volume curato da F. Ferretti, G. Barrera, A. Ince e F. Toro, 
Historical Geographies of Anarchism. Early Critical Geographers and Present-day Scientific Challeng-
es, Routledge, London-New York 2017. Ma vedi anche I. Khuri-Makdisi, The Eastern Mediterra-
nean and the Making of Global Radicalism 1860-1914, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London 2013. Sulla dimensione globale del terrorismo anarchico, R. B. Jensen, Anarchist 
terrorism and global diasporas, 1878-1914, in “Terrorism and Political Violence”, XXVII, 2015, 
pp. 441-53. Sugli aspetti giuridici della repressione anti-anarchica, J. R. Kraut, Global anti-anar-
chism. The origins of ideological deportation and the suppression of expression, in “Indiana Journal 
of Global Legal Studies”, XIX, 2012, pp. 169-93. A. Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, 
University of California Press, Berkeley 1991; K. Zimmer, Immigrants Against the State. Yiddish 
and Italian Anarchism in America, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2015.
26	 Ma vedi S. Pons, La rivoluzione globale: storia del comunismo internazionale. 1917-1991, Ein-
audi, Torino 2012; Id, a cura di, The Cambridge History of Communism, vol. I, World Revolution 
and Communism in One Country 1917-1941, Cambridge University Press, Cambridge 2017.
27	 Vedi ad esempio J.-L. Chappey, B. Gainot, G. Mazeau, F. Régent, P. Serna, Pour quoi faire la 
Révolution?, Éditions Agone, Marseille 2012.
28	 Il richiamo è esplicito in R. Hammersley, a cura di, Revolutionary moments: Reading revolu-
tionary Texts, Bloomsbury, London e New York 2015. Ma sulle rivoluzioni “colorate” vedi V. J. 
Bunce e S. L. Wolchik, Defeating Authoritarian Leaders in Postcommunist Countries, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011; D. Ó. Beacháin e A. Polese (a cura di), The Colour Revolutions 
in the Former Soviet Republics. Successes and Failures, Routledge, London – New York 2010. Sulla 
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di contestazione di regimi autoritari o dispotici affioranti in un mondo sempre più 
interconnesso e in cui dilaga il terrorismo29. L’espressione forse più radicale di tale 
punto di vista sul piano globale è data dal volume di Geoffrey Parker sulle crisi 
politiche contemporanee registrate in varie parti del mondo alla metà del Seicento 
e attribuite ad un’unica causa, il temporaneo raffreddamento climatico di quegli 
anni, la cosiddetta “little ice age”30.

Le tendenze storiografiche sopra ricordate (storia delle emozioni, storia in-
tellettuale, storia discorsiva e storia connessa in dimensione spaziale) rappre-
sentano gli orientamenti più diffusi e promettenti nello studio delle rivoluzioni 
registrati negli ultimi lustri. Esse, tuttavia, nella loro diversità sono a ben vedere 
caratterizzate da uno stesso rifiuto, quello di considerare le rivoluzioni avveni-
menti pienamente “politici”, intendendo per “politica” quella modalità specifica 
di regolazione della vita collettiva operata da individui e gruppi in difesa dei 
propri valori e del proprio potere secondo le forme ammesse dai regimi esistenti. 
È come se tra la vita politica ordinaria e la politica rivoluzionaria si tendesse a 
delineare uno iato, una frattura, rimandando la prima al mondo prosaico degli 
interessi e la seconda a quello, assai più suggestivo, dell’entusiasmo ideologico. 
Un mondo, quest’ultimo, dominato dai movimenti collettivi e su cui la sociologia 
e la psicologia sociale hanno costruito imponenti elaborazioni, che vanno dalle 
teorie della folla di età positivistica a quelle più recenti dello statu nascenti, tipiz-
zazione modellata sui movimenti giovanili di contestazione degli anni Sessanta31.

Sia la storia intellettuale, tradizionale o di impostazione discorsiva, sia la storia 
sociale, nelle sue molteplici varianti, continuano a nutrire insomma su questo 
terreno un parallelo distacco nei confronti della storia politica evenemenziale, 
dei suoi incidentali twists and turns. Nel caso della storia sociale essa pare anzi 
ancora legata alla celebre definizione di George Macaulay Trevelyan per la quale 
la social history sarebbe the history of the people with the politics left out.

Io penso che si possa viceversa articolare una posizione diversa, consistente 
nel guardare alle rivoluzioni (alle rivolte, alle sollevazioni, alle ribellioni32) come 

“Primavera araba”, J. Beinin e F. Vairel (a cura di), Social Movements, Mobilization, and Contesta-
tion in the Middle East and North Africa, Stanford University Press, Stanford 2011; M. Guidere, Le 
choc des révolutions arabes, Éditions Autrement, Paris 2011. 
29	 S. K. Sandersen, Revolutions. A Worldwide Introduction to Social and Political Contention, 
Paradigm Publishers Boulder 2005. Sulla storia del terrorismo in connessione con il conflitto po-
litico su scala globale vedi D. Musiedlak; L’atelier occidentale du terrorisme, Arkhé, Paris 2018; e il 
mio Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018.
30	 G. Parker, Global Crisis: Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, Yale 
U.P., New Haven-London 2013. Per la connected history S. Subrahmanyam, Mondi connessi: la 
storia oltre l’eurocentrismo (secoli 16-18), a cura di G. Marcocci, Carocci, Roma 2014.
31	 La storiografia sarebbe qui enorme, ma certo non si può dimenticare il libro di F. Alberoni, 
Statu nascenti: studi sui processi collettivi, Il Mulino, Bologna 1968.
32	 La tendenza oggi è viceversa quella di superare l’antica separatezza che contrapponeva rivolte a 
rivoluzioni: cfr.A. Hugon et A. Merle, a cura di., Soulèvements, révoltes et révolutions dans la monarchie 
espagnole au temps des Habsbourg, Casa de Velázquez, Madrid 2017; S. Haffemayer, a cura di, Révoltes 
et Révolutions à l’écran-Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2015; A. De Benedictis, Tumulti. Moltitudini ribelli in età moderna, Il Mulino, Bologna 2013.
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fasi di trasformazione della politica e non come periodi di superamento o di ab-
bandono di essa, di una sua – se si può dir così – sublimazione. Il gioco politico 
ordinario delle influenze, dei rapporti di potere, dei legami clientelari e fazionari 
non viene, in tempi rivoluzionari, semplicemente abolito, ma assume forme nuo-
ve, caratterizzandosi anzitutto per un’inusitata apertura a gruppi, ceti o classi 
che abitualmente non vi prendevano parte o erano ammessi solo con modalità 
ristrette, entro precisi limiti. 

Questa riconsiderazione delle rivoluzioni come eventi di natura struttural-
mente politica si articola in tre diverse prospettive che meritano di essere sotto-
lineate e che sono tutte e tre precedute e accomunate dal rifiuto di assolutizzare 
il concetto di rivoluzione, attribuendogli una dimensione esclusiva, per ricon-
durlo invece alla sfera variegata, mutevole e contingente delle varie forme di 
contestazione in armi e di abbattimento violento dell’ordine politico costituito. 
Oggi il concetto di rivoluzione non è più quel calco indiscusso modellato sulla 
rivoluzione francese come portatrice del mondo nuovo, quello che consentiva di 
definire il passato ancien régime e che faceva disporre il conflitto lungo una scala 
valoriale differenziata in cui le rivoluzioni stavano in alto, seguite a livelli più 
bassi da moti incompleti e scomposti, o mancati, le rivolte o insurrezioni, pensate 
al più come rivoluzioni abortite. Siamo, o dovremmo essere, cioè, più capaci di 
pensare il conflitto politico (che include anche le congiure e i colpi di stato) come 
un terreno comune nel quale sta un coacervo di avvenimenti diversi ma non così 
facilmente separabili fra loro.

La prima prospettiva d’indagine attiene al carattere eminentemente proces-
suale della sfera rivoluzionaria, caratterizzata dalla formazione di nuove identità 
politiche connessa al succitato allargamento e rivolgimento dei gruppi politica-
mente impegnati, che ne costituisce l’aspetto più appariscente. Superare la con-
cezione “moderna” o classica della rivoluzione significa concepirla non come 
l’effetto quasi meccanico dell’azione predeterminata di rivoluzionari di profes-
sione, ma invece come l’esito di una crisi politica in cui si manifestano spinte e 
tendenze contraddittorie e in cui col tempo si forgiano inediti sensi di apparte-
nenza, nuovi modi di concepire e di separare un “noi” da un “loro”. In questa 
visione non sono tanto i rivoluzionari a fare la rivoluzione quanto la rivoluzione 
a “fare” i rivoluzionari. Di questa costruzione identitaria rimangono, a volerle 
osservare, tracce evidenti sia nella tradizione memoriale sia nell’universo, pur in 
seguito spesso censurato, delle rappresentazioni33.

La seconda riguarda le forme della politica rivoluzionaria. Diverse, certo, dai 
modelli tradizionali della politica ordinaria, e per molti aspetti inusuali, esse sono 
tuttavia meritevoli di essere indagate tanto nelle loro novità quanto nella persisten-

33	 S. Haffemayer, A. Hugon, Y. Sordet, C. Vellet, a cura di, Images & Révoltes dans le livre et l’es-
tampe, Éditions des Cendres & Bibliothèque Mazarine, 2016; E. GuillorelL D. Hopkin, W. Pooley, 
a cura di, Rhythms of Revolt. European Traditions and Memories of Social Conflict in Oral Culture, 
Routledge, London 2017; A. Merle, S., Jettot, M. Herrero Sánchez, La Mémoire des révoltes en 
Europe à l’époque moderne, Classiques Garnier, Paris 2018.
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za di tratti risalienti. I legami di gruppo, di fazione e di clientela che preesistevano 
nella quotidiana vita politica non spariscono d’incanto nel vortice della rivoluzione 
ma si trasformano e si riproducono nella sua fucina. In presenza di nuovi quadri 
strutturali, giuridici e istituzionali, e di nuove soggettività politiche, il tessuto poli-
tico ordinario si frantuma e si sfrangia, diventa altra cosa, si trasforma, ma persiste. 
Di questa resilienza fanno parte idee ricevute su come si organizzi e si gestisca 
l’ordine pubblico, su come si attivi la contestazione, su come si reprimano le trame 
degli avversari del regime esistente, su come si manipolino le folle. La famosa frase 
del citoyen Marc Caussidière, prefetto di polizia del governo rivoluzionario pari-
gino del 1848, per cui il faut faire de l’ordre avec du désordre mette in chiaro come 
una pratica ben collaudata, quella dell’infiltrazione e del reclutamento nelle file 
avversarie e nel tessuto sociale criminale, vada rivolta al servizio della rivoluzione. 

Detto in altri termini, l’estremismo politico e i processi di radicalizzazione 
ideologica non dovrebbero essere separati dalle modalità concrete di conduzione 
della lotta politica, che persistono anche laddove la fantasmagoria rituale delle 
adunate di massa e la figura di un capo rivoluzionario, di un autocrate onnipo-
tente, sembra ridurle in polvere.

Di queste nuove forme di lotta politica fa parte non solo lo scontro per al-
locazione e distribuzione delle risorse materiali ma anche – e sta qui la terza 
prospettiva che queste pagine puntano a introdurre – la competizione per l’asse-
gnazione e la gerarchizzazione delle risorse simboliche, ugualmente riprese dal 
mondo prerivoluzionario ma al contempo intimamente trasformate; e decisive 
nella costruzione dell’immaginario collettivo e delle rappresentazioni simboliche 
tipizzate che lo popolano.

Per queste vie la rivoluzione, certo oggi non più quella di una volta, può torna-
re ad essere uno straordinario laboratorio di indagine per gli storici, e, rientrando 
in contatto con le domande del tempo presente, raccontare al pubblico odierno 
come ha preso forma in passato il processo di cambiamento dei modi, delle for-
me, e delle idee della politica.

Un’ultima considerazione che vorrei svolgere riguarda le rivoluzioni rispetto alla 
storia europea. Questi eventi costituiscono una tradizione che sostiene la capacità 
di difesa dei diritti dei governati rispetto al potere di chi governa. E questo è un 
tratto che colpisce molto se si paragona l’Europa alle due parti del mondo – le 
sole due parti del mondo – che non sono state mai conquistate da eserciti europei 
(l’Europa nelle parti che ha colonizzato ha esportato, contro se stessa, le idee ri-
voluzionarie) vale a dire la Cina e il Giappone: bene sia in Cina che in Giappone 
ci sono aspetti del potere statale lungo i secoli dell’età moderna (1450-1800) che 
somigliano molto allo scenario europeo, vale a dire l’affermazione di un potere 
monarchico/imperiale fortemente accentrato e sacralizzato e ce ne sono altre che 
non vi corrispondono. Essenzialmente vi manca quel lungo ripetersi di eventi che 
segnano limiti alla assolutizzazione del potere e che in Europa sono stati posti dalla 
tradizione rivoluzionaria intesa come il portato delle rivolte/rivoluzioni.

Questo punto di vista consente di intravedere una possibilità di lettura della 
specificità europea che non sia centrata – come tradizionalmente si è sempre 
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fatto – sulla costruzione dello stato. Quali sono i tratti di questa specificità/ecce-
zionalità europea?

Anzitutto le rivoluzioni hanno dato luogo alla nascita di nazioni o le hanno 
rinnovate oppure hanno posto le basi per la costruzione dell’identità nazionale. 
Un primo esempio di nazioni inventate o create da un conflitto sono Le Provin-
ce Unite, l’attuale Olanda, che non esistevano come tali erano parte dei Paesi 
bassi un dominio ereditario di casa Asburgo. Sono il primo caso della nascita di 
una nazione. L’immagine classica della fanciulla olandese, Nederlandse Maagd, 
seduta in un recinto con indosso un abito romano e affiancata da un leone, è il 
simbolo di questa nuova identità. Una nazione sorta da un lungo percorso di 
resistenza armata.

Il secondo esempio, è ovvio, sono gli Stati Uniti d’America che nascono dalle 
colonie britanniche dopo la guerra d’indipendenza. Anche in questo caso, che 
pur dando vita a un nuovo mondo rimane in quanto tale “europeo”, siamo in 
presenza della nascita di una nazione che si struttura, che si forma attraverso 
un percorso rivoluzionario. Il terzo esempio sono le due vicende contrastanti 
del regno di Portogallo che ritrova la sua identità dopo il periodo in cui è stato 
governato dalla Monarchia Spagnola 1580-1640 e della Catalogna che è sconfitta 
nelle sue pretese di indipendenza ma che costituisce una delle basi identitarie 
della Catalogna odierna. Il quarto esempio infine è dato dalle rivolte/rivoluzioni 
che nel XIX secolo hanno segnato lo sviluppo europeo: vale a dire la rivolta 
greca, l’unificazione della Germania, il Risorgimento Italiano, la creazione della 
nazione irlandese e così via.

Questa tradizione segmentata ha prodotto un corpus di riflessioni che 
hanno segnato nel XX secolo l’esperienza postcoloniale, mettendo a nudo 
le difficoltà dei conquistatori. Niente esprime meglio queste difficoltà della 
guerra d’Algeria. La Francia che si richiama a certi ideali, rivoluzionari e re-
pubblicani, fu costretta a combattere dei colonizzati che si battevano per un 
principio di indipendenza e di autodeterminazione che non le era estraneo e 
a cui alla fine cedette.

Un secondo punto che vorrei affermare qui è che le rivolte/rivoluzioni hanno 
frantumato le ambizioni di una monarchia universale imperiale e di un unico cre-
do religioso universale. La componente religiosa, dopo la divisione protestante, 
è stata presente in modo talora decisivo sia nella prima rivoluzione inglese sia 
in tutte le guerre di religione combattute in Europa: la storiografia ha messo in 
luce l’esistenza di due modelli contrastanti di rapporto tra potere civile e potere 
religioso: il modello bizantino e il modello europeo occidentale.

Nell’Impero romano d’Oriente si assiste a una secolare fusione del potere im-
periale e di quello religioso, realizzata già dagli imperatori romani. In Europa 
occidentale, dove il cristianesimo si afferma come religione universale, il papa 
rimane un dominus spirituale. Il papa re governa solo un piccolo stato, lo stato 
della Chiesa. E la pretesa universalistica del papato poi si infrange con la Rifor-
ma, un processo che spacca l’Europa e questa divisione diventa permanente. Sul 
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piano storiografico la riflessione di Paolo Prodi ha teso a fare di questa divisione 
dei poteri un punto di forza del modello cattolico34.

Se guardiamo fuori d’Europa vediamo un diverso contesto in Cina e Giappo-
ne e non va dimenticato che l’imperatore Hirohito fu l’ultimo sovrano del Giap-
pone ad essere ufficialmente considerato di origine o natura divina. Nel gennaio 
del 1946, perduta la guerra, egli pronunciò via radio alla nazione l’impegnativa 
“Dichiarazione della natura umana dell’imperatore”, con cui dichiarava formal-
mente di non essere di natura divina, negando di conseguenza la superiorità dei 
giapponesi nei confronti delle altre nazioni del mondo.

Poi, certo, le rivolte/rivoluzioni hanno bloccato la tendenza del potere dei 
sovrani europei a farsi assoluto cioè svincolato da ogni limite.

Qui gli esempi sono famosi si va dalla Magna carta libertatum al Bill of rights 
del 1689, che suggellò il ruolo centrale del Parlamento inglese nella configurazio-
ne dei poteri poi ripresa dal Bill of Rights americano, quei primi 10 emendments 
alla Costituzione elaborati dalla convenzione di Filadelfia 1791 che garantiscono 
i diritti di libertà dei cittadini. Ho citato i segnaposto celebrati di una tradizio-
ne antidispotica e occorre ricordare sommessamente che le rivolte/rivoluzioni 
hanno impedito ai sovrani europei di poter mettere tasse a piacimento senza il 
consenso dei rappresentanti dei sudditi.

Perché il dato su cui soffermarsi brevemente è la lunga esistenza e persistenza 
in Europa di tradizione di autogoverno territoriale articolate mediante camere di 
rappresentanti: parlamenti, in molte parti del vecchio continente, cortes nella pe-
nisola spagnola, Stati provinciali e Stati Generali in Francia, i Landtagen in Ger-
mania, e istituzioni rappresentative di vario genere in Polonia, Danimarca, Svezia, 
Norvegia, Belgio etc. In tutta Europa occidentale, in breve, la monarchia è stata 
strutturalmente una monarchia composita: anche qui, a lungo la storiografia ha 
guardato solo il modello francese di formazione dello stato assolutistico che si fa 
stato moderno, ma poi si è capito che l’Europa è stata a lungo dominata da quelle 
che sono state chiamate composite monarchies e spesso da multiple kingdoms; in cui 
essa deve mediare il potere con componenti sociali e territoriali varie e articolate35.

La stessa monarchia francese, che più di tutte ha cercato di teorizzare il potere 
assoluto dei re fu costretta, come si sa, a convocare nel 1789 gli Stati Generali dopo 
che non li convocava più dal 1614. E si tratta di quella fatale convocazione che portò 
alla rivoluzione francese. Dall’altra parte dell’Atlantico alle origini della rivoluzione 
americana si ha del resto lo stesso problema raccontato dallo slogan No taxation wi-
thout representation. Oggi con i tea parties si intende altro, ma non dimentichiamo 
il famoso Boston tea Party del 6 dicembre 1773. Noi siamo tutti eredi di quei sons 

34	 Rimando su questo alle considerazioni svolte in Cattolici e modernità, in “Storica”, XIX, 2013, 
pp. 149-158.
35	 Ho sviluppato questo punto per la monarchia spagnola in Una repubblica monarchica? Rifles-
sioni su teorie politiche e pratiche di governo nella Spagna del Seicento, in J. A. Pardos, J. Viejo, J. 
M. Iñurritegui, J. M. Portillo, F. Andrés, a cura di, Historia en fragmentos: estudios en homenaje a 
Pablo Fernández Albaladejo, Ediciones UAM, Madrid 2017, pp. 387-96.
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of liberty, e non solo quelli che vorrebbero usare quella tradizione in senso smacca-
tamente populista e che teorizzano la diseguaglianza sociale come un dato naturale.

Infine, certo, le rivolte/rivoluzioni hanno messo in luce, a fianco dell’élite no-
biliare, la presenza di altre componenti sociali che in esse hanno trovato un ruolo 
politico chiedendo spazi di rappresentanza.

Anzitutto va detto che a lungo la tradizione nobiliare è stata vista solo come 
resistenza quando non rigurgito feudale. Prima che con la rivoluzione francese 
il nobile divenisse il contrario del patriota e che si forgiasse quella figura topica 
l’aristocrate, quintessenza dell’altro da noi, fatto straniero, nemico sociale, vi è in-
vece una tradizione anti-dispotica nobiliare da riscoprire che si nutre di genealo-
gia e di antiquaria36. Ma poi accanto ad essa ci sono altre componenti: gli uomini 
in toga, anzitutto, quelli delle professioni legali giudici avvocati procuratori e gli 
uomini delle professioni liberali e dell’artigianato ma anche il popolo urbano e 
nelle campagne i contadini. A Napoli nel 1648 per la prima volta con Masaniello 
e in modo eclatante la società si spacca in modo orizzontale, non verticale37. E 
poi vi è stata la possibilità che anche le donne si esprimano e trovino voce, prima 
nelle rivolte poi con la rivoluzione francese, poi nelle rivoluzioni nazionali, poi in 
quelle politico-sociali otto-novecentesche.

Si tratta insomma di riposizionare le rivoluzioni, che non sono più da pensare 
come le ineluttabili tappe di un progresso assicurato, del mondo futuro che verrà ma 
invece come i segnaposti del percorso di costruzione della libertà europea, i momenti 
di creazione di tradizioni intellettuali decisive da cui non è possibile prescindere.

Tra esse non bisogna dimenticare soprattutto la Rivoluzione europea del 1848. 
Certo, dovrei dire le rivolte europee del 1848. Ma come negare il titolo di rivo-
luzione a un evento di quella forza e diffusione, unificato da una spinta anti-
dispotica e di richiesta di costituzione, cioè di sanzione dei diritti civili, di libertà 
personale e politica? Rivolte che avevano al centro il tema oggi così attuale della 
libertà e delle necessarie garanzie che richiede la pratica democratica. E di com-
partecipazione e di controllo popolare del potere. Niente dopo quell’anno fu 
come prima e il tempo delle monarchie dispotiche di antico regime era segnato. 
Oggi, che nuove forme di dispotismo si affacciano, abbiamo bisogno di non di-
menticare questa tradizione. Ricordando ad esempio parole come queste: 

“Finché non diventeranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e, 
finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza”: non è una 
frase di Lenin, come potrebbe sembrare, ma di George Orwell, tratta da 1984. 

Infine, mi permetto, molto brevemente di segnalare, quali percorsi innovativi 
potrebbero e, secondo me, dovrebbero essere intrapresi sulla base delle conside-
razioni che vi ho esposto. Accennerò qui solo a quelli a cui ho lavorato e lavoro.

36	 Ne ho trattato in La conciencia inquieta. Crítica del Absolutismo en Francia entre los siglos XVII 
y XVIII, in B. Vincent et al., Estudios en Historia Moderna desde una visión Atlántica. Libro home-
naye a la trayectoria de la profesora María Inés Carzolio, FaHCE, Mar del Plata 2017, pp. 327-340.
37	 Ho cercato di affrontare questo tema in Revuelta de Masaniello o revolución de Nápoles? Una 
reinterpretación, in “Estudis. Revista de historia moderna”, 46, 2020, pp. 35-58.
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Il primo riguarda le cosiddette sei rivoluzioni contemporanee (titolo di 
un vecchio libro di Roger Bigelow Merriman del 193838) e cioè una serie di 
avvenimenti che a metà del Seicento costituiscono la più grave crisi della 
monarchia, annoverando non solo la cosiddetta prima rivoluzione inglese ma 
anche le rivolte di Catalogna, Portogallo, Sicilia e Napoli e la Fronda. Credo 
vi sia la possibilità di leggere le sei rivoluzioni contemporanee come fenome-
ni di rigetto di un sistema politico che si era venuto affermando nel corso del 
Seicento, quello che in Spagna si chiama valimiento e che prende le mosse 
dall’affermazione di Lerma come guida della monarchia spagnola e che in 
Francia, diverrà, trasformato e riadattato a un diverso contesto, il ministeriat 
di Richelieu e di Mazzarino. 

L’avvento al ruolo di ministro favorito di Lerma rappresenta un mutamento e 
l’avvio di una fase nuova. Caratterizzata dal completo trasferimento del potere 
regio, sia pure su un piano concreto e non su quello normativo o ideologico o 
simbolico, nelle mani di un soggetto diverso dal re. 

Tale spostamento si caratterizza in una prima fase come una sorta di trionfo 
aristocratico, segnato dalla completa messa a disposizione delle finanze regie 
per un allargamento del patronage e una politica di alleanze a largo spettro che 
trasformano Lerma nel tessitore di una strategia di recupero del ruolo politico 
aristocratico nel governo della monarchia39. Un sogno antico e frustrato che 
sembra realizzarsi con l’ingresso di molti grandes in consiglio di stato. I Sando-
val e i loro parenti e alleati divengono la classe dirigente al potere, ma questa 
modifica, che in un primo tempo sembra soddisfare la tradizionale ambizione 
aristocratica – quello della antiqua curia – e con esso la tradizionale idea che la 
gerarchia statale dovesse semplicemente replicare senza alterarla la gerarchia 
naturale, incontra presto alcuni precisi limiti. Con l’affermarsi del sistema di 
potere di Lerma la struttura del governo della monarchia venne infatti a modi-
ficarsi in un modo che fu presto avvertito.

Quel che Lerma aveva realizzato e che divenne presto chiaro a tutti era il do-
minio di una fazione e della corrispondente clientela sul patronage – controllan-
do le mercedes e mettendo le mani sulle scelte della hacienda e sui gastos secretos – 
e anche sulle scelte politiche fondamentali, sia economiche sia di politica estera e 
sulla giustizia. Questo cruciale cambiamento disponeva diversamente la struttura 
della lotta politica, creando quello che potremmo chiamare un “cerchio magico” 
o una “camarilla” e dividendo il mondo cortigiano in modo abbastanza netto 

38	 R. B. Merriman, Six Contemporaneous Revolutions, Clarendon press, Oxford 1938.
39	 Sul valimiemto di Lerma dopo il mio L’ombra del re. Ministri e lotta politica nella Spagna del 
Seicento, Marsilio, Venezia, 1992 è stata prodotta un’ampia bibliografia, in cui spiccano B. García 
García, La pax hispánica. Política exterior del duque de Lerma, Leuven University Press, Leuven, 
1996; A. Feros, Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598–1621, Cambridge Universi-
ty Press; Cambridge e New York 2000; P. Williams, The great favourite: The Duke of Lerma and the 
court and government of Philip III of Spain, 1598-1621, Manchester University Press, Manchester 
and New York, 2006; G. Mrozek Eliszezynski, Bajo acusacion: el valimiento en el reindadod e Felipe 
III. Procesos y dicursos, Polifemo, Madrid 2015.
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tra coloro che del sistema di potere fanno parte e coloro che ne sono esclusi, tra 
ins e outs. Le conseguenze sono notevoli e vanno sottolineate. La prima è una 
duplicazione o articolazione della fedeltà. Non si dipende più solo dal sovrano 
ma anche e più direttamente da colui che tutto può, e da cui dipendono le sorti 
personali e politiche e gli individui.

La seconda è la tendenza degli outs a fare fronte comune contro la fazione 
al potere. E il punto decisivo in questo senso è il maturare di un differente 
concetto di opposizione. In passato opporsi al potere regio significava in-
correre nettamente nel crimen lesae maiestatis, il maggiore dei crimini poli-
tici. Adesso è invece possibile, sia pure limitatamente, opporsi al potere del 
ministro favorito pur restando fedeli alla monarchia. Certo, muoversi con-
tro il ministro favorito poteva causare gravi ritorsioni – e questo accadde in 
Francia e in Inghilterra, e in parte anche in Spagna – ma era teoricamente 
legittimo e talvolta, nelle fasi di passaggio, praticabile. Questo cambiamento 
delle regole della lotta politica, che la storiografia non ha percepito con chia-
rezza, si coglie solo in parte nella dinamica cortigiana, ma è molto più eviden-
te prendendo in considerazione i rapporti tra centro e periferia, che adesso 
sono segnati da questo nuovo gioco politico. La fazione al potere costruiva in 
periferia le sue catene, dividendo anche le province in gruppi contrapposti di 
ins e di outs. Col rischio che gli esclusi da quelle catene cercassero tra loro e 
anche al centro un’alternativa politica.

La terza tendenza, infine, è la ricorrente accusa di illegittimità di un potere 
regio trasferito in un alter Rex. In Spagna da subito, e nelle altre monarchie in 
seguito, questa discussione sulla legittimità dell’esercizio del potere regio da par-
te di chi non lo è, si incrociò e si fuse col tema antico della tirannia. Il tiranno è 
un sovrano degenerato cui è lecito disobbedire e contro cui è anche possibile, in 
talune circostanze, ribellarsi. La dimensione tirannica contrasta ovviamente con 
la sacralizzazione progressiva della figura sovrana ma va detto che tale sacraliz-
zazione crea anche problemi al trasferimento del potere regio nelle mani di un 
facente funzione, cui non è possibile trasferire la stessa impronta sacrale.

La confluenza di queste tendenze porta a modifiche significative del modello 
di valimiento impostato da Lerma, che muta considerevolmente nel tempo. In 
parte per le diverse condizioni del contesto internazionale europeo accade che 
gli uomini al potere nel ruolo di ministri favoriti inizino già nel corso degli anni 
Venti e poi più marcatamente negli anni trenta ad usare un modello di governo 
che potremmo chiamare a trazione esecutiva, e che gli storici hanno chiamato 
governo straordinario e di guerra, extraordinary and war government40. 

Si tratta della propensione a porre uomini di assoluta fiducia in tutti gli snodi 
del processo decisionale, ad allentare i sistemi di controllo e di partecipazione, a 
creare cerchi ristretti di ufficiali regi, militari e banchieri incaricati di trovare le 

40	 I.A.A. Thompson, The Institutional Background to the Rise of the Minister-favourite, in J. H. 
Elliott e L. Brockliss, The World of the Favourite, Yale University Press, London e New Haven 
1999, pp. 13-25.
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risorse e impiegarle speditamente. Soprattutto, a farsi scudo della potestas regia 
per utilizzare a proprio uso la sua assolutezza, la puissance absolue. 

Chi volesse perciò oggi rintracciare quel che di comune vi è nelle sei rivoluzio-
ni contemporanee dovrebbe allora guardare alla somiglianza della opposizione al 
sistema del valimiento nell’epoca in cui esso prende piede in Europa vale a dire 
dalla fine degli anni Dieci all’inizio degli anni Quaranta. Quel che succederà poi 
nel corso degli anni Quaranta fino ai primi anni Cinquanta dipenderà da processi 
di radicalizzazione che si svilupperanno e che avranno nei diversi contesti diffe-
renti svolgimenti. Nel periodo precedente invece, possiamo individuare i tratti 
della contestazione della novità imposta da un sistema di potere incardinato su 
un soggetto che non è il sovrano e che manca della sua legittimità e su un muta-
mento delle regole del gioco imposto da un sistema politico a fazione unica, con 
un’obbedienza divisa tra re e ministro favorito.

Non si dipende più solo dal sovrano ma anche e più direttamente da colui 
che tutto può, e da cui dipendono le sorti personali e politiche e gli individui. 
Ora è abbastanza facile cogliere come le rivolte di Catalogna e Portogallo ab-
biano qualcosa a che fare con la contestazione della politica olivaresiana ma 
ciò che è significativo è la crescente avversione delle élites castigliane, giunta 
al punto sul finire degli anni Trenta di esprimersi nella cosiddetta huelga de 
los grandes, il rifiuto dell’alta aristocrazia spagnola di corte di accompagnare 
il re a messa. 

Anche nel caso inglese la contrapposizione degli anni Venti tra re e parlamen-
to, chiamata famosamente the winning of the initiative segnata dal revival della 
medievale procedura di impeachment ha al suo centro non un attacco diretto al 
re ma un attacco al sistema di potere di Buckingham accusato di voler introdur-
re non solo alteration in religion (in virtù del suo penchant arminiano) ma anche 
alteration in politics41. Non mi pare azzardato sostenere che ciò deriva dalla 
formazione attorno a un individuo che decide (ma non è il sovrano) di un cam-
biamento della struttura della lotta politica, che si articola ora in un “cerchio 
magico” clientelare e fazionario che privilegia e definisce gli ins e che spinge 
gli outs a fare fronte comune. Il punto decisivo in questo senso è il maturare di 
un differente concetto di opposizione. In passato opporsi al potere regio signi-
ficava incorrere nel crimen lesae maiestatis. Adesso è invece possibile, sia pure 
limitatamente, opporsi al potere del ministro favorito pur restando fedeli alla 
monarchia. Andare contro il ministro favorito poteva causare gravi ritorsioni in 
Francia come in Spagna o in Inghilterra, ma era teoricamente legittimo e talvol-
ta, nelle fasi di passaggio, praticabile. Questo cambiamento delle regole della 
lotta politica, che la storiografia non ha percepito con chiarezza, si coglie solo in 
parte nella dinamica cortigiana, ma è molto più evidente prendendo in conside-
razione i rapporti tra centro e periferia, che adesso sono segnati da questo nuo-
vo gioco politico. A tutto ciò si accompagna la ricorrente accusa di illegittimità 

41	 Ne ho trattato in Favorito e ministro: il caso di Buckingham, in Favoriti e ribelli. Stili della 
politica barocca, Bulzoni, Roma 2011, pp. 63-78.
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di un potere regio trasferito ad altri. In Spagna da subito, e nelle altre monarchie 
in seguito, questa discussione sulla legittimità dell’esercizio del potere regio da 
parte di chi non lo è incrociò e si fuse col tema antico della tirannia. 

Il secondo tema che vorrei qui suggerire riguarda l’importanza del concetto 
di rigenerazione. Durante la rivoluzione francese si era affermato un utilizzo 
autosufficiente e si potrebbe dire onnicomprensivo del termine, a indicare il 
processo di costruzione, insieme politico, sociale e morale, dell’uomo nuovo, 
del patriota rivoluzionario42. Si imponeva così l’idea generale che popolazioni 
sfruttate e oppresse possano, a certe condizioni, rinascere a nuova vita. La 
letteratura romantica amplificava enormemente il tema, utilizzando in infinite 
varianti la coppia oppressori-oppressi, vera figura profonda capace di dare luce 
all’idea di libertà dei popoli e delle nazioni. Ho cercato di dimostrare come 
esista un anello italiano capace di collegare attorno al tema della rigenerazio-
ne la prospettiva blanquista e buonarrotiana e l’universo anarchico passando 
attraverso il gruppo mazziniano e come in esso abbia avuto un’importanza 
maggiore di quel che si ritiene Carlo Bianco di San Jorioz e il suo trattato sulla 
guerra per bande, che è una radice importante della riflessione sulla guerra 
partigiana e costituisce una delle chiavi della tradizione risorgimentale. Nel-
la sinistra radicale italiana, ispirata da ideali repubblicani, il modello di una 
spedizione di uomini arditi capaci di azioni audaci volte a risvegliare le masse 
dormienti e avviare la rigenerazione nazionale è stato un fondamentale, persi-
stente motivo conduttore. La partecipazione cospicua di italiani al terrorismo 
anarchico trova così un senso diverso, quello del tirannicidio rigeneratore. 
Proprio come l’azione di una banda armata, un manipolo di coraggiosi in azio-
ne, va inteso come il tentativo di risvegliare un popolo dormiente alla verità di 
sé, così l’atto esemplare del tirannicida è a suo modo una sveglia, un esempio, 
un atto pedagogico.

Vi è infine il tema, da me sviluppato con Daniele di Bartolomeo in un libro 
pubblicato in italiano prima e ora in francese43, che riguarda l’uso che in tempi 
di incertezza quali sono le rivoluzioni si fa del precedente storico, un passato fa-
miliarizzato e reso funzionale alle esigenze del presente. V’è chi recentemente ha 
teso ad interpretare tale ruolo con riferimento al concetto di rivoluzione, rimar-
cando giustamente il valore performativo del richiamo al passato ma reintrodu-
cendo per questa via una primazia dell’ordine ideologico-discorsivo44. Come si 
è cercato di dimostrare l’uso di precedenti storici ha un’importanza decisiva ma 
piuttosto che essere ricondotto al potere plasmante del paradigma rivoluziona-
rio in quanto tale andrebbe invece connesso alla capacità di attualizzare scenari 

42	 Ne ho trattato in Prologo: laddove tutto iniziò, primo capitolo di Terrore e terrorismo. Saggio 
storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 1-27.
43	 F. Benigno e D. Di Bartolomeo, La magie du passé. L’idée de la répétition historique dans la 
Révolution Française, Les Perséides, Rennes 2021.
44	 Vedi su questo Repubblica versus repubblicanesimo. Sugli usi del passato nella Rivoluzione fran-
cese, in E. Gin, A. Guerra, M. Rinaldi e V. Sommella, a cura di, Et ventis adversis. Liber amicorum 
Eugenio Di Rienzo, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 2022, pp. 1-16.
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storici particolari (fatti di gesti, ruoli, scelte, atti politici) e renderli egemoni nel 
dibattito della sfera pubblica. Il richiamo di un passato suscettibile di essere ri-
petuto non deriva dunque tanto dall’autonoma potenza dell’idea di rivoluzione, 
quanto da singoli frammenti storici attualizzati e resi così capaci di interpretare e 
di sostenere nel dibattito pubblico le svolte della politica. 

Per farlo è necessario però introdurre due concetti che occorre in via prelimi-
nare definire. Il primo è quello di scenario storico. Uno scenario e qualcosa di 
diverso da una semplice relazione del passato, uno squarcio su un tempo andato, 
ma e invece una concatenazione di avvenimenti – persone e fatti – organizzata 
in modo da costituire una narrazione orientata, che ha un senso preciso, che in-
segna e ammonisce. Uno scenario storico è insomma una lezione esemplare, che 
evidenzia un bene possibile oppure un male da evitare. Lo scenario è insomma 
un estratto significativo del passato disposto in modo da rendere possibile un 
rispecchiamento e ciò che possiamo chiamare una sincronizzazione. uno scenario 
attualizzato, sorta di specchio che riflette la realtà, e di farlo per due fini. Il primo 
è quello del riconoscimento del presente, che, specie quando è nuovo e non vi 
sono schemi affidabili di comprensione di ciò che accade, ha bisogno per essere 
capito di essere avvicinato a qualcosa di già accaduto e noto nella cultura condi-
visa. La sua introduzione nel dibattito pubblico serve a spiegare, a delineare ciò 
che è accaduto e che sta accadendo, a dare alle cose un senso, una direzione. Ma 
questo uso del passato per capire il presente ha anche una forte intonazione pre-
dittiva: serve al contempo anche per indicare ciò che potrebbe accadere, qualcosa 
da auspicare e favorire o invece da temere e da rigettare. Una catena di eventi di 
un lontano passato, presa arbitrariamente a talora opportunamente “aggiustata”, 
viene così collegata a una catena di eventi del recente passato, del presente e, pre-
sumibilmente, anche del prossimo futuro. La sincronizzazione serve a proporre 
l’urgenza di un tema, a evidenziare un problema e la sua possibile soluzione.

La storia fornisce insomma non solo gli argomenti teorici del gioco della po-
litica ma ben di più. Consente di parlare di persone, di vicende, di sforzi, di vit-
torie e di sconfitte, di speranze e di drammi. E anche di regimi che mutano, che 
sono mutati. Ma c’è di più: il passato non è fruito solo attraverso testi ma anche 
attraverso simboli, viene fatto proprio e per così dire “incarnato” in gesti, modi 
di fare e di dire, comportamenti.

Naturalmente qualsiasi schema di sincronizzazione proposto si situa nella sfe-
ra pubblica come un discorso fra tanti, non come il discorso prevalente. Alcuni 
soggetti possono riprenderlo e seguirlo ma altri soggetti invece sostituirlo con 
un’altra sincronizzazione basata su un diverso accostamento oppure anche accet-
tare lo schema suggerito di sincronizzazione ma mutarlo di segno e considerarlo, 
per dire, non auspicabile ma pericoloso, da evitare ad ogni costo. Accade così 
che la vittoria, cioè la crescita di consensi e l’aspettativa creata da una prospetti-
va o da un’altra, non dipenda dalla “giustezza” della sincronizzazione ma dagli 
schieramenti in campo, dagli interessi in gioco, dalle forze coinvolte. 

Spesso accade poi che talune proposte di sincronizzazione vengano avanzate 
ma non raccolte. Altre volte invece succede che una certa prospettiva di un 
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passato sincronizzato si affermi. Non perché necessariamente tutti gli attori in 
campo siano d’accordo e anzi quasi sempre le posizioni su ciò che si ipotizza 
possa accadere perché già accaduto in un tempo passato sono divise e anzi po-
larizzate: valutando cioè gli uni la prospettiva indicata come un obiettivo auspi-
cabile e gli altri come una sciagura da evitare. E tuttavia quando ciò succede la 
sincronizzazione affermatasi spodesta gli altri scenari e impone come di risulta 
il proprio. Non detta la soluzione, naturalmente, ma esclude altre possibilità, 
diminuisce l’incertezza, obbliga tutti a ragionare lungo un asse predisposto che 
articola le polarità.

La ripetizione storica si fa allora cogente. Mirabeau, per dire, viene sovrappo-
sto a Étienne Marcel, Filippo di Orléans a Carlo il malvagio. Naturalmente, di 
fronte a un fallimento – sempre possibile – di un’ipotesi avanzata, la sincronizza-
zione sfuma e allora la prospettiva cambia. Ciò non significa l’annullamento del 
meccanismo di sincronizzazione, ma un suo riposizionamento su un altro passato 
vicino o lontano, su un’altra vicenda suscettibile di sfruttamento.

Nei mesi che precedono la fuga di Varennes appaiono numerosi riferimenti 
alla crisi di metà Trecento e altri che ricordano la decisione di Carlo I Stuart 
di lasciare Londra dando avvio alla guerra civile. Due scenari per alcuni versi 
opposti, che delineano esiti drammaticamente polarizzati. Positivo il primo, con 
la restaurazione dell’autorità monarchica e negativo il secondo, con l’apertura di 
una sconvolgente crisi, e gli spettri di Naseby e poi del patibolo. A questo scena-
rio sincronizzato se ne aggiungono poi altri, via via propostisi: come a esempio 
quello di un generale che assuma totalmente o parzialmente il potere, come fece 
Cesare e dopo di lui, con esisti diversi, sia Cromwell sia Monk. Tale prospettiva 
era inedita per la Francia, dove i generali, almeno dal tempo del Grand Condé, 
avevano da tempo smesso di attribuirsi potere politico. Pure, la possibilità venne 
avanzata, con valori ambivalenti: lungo un arco di possibilità, cioè, che andava 
dalla stabilizzazione della monarchia costituzionale alla instaurazione di un di-
spotismo tirannico. Tale dinamica prese a circondare il protagonismo politico di 
uomini come Lafayette o Dumouriez, che poi nelle loro scelte finali conferme-
ranno clamorosamente i timori circolanti, passando – una volta sconfitte le loro 
aspirazioni – al nemico.

Infine, certo, Napoleone45. All’epilogo della esperienza direttoriale nel 1799. 
Nel dibattito pubblico si notava una strana contraddizione. Da una parte tutti 
affermavano di voler salvaguardare la Repubblica, evitando assolutamente lo 
scenario “inglese”, il ritorno della monarchia dopo il Commonwealth, ma d’al-
tra parte era ormai diffusa e condivisa la convinzione che il ciclo rivoluzionario 
francese avrebbe fatto il suo inevitabile corso e sarebbe approdato, per così 
dire, al punto di partenza. L’argomento era di così largo interesse che il Mo-
niteur insolitamente gli dedicò un articolo in cui si mettevano a confronto tre 
pamphlet pubblicati tra maggio e luglio del 1799, a ridosso della crisi che aveva 

45	 Cfr. le pagine dedicate a ciò in Napoleone deve morire, cit., pp 136-155.
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portato all’ennesima epurazione parlamentare. Si trattava di testi che discute-
vano analogie e differenze nei rapporti tra Rivoluzione francese e rivoluzione 
inglese creando quel clima in cui maturò l’intesa tra Bonaparte e Sieyès, l’asse 
su cui si resse il progetto di colpo di stato, un mutamento di regime volto a 
spazzare via la Costituzione dell’anno III e a porre fine al regime direttoriale 
mascherandosi ancora dietro un richiamo a Roma: il consolato. Vero ideatore 
del coup, Sieyès, l’“Oracolo della Costituzione”, aveva bisogno per il suo pro-
getto di mutamento politico di un supporto militare, di una spada, e pensava di 
poterlo trovare in Bonaparte, che, però, aveva maturato nel frattempo un ben 
diverso concetto delle possibilità di intervento politico ormai a disposizione di 
un generale46.

Quel fatidico 18 brumaio dell’anno VII Napoleone pronunciò un breve di-
scorso davanti al consiglio degli Anziani, dando conto del cambiamento in atto 
volto a “salvare al Repubblica”. Inframmezzata ad altre vi era stata però nel suo 
discorso una frase strana, curiosa e assai significativa, un invito a diffidare della 
ripetizione storica. Egli aveva detto infatti: “Non si cerchino nel passato esempi 
che possano ritardare la vostra marcia”47. Era un avvertimento non richiesto, una 
sorta di esorcismo volto a liberare gli eventi presenti dall’avviluppante magia del 
passato, da quel misterioso incantesimo che pareva costringere tutti a ripercor-
rere i sentieri già tracciati. 

L’invito non fu raccolto. Verso le nove, subito dopo la comparsata in aula di 
Napoleone, la redazione del “Moniteur” venne in possesso di uno scritto anoni-
mo intitolato Dialogo tra un membro del consiglio degli anziani e un membro del 
consiglio dei cinquecento. Uno dei due protagonisti del dialogo, atteggiandosi a 
Cassandra, intravedeva le lunghe e minacciose ombre di Cesare e di Cromwell 
dietro l’operazione in corso. L’altro, alquanto incredulo, rassicurava invece i let-
tori sul fatto che stavolta la storia non si sarebbe affatto ripetuta.

Un anno dopo, alla vigilia del primo anniversario di Brumaio circolò una cla-
morosa pubblicazione intitolata Parallèle entre César, Cromwel, Monck et Bo-
naparte48. Il pamphlet anonimo era attribuito al monarchico Fontanes ma era 
stato l’apparato burocratico del Ministero dell’Interno, allora diretto dal fratello 
di Napoleone, Lucien Bonaparte, a curare, tra il 4 e il 6 novembre del 1800, la 
distribuzione capillare dello scritto in tutto il territorio della Repubblica.

La chiave del contestato pamphlet si trovava fuori dal titolo. L’unico perso-
naggio degno di essere paragonato al console, si affermava, era l’imperatore Car-
lo Magno: “Nella decadenza dei Re Carolingi, quando la monarchia era sul pun-
to di essere annientata, apparve tutto d’un tratto un personaggio straordinario, 
di cui nessuno storico ha conosciuto precisamente l’origine e che le sue grandi 

46	 L. Scuccimarra, La sciabola di Sieyès. Le giornate di brumaio e la genesi del regime bonapartista, 
Il Mulino, Bologna 2002.
47	 “Moniteur”, XXI, n. 49, Conseil des anciens, séance du 18 brumaire an 8, p. 192.
48	 Parallele entre César, Cromwel, Monck et Bonaparte. Fragment traduit de l’Anglais, apparso 
senza indicazioni di tipografia e di luogo di stampa (ma Paris 1800).
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qualità misero alla testa dei francesi. Il tempo, attraverso l’immensa varietà degli 
avvenimenti, riconduce più di una volta alle stesse cause e agli stessi effetti, e chi 
conosce bene il passato potrà prevedere l’avvenire”49. 

Francesco Benigno
(francesco.benigno@sns.it)

49	 Napoleone deve morire, cit., p. 155.
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Abstract:
The contribution turns its attention to an event which, on the eve of the 50th 
anniversary of its realization, analyzes a very different season in terms of level of 
participation and debate on the destiny of the city: the conference “The respon-
sibility of Christians in front of the expectations of charity and justice in the city 
of Rome” which was held in February 1974, which then went down in history as 
the conference “on the evils of Rome”.
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1. Crisi della capitale, nuove sensibilità ecclesiali e contestazione

Roma ha ricordato di recente in maniera sommessa i 150 dalla proclamazione 
quale capitale del Regno d’Italia1 e a pochi mesi da quella ricorrenza ha vissu-
to un appuntamento elettorale amministrativo che ha dimostrato una profonda 
disaffezione degli abitanti della città verso lo strumento del voto2. La città ha 
mostrato un volto confuso, segnato da profonde delusioni, incline a manifestare 
scarsa partecipazione e poco entusiasmo nella determinazione del proprio futu-
ro. Negli stessi mesi, su iniziativa del Vicariato, ha preso le mosse un progetto 
di riflessione storica sul ruolo della Chiesa nella città che ha già prodotto i suoi 
primi risultati3. 

È in questo scenario che può avere un certo interesse tornare a volgere l’atten-
zione su un evento che, alla vigilia del 50° dalla sua realizzazione, faccia il punto 

1	 M. Patulli Trythall (a cura di), 150 sulla breccia. Roma: una capitale in trasformazione, Nova 
Delphi, Roma 2020; B. Caravita (a cura di), A centocinquant’anni da Roma capitale. Costruire il 
futuro della città eterna, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020; A. D’Angelo (a cura di), Schiava di 
Roma? I 150 anni di una capitale, Castelvecchi, Roma 2021.
2	 Per le municipali di Roma al primo turno (3-4 ottobre 2021) ha votato solo il 48,55% degli 
aventi diritto, e al ballottaggio (17-18 ottobre 2021) la partecipazione si è attestata al 40,68%. 
3	 A. Riccardi, M. Impagliazzo, Roma: la Chiesa e la città nel XX secolo, San Paolo, Milano 2020; 
R. Regoli (a cura di), Dalla romanità alla diocesanità. Storia recente della Chiesa di Roma, San Paolo, 
Milano 2022.
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su una stagione assai diversa per livello di partecipazione e di dibattito sui destini 
della città: il convegno La responsabilità dei cristiani di fronte alle attese di carità e 
giustizia nella città di Roma che si tenne nel febbraio 1974, passato poi alla storia 
come il convegno “sui mali di Roma”. 

Alla metà degli anni Settanta la capitale era una città in crisi. Era ormai 
evaporato il clima del boom economico, dell’avventura delle XVII Olimpiadi 
del 1960, che aveva proiettato nel mondo l’immagine di una capitale moder-
na e occidentale. L’esperienza degli anni del Concilio Vaticano II (1962-1965) 
avevano reso Roma il centro mondiale dell’aggiornamento della tradizione re-
ligiosa con più fedeli al mondo; da quella riflessione collettiva avevano preso le 
mosse novità liturgiche e nuovi stili pastorali, atteggiamenti di dialogo e nuova 
sensibilità anche verso quanti erano fuori dal perimetro tradizionale dell’ap-
partenenza ecclesiale4.

A partire dalla fine degli anni Sessanta – con la contestazione giovanile del 
1968 che aveva investito anche le istituzioni ecclesiastiche, con la stagione delle 
rivendicazioni sindacali del 1969 e con l’inizio di un periodo segnato dallo stra-
gismo, dall’aumento della violenza criminale e terrorista di matrice neofascista e 
comunista, ed infine con la crisi petrolifera seguita alla guerra del Kippur – l’Ita-
lia e la sua capitale erano piombate in una spirale oscura lasciandosi alle spalle la 
stagione di speranze seguita alla fine della seconda guerra mondiale. 

Ma gli anni Settanta furono anche il periodo in cui a Roma si prese coscienza 
del problema delle periferie, cresciute enormemente, trasformatesi in luoghi di 
emarginazione prive di centri di aggregazione sociale; un mondo articolato, il 
più delle volte con pochi servizi, malamente collegato al centro della città dalla 
rete di viabilità pubblica, con scuole insufficienti al bisogno, spesso costrette 
ad organizzare gli alunni in doppi turni. In particolare, venne avvertito con 
maggiore chiarezza il problema dei “borghetti”, stanziamenti di baracche che 
in varie zone della città ospitavano in condizioni di grandi precarietà – spesso 
senza luce né acqua corrente – decine di migliaia di persone (tra le 70mila e le 
100mila) 5. 

Nella Chiesa negli anni del Concilio ed in quelli immediatamente successivi 
era cresciuta la sensibilità a farsi carico di forme nuove di evangelizzazione che 
privilegiassero il tema della giustizia sociale; questo rinnovamento aveva una va-
lenza universale, ma ebbe una ricaduta nella città del Papa. Paolo VI nella Popu-
lorum Progressio del 1967 aveva scritto: 

Combattere la miseria e lottare contro l’ingiustizia, è promuovere, insieme con il 
miglioramento delle condizioni di vita, il progresso umano e spirituale di tutti, e dun-

4	 A. D’Angelo, Olimpiadi e Concilio. La proiezione internazionale degli anni Sessanta, in Schiava 
di Roma?, cit., pp. 77-90; P. Bua (a cura di), Roma, il Lazio e il Vaticano II, Studium, Roma 2019.
5	 F. Ferrarotti, Roma, da capitale a periferia, Laterza, Bari 1970; I. Insolera, Roma moderna. 
Un secolo di storia urbanistica,1870-1970, Einaudi, Torino 1993; V. Vidotto, Roma contemporanea, 
Laterza, Roma-Bari 2001.
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que il bene comune dell’umanità. La pace non si riduce a un’assenza di guerra, frutto 
dell’equilibrio sempre precario delle forze. Essa si costruisce giorno per giorno, nel 
perseguimento d’un ordine voluto da Dio, che comporta una giustizia più perfetta tra 
gli uomini.6

Queste indicazioni avevano generato risposte di diverso spessore nella Chiesa, 
soprattutto in quegli scenari maggiormente segnati dall’ingiustizia, nel sud del 
mondo. Erano sorti nuovi approcci teologici – come la teologia della liberazione7 
– ma anche scelte di rottura inclini anche all’uso della violenza per combattere 
l’ingiustizia8. In Italia si iniziò a verificare un nuovo protagonismo di parte del 
laicato cattolico che inaugurò una stagione di maggiore impegno sociale. 

Nella capitale la Chiesa non aveva acquisito una sua fisionomia diocesana: Roma 
era la diocesi del Papa, ma il Vicariato non rappresentava un centro organizzatore 
della vita spirituale della città: pareva più un’appendice della Curia romana. Ma il 
post-Concilio aveva seminato speranze di rinnovamento, coinvolgendo la vita di 
molte parrocchie, ma andando anche oltre i confini di quella istituzione territoriale 
classica, con la nascita di varie realtà originali che ambivano a vivere un percorso di 
fede e di impegno al di fuori di strutture istituzionali organizzate9. 

Paolo VI nel 1968 aveva scelto come suo Vicario per Roma il cardinal Angelo 
Dell’Acqua10 col proposito di inaugurare anche nella capitale una nuova stagione 
pastorale proprio nel segno del Concilio. Questi incoraggiò l’emersione di nuove 
esperienze, interpretando il fenomeno come un tentativo di esplorazione in terri-
tori e ambienti ormai poco conosciuti e lontani dalla Chiesa11.

6	 http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_26031967_po-
pulorum.html, n. 76.
7	 G. Gutiérrez, Teologia della liberazione. Prospettive, Queriniana, Brescia 1972; M. Cuminetti, 
La teologia della liberazione in America Latina, Edizioni Borla, Bologna 1975; E. Dussel, History 
and the theology of liberation. A Latin American perspective, Orbis Books, New York 1976; P. E. 
Bonavia Rodriguez, La prassi nella teologia della liberazione, ASAL, Roma 1977. Si vedano ora L. 
Ceci, La teologia della liberazione in America Latina. L’opera di Gustavo Gutiérrez, FrancoAngeli, 
Milano 1999; S. Scatena, La teologia della liberazione in America Latina, Carocci, Roma 2008.
8	 G. Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo italiano, Marsi-
lio, Venezia 2014, pp. 314-315. L. Ceci, La fede armata. Cattolici e violenza politica nel Novecento, 
il Mulino, Bologna 2022.
9	 M. Impagliazzo, La diocesi del Papa. La Chiesa di Roma e gli anni di Paolo VI (1963-1978), 
Guerini e associati, Milano 2006.
10	 Su Dell’Acqua si veda A. Melloni (a cura di), Angelo Dell’Acqua: prete, diplomatico e cardinale 
al cuore della politica vaticana (1903-1972), il Mulino, Bologna 2004.
11	 Di fronte ad una articolazione sempre più complessa e per certi versi caotica della realtà ec-
clesiale romana il cardinal Dell’Acqua si diceva né sorpreso, né scoraggiato, “tanto più se si tiene 
conto – affermava commentando nel convegno pastorale diocesano del 1970 i primi dati sulla 
realtà religiosa romana di una inchiesta ancora non conclusa – che il numero assai considerevole 
di attività sociali e religiose in Roma, promosse nel nome della fede e del Vangelo, sono pure una 
vera e concreta testimonianza […]. Finora la cura pastorale si è mossa sugli stessi binari. Bastava 
fare come si è sempre fatto. Oggi non è più così. Viviamo in un mondo in rapida trasformazione. 
Molti degli uomini moderni sentono meno il bisogno di Dio; anzi talvolta non lo sentono affatto”. 
L’intervento è in “Rivista diocesana di Roma” (d’ora in avanti RdR), 11, 1970, p. 19-20. 
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Alcune figure del clero in quella stagione scelsero di andare a vivere tra i più 
poveri, in borgata. C’era l’ansia di vivere tra gli ultimi e lottare assieme a loro per 
alcuni diritti fondamentali: l’educazione, la salute, la casa, il lavoro. Tra questi si 
possono ricordare Gherard Lutte, don Roberto Sardelli, don Nicolino Barra e 
don Antonio Penazzi. 

Il primo, prete fiammingo, salesiano, giunto a Roma per insegnare, animò nel-
la borgata di Prato Rotondo la rivendicazione dei baraccati per il diritto alla 
casa, ottenendo all’inizio degli anni Settanta 600 appartamenti alla Magliana12. 
Don Roberto Sardelli, invece, aveva scelto di vivere nel 1968 tra i baraccati 
dell’Acquedotto Felice, avviando per i bambini una scuola ispirata al modello di 
don Lorenzo Milani, fino a quando quei baraccati non ottennero un’abitazione 
popolare a Nuova Ostia13. Nello stesso periodo don Nicolino Barra era andato 
a vivere al Borgetto Prenestino (4000 baracche), alle spalle della parrocchia di 
Sant’Agapito, con alcuni suoi confratelli e col permesso del cardinale, vivendo 
del proprio lavoro di fabbro; e vi rimase fino al 1979, quando seguì la sua gente 
che aveva ricevuto la casa popolare a Nuova Ostia14. Da ultimo, don Antonio 
Penazzi, compagno di seminario di Achille Silvestrini, e incardinato a Roma nel 
1970, insegnante di religione al liceo classico Giulio Cesare, nel 1971, insieme 
con alcune famiglie di amici si trasferì alla Borgata Fidene, all’epoca ai margini 
estremi della città, sulla Salaria. Da quel luogo di disagio voleva offrire ai suoi 
studenti una prospettiva di fede vissuta tra gli ultimi15.

Questi pochi esempi di una sensibilità molto più vasta all’interno della diocesi 
del Papa svelano come l’ansia di giustizia che Paolo VI aveva riversato nella Po-
pulorum Progressio avesse trovato un riscontro in parte del clero impegnato nelle 
periferie romane. Ma da quello stesso mondo che si era fatto compagno dei più 
marginali nacque anche un moto di denuncia verso l’ingiustizia che chiamava 
in causa l’amministrazione cittadina, il partito della Democrazia Cristiana – che 
governava la città dal dopoguerra – e la stessa Chiesa. 

Il 23 febbraio 1972 tredici preti romani, in parte diocesani ed in parte membri 
di ordini religiosi, firmarono una lettera pubblica che accusava l’amministrazione 
di Roma e il Ministero dei Lavori Pubblici di non aver mantenuto l’impegno re-

12	 Sulla vicenda si veda V. Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 312; sugli interventi di me-
diazione nella situazione a Prato Rotondo si veda quanto ha lasciato scritto nelle sue memorie il 
cardinal Poletti: U. Poletti, Da una finestra romana. Uno sguardo retrospettivo…dal vero, Edizioni 
Viverein, Monopoli 2014, p. 182 
13	 R. Sardelli, Scuola 725. Non Tacere, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1971; Id., Lettera ai 
cristiani di Roma, Edizioni, Ora Sesta, Roma 1974; Id., Roma. Una chiesa una città, Borla, Roma 1977.
14	 Notizie sono rintracciabili in Gruppo La Tenda, Roma come Chiesa locale. Un’esperienza di 
dialogo, Dehoniane, Bologna 2003; Don Nicola Barra. Prete operaio a Roma, (http://www.gruppo-
latenda.org/downloads/Nicola-Barra-prete-e-operaio-a-Roma.pdf). Cfr. anche A. D’Angelo, Preti 
a Roma. 150 anni di sfide nella capitale, Studium, Roma 2021, pp. 91-94.
15	 Don Antonio Penazzi non ha lasciato scritti, ma per informazioni su quella esperienza è utile 
G. Manchetti, Vita di un sacerdote: don Antonio Penazzi, in “Studi Sociali”, II, 1990, pp. 103-110; 
Id., Il destino nasce giovane, Minerva, Argelato 2019. Si veda anche A. D’Angelo, Preti a Roma, cit., 
pp. 77-80.
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lativo alla consegna di una casa ai baraccati romani entro il Natale 197116. Nella 
lettera i firmatari intendevano richiamare l’attenzione dei fedeli e della cittadi-
nanza su “una delle piaghe della città di Roma: le baracche”17.

Nel documento venivano descritti i dettagli che caratterizzavano la vita di de-
cine di migliaia di abitanti delle baracche: agglomerati di baracche privi di fo-
gnature e di qualsiasi servizio igienico, malsane abitazioni prive spesso persino 
della corrente elettrica. In assenza di controlli da parte delle autorità sanitarie, 
bambini e adulti erano costretti a convivere con zanzare e zecche, serpenti, topi e 
scarafaggi. I bambini erano esclusi da un minimo livello di istruzione: chi viveva 
in baracca – secondo il documento – veniva inserito nelle classi differenziali, con-
dannato “con il marchio dell’imbecillità appena entrato nella società cittadina”. 
La tubercolosi era diffusa nella misura del 10%. Chi trovava lavoro era costretto 
a fare decine di chilometri, i ragazzi più fortunati lasciavano la scuola per fare i 
garzoni in qualche bottega per pochi spiccioli. La maggioranza era senza occu-
pazione, e le donne andavano a servizio nei quartieri ricchi. “A sera – si leggeva 
nel documento – ci si chiude in umide e soffocanti baracche e si stendono letti 
da tutte le parti”18.

La lettera accusava la Democrazia Cristiana che aveva espresso il sindaco di 
Roma dal 194719, ma indicava anche le responsabilità della Chiesa. Le congrega-
zioni religiose erano accusate di aver speculato sui terreni di loro proprietà, che 
all’inizio degli anni Settanta ammontavano ancora a 51 milioni di metri quadri. 
Si rammentava il caso di congregazioni femminili che nella zona di Monte Mario 
alla fine della guerra avevano acquistato terreni per 25 milioni, ritrovandosi agli 
inizi degli anni Settanta con una rivalutazione degli stessi che giungeva a più di 4 
miliardi di lire. Al Vaticano, poi, si rimproverava di essere coinvolto, a volte solo 
indirettamente, in alcune società immobiliari accusate di speculazione20. 

Mons. Ugo Poletti, allora vicegerente, nelle sue memorie a proposito di quella 
stagione ha scritto: “Purtroppo alcuni sacerdoti e religiosi, avevano commutato 

16	 Questi i nomi dei 13 firmatari: P. Annibale Divizia; d. Roberto Zamboni; d. Giuseppe Cac-
cia; p. Silvio Turazzi; d. Lorenzo Zanetti; d. Mario Brunelli; p. Mario Faldani; d. Rino Bonfante; 
d. Mario Pasquale; d. Marcello Morlacchetti; p. Rolando Palazzeschi; d. Geremia Mazzola; d. 
Roberto Sardelli.
17	 Cito il testo della lettera pubblicato in appendice al periodico “La Tenda”, Lettera n. 33, lu-
glio-agosto 1972, ciclostilato nella parrocchia della Trasfigurazione, dove don Nicolino Barra, una 
delle voci critiche del post-Concilio romano, aveva dato vita dal 1969 ad un gruppo di laici – La 
Tenda – che prese a pubblicare un ciclostilato mensile di riflessione, informazione e collegamento 
tra le relatà ecclesiali di base della capitale. La pubblicazione è oggi in formato elettronico e la let-
tera dei 13 sacerdoti è: http://www.gruppolatenda.org/downloads/prima-serie/La%20Tenda%20
n%C2%B 0% 20033.pdf (verificato il 1° ottobre 2022).
18	 Ivi.
19	 Ivi: “Il fascismo – vi si leggeva – con le sue nefandezze pare che non ci abbia insegnato nien-
te! Dopo esserci messi sul cavallo vincente di allora, con una facilità che ha dello sbalorditivo, ci 
siamo messi sul cavallo vincente di oggi. Prima col fascio, poi con lo scudo crociato”. O, in altro 
passaggio: “Da politici che si dichiaravano cristiani, ci aspettavamo ben altro, e invece davanti 
all’oppresso dobbiamo vergognarci di loro”.
20	 Ivi.
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in azione “sociale contestataria” la loro missione spirituale. Anche da loro, in 
quei tempi, veramente brutti e difficili, la Chiesa, in quanto tale, era accusata di 
essere connivente coi ricchi e succube di una autorità civile che subordinava il 
dovere amministrativo a interessi propri o di partito”21.

A pochi mesi dalla pubblicazione della lettera, nel maggio del 1972, si tennero 
le elezioni per il rinnovo del Parlamento e la DC ebbe una leggera flessione. Il 
cardinal Dell’Acqua nel Consiglio presbiterale successivo alla data delle elezioni 
espresse il parere che la lettera avesse rappresentato un errore e che i sacerdoti 
firmatari avessero perso la strada maestra22.

Nell’estate del 1972 il cardinal Vicario morì per un infarto mentre era in 
pellegrinaggio a Lourdes. Paolo VI si trovò di fronte un inatteso problema di 
successione e chiese a Poletti di occuparsi temporaneamente del Vicariato23. 
L’allora Segretario di Stato, il cardinal Jean Villot, ha testimoniato come Pao-
lo VI avesse sin da subito deciso per la successione a Dell’Acqua, reputando 
necessario un cambiamento del profilo del Vicario di Roma: questi era tradi-
zionalmente scelto tra i diplomatici, mentre Paolo VI si orientò verso una “per-
sona semplice e alla mano come il Vicegerente Poletti”24. Questi nell’ottobre fu 
nominato pro-vicario e nel marzo 1973, dopo la nomina cardinalizia, divenne 
il nuovo Vicario di Roma.

Con Ugo Poletti alla guida della diocesi giungeva un sacerdote con un’im-
pronta pastorale. Prete piemontese, parroco a Novara e poi ausiliare nella stessa 
diocesi del vescovo mons. Gilla Vincenzo Gremigni – indimenticato parroco ro-
mano al Sacro Cuore su Lungo Tevere, sorvegliato dalla polizia fascista per le sue 
omelie contro il regime e la guerra25 – Poletti dal 1964 al 1967 era stato direttore 
nazionale delle Pontificie Opere Missionarie (POM) che aveva guidato ad acco-
gliere le indicazioni del Concilio. Nel 1967 Paolo VI lo aveva destinato alla guida 
della diocesi di Spoleto e nel 1969 era stato richiamato a Roma per affiancare 
Dell’Acqua nel ruolo di secondo vicegerente. 

Il papa aveva scelto una personalità che garantiva una presenza tra la gente 
con un approccio autorevole ma popolare, per accelerare la stagione di ricezio-
ne conciliare in cui ricomporre le tessere del mosaico della comunità ecclesiale 
romana che si era articolata in maniera poco ordinata tanto dal punto di vista 
dell’organizzazione territoriale che da quello della comunione di fronte alle sfide 
sociali e politiche della capitale. 

Dalle memorie di Poletti emerge la sua idea di accostarsi al ministero con un 
tratto di paternità. Scrive, infatti, a proposito dei suoi esordi in diocesi: “Volli 
essere il Cardinale dell’ascolto; un fratello per i sacerdoti, un amico per i religiosi; 

21	 U. Poletti, Da una finestra romana, cit., p. 182.
22	 Cfr. su questo i resoconti in “Osservatore Romano”, 28/5/72, p. 4, “Avvenire”, 28/5/72, p. 13.
23	 Fu durante la celebrazione dei funerali di Dell’Acqua che Paolo VI avrebbe detto a Poletti: 
“Per ora pensi lei, non altri, al Vicariato”. Cfr. U. Poletti, Da una finestra romana, cit., p. 189.
24	 Ivi, p. 189.
25	 Cfr. A. Riccardi, Roma “città sacra”? Dalla Conciliazione all’operazione Sturzo, Vita e Pensiero, 
Milano 1979, pp. 187-180.
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un consigliere per le suore e i laici; un padre per tutti…”26. Disponibile all’in-
contro, la sua porta era aperta a chiunque intendesse incontrarlo, e nei giorni di 
ricevimento, senza appuntamento, preti e laici potevano mettersi in coda nell’an-
ticamera del suo ufficio sicuri di essere accolti. Il suo stile rianimò i corridoi del 
Vicariato e lo rese molto popolare. Ancora, nelle sue memorie, scrive: “A me 
piaceva vedere, in quel brusio continuo nei corridoi, l’immagine della ‘piazza 
del villaggio’, piazza di vita e di calore”27. Incrementò le visite alle parrocchie, 
presentandosi con poche attenzioni al cerimoniale, guidando da solo la sua auto, 
con la tonaca e senza abito cardinalizio. In pochi anni divenne un profondo co-
noscitore di Roma e delle sue periferie, attento alle domande alle quali la Chiesa 
era chiamata a rispondere. 

2. Progetto o occasione di confronto? I motivi di un’iniziativa 

La proposta di un’azione specifica nacque dalla costatazione che nella Roma 
degli anni Settanta era in atto un processo di progressivo aumento delle disugua-
glianze sociali. I ricchi diventavano sempre più ricchi, mentre i poveri avevano 
meno accesso a servizi, case e scuole. 

Il nuovo cardinal Vicario trovò un collaboratore su queste tematiche in don Luigi 
Di Liegro28, giovane prete che aveva conosciuto alcune esperienze pastorali francesi 
e che già Dell’Acqua aveva coinvolto nel ripensamento delle modalità di evangelizza-
zione nella diocesi. Di Liegro da principio aveva sperato che la Chiesa a Roma potesse 
incidere sulla DC romana per favorire un rinnovamento morale e politico nell’ammi-
nistrazione. Aveva puntato sugli ambienti vicini ad Amintore Fanfani. Al tempo stes-
so conosceva l’irrequietezza di molti ambienti giovanili cattolici romani e ne divenne 
in parte un punto di riferimento in Vicariato. Con la nomina di Poletti don Di Liegro 
ritenne giunto il momento per fare della Chiesa di Roma il motore del cambiamento, 
rassegnato sulla possibilità di favorire il mutamento del partito dei cattolici. 

Il Papa nel 1968 aveva affidato al siciliano mons. Antonio Travia la guida 
dell’elemosineria pontificia perché fosse rivitalizzata. Questi aveva avviato un’in-
chiesta sugli ambienti romani e dai primi risultati le assistenti sociali che dipen-
devano da lui avevano proposto la realizzazione di un convegno29. Sottendeva 
a queste attività il desiderio del papa di organizzare un nuovo servizio che su-
perasse le organizzazioni assistenziali nate durante e subito dopo la guerra per 
provvedere ai bisogni della cittadinanza. Roma era cambiata e la carità del Papa 
necessitava di cambiamenti, e si guardava al modello di alcune città statunitensi 

26	 Cfr. U. Poletti, Da una finestra romana, cit., p. 197.
27	 Ivi, p. 198.
28	 Cfr. P. Ciociola, Luigi Di Liegro prete di frontiera, Àncora, Milano 2006; L. Badaracchi, Luigi 
Di Liegro profeta di carità e giustizia, Paoline, Milano 2007; M. Guasco, Carità e giustizia. Don Luigi 
Di Liegro (1928-1977), il Mulino, Bologna 2012.
29	 M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit. pp. 126-127.
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a forte presenza cattolica. Mons. Travia era stato anche inviato a Chicago ma era 
tornato con forti perplessità sulla possibilità di adottare quel modello. Mentre 
apparve più percorribile una collaborazione tra l’ente preposto alla carità del 
Papa e l’ufficio della pastorale del Vicariato diretto da Di Liegro. Alla luce di 
questa dinamica l’appuntamento proposto dalle assistenti sociali del pontefice 
prese un nuovo percorso. Il cardinal Poletti formò un gruppo di lavoro che mutò 
completamente la prospettiva del progetto. Dell’equipe facevano parte il vescovo 
ausiliare, mons. Giulio Salimei, don Luigi Di Liegro, il rosminiano don Clemente 
Riva, Luciano Tavazza, una delle bandiere del volontariato, e Giuseppe De Rita, 
sociologo e segretario del Censis30. Il gruppo si mosse verso un profilo di maggio-
re audacia che facesse del convegno una tappa di rilievo nella storia cittadina. Si 
scelse il titolo La responsabilità dei cristiani di fronte alle attese di carità e giustizia 
nella città di Roma, ma il convegno non rappresentava un’iniziativa all’interno di 
un progetto ben definito, non aveva uno scopo predeterminato. Doveva rappre-
sentare un’occasione di ascolto della città, di quanti operavano nelle periferie, di 
tutti coloro che avessero a cuore i problemi di Roma.

Si immaginò una grande assise, insomma, che rappresentasse un momento 
di discussione e di interlocuzione tra soggetti attivi nel tessuto connettivo del-
la città – il mondo della cultura, le parrocchie, i centri di impegno sociale, le 
emergenti realtà ecclesiali post-conciliari, le tradizionali congregazioni religiose, 
il mondo sindacale… – per dare voce alle attese di giustizia della capitale e trarne 
un’assunzione di responsabilità. Un’occasione, dunque, per conoscere come fos-
se cresciuta in città la disuguaglianza, per come la vedevano le migliaia di occhi 
di preti, laici, religiosi che ne percorrevano periferie, ospedali, scuole, fabbriche, 
i grandi luoghi di vita e aggregazione, e per generare una prospettiva di rinnova-
mento dell’azione dei cristiani alla luce del Concilio. 

I dati dell’inchiesta promossa da mons. Travia sui diversi settori della vita di 
Roma, allo scopo di ripensare l’assistenza ecclesiastica a Roma, tornarono utili 
quando il Card. Poletti decise di convocare una conferenza stampa per annun-
ciare l’iniziativa del Convegno. L’appuntamento fu fissato per il 25 ottobre 1973 
presso il Centro cattolico cinematografico a Borgo Santo Spirito. 

In quell’occasione il cardinale lesse le quattordici pagine preparate con la col-
laborazione di Di Liegro. Offrì dati di riflessione e pose anche domande decisive 
per il futuro della Chiesa di Roma. Ad un certo punto si chiese:

Ha la Chiesa qualcosa da dire alla società di oggi? Ha da dire che il mondo attuale 
è inaccettabile, e che l’uomo ha la vocazione di trasformarlo e di ordinare l’orienta-
mento del suo divenire personale e collettivo.31

30	 Cfr. A. Spadaro, Quando la Chiesa italiana ebbe il coraggio di osare. Intervista a Giuseppe De 
Rita, “Civiltà Cattolica”, 4086, 2020, pp. 513-523, 2020.
31	 Il testo della conferenza stampa del cardinal Poletti è in Una diocesi in cammino, a cura di 
E. Venier, Vicariato di Roma, Roma 1980, pp. 11-23, oppure in “La Tenda”, lettera 48, dicembre 
1973, pp. 11-25. Il passaggio è citato in M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p. 141.
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Il Vicario denunciò il “dilagare dell’egoismo” e presentò una serie di dati tesi 
a dimostrare la fatica e la sofferenza della vita di tanti abitanti della città. La capi-
tale presentava una tale serie di record negativi che sottolineavano la responsabi-
lità della gestione politico-amministrativa. Roma registrava un tasso di mortalità 
infantile sensibile (il 26x1000). Era in testa alla classifica delle città italiane per 
il numero di baracche: erano quasi 8000 ed il cardinale pudicamente le definì 
“abitazioni improprie”. Ma al tempo stesso la capitale era anche in vetta alle clas-
sifiche delle città italiane per il numero di abitazioni sfitte: si faceva riferimento 
ad oltre 64.000 case vuote. 

In un passaggio del suo intervento Poletti parlò di “distanze abissali”, ed os-
servò che la città era cresciuta in maniera caotica dimenticandosi di ripartire in 
maniera equa i servizi tra quadrante e quadrante, tra quartiere e quartiere. L’in-
chiesta evidenziava, disse il cardinale, l’esistenza di zone vaste di Roma “prive di 
strutture ospedaliere pubbliche ma dense, specie in alcuni punti, di case di cura 
private, il cui fine, insieme alla cura, sovente è anche il lucro (e qualche volta la 
cura viene dopo il lucro)” 32.

La conferenza stampa del 25 ottobre ebbe un impatto significativo sulla realtà 
ecclesiale e sulla società romana. I cristiani, religiosi e laici, erano convocati per 
interrogarsi sulla loro responsabilità nei confronti della città.

A parte alcuni settori della diocesi che auspicavano un deciso approccio di 
rinnovamento nella chiave di una interpretazione avanzata del Concilio Vaticano 
II, e che trovavano in Di Liegro un punto di riferimento, la reazione della realtà 
religiosa romana fu in parte allarmata. 

In Segreteria di Stato arrivarono proteste dei religiosi che lessero nel discorso 
di Poletti una critica al loro impegno nella città con cliniche e scuole private33. 
Anche in Curia la conferenza stampa destò preoccupazione tanto che il cardinale 
reputò opportuno spiegare l’evento direttamente al Papa. Indirizzò un appunto 
riservato a Paolo VI illustrando i motivi che lo avevano convinto all’iniziativa. 
Essi erano essenzialmente tre. In primo luogo, spiegò che il convegno program-
mato voleva essere un momento in cui rilevare quali fossero le energie presenti 
sul territorio della diocesi e prendere consapevolezza dei problemi che rendeva-
no difficoltosa la vita degli abitanti. 

In secondo luogo, si spiegava che la scelta della conferenza stampa era funzio-
nale a “colpire l’attenzione generale” e a togliere spazio ai settori ecclesiali che 
in nome della giustizia contestavano anche l’azione della Chiesa. Il Vicariato, 
insomma, riteneva opportuno prendere un’iniziativa coraggiosa per disarmare 
quanti, anche in ambito ecclesiale, avevano scelto una posizione di critica all’isti-
tuzione ecclesiastica.

Poletti affermava la volontà di “Iniziare un discorso nuovo, sia pure di urto, 
per togliere di mano l’iniziativa ai “gruppi contestatari” e ad alcuni movimenti 

32	 Cfr. il testo in “La Tenda”, lettera 48, dicembre 1973, p. 22.
33	 M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p. 147.
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ecclesiastici (Lutte, Franzoni, Movimento 7 novembre ecc.) che – di fatto – han-
no accusato il colpo”34.

Dell’abate di San Paolo, Giovanni Franzoni, guida di una comunità di base 
rilevante in città, è opportuno almeno ricordare che incorse nella sospensione a 
divinis nell’aprile del 1974 in relazione alle sue prese di posizione per la libertà 
di coscienza in merito al referendum sul divorzio, e poi ricevette la riduzione 
allo stato laicale per il suo appoggio al PCI per le elezioni del 197635. Il Movi-
mento 7 novembre, invece, era nato nel 1971 all’indomani della conclusione (il 
6 novembre) del Sinodo dei vescovi che aveva ribadito il celibato sacerdotale e 
riaffermato limiti all’impegno della Chiesa nelle questioni temporali. In merito ai 
sacerdoti il Movimento auspicava l’abolizione del celibato, e riteneva opportuno 
che i sacerdoti potessero partecipare alle dinamiche di liberazione, anche politi-
ca, abbracciando le dinamiche di contrasto tra classi36.

Nel suo appunto al papa Poletti spiegava a proposito di queste personalità 
e movimenti: “Questi partono dai mali veri per accusare e incolpare prima la 
Chiesa poi le Autorità Civili. Noi vogliamo riconoscere i mali sociali, senza ac-
cusare nessuno, ma per stimolare le responsabilità di fede, nostre e dei cristiani, 
rispondendo concretamente agli appelli del Papa e agli inviti di conversione e di 
riconciliazione dell’Anno Santo”37.

Un terzo fine rinvenibile nell’iniziativa del 25 ottobre era quello di rafforzare 
il discorso con quegli istituti religiosi che si interrogavano sul loro ruolo a Roma 
e sulla funzione delle ingenti proprietà che alcuni di essi possedevano nella ca-
pitale. 

Dall’appunto, che il papa lesse e studiò, emergeva un moto di rinnovamento 
che animava parte della realtà ecclesiale romana con l’ambizione di modificare la 
vita sociale della città attraverso l’azione di una Chiesa chiamata a tornare prota-
gonista. Ma non si trattava certo di un progetto organico. 

Va anche ricordato che l’annuncio del convegno indicava anche la necessità 
di un rinnovato modo di essere cristiani in politica, e quindi poteva apparire un 
richiamo alla classe dirigente nei confronti dei mali di Roma38. 

Settori della DC videro nella conferenza stampa una critica alla propria poli-
tica perché il discorso del cardinale aveva indicato i limiti dell’amministrazione 
cittadina guidata dal sindaco Clelio Darida. Inoltre, essendo prossimo il voto 
del referendum sul divorzio, si temeva che l’iniziativa avrebbe potuto favorire il 

34	 L’appunto del Cardinal Poletti, conservato presso l’Archivio dell’Elemosineria Pontificia, nel 
fondo Carte Convegno Febbraio 1974 (d’ora in avanti AEP/CCF1974), e datato 5/11/1973, è 
citato in M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p. 148.
35	 Sulla vicenda mi limito a rinviare a G. Franzoni, Autobiografia di un cattolico marginale, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2014.
36	 C. Crocella, Una singolare espressione del dissenso cattolico negli anni Settanta: il movimento 
”7 novembre 1971”, in C. Brezzi, C. F. Casula, A. Giovagnoli, A. Riccardi (a cura di), Democrazia e 
cultura religiosa, il Mulino, Bologna 2002, pp. 447-477.
37	 Citato in M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p. 148.
38	 Cfr. il testo in “La Tenda”, lettera 48, dicembre 1973, pp. 24-25.
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fronte che si batteva per la permanenza della legge introdotta nel 1970. Poletti, 
infatti, ha raccontato di aver ricevuto anche una visita di Amintore Fanfani, al-
lora Segretario politico della DC, e che era il maggiore artefice della campagna 
referendaria per l’abrogazione del divorzio, che gli chiese di rinunciare all’idea 
di realizzare il convegno39.

Lo stesso cardinale, nelle sue memorie, imputa a quel convegno il motivo del-
la freddezza di Giulio Andreotti, personalità di rilievo anche per le dinamiche 
politiche romane: 

[…] la vera causa della costante freddezza dell’onorevole Andreotti nei miei con-
fronti fu il Convegno del febbraio 74. Allora ne avevamo parlato; avevo anche cercato 
di farne comprendere, a lui personalmente, come ad altri responsabili della Demo-
crazia Cristiana, il senso corretto dell’iniziativa. Ma tutto fu inutile: quel convegno fu 
sempre ritenuto un danno provocato alla Democrazia Cristiana. Credo anche che lo 
stile del Convegno, aperto, libero, in ascolto di tutti i lamenti della città, non sia mai 
stato accettato dall’Onorevole, sempre esigente di rigorosità disciplinare, di rispetto 
delle formalità convenzionali; gli apparve come una iniziativa facilona, populista, di-
sgregatrice di precisi valori “politici”. Infatti, non tralasciò mai, né in privato né in 
pubblico, di disapprovarlo come un atto sconsiderato.40

L’iniziativa suscitò interrogativi tanto nella destra che nella sinistra. Sulle pagine 
de “Il Borghese” si notò che si era ad un punto di svolta: “Diventano sempre più 
dure e frequenti – scrisse Aldo Canali – le accuse di cinismo e di responsabilità del-
le gerarchie ecclesiastiche contro i metodi di gestione di amministrazione dei nota-
bili democristiani nelle maggiori città: dopo Napoli, è adesso il turno di Roma dove 
il Vicario, monsignor Ugo Poletti, uomo di strettissima fiducia del pontefice, ha 
denunciato in mali e i guasti provocati dai politici”41. Il PCI cominciò a guardare 
all’iniziativa del cardinale come ad un’occasione di propaganda antidemocristiana. 
Fino a quel punto il mondo comunista era stato incuriosito dell’attività di Poletti, 
ma anche diffidente. La conferenza stampa dell’ottobre 1973 aveva mutato i ter-
mini della questione e le denunce del Vicario apparivano un potenziale contributo 
nella campagna contro l’amministrazione democristiana romana42.

3. Prove di Chiesa post-conciliare

Poche settimane prima del convegno il Sostituto alla Segreteria di Stato, mons. 
Giovanni Benelli, scrisse in un appunto che valutava l’iniziativa di Poletti “abba-

39	 M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p. 147.
40	 Nel volume delle sue memorie Poletti dedica un paragrafo al “caso” Andreotti, cfr. U. Poletti, 
Da una finestra romana, cit., pp. 274-280. La citazione è a p. 279.
41	 A. Canali, La Chiesa attacca la DC, “Il Mondo”, 45, 8/11/1973.
42	 Cfr. A. D’Angelo, Andreotti, la Chiesa e la “solidarietà nazionale”, Studium, Roma 2021, pp. 32-39.
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stanza “rivoluzionaria”43. La convocazione, a suo giudizio, aveva avuto una for-
te eco soprattutto nel mondo della sinistra, ed espresse preoccupazione perché 
ormai non si era più in grado di fare marcia indietro, ed era quindi necessario 
“esercitare la massima prudenza” individuando moderatori all’altezza, tentando 
di vagliare le iscrizioni con attenzione, e limitando gli interventi allo stretto ne-
cessario. Si consigliava, infine, di far rivedere le conclusioni del convegno ad un 
teologo ed un sociologo di fiducia.

Alla vigilia del convegno Poletti scrisse ad Andreotti, con un passo che voleva 
essere distensivo: “Io e il convegno siamo nelle mani di Dio… in buone mani, 
qualunque cosa succeda”44.

Se l’obiettivo di Poletti fu quello di creare un’occasione di edificazione del 
tessuto comunitario attraverso l’ascolto della realtà, la risposta fu buona. Al 
convegno si iscrissero quasi 5000 persone. Il Vicario coinvolse gruppi ecclesiali, 
giovani, clero, religiosi, ambienti che allora venivano definiti “gruppi sponta-
nei”, talvolta prossimi alla contestazione. I lavori iniziarono il 12 febbraio 1974 
nella basilica di San Giovanni in Laterano, e si conclusero il 15 febbraio. Per il 
convegno furono preparati 320 documenti. Tra questi va segnalata una lettera 
firmata da 149 religiosi e promossa dalla Comunità di Sant’Egidio, nella quale gli 
esponenti di diverse congregazioni avevano manifestato l’adesione al convegno e 
l’impegno dei propri istituti a rispondere ai bisogni della città e alle problemati-
che che vi emergevano45. 

Per i lavori del convegno si adottò un metodo di partecipazione – l’assemblea 
– che aveva caratterizzato il confronto e l’azione pubblica a partire dal 1968; la 
Chiesa da quel momento lo assunse in maniera originale. Dopo le relazioni ini-
ziali della prima giornata si tennero assemblee diffuse nel territorio presiedute 
dai vescovi ausiliari di zona 46.

Il giorno dell’inaugurazione Vittorio Gorresio in un articolo apparso su “La 
Stampa” definì il convegno “la prima prova di quel che dovrebbe essere la chiesa 
post-conciliare”. Le adesioni – raccontava Gorresio – erano state bloccate per 
esigenze organizzative, ma era indubbio che ci si trovasse di fronte a una forma 
di “Stati Generali del cattolicesimo romano”. “La diocesi di Roma – continuava 
– intende così togliersi di dosso quel tanto di polvere che può averla coperta in 
questi anni per pigrizia e indifferenza, insensibilità e inadeguatezza all’assolvi-
mento della sua missione, e scende in campo aperto con un grande coraggio ve-
ramente pastorale, cioè non solo religioso ma anche politico e sociale”. Secondo 
Gorresio “Nelle prospettive dell’Anno Santo, lo spettacolo di questa diocesi che 
il vicario del Papa vuole mobilitare per una cura dei mali di Roma “città sbaglia-

43	 L’appunto è del 20/1/1974 in AEP/CCF1974.
44	 Poletti ad Andreotti, 10/2/1974, Archivio Giulio Andreotti, (d’ora in avanti AGA), serie Va-
ticano, sez. “Cardinali”, b. 150, f. “Poletti”.
45	 M. Impagliazzo, La diocesi del Papa, cit., p.158.
46	 Furono 12 i luoghi di incontro, tra sale parrocchiali e sale cinematografiche, per garantire gli 
spazi necessari e si contarono 740 interventi. Cfr. M. Dau, Il Convegno sui “mali di Roma”: a 40 
anni dal Febbraio 1974, in “Nuova Antologia”, 149, gennaio-marzo 2014, pp. 174-192
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ta”, è di qualche conforto. Se ci si mette la chiesa a combatterli – e per la chiesa è 
un dovere che le è impossibile eludere, visto il suo peso determinante nelle sorti 
di una città come Roma – un’ultima speranza è consentita”47.

Le relazioni introduttive della prima giornata furono affidate a Giuseppe De 
Rita, sociologo del CENSIS, e a don Clemente Riva, rosminiano, all’epoca retto-
re della Basilica dei SS. Ambrogio e Carlo al Corso. 

De Rita diede alla sua relazione il titolo Elementi per una riflessione sull’at-
tuale realtà sociale di Roma48. Nella prima parte della relazione, dedicata alle 
carenze nel settore dei servizi sociali e civili, il sociologo illustrava la situazione 
abitativa. A Roma si stimavano fino a 100mila baraccati, cifra che non aveva 
eguali in altre città italiane ed europee. Negli anni Sessanta la città aveva visto 
aumentare la sua popolazione di 600mila abitanti, ma le case disponibili non 
erano state approntate dal mercato privato che offriva soluzioni di medio-alto 
profilo, mentre l’edilizia popolare, a fronte di un fabbisogno di 270mila alloggi 
aveva provveduto alla costruzione di 4500 abitazioni. Problema analogo ri-
guardava la sanità: in alcune zone della città il servizio pubblico non arrivava 
e la popolazione non aveva altra scelta che rivolgersi al settore privato. Anche 
la scuola rappresentava un problema: a livello di scuola materna l’89,6% dei 
bambini andava in istituti privati (a livello italiano era l’81,6%); per le scuole 
elementari frequentavano istituti privati quasi il 20% dei bambini romani (in 
Italia la percentuale era del 4,9); per le medie andavano nel privato il 10,2% (in 
Italia il 4,3%) e per le superiori il 13,8% (a livello nazionale era il 9,8%). Gli 
edifici scolastici pubblici, inoltre, erano affollati e gli alunni costretti ai doppi 
turni. A De Rita i dati suggerivano una immagine di Roma “città distorta dallo 
schizofrenico andamento a forbice di fenomeni sociali e di comportamento dei 
gruppi e dei servizi sociali”49. Nelle altre due parti della relazione il sociologo 
si occupava della struttura socio-economica della città individuando proprio in 
essa la radice della crisi che attanagliava Roma, e analizzava le caratteristiche e 
i comportamenti dei gruppi sociali numericamente prevalenti. L’ultimo aspetto 
lo conduceva a segnalare la presenza di un forte grado di “egoismo collettivo, 
grande malattia delle società avanzate e terziarie”50 ed un fenomeno di “dere-
sponsabilizzazione collettiva, visto che Roma è certamente il punto più alto di 
non partecipazione ai problemi comuni”51. In sintesi – scriveva De Rita – Roma 
appariva una “città culturalmente inerte, moralmente opaca, politicamente de-
responsabilizzata; una città in cui è illusione pensare che pochi individui, grup-
pi o istituzioni di buona volontà possano supplire la scarsa vitalità di fondo 
della struttura sociale”52. 

47	 V. Gorresio, Preti e laici parlano di Roma sbagliata, in “La Stampa”, 12/2/1974.
48	 G. De Rita, Elementi per una riflessione sull’attuale realtà sociale di Roma, a cura dell’Ufficio 
pastorale del Vicariato di Roma, Roma 1974.
49	 Ivi, p. 20
50	 Ivi, p. 34.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
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A don Clemente Riva, invece, era stata affidata una relazione di carattere teo-
logico-pastorale53. Vi si segnalava come la popolazione romana fosse caratterizza-
ta da una religiosità prevalentemente individualistica “abbastanza indipendente 
dall’istituzione ecclesiastica”54. Per il religioso si imponeva “una inversione di 
tendenza di fronte agli squilibri crescenti”. Più che parlare di “miglioramento”, 
occorreva pensare ad un “cambiamento di impostazione della vita sociale, poli-
tica ed economica”55. Da qui l’esigenza, per la comunità cristiana, di un “muta-
mento di mentalità, di criteri di valutazione di cammino delle nostre opere”56. 
Nelle conclusioni del suo intervento il religioso rosminiano auspicava “un effet-
tivo rispetto del legittimo pluralismo di iniziative e di collaborazione tra le varie 
componenti della città”57, compresi i gruppi che stavano sorgendo. Nelle conclu-
sioni don Riva riprendeva la questione già sollevata da Poletti nella conferenza 
stampa del 25 ottobre58. 

Nelle due relazioni introduttive c’era, tra le righe, il riconoscimento di una 
crescente attenzione di settori del mondo cattolico verso la forza che in quel-
la stagione sembrava per molti incarnare la possibilità di un cambiamento – il 
PCI – e c’era al tempo stesso la volontà di creare un legame con quelle realtà 
spontanee e di base che si erano moltiplicate ed avevano con la Chiesa un rap-
porto non strutturato. Rispetto ad esse don Riva aveva segnalato come anche nei 
gruppi più vivaci l’impegno sociale apparisse “più ideologico, culturale, politico-
intellettuale, individualistico, che concreto ed operativo”. Ed aveva aggiunto che 
scarseggiava il senso comunitario capace di abbracciare tutta la Chiesa: “vi è sì 
talvolta un senso comunitario in alcuni gruppi, ma parziale e chiuso, quasi un in-
dividualismo di gruppo”59. Il Convegno rappresentava per la Chiesa l’occasione 
di creare un rapporto con queste realtà, di favorire le condizioni per le quali esse 
si sentissero “a casa” nella Chiesa, e che accettassero di essere accompagnate e 
consigliate nei loro progressi.

Nei giorni successivi il dibattito si suddivise nelle varie assemblee. Parec-
chi interventi furono critici nei confronti della DC. Si ascoltarono anche pro-
poste radicali come quella di un gruppo di seminaristi del Collegio Capranica 
che chiesero all’istituzione ecclesiastica di alienare almeno il 2% del suo pa-
trimonio per aiutare i poveri. Ci fu chi propose l’abolizione del capitalismo 
a Roma.

53	 C. Riva, La responsabilità dei cristiani di fronte alle attese di carità e giustizia nella diocesi di 
Roma, a cura dell’Ufficio pastorale del Vicariato di Roma, Roma 1974.
54	 Ivi, p. 42.
55	 Ivi, p. 48,
56	 Ivi, p. 49.
57	 Ivi, p. 63.
58	 Si chiese: “Che cosa ha da dire la Chiesa al mondo d’oggi? Al mondo della società romana? 
Che esso è inaccettabile così come è, e che l’uomo ha la vocazione di trasformarlo, affinché diventi 
una comunità e una famiglia di fratelli, in cui il bene comune è superiore agli interessi privati, e 
in cui l’attività di ognuno e le istituzioni sociali siano un servizio effettivo di giustizia e di amore 
fraterno”. Ivi, p. 67.
59	 Ivi, p. 42.
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Al di là degli intenti l’assise prestò il fianco a strumentalizzazioni di segno 
politico, preoccupando ambienti democristiani che guardarono all’iniziativa con 
sospetto ed allarme. Alla vigilia del Convegno, inoltre, la “Civiltà Cattolica”, con 
un articolo di p. Giuseppe De Rosa aveva affermato che la comunità cristiana di 
Roma avrebbe dovuto “far sentire la sua voce verso le forze politiche di gover-
no, in particolare richiamando al dovere della coerenza quegli uomini e quegli 
organismi politici che si dichiarano cristiani, ma che spesso fanno bestemmiare 
il nome Cristiano”60. 

Nei giorni del convegno, inoltre, fu molto attenta ai lavori la stampa del PCI. 
Il vaticanista del quotidiano comunista, Alceste Santini, mise in risalto gli aspetti 
di prevalente significato politico. Nel primo articolo segnalò come dalle relazioni 
di De Rita e don Riva fosse emersa la critica all’amministrazione sui temi della 
casa, della salute e della scuola e che si fosse lanciato l’appello per una gestione 
diversa dell’amministrazione pubblica61. Della seconda giornata “L’Unità” mise 
in risalto l’intervento del Segretario della Camera del Lavoro, Leo Canullo, elet-
to poi deputato per il PCI nel 1976, e gli interventi di alcuni sacerdoti, come 
quello di don Sardelli. Si segnalò l’intervento di Raniero La Valle, già direttore 
dell’“Avvenire d’Italia”, schierato contro l’abrogazione della legge sul divorzio, 
ed eletto poi come indipendente nelle liste del PCI nel 197662. Toni analoghi 
potevano registrarsi nel resoconto relativo ai lavori del 14 febbraio nel quale si 
rilevava come molti interventi avessero espresso rilievi alle politiche dell’ammi-
nistrazione di Roma63. 

La relazione di sintesi dei lavori del convegno fu affidata a Luciano Tavazza, il 
quale, a fronte della mole di documenti e interventi – oltre 4000 cartelle di docu-
mentazione – dichiarò la sua intenzione di tentare esclusivamente di “registrare 
una serie di linee di tendenza” emerse dai lavori64. Innanzitutto, fece un richiamo 
al fatto che la comunità cristiana di Roma riaffermava “la sua fiducia nella socie-
tà democratica, nelle sue istituzioni, nella Costituzione repubblicana nata dalla 
Resistenza”65. Auspicò poi, che i lavori potessero tradursi in una “programma-
zione pluriennale non calata dall’alto ma espressa dalla consultazione permanen-
te dei fedeli”66. Tavazza segnalò che era emersa l’esigenza di “sottrarre, attraverso 
il rischio personale dell’impegno civile e politico nel quadro democratico e co-
stituzionale, quanti più cittadini possibile al circuito assistenziale inserendoli in 
quello produttivo”67. Rilevava poi come la piena riconciliazione sarebbe stata il 

60	 G. De Rosa, Giustizia per Roma, quaderno 2967, 2/2/1974, pp. 287-297, la cit. è a p. 296.
61	 A. Santini, Il modo di amministrare DC all’origine dei mali di Roma, “L’Unità”, 13/2/1974.
62	 Id., Il sindacato nel dibattito sui mali di Roma, “L’Unità” 14/2/1974.
63	 Id., Accusati DC e speculatori edili al convegno del Vicariato su Roma, “L’Unità” 15/2/1974.
64	 La relazione di sintesi di Tavazza, in 27 pagine, è in AEP/CCF1974. Ora scaricabile in 
formato PDF anche http://www.puntotecnologico.it/public/lucianotavazza/Biblioteca_view.
php?editid1=3. 
65	 Ivi, p. 2.
66	 Ivi, p. 4.
67	 Ivi, p. 5.
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frutto di un impegno dei cristiani affinché la Chiesa-istituzione avesse esaltato “il 
già iniziato impegno di progressiva liberazione da ogni privilegio o posizione di 
mondano prestigio”. E questo equivaleva a rinunciare a quei legami che la storia 
aveva “tessuto talvolta col potere degli uomini, soprattutto a livello politico, eco-
nomico ed ideologico”68. 

Uno dei nodi che aveva percorso le assemblee era quello relativo al rappor-
to col capitalismo, nel quale si vedeva l’origine del processo di disumanizza-
zione di Roma. A tale proposito Tavazza segnalava che parte dei partecipanti 
ritenessero legittimo studiare la possibilità di correggerne gli effetti, ma altri 
– e sembravano essere la maggioranza – riteneva insuperabili le contraddizio-
ni del capitalismo e che fosse necessario “dare luogo ad un nuovo progetto 
umano, con la trasformazione democratica – ma radicale – del sistema, at-
traverso strutture alternative non oppressive, discriminanti, tali da consenti-
re una nuova e non formale partecipazione”69. Nella sostanza emergeva una 
condanna della logica del profitto rispetto alla quale la comunità cristiana era 
chiamata a non tacere.

Si segnalava, inoltre, il “tema chiave” del rapporto col movimento operaio, 
che interrogava la Chiesa e i cristiani e del quale non bisognava ignorare l’e-
sperienza70. Tavazza, inoltre, notò come dall’assemblea fosse emersa la convin-
zione che il costume cristiano fosse “tornato ad essere a Roma patrimonio di 
una minoranza”71. Un salto di qualità, poi, era richiesto ai gruppi ecclesiali di 
recente costituzione, che avrebbero dovuto maturare nella propria capacità di 
“integrazione con gli altri gruppi, nella ricerca di una “unità ecclesiale”72 nella 
quale ciascuno avrebbe potuto vivere la propria identità. Sul tema degli inter-
venti nel sociale si ribadiva la distanza dall’approccio capitalistico e la necessità 
di opporsi “alla logica disumana del profitto privato, al paternalismo, alla difesa 
degli interessi ben definiti, appartenenti ad una “psicologia mafiosa” come tanto 
autorevolmente è stato detto nei giorni scorsi”73.

Inoltre, la comunità ecclesiale aveva preso consapevolezza di una dimensione 
della città chiamata ad accogliere il “moderno pellegrino”: decine di migliaia di 
pendolari, 40mila studenti universitari fuori sede, 50mila collaboratrici familiari 
tra le quali 10mila straniere, 10mila profughi annuali “pellegrini di libertà e giu-
stizia”, 20mila giovani stranieri per la metà studenti. Rispondere a questa umani-
tà qualificava Roma quale “punto di riferimento di chi ha sete di libertà, ultimo 
lembo di umana speranza per molti”74. Era una prima consapevolezza dell’a-
vanguardia di un imponente fenomeno migratorio che avrebbe caratterizzato i 
decenni a venire. Infine, riguardo alle prospettive che il convegno era chiamato 

68	 Ivi, p. 6.
69	 Ivi, p. 9.
70	 Ivi, p. 12.
71	 Ivi, p. 13.
72	 Ivi, p. 17.
73	 Ivi, p. 21.
74	 Ivi, p. 23.
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ad indicare, si ritenevano necessarie, secondo l’estensore, “successive riconvoca-
zioni periodiche” e luoghi di confronto tra il vescovo e le varie comunità operanti 
in Roma “sia dentro che fuori le strutture parrocchiali”75. 

Tavazza concludeva la sua relazione con un piccolo paragrafo intitolato La 
rivoluzione dell’uomo nel quale si richiamava il pensiero di Helder Camara, il 
profetico vescovo di Recife che ai giovani europei aveva raccomandato di rima-
nere nei propri paesi opulenti e bisognosi di “una rivoluzione culturale” in grado 
di traghettare l’umanità verso una nuova gerarchia di valori, una diversa visione 
del mondo, “ad una strategia globale dello sviluppo, soprattutto alla rivoluzione 
dell’uomo!”76. 

4. Approdi e qualche interpretazione

Paolo VI restò allarmato per le voci che descrivevano il convegno come mo-
mento di deriva verso posizioni contestatarie. Incaricò, dunque, il domenicano 
mons. Mario Luigi Ciappi, teologo della Casa Pontificia, di esaminare i testi 
principali scaturiti dal convegno. Questi analizzò l’introduzione del cardinal 
Vicario e i testi di De Rita, Riva e Tavazza. A proposito del primo notò come 
fosse fuori di dubbio che il cardinale avesse “criticato il capitalismo come cau-
sa socio-economica dei mali dell’Urbe” ma al tempo stesso segnalò che nelle 
parole di Poletti non poteva registrarsi una accettazione delle “tesi sconsidera-
te e riprovevoli del dissenso”. Riguardo alle altre relazioni – secondo il dome-
nicano – ci si trovava di fronte a diagnosi oggettive e pertinenti dei mali sociali 
che affliggevano la capitale77.

Il papa intervenne due giorni dopo la conclusione del convegno parlando 
all’Angelus il 17 febbraio 1974: “La triste diagnosi, resa talora da alcune voci 
anche più amara del giusto, fatta in questi giorni circa i malanni e i bisogni di 
tanti quartieri, ha accresciuto e anche inasprito la sofferenza umana e cristia-
na, che già tanti di noi portavano nel cuore; abbiamo sentito con pena acuta 
la necessità, anzi il dovere d’un nuovo spirito comunitario”78. Il pontefice in-
vitava i fedeli romani a farsi carico delle diseguaglianze: “Preghiamo quindi a 
questo fine, d’essere noi maggiormente ‘sociali’, cioè capaci di prodigarci gli 
uni per gli altri”. Stigmatizzò atteggiamenti di indifferenza e parve prendere 
posizione a fianco di quanti nel convegno avevano denunciato derive inumane 
della logica del profitto: “Spesso invece siamo tentati di pensare – disse – che 
il rimedio alla penosa convivenza nella massa, non ancora diventata popolo, 
sia l’indifferenza verso le altrui condizioni, quando non avvenga perfino il ce-

75	 Ivi, pp. 25-26. 
76	 Ivi, p. 27.
77	 M. Impagliazzo, La diocesi del papa, cit. pp. 151-154.
78	 Angelus del 17 febbraio 1974, in Paolo VI, Insegnamenti, vol. XII, Città del Vaticano 1975, pp. 
181-182.
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dere al perverso studio di profittare astutamente dell’altrui indifesa indigenza 
per rischiare avare speculazioni, ovvero tentare ingordi guadagni economici o 
demagogici”79.

Il papa lesse nel convegno una rinnovata coscienza comunitaria dei cristiani 
romani e parve assecondare un loro maggiore impegno della Chiesa in senso so-
ciale. Respinse allo stesso modo tanto le speculazioni politiche dei disagi di Roma 
che venivano prevalentemente dalle forze di sinistra, quanto le contestazioni al 
convegno che venivano dagli ambienti conservatori. Al tempo stesso Paolo VI 
intese difendere il mondo delle istituzioni cattoliche di assistenza e beneficienza, 
che riteneva bisognose di rinnovamento, ma delle quali riteneva ingiusto disco-
noscere i meriti.

Per quel che riguarda l’immediata prospettiva del convegno è da notare come 
Giuseppe De Rita abbia segnalato che gli esiti non corrisposero alle attese80. 
Per dare continuità a quello sforzo venne creato un comitato che doveva dargli 
seguito. La sua composizione, però, raccolse anche altre sensibilità e si discostò 
da quella del gruppo che aveva curato l’organizzazione del convegno. Questo 
portò ad una diversificazione di posizioni all’interno del gruppo originario. Al-
cuni, tra i quali De Rita, avrebbero voluto continuare il lavoro di mobilitazione 
collettiva che aveva caratterizzato la preparazione e lo svolgimento dei lavori. 
Altri, tra i quali lo storico Pietro Scoppola, erano orientati maggiormente per 
un lavoro di carattere culturale. Tra i maggiori animatori del convegno, don 
Clemente Riva fu nominato vescovo ausiliare di Roma per la zona sud, e prese 
a svolgere con passione la sua nuova missione. Don Luigi Di Liegro, nel suo 
spirito di servizio ai poveri, iniziò la sua avventura di organizzatore di risposte 
efficaci con la creazione di luoghi di accoglienza con sensibilità per le nuove 
povertà emergenti. Creò la mensa di Colle Oppio ed una rete di servizi utili 
anche alla luce della presenza in città di quell’avanguardia del fenomeno mi-
gratorio che crebbe di anno in anno. 

Il Convegno ebbe una sua interpretazione politica. I suoi esiti apparvero nefa-
sti a gran parte della DC che imputò anche all’onda lunga del convegno le scon-
fitte alle elezioni regionali del Lazio del 1975 e al Campidoglio nelle amministra-
tive del 1976. Impropriamente, invece, il PCI vide nell’azione di Poletti elementi 
di convergenza con la propria azione per il cambiamento nella capitale a livello 
politico. Lo stesso cardinale, in una intervista, ha affermato che il convegno era 
stato “strumentalizzato dai comunisti che si sono affrettati a proclamare “Poletti 
è con noi!”, a cercare di fare di me un simbolo del compromesso, dell’accordo 
con loro”81.

Dal punto di vista ecclesiale quel convegno ha rappresentato un momento 
di svolta per diversi motivi. Pietro Scoppola – che nel convegno del 1974 aveva 
presieduto l’assemblea della zona est di Roma – ha sostenuto, rievocando l’even-

79	 Ivi.
80	 https://www.romasette.it/de-rita-racconta-roma-e-le-sue-periferie-abbandonate/
81	 Il Cardinal Poletti: “Bloccare i comunisti”, “Corriere della Sera”, 30/11/1975.
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to al momento della scomparsa del cardinale: “Non è che Poletti avesse in testa 
un disegno, un progetto da realizzare, che volesse imporre qualcosa. Voleva dare 
alla città la possibilità di esprimersi”82. 

Innanzitutto, va detto che con quell’occasione di espressione di tante e diversi-
ficate realtà romane, Poletti intese privare l’area della contestazione ecclesiale del 
monopolio del dibattito sui temi delle povertà e delle disuguaglianze crescenti 
a Roma. In tal modo fece rientrare quei temi tra i campi di impegno nei quali la 
Chiesa voleva interpretare un ruolo attivo.

Se mi fosse possibile utilizzare immagini affermatesi col pontificato di Papa 
Francesco, riterrei di definire il convegno sui “mali di Roma” del febbraio 1974 
un momento di forte estroflessione della comunità cattolica di Roma, espressione 
di una Chiesa in “uscita” e “incidentata”. Essa andò incontro a tante incompren-
sioni – quelle della politica, quelle di un certo mondo ecclesiale – ma aprì ad una 
rinnovata missione nei confronti della città e delle sue periferie. 

Un ulteriore aspetto va segnalato: la preparazione e la celebrazione del con-
vegno permisero al cardinal Poletti di tessere rapporti con alcune delle real-
tà post-conciliari nate anche ai margini della realtà istituzionale della Chiesa, 
all’interno di controversi processi di autonomizzazione dalla gerarchia. L’azio-
ne pastorale del Vicario si mosse per accompagnare queste realtà e ricondur-
le progressivamente nel perimetro di una comunione ecclesiale marcata dal 
nuovo spirito conciliare. Fu l’inizio di una sorta di azione di recupero, perché 
nelle assemblee del convegno Poletti stabilì un rapporto con numerosi gruppi 
e realtà del cattolicesimo romano, e per questi mondi egli sarebbe poi diven-
tato un interlocutore imprescindibile. D’altronde il cardinale aveva fatto della 
sua accessibilità un punto qualificante dell’azione pastorale. Al convegno aveva 
visitato le assemblee e aveva mostrato attenzione nell’incontrare i partecipanti 
con cordialità. Questa sua attitudine personale si fece poi elemento costitutivo 
della sua presenza nella città. Egli la rammentò quando scrisse di quegli anni: 
“ben presto videro il nuovo cardinale arrivare solo, con la sua auto, senza ap-
parati e senza formalità; primo a tendere la mano nel saluto; sempre lieto di fer-
marsi e parlare in mezzo alla gente, sorridendo, parlando, stringendo le mani. 
Credo che questo abbia giovato molto a presentare la Chiesa come popolo e 
famiglia di Dio…”83.

Ed in questa immagine di Chiesa c’è la risultante della volontà di Paolo 
VI che voleva la chiesa romana cambiata in profondità, capace di assumere 
un profilo diocesano, di superare le dinamiche anchilosate che vedevano nel 
Vicariato un ufficio distaccato della Curia, senza una propria soggettività. 
Poletti riuscì a riavvicinare i cattolici romani, all’epoca coinvolti in realtà ar-
ticolate e a tratti autoreferenziali, per convogliarne le energie in una missione 
di riscatto della città. 

82	 Si veda l’intervista Scoppola: non guidava dall’alto. Dava ascolto alle istanze della città, in “L’U-
nità”, 26/2/1997.
83	 U. Poletti, Da una finestra romana, cit., p. 198. 
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La battaglia, dunque fu quella di guidare Roma nella ricezione del Concilio, ed 
in questa chiave la mobilitazione del convegno contribuì alla edificazione della 
Chiesa locale di Roma come soggetto ecclesiale con un proprio profilo popolare, 
capace di interloquire con la città, di prendersi cura del mondo delle periferie e 
delle povertà vecchie e nuove. 

All’idea di “città sacra”84 si andava sostituendo una nuova immagine, un gran-
de cantiere in costruzione, con innumerevoli problemi da risolvere, ma al quale 
non mancava la compagnia ed il sostegno di una Chiesa “esperta di umanità”85. 

Augusto D'Angelo
(augusto.dangelo@uniroma1.it)

84	 A. Riccardi, Roma “città sacra”?, cit., p. ???
85	 Così l’aveva definita Paolo VI nella Populorum Progressio, n. 13. https://www.vatican.va/con-
tent/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_26031967_populorum.html.
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for Spain’s accession to the European Community. As Mediterranean coun-
tries with a strong agricultural sectors, Italy and France were among the 
member countries most concerned by Spain’s entry into the common mar-
ket. Based on French and Italian archives, this paper seeks to demonstrate 
how cooperation between the two countries, which was not granted at the 
beginning of the discussions, finally proved crucial in breaking the deadlock 
in negotiations. The article is structured in three parts. In the first part, it 
deals with the difference in approach between Rome and Paris on the issue, 
so the misunderstandings that arose from it; in the second part, it examines 
the factors that led to a first clarification between the two countries; finally, 
it focuses on the cooperation set up by Mitterrand’s France and the Craxi-
Andreotti tandem in order to finish the job and mark an important step 
towards the relaunch of Europe.
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Introduction

Après l’entrée de la Grèce en 1981, dans les années quatre-vingt la Communau-
té européenne s’ouvre à un nouvel élargissement vers le Sud. Le 1er janvier 1986, 
l’Espagne et le Portugal rejoignent officiellement la CEE, portant le nombre total 
de ses membres de dix à douze. Les deux pays ibériques déposent leur demande 
d’adhésion en 1977, tandis que les négociations débutent officiellement en 1979 
mais battent leur plein entre 1983 et 1985. En réalité, le chemin de Madrid et 
de Lisbonne vers l’Europe vient de plus loin. La “longue marche vers l’Europe” 
débute avec la candidature de l’Espagne en 1962, mais la demande d’adhésion 
est rejetée en raison de la nature non démocratique du régime franquiste. On se 
limite à des accords d’association bien circonscrits, tels que l’accord de 1970 vi-
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sant à réduire les tarifs douaniers1. La donne change avec la fin des régimes auto-
ritaires. La mort de Franco en 1975 et la révolution des œillets en 1974 marquent 
un tournant dans l’histoire des deux pays, entraînant une série de changements 
politiques, sociaux et économiques majeurs2. Sur le plan international, l’entrée 
dans la Communauté européenne s’impose tout de suite comme le train à ne pas 
rater. Sortant de décennies de dictature, les deux pays voient dans l’adhésion au 
projet européen l’opportunité de consolider le processus de transition démocra-
tique, de s’ancrer à l’Occident et d’ouvrir des nouvelles perspectives de moder-
nisation et de développement économique. 

En particulier dans le cas de l’Espagne, les motivations de nature politique et 
économique sont renforcées par la présence d’un consensus unanime en faveur 
du choix européen: “l’opinion publique dit oui à l’Europe; la classe politique dit 
oui à la Communauté européenne; les élites économiques disent oui au marché 
commun”3. Cet enthousiasme collectif semble ouvrir la voie vers Bruxelles, mais 
avant de franchir la ligne d’arrivée il faut surmonter deux obstacles majeurs : les 
réserves de certains États membres et, plus généralement, l’impasse dans laquelle 
se trouve la Communauté dans la première moitié des années quatre-vingt4. 

Pour des raisons à la fois politiques et économiques, l’Italie et la France figurent 
parmi les pays les plus impliqués dans les négociations d’adhésion. En ligne de 
principe, Rome et Paris sotiennent les raisons d’un élargissement de la CEE. 
Les entrées de l’Espagne et du Portugal permettent tout d’abord de rééquilibrer 
vers le Sud une Communauté qui – après l’adhésion de la Grande-Bretagne, de 
l’Irlande et du Danemark – a déplacé vers le Nord son centre de gravité. Deu-
xièmement, l’élargissement favorise l’ancrage des deux pays à l’Europe (CEE) et 
à l’Occident (OTAN), contribuant d’une part à stabiliser la transition démocra-
tique et d’autre part à renforcer davantage le bloc occidental. L’arrivée de deux 
nouveaux États membres va enfin ajouter une pièce supplémentaire à la relance 
de la CEE: l’élargissement représente ainsi une condition préalable et un objectif 
de la réforme communautaire5.

Cependant, si sur le plan politique les avantages sont évidents, sur le plan éco-
nomique les réserves ne sont pas moindres: d’une part l’élargissement ouvre une 
série de possibilités d’investissement pour les entreprises françaises et italiennes, 
d’autre part il présente un certain nombre d’inconvénients. Pays à forte vocation 
agricole, l’Espagne risque de bouleverser l’équilibre du marché commun ainsi 
que les relations diplomatiques avec les autres pays méditerranéens (Maroc, Al-
gérie, Tunisie). À cette crainte s’ajoute la situation de crise interne. Au début des 

1	 M. Trouvé, L’Espagne et l’Europe. De la dictature de Franco à l’Union européenne, Peter Lang, 
Bruxelles 2010, p. 431.
2	 M. Del Pero, V. Gavín, F. Guirao, A. Varsori, (a cura di), Democrazie. L’Europa meridionale e 
la fine delle dittature, Le Monnier, Firenze 2010.
3	 M. Trouvé, L’Espagne et l’Europe, cit., p. 478.
4	 M. Gilbert, Storia politica dell’integrazione europea, Laterza, Bari-Roma 2020, pp. 129-144.
5	 Cfr. M. Gehler, W. Loth (eds.), Reshaping Europe. Towards a Political, Economic and Monetary 
Union (1984-1989), Nomos, Baden-Baden 2020.



Du malentendu à la coopération

	 53

années 1980, des questions telles que la contribution britannique et la réforme 
de la PAC sont considérées comme des priorités – et pour certains comme des 
préalables – à tout progrès dans les négociations d’adhésion. 

Si dans un premier temps Rome et Paris adoptent deux approches différentes, 
l’étude sur archives montre comment la concertation au plus haut niveau diplo-
matique a progressivement permis de dissiper les malentendus, permettant aux 
deux pays de contribuer de manière décisive au succès des négociations. Certes, 
d’autres forces – telles que les partis politiques, les groupes de pression, les opi-
nions publiques – sont à tenir en considération dans cette histoire, puisqu’elles 
jouent à plusieurs niveaux une influence dans le processus décisionnel. Cepen-
dant, nous nous concentrerons d’abord sur la dimension politico-diplomatique, 
car c’est ici que le différentes orientations sur le dossier trouvent une synthèse. 

1. La France de Giscard: de l’enthousiasme à la pause

Avant d’analyser la démarche française sous la présidence Mitterrand, il est 
nécessaire de faire un petit pas en arrière, revenant à l’attitude adoptée par le 
président Valery Giscard d’Estaing. Un an avant les élections présidentielles 
françaises de 1981, et dans un contexte de crise générale de la Communauté 
européenne, Giscard propose en fait un gel des négociations d’adhésion à l’Es-
pagne: c’est à partir de ce moment que la France cesse d’être perçue comme 
marraine de l’adhésion espagnole pour en devenir un obstacle6, provoquant une 
forte détérioration des relations entre Paris et Madrid7. 

Le 5 juin 1980, devant les représentants du monde agricole français, Giscard 
propose un renforcement de la Politique agricole commune (PAC), alors que 
celle-ci est depuis longtemps sous le feu des critiques. En raison de son coût, 
les nouveaux États membres – Royaume-Uni, Danemark, Irlande – en récla-
ment une rationalisation, mais, dans le but de rassurer une partie importante 
de l’électorat français, Giscard confirme non seulement l’attachement de la 
France à la PAC, mais va jusqu’à demander une pause de réflexion sur les né-
gociations d’adhésion8. 

6	 Cfr. M.E. Cavallaro, La Francia di Giscard d’Estaing da madrina ad ostacolo dell’integrazione 
della Spagna in Europa (1974-1978), in M.E. Cavallaro, G. Levi (a cura di), Italia e Spagna nel pro-
cesso di integrazione europea (1950-1992), Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 99-121.
7	 M. Trouvé, Une querelle franco-espagnole: l’adhésion de l’Espagne à la Communauté euro-
péenne (1975-1985), in “Revue d’histoire de Bayonne, du pays basques et du Bas-Adour”, CLXVI, 
2011, pp. 163-181.
8	 “Au-delà des problèmes strictement agricoles, les discussions menées depuis plusieurs mois 
ont fait apparaître clairement que l’intégration de certains nouveaux membres n’est pas encore 
complète, puisqu’ils demandent à être dispensés d’une partie des obligations communautaires. 
Cette attitude de leur part entraîne une conséquence précise que certains n’ont pas encore aperçue. 
Il ne m’apparaît pas possible de cumuler les problèmes et les incertitudes liés à la prolongation 
du premier élargissement et ceux que poseraient de nouvelles adhésions. C’est pourquoi, compte 
tenu de l’attitude de certains de nos partenaires depuis le début de cette année, il convient que la 
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Dans son discours, Giscard établit donc un lien entre le processus de ré-
forme communautaire et l’entrée des nouveaux membres: avant de finaliser un 
deuxième élargissement, le président français considère qu’il est nécessaire de 
compléter le premier. Vues depuis Madrid, les déclarations de Giscard sonnent 
comme une douche froide9. La proposition d’une pause est perçue comme le 
signe de la mauvaise volonté française, suscitant un ressentiment immédiat dans 
les milieux politiques espagnols ainsi que dans l’opinion publique: certains com-
mentateurs parlent de giscardazo10, d’autres d’un véritable “veto”. La sortie de 
Giscard ne manque pas de susciter un certain étonnement à Rome, étant donné 
qu’au tout début la France a fermement soutenu la demande d’adhésion des 
deux pays ibériques11. Même à Lisbonne, le proposition d’une pause est accueil-
lie avec “inquiétude et surprise”12. 

Face au changement de cap de la France, l’attitude italienne est tout autre. 
Contrairement à Paris, Rome continue de privilégier les raisons d’opportunité 
politique aux réticences de nature économique. D’ailleurs, “l’Italie considère 
immédiatement l’adhésion de l’Espagne comme indispensable: l’entrée de l’Es-
pagne est essentielle tant pour soutenir sa transition démocratique et sa posi-
tion occidentale que pour relancer la construction politique et économique de 
l’Europe”13. Les archives françaises confirment largement cette interpretation: le 
soutien du gouvernement italien à l’adhésion espagnole est énergique et constant 
dès l’ouverture des négociations. La présence de nœuds même épineux sur cer-
tains chapitres – et notamment celui agricole – ne réduit pas la portée politique 
de l’élargissement. Pour Rome il s’agit seulement d’en décider les modalités et le 
calendrier14.

À partir de là, l’optimisme des Italiens commence à s’heurter au scepticisme 
des Français. Certes, avec l’arrivée de Mitterrand à l’Élysée en mai 1981, les 

Communauté s’attache par priorité à parachever le premier élargissement, avant d’être en-état d’en 
entreprendre un deuxième », Discours du président Valéry Giscard d’Estaing auprès de l’Hôtel 
Intercontinental de Paris devant l’Assemblée permanente des Chambres de l’agriculture”, 5 juin 
1980, http://discours.vie-publique.fr/notices/807012100.html.
9	 M. Trouvé, L’Espagne et l’Europe, cit., pp. 223-225.
10	 M. Alorda, The European Community’s Struggle with the agro-budgetary Problem: Its Impact 
on the Spanish Accession Negotiations, 1979–1985, in M. Gehler, W. Loth, Reshaping Europe, cit., 
pp. 349-372, p. 356.
11	 Archivio Giulio Andreotti (dorénavant AGA), Roma, Serie Europa, Busta 359, Da Itadipl 
Madrid a Esteri Roma, 592 del 7 giugno 1980, Dichiarazioni Giscard su ampliamento Comunità, a 
firma Marras.
12	 AGA, Serie Europa, Busta 359, Da Itadipl Lisbona a Esteri Roma, 117 del 7 giugno 1980, 
Reazioni portoghesi a dichiarazioni Giscard su allargamento CEE, a firma Magliano.
13	 L. Micheletta, Per una Spagna democratica, atlantica ed europea. Andreotti e l’adesione della 
Spagna alle Comunità europee, in F. Lefebvre D’Ovidio, L. Micheletta (a cura di), Giulio Andreotti 
e l’Europa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 107-138, p. 116.
14	 “Mi pare evidente che ‘il conto profitti e perdite’ dovrà chiudersi con una mutua soddisfa-
zione, altrimenti l’operazione non potrà realizzarsi. E questo, già lo sappiamo, è impossibile che 
non avvenga: questo matrimonio alla fine s’ha da fare”, AGA, Serie Europa, Busta 421, Da Italdipl 
Madrid a Esteri Roma, TD n°0035599/577, febbraio 1979, a firma Marras.
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relations franco-espagnoles s’améliorent. Au moins dans le ton, le président so-
cialiste cherche à se démarquer de son prédécesseur. Pourtant, les réticences à 
l’égard d’une entrée rapide persistent: la proposition de “pause” se transforme 
en la définition des certains “préalables”. Reprenant le lien entre réforme de l’ac-
quis communautaire et élargissement, Mitterrand subordonne l’accélération des 
négociations au règlement des différends communautaires. Un compromis sur 
les querelles de famille (chèque britannique; rationalisation de la PAC; réforme 
institutionnelle) est considéré préliminaire à tout élargissement. Sur ces bases, 
l’Élysée estime qu’il serait risqué – voire totalement contre-productif – de s’en-
gager dans un calendrier précis15. 

En théorie, les intérêts économiques de Rome et de Paris sont assez 
convergents. Dans la pratique, l’approche est différente. Pour la France, l’en-
trée de l’Espagne est conditionnée à une réforme de l’acquis communautaire 
et à une meilleure prédisposition de l’opinion publique française (qui craint 
surtout l’impact des produits espagnols sur le marché commun). Pour l’Italie, 
l’accent est placé sur la dimension politique, tandis que les préoccupations 
économiques restent bien cachées à l’arrière-plan16. Vue de Paris, l’attitude 
italienne n’est pas sans ambiguïté. La rhétorique en faveur d’une entrée rapide 
contraste avec la prudence de la délégation italienne à Bruxelles ainsi qu’avec 
les réserves exprimées à huis clos par le Ministre des Affaires étrangères italien. 
Le décalage entre le discours et l’action fait naître le soupçon qu’en réalité 
l’Italie – tout en partageant les appréhensions françaises – laisse volontiers à la 
France le fardeau de la ligne de front. 

2. Le temps des malentendus

Durant les deux mandats de Giovanni Spadolini au Palais Chigi (juin 1981 
– décembre 1982), cette différence d’approche est source de malentendu. Les 
discours qui accompagnent les voyages de Mitterrand et de Spadolini à Madrid 
au cours de l’été 1982 – et les relatives réactions du côté espagnol – constituent 
en ce sens une épreuve de vérité. Le 22 juin 1982, lors de son premier voyage 
officiel en Espagne, tout en confirmant son soutien à l’entrée de l’Espagne dans 
la CEE, Mitterrand invite tout le monde à la prudence: “je ne prendrai pas le 
risque d’ajouter aux actuelles misères de l’Europe une misère supplémentaire”17. 
Les mots du président français sont encore une fois interprétée comme le signe 
d’une “mauvaise volonté”: dans les préalables français, les Espagnols voient  “un 

15	 Archives nationales de France (dorénavant AN), Pierrefitte-sur-Seine, AG/5(4)/EG/162, 
Note du Comité interministériel pour les questions de coopération économique et européenne, Les 
positions françaises et italiennes face à l’élargissement et à ses conséquences, Paris, le 11/09/1983.
16	 Ibidem.
17	 Allocution du Président de la République au diner offert par leurs majestés le Roi et la Reine 
d’Espagne, Madrid, Palais Royal, le 22/06/1982, https://www.elysee.fr/front/pdf/elysee-module-
5413-fr.pdf
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subterfuge de plus” pour reporter l’adhésion de Madrid à la Communauté18. 
L’image de la France comme obstacle aux ambitions espagnoles est ainsi re-
confirmée: preuve en est l’“accueil glacial” réservé par la presse et les dirigeants 
espagnols au voyage du président français19.

Un tout autre climat entoure l’arrivée du Président du Conseil italien, Gio-
vanni Spadolini, qui se rend dans la capitale espagnole dix jours après20. En 
confirmant ce qu’il a dit quelques semaines auparavant à Rome au Président du 
Gouvernement espagnol, Calvo Sotelo21, Spadolini non seulement réitère son 
soutien à l’entrée simultanée de l’Espagne et du Portugal dans la CEE, mais va 
jusqu’à fixer un calendrier précis: l’adhésion de Madrid et Lisbonne devrait avoir 
lieu entre le 1er janvier 198422. Cette suggestion est relancée au niveau commu-
nautaire. Le 25 septembre 1982, Spadolini envoie une lettre au Président de la 
Commission européenne, le Gaston Thorn, détaillant son plan d’entrée accélé-
rée23. Cette idée est parfaitement cohérente avec l’approche adoptée dès le début 
par la diplomatie italienne24. Ce qui est nouveau c’est l’accélération du proces-
sus. Afin de garantir une entrée sans traumatismes réciproques, Spadolini inscrit 
la question dans le cadre plus large de la réforme communautaire, envisageant 
d’accorder une longue période transitoire pour permettre aux deux pays de rat-
traper l’acquis communautaire25.

La suggestion de Spadolini irrite la diplomatie française. Et l’accueil totale-
ment diffèrent réservé à la visite des deux hommes ne fait qu’exacerber cet état 
d’âme. L’ambassadeur Martinet26 souligne comment, selon la presse italienne, 
“pour les Espagnols, la visite de Spadolini a été une bouffée d’air frais par rap-
port à la déception causée par le voyage de Mitterrand”27. Le mécontentement 
français s’explique essentiellement par deux raisons. Tout d’abord, la distance 
entre les deux parties reflète un grave malentendu sur une question où Rome et 

18	 M. Trouvé, François Mitterrand et l’Espagne (1981-1995), in “Matériaux pour l’histoire de 
notre temps”, 101-102, janvier 2011, pp. 17-19.
19	 Ibidem.
20	 Centre d’Histoire de Sciences Po (dorénavant CHSP), Paris, Fonds Gilles Martinet, MR-23, 
TD Rome 775, Immédiat, Seifer-Gaillardin au Quai d’Orsay (dorénavant QO), Visite à Madrid de 
M. Spadolini, Paris, le l5/07/1982.
21	 Testi e Documenti sulla politica estera italiana, Visita del Presidente del Governo Leopoldo 
Carlo Sotelo, (Roma, 18-20 marzo 1982).
22	 Testi e Documenti sulla politica estera italiana, Visita del Presidente del Consiglio, sen. Giovan-
ni Spadolini (Madrid, 2-4 luglio 1982).
23	 Lettera del Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini al presidente della Commissione euro-
pea Gaston Thorn, Roma (25 settembre 1982), cvce.eu
24	 Ivi, p. 2.
25	 Ivi, p. 3.
26	 Sur la mission de Gilles Martinet au Palais Farnese: S. Sottoriva, Un intellettuale a Palazzo 
Farnese. Gilles Martinet ambasciatore di Francia in Italia (1981-1984), FrancoAngeli, Milano 
2018; B. Bagnato, L’Italia vista da Palazzo Farnese: la missione di Gilles Martinet (1981-1984), 
in E. Di Nolfo (a cura di), La politica estera italiana durante gli anni Ottanta, Marsilio, Venezia 
2007, pp. 211-262.
27	 CHSP, MR-23, TD Rome 775, Visite à Madrid de M. Spadolini, cit., p. 3.
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Paris ont des intérêts communs et sont plutôt appelées à coopérer; deuxième-
ment, l’approche de la diplomatie italienne finit par discréditer davantage une 
diplomatie française accusée d’être un frein aux négociations. 

Corroboré par les déclarations du Président de la République, Sandro Pertini 
– qui ne manque pas de reprocher à la France une attitude trop attentiste28– l’op-
timisme italien agace Paris. Dans une note pour Mitterrand, le conseiller diploma-
tique Hubert Védrine déplore les intentions du gouvernement italien, qui finissent 
pour présenter “la France comme le seul obstacle à l’entrée de l’Espagne”29. Les 
Français reprochent aux Italiens un certain manque de réalisme et une dose exces-
sive de zèle envers les Espagnols, ne laissant à la diplomatie française que le rôle de 
“mauvais flic”30. En réalité, la position française est plus complexe. Il ne s’agit pas 
de remettre en cause le principe politique de l’élargissement, mais plutôt de ne pas 
forcer le rythme des négociations et de respecter certaines conditions préalables. 
Sur ces bases, Paris exige de Rome une attitude plus solidaire, sans minimiser le 
choc éventuel que l’élargissement pourrait provoquer sur le marché commun31. 

À plusieurs reprises l’ambassadeur Martinet qualifie l’attitude italienne de 
“démagogique”, c’est-à-dire plus intéressée à faire plaisir à un futur allié comme 
l’Espagne qu’à défendre les intérêts des pays méditerranéens. Pour l’ambas-
sadeur s’agit d’une position de convenance: les intérêts italiens sont “menacés 
au même titre que les nôtres”, mais le calcul est évidemment celui de laisser la 
France en première ligne afin d’apparaître comme un sponsor – et non un obs-
tacle – à l’adhésion32.

L’irritation française est exacerbée par les colloques privés avec les dirigeants 
de la Farnesina. Lors d’une conversation avec le Secrétaire général du Ministère 
des Affaires étrangères, Francesco Malfatti, Martinet s’étonne de la nonchalance 
avec laquelle le gouvernement italien dissimule ses préoccupations. Les inquié-
tudes françaises sur l’impact d’un élargissement précipité sont en effet largement 
partagées par la diplomatie italienne. Malfatti admet que “les réserves françaises 
sont tout à fait justifiées” et qu’elles coïncident dans une large mesure avec celles 
de l’Italie: une entrée prématurée de l’Espagne “ferait à notre économie le même 
mal, sinon pire, que le vôtre”33. Rappelant que le ministre Colombo avait déjà 

28	 “…dans son message de vœux, le Présidente Pertini avait fustigé ceux qui, en retardant l’ad-
hésion de l’Espagne, se comportait en marchands et non pas en homme politiques”, in : Archives 
Diplomatiques du MAE (dorénavant ADMAE), La Courneuve, 1930INVA/5340, Confidentiel, 
Note de l’Ambassade de France en Italie, A/s. La politique européenne de l’Italie, vue de l’Ambas-
sade, Rome, le 2/12/1984, p. 5.
29	 AN, AG/5(4)/CD/304, Note d’Hubert Védrine pour le Président de la République,Visite 
d’État du Président de la République Sandro Pertini, Paris, le 5/7/1982.
30	 ADMAE, 1930INVA/5305, Ministère des Relations Extérieures. Direction d’Europe, n°68/
EU, a/s : Fin de mission à Rome de Gilles Martinet, Ambassadeur de France. Rapport de fin de mis-
sion, 17/05/1985, p. 29.
31	 AN, AG/5(4)/EG/162, Les positions françaises et italiennes, cit., p. 4.
32	 ADMAE, 1930INVA/5340, A/s. La politique européenne de l’Italie, cit., p. 5-6.
33	 CHSP, MR-23, TD Rome 829, Urgent, Gilles Martinet au QO, Évolution des relations franco-
italiennes, le 19/07/1982.
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souligné à plusieurs reprises que “l’Italie ne pouvait pas ne pas avoir les mêmes 
préoccupations que la France”, Malfatti tente de minimiser avec auto-ironie la 
sortie de Spadolini à Madrid: “mettez-les sur le compte du climat émotionnel 
de la victoire à la Coupe du monde de football”34. Malgré ces rassurances, les 
espoirs français de voir l’Italie adopter une attitude plus coopérative sont dé-
sormais réduits35. Le Quai d’Orsay définit l’élargissement à l’Espagne comme la 
question sur laquelle la distance entre les deux pays était la plus grande dans la 
négociation communautaire36. Paris soupçonne que l’extrême ouverture affichée 
par le gouvernement italien vise exclusivement un gain politique, “un avantage 
moral” qui pourrait éventuellement être exploité diplomatiquement une fois 
l’entrée espagnole obtenue37. À tort ou à raison, c’est ce genre de dossier qui 
alimente, aux yeux des Français, l’image d’un partenaire pas tout à fait fiable. 

3. Le temps de la clarification

En décembre 1982, la formation d’un autre gouvernement de coalition dirigé 
par le démocrate-chrétien Amintore Fanfani est accueillie positivement au Palais 
Farnese. Après les malentendus du passé, l’espoir est d’améliorer la coordination 
sur le dossier38. Entre-temps, à partir de 1983, on assiste à un premier rappro-
chement entre les positions de Paris et de Madrid. Mitterrand prend progressi-
vement conscience des attentes espagnoles, tandis que l’arrivée du socialiste Fe-
lipe González au Palais de la Moncloa en octobre 1982 pose les bases pour une 
meilleure compréhension réciproque39. Cependant, plusieurs questions restent 
en suspens. Selon le Secrétariat général du Comité interministériel (SGCI), le 
nouveau climat des relations franco-espagnoles n’a pas permis en soi “d’apla-
nir toutes les difficultés concrètes apparues dans les négociations d’adhésion”40. 
Vue de Paris, l’hypothèse d’un achèvement des négociations durant le semestre 
français (janvier-juin 1984) est “politiquement séduisante”, mais de facto irréa-

34	 L’équipe des Azzurri gagne la Coupe du Monde disputée en Espagne quelques jours avant la 
visite de Spadolini à Madrid, Ivi, p. 2.
35	 ADMAE, 1930INVA/5338, TD Rome 1194, Gilles Martinet au QO,Visite de M. Spadolini à 
Paris. Questions internationales, le 06/11/1982.
36	 ADMAE, 1930INVA/5336, Note du Ministère des Relations Extérieure, n°104, A/s: L’Italie 
et l’élargissement, Paris, le 12/11/1982.
37	 ADMAE, 1930INVA/5305, Gilles Martinet au QO, Rapport de fin de mission, novembre 1984.
38	 CHSP, MR-23, TD Rome, Gilles Martinet au QO, Perspective d’une concertation franco-ita-
lienne sur les questions européennes, le 14/11/1983.
39	 Les deux hommes ont eu moyen de se connaître personnellement au cours des réunions des 
Partis socialistes de l’Europe du Sud et d’établir des rapports cordiaux, in M. Trouvé, La France 
et les rapports avec les pays de l’Europe du Sud (Italie, Espagne, Portugal, Grèce) de 1984 à 1988, in 
G. Saunier (sous la direction de), François Mitterrand. Les années d’alternance – 1984-1986 / 1986-
1988, Nouveau Monde Éditions, Paris 2019, pp. 403-432.
40	 AN, AG/5(4)/EG/34, Note du SGCI, L’élargissement de la Cee: état de la négociation, Paris, 
le 13/06/1983.
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lisable41. Dans ce contexte, la collaboration italienne est jugée essentielle pour 
réaliser la réforme de l’acquis communautaire et soutenir les positions françaises 
sur les chapitres plus épineux. 

Les signaux émis par le nouvel exécutif italien sont encourageants. Certes, 
selon toute probabilité Fanfani aurait maintenu une approche éminemment po-
litique, mais il serait “sans doute plus discret sur le calendrier”42, étant donné 
que même l’Espagne rejette l’idée d’une transition par étapes préconisée par 
Spadolini. Ces impressions sont bien fondées. Lors du sommet bilatéral des 14 
et 15 février 1983 à Paris, une première clarification a lieu entre Fanfani et Mit-
terrand43. Dans les discussions élargies, le ministre italien des Affaires étrangères, 
Emilio Colombo, tout en admettant l’existence de “quelques différences d’opi-
nion”, souligne la nécessité de “surmonter les obstacles pour être ensemble dans 
la négociation”44. Ce propos trouve un écho bienveillant dans la réponse de Mit-
terrand, qui déclare de ne pas vouloir créer de malentendus entre les deux pays, 
surtout dans une négociation délicate comme celle de l’élargissement: “cela serait 
grave pour la France et l’Italie, mais aussi pour la Communauté elle-même”45. En 
effet, un désaccord franco-italien compliquerait davantage une négociation déjà 
complexe, car étroitement imbriquée avec les autres dossiers sur la table (contri-
bution britannique, réforme de la PAC, ressources communautaires). En ce sens, 
le président français ne cache pas une certaine inquiétude: en cas de divergence 
majeure entre Rome et Paris, l’affaire risque de devenir bel et bien “une histoire 
de fous”46. Pour le président français, la base d’une collaboration bilatérale plus 
efficace repose non seulement sur les nombreuses convergences, mais aussi sur 
la volonté commune de relancer le projet européen47. Les consultations entre les 
deux dirigeants permettent donc de réduire la distance entre les parties, mais un 
fossé persiste. Les clarifications apportées par Mitterrand ne semblent pas trahir 
une remise en cause de la stratégie française. En d’autres termes, la France n’est 
pas encore prête à accélérer les discussions: “il ne faudrait pas transporter les 
difficultés après l’élargissement, faute de les avoir réglées avant”48. 

41	 Ibidem.
42	 ADMAE, 1930INVA/5338, Note du Ministère des Relations Extérieures. Direction d’Europe, 
Sous-Direction d’Europe méridionale, A/s: La politique étrangère de l’Italie, Paris, le 10/02/1983.
43	 AN, AG/5(4)/EG/162, TD Rome 128, Martinet au QO, Rencontre franco-italienne des 14 et 
15 février, le 07/02/1983.
44	 ADMAE, 1930INVA/5337, Confidentiel, Note du Ministère des Relations Extérieures, Direc-
tion d’Europe, Entretiens élargis franco-italiens, Paris, le 15/02/1983.
45	 Ivi, p. 12.
46	 Ibidem.
47	 Ainsi Mitterrand à Fanfani: “Les directions des deux pays sont les mêmes. Au sein de la Com-
munauté notre dialogue est fréquent. Nous avons beaucoup de convergences tenant à des menta-
lités similaires. Il y a des points où il faut corriger le tir. Nos réunions sont faites pour cela. C’est la 
raison pour laquelle nous avons intérêt à intensifier le rythme de nos rencontres politiques. Nous 
souhaitons donc les uns et les autres contribuer au succès de la Communauté: celle-ci a besoin de 
se redresser de l’intérieur”, ivi, p. 11.
48	 Ibidem.
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Comme on le voit, dans cette phase le décalage entre les deux approches 
concerne plutôt le rythme des négociations ainsi que leur contenu. Le président 
français continue à vouloir éviter une fuite en avant qu’il considère risque. Cette 
ligne est réitérée lors du Conseil européen de Stuttgart en juin 1983. À cette 
occasion la présidence allemande tente d’accélérer les négociations d’adhésion, 
mais la fermeté de la France – inflexible sur les chapitres de l’agriculture et de 
la pêche – empêche au chancelier Kohl d’obtenir le résultat souhaité. L’occasion 
manquée à Stuttgart et les perspectives peu optimistes sur le prochain sommet 
d’Athènes font resurgir l’inquiétude du côté espagnol. 

4. La tentation d’autres horizons

Si la première clarification entre Rome et Paris est porteuse d’espoir, le rythme 
des négociations se poursuit très lentement. Le passage à vide de Stuttgart 
(juin 1983) et le scepticisme qui entoure la préparation du Conseil européen 
d’Athènes (décembre de la même année) jettent la diplomatie espagnole dans 
l’appréhension. Comme le souligne le conseiller Pierre Morel à François Mit-
terrand, le thème de la “dérive” de la péninsule ibérique vers d’autres horizons 
que l’Europe commence à revenir dans le débat public espagnol. Face aux incer-
titudes des négociations, les dirigeants espagnols sont apparemment en train de 
considérer des hypothèses d’alliance ou des formes de coopération alternatives à 
celle de la construction européenne49. 

Dans le pire de scenarios, c’est-à-dire en cas d’impasse définitive des discus-
sions d’adhésion, Madrid aurait pu orienter son destin politique et économique 
vers d’autres rivages: de la tentation latino-américaine incarnée par le mythe de 
l’hispanidad à la tentation américaine, tout en passant par une hypothèse japo-
naise certes lointaine mais pas inimaginable50. Bien sûr, tous les signaux sug-
gèrent que González et le pays dans son ensemble ont fait depuis longtemps 
le choix de l’Europe, mais, dans le but d’augmenter la pression sur les autres 
capitales européennes, Madrid essaie de masquer son impatience en brandissant 
la carte de l’alternative. Certes, les chances d’un véritable changement de cap de 
la politique étrangère espagnole sont minces. Une inflexion d’une telle ampleur 
aurait impliqué “une réorientation profonde de la politique du Gouvernement 
socialiste”, hypothèse uniquement envisageable dans le cas d’un bouleversement 
politique interne ou d’un “non” à l’adhésion à l’OTAN (lors du référendum pré-
vu pour le printemps de 1985)51. 

Pour éviter que ces scénarios ne se traduisent pas en réalités, les capitales 
européennes sont obligées de se montrer rassurantes. En ce sens, l’Italie et la 

49	 AN, AG/5(4)/PM/27, Note de Pierre Morel pour le Président de la République, Objet : L’élar-
gissement et le risque de dérive de l’Espagne et du Portugal vers le ‘grand large’, Paris, le 28/10/1983.
50	 Ivi, p. 2.
51	 Ivi, p. 3. 
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France sont une fois de plus appelées à faire bouger les lignes. Tout compte 
fait, les autres États membres ne sont pas particulièrement critique à l’égard 
de l’élargissement. Pour la République fédérale du chancelier Kohl, le soutien 
politique à l’adhésion de l’Espagne se marie parfaitement aux intérêts écono-
miques allemands. Le soutien du monde industriel est unanime, dicté essen-
tiellement par l’opportunité de conquérir un marché de plus de 50 millions 
de consommateurs (sur lequel, par ailleurs, les grandes entreprises allemandes 
ont déjà acquis des positions très favorables)52. En tant que pays importateur 
dans le secteur agricole et exportateur dans le secteur industriel, l’Allemagne a 
peu à perdre dans le dossier. Le seul inconvénient est représenté par l’augmen-
tation de la charge financière que l’élargissement est susceptible d’entraîner 
pour le plus grand contributeur net de la CEE: une charge que, compte tenu 
des bénéfices potentiels, la République fédérale est disposée à assumer sans 
trop de soucis53. Pour l’autre grand pays membre de la CEE, c’est-à-dire la 
Grande-Bretagne, l’attitude politique est généralement favorable, et même sur 
le plan économique les avantages semblent l’emporter largement sur les incon-
vénients. La seule pomme de discorde est donnée par la question de Gibral-
tar54. Les positions de la Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg sont sur 
la même longueur d’onde, tandis que l’Irlande et le Danemark ne soulèvent 
pas d’objections particulières à une entrée rapide55. Bref, la tâche de trouver 
une synthèse entre les aspirations des pays candidats et les intérêts des pays 
membres incombe encore une fois sur les pays méditerranéens, notamment la 
France et l’Italie. 

Entre-temps, face à la persistante réticence de Paris, et en vue du semestre 
européen français, Felipe González vise à renforcer le dialogue avec François 
Mitterrand56. À travers une lettre adressée au président français, le chef du gou-
vernement espagnol invite l’Élysée à aborder les questions les plus épineuses 
directement sur le plan bilatéral. L’objectif est de rapprocher les positions res-
pectives sur les chapitres du vin, du marché commun et des fruits et légumes en 
échange d’une accélération des négociations57. La réponse française ne se fait pas 
attendre. S’adressant personnellement à González, Mitterrand confirme la “vo-
cation européenne” de Madrid: “une Europe sans l’Espagne est une Europe mu-
tilée”58. Cependant, encore une fois, cette considération de principe ne doit pas 
conduire à la précipitation. Pour Mitterrand “la volonté politique ne suffise pas”: 
il faut d’abord régler définitivement les contentieux, puis s’attaquer à tous les 

52	 AN, AG/5(4)/PM/33, Note de Pierre Morel pour Jean-Louis Bianco, Attitude de la RFA et 
des autres États membres vis-à-vis de l’élargissement, Paris, le 28/10/1983.
53	 Ivi, p. 2.
54	 Ivi, p. 3.
55	 Ivi, p. 4.
56	 AN, AG/5(4)/HN/12, Note d’Henri Nallet pour Jean-Louis Bianco, Compte-rendu d’une ren-
contre avec M. Pierre Guidoni, Ambassadeur en Espagne, Paris, le 22/11/1983.
57	 Ibidem.
58	 AN, AG/5(4)/EG/163, Lettre de François Mitterrand à Felipe González, Paris, 02/12/1983. 
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nœuds de la négociation59. Tout en essayant de rassurer les craintes espagnoles, 
Mitterrand ne cache donc pas la persistance de certaines réticences. Mais dans 
l’ensemble l’amélioration du dialogue franco-espagnol est indéniable ainsi que 
l’affinité entre Mitterrand et González. Le 6 décembre 1983, la rencontre entre 
les deux hommes à l’Élysée permet d’aboutir à un premier accord sur l’extradi-
tion des militants de l’ETA réfugiés en France, un contentieux qui mine depuis 
des années la relation de confiance entre Paris et Madrid60. 

5. Une volonté commune

Sur l’autre côté des Alpes, le changement du gouvernement au cours de l’été 
1983 marque un tournant dans les relations franco-italiennes. Sous la direction 
du tandem Craxi-Andreotti, la diplomatie italienne entend s’engager de façon 
plus énergique sur la scène européenne et internationale61. La politique étran-
gère devient alors un terrain d’action privilégiée ainsi qu’une source de légitimité 
interne pour le gouvernement du pentapartito62. Ce dernier résultera d’ailleurs 
l’un des exécutifs les plus durables de l’histoire de la République italienne, fa-
vorisant par sa stabilité une action extérieure plus efficace. Selon l’ambassadeur 
Martinet, du moins sur le papier, le changement de ton de la diplomatie italienne 
est susceptible de renforcer le dialogue bilatéral ainsi que d’améliorer la coopé-
ration concrète sur les questions communautaires63. Tout cela à partir du dos-
sier sur l’élargissement. Selon les prévisions françaises, Bettino Craxi et Giulio 
Andreotti, tout en maintenant une ligne de continuité avec l’approche politique, 
auraient adopté une attitude plus pragmatique dans les négociations64. 

La première occasion de tester la diversité des nouveaux interlocuteurs fran-
çais a lieu à Paris en septembre 1983, bien qu’à ce moment la question des eu-
romissiles domine les discussions bilatérales, reléguant ainsi au second plan 
l’analyse des contentieux communautaires65. Deux mois plus tard, en occasion 

59	 Ivi, p. 2.
60	 M. Trouvé, L’Espagne et l’Europe, cit., p. 18.
61	 Cfr. E. Di Nolfo (a cura di), La politica estera italiana durante gli anni Ottanta, Marsilio, Vene-
zia 2007; A. Varsori, G. Acquaviva (a cura di), Craxi e il ruolo dell’Italia nel sistema internazionale, 
il Mulino, Bologna 2022; A. Varsori, Italy Foreign Policy in the 1980’s. From Enthousiasm to Desil-
lusion, in A. Varsori, B. Zaccaria (eds.), Italy in the International System From Détente to the End 
of Cold War. The Underrated Ally, Palgrave Macmillian, London 2018, pp. 95-124.
62	 Cfr. S. Colarizi, P. Craveri, G. Quagliarello, S. Pons (a cura di), Gli anni Ottanta come storia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; S. Colarizi, A. Giovagnoli, P. Pombeni (a cura di), L’Italia 
contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi, III, Carocci, Roma 2014.
63	 AN, AG/5(4)/EG/164, TD Rome 919, Urgent – Secret, Gilles Martinet au QO, Entretiens 
franco-italiens de Paris, le 10/09/1983.
64	 AN, AG/5(4)/EG/164, Note d’Élisabeth Guigou et Hubert Védrine pour le Président de la 
République, Votre entretien et votre déjeuner avec M. Craxi, Paris, le 14/09/1983.
65	 AN, AG/5(4)/EG/162, Note du Centre d’analyse et de prévision du Ministère des Rela-
tions Extérieures, a/s: Visite de Craxi à Paris. Les Italiens saisis par le démon Est-Ouest?, Paris, le 
13/09/1983.
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du sommet bilatéral de Venise, la rencontre est plus fructueuse. Les 17 et 18 no-
vembre 1983 les discussions au plus haut niveau diplomatique sont dominées par 
la question de l’élargissement. Lors de la réunion élargie, Mitterrand explique à 
Craxi et Andreotti les raisons de la prudence française:

La France n’a pas d’objections de caractère politique à l’entrée de l’Espagne et du 
Portugal dans la Communauté. Le problème est strictement pratique, pragmatique. 
L’entrée de ces deux pays, de l’Espagne surtout, n’est pas possible, sans un accord 
préalable interne à la Communauté pour mettre en ordre sa propre politique agricole.66

Mitterrand considère qu’il y a deux facteurs restrictifs: la crise de la Commu-
nauté et les raisons de politique intérieure. Sur le premier point, il indique trois 
secteurs dans lesquels il faut inviter les Espagnols à faire un effort: les fruits et lé-
gumes, le vin et la pêche. Considérés essentiels pour les intérêts français, sur ces 
produits Mitterrand n’est pas prêt à faire des concessions: “tant que ces chapitres 
ne seront pas réglés, nous n’accepterons pas l’élargissement”67. Plus générale-
ment, le président français estime qu’il est encore prématuré d’ouvrir la porte à 
des nouvelles entrées: “si l’Espagne et le Portugal entrent maintenant, ils feront 
face à une tragique désillusion”. L’hypothèse d’une entrée rapide doit donc être 
écartée: “nous ne voulons ni un mécontentement grave chez nous, ni le blocage 
de la Communauté, ni une désillusion populaire en Espagne et au Portugal”68. 

Mitterrand spécifique aussi les raisons de politique intérieure derrière ses ré-
serves, car en France – confie-t-il à Craxi et Andreotti – “le problème se pose 
aussi en termes politiques”. À partir des organisations sectorielles jusqu’à cer-
tains départements régionaux (Languedoc-Roussillon, Midi-Pyrénées), des 
larges couches de l’opinion publique résultent hostiles à l’entrée de l’Espagne69. 
L’opposition ne se limite pas au monde agricole, mais s’étend à des nombreuses 
forces politiques: si le PCF (Parti communiste français) se déclare ouvertement 
contraire, l’attitude du parti au pouvoir lui-même, le PS (Parti socialiste), n’est 
pas moins réticente. D’autres partis comme le RPR (Rassemblement pour la 
République) et l’UDF (Union pour la démocratie française) se sont également 
déclarés opposés. Mitterrand est donc confronté au poids d’un choix difficile: 
“il me reste à décider tout seul, [mais] je dois tenir compte du Parlement, de 
l’opinion, des intérêts de mon pays”70. 

En réponse aux arguments français, le ministre Giulio Andreotti invite Mit-
terrand à ne pas en surestimer la portée. Même au moment de l’entrée de la 

66	 ADMAE, 1930INVA/5338, Ambassade de France en Italie, Rencontre franco-italienne de Ve-
nise. Verbatim de la réunion plénière, le 18/11/1983.
67	 Ivi, p. 10. 
68	 Ivi, p. 11.
69	 M. Trouvé, Une querelle agricole: le Midi de la France et l’adhésion de l’Espagne à la CEE 
(1976-1986), “Annales du Midi”, 117, avril-juin 2005.
70	 ADMAE, 1930INVA/5338, Ambassade de France en Italie, Rencontre franco-italienne de Ve-
nise. Verbatim, cit., p. 11.
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Grèce dans la CEE les négociations ont connu plusieurs accrocs, ainsi que des 
réactions de résistance de la part de l’opinion publique. Selon Andreotti tout cela 
ne doit pas décourager les dirigeants de la Communauté, mais plutôt les motiver 
à faire des choix clairvoyants. Pour le ministre italien il n’est plus possible de 
continuer à “tenir éternellement la porte fermée à l’Espagne et au Portugal”: 
les atermoiements de la Communauté risquent de provoquer “un retournement 
d’opinion dans les deux pays ibériques”. Le véritable pragmatisme conduit donc 
à surmonter les difficultés techniques à travers une volonté politique de fer: pour 
Andreotti l’histoire de la CEE est là pour le prouver: “chaque fois que la Com-
munauté a pris les problèmes par le côté technique, elle a échoué. À l’inverse, 
quand elle les a affrontés d’une point de vue politique, elle les a surmontés”71.

Sur ce point, les deux pays semblent trouver un terrain d’entente. Si les inten-
tions du gouvernement italien transparent clairement dans les propos d’Andreot-
ti, la liste des critiques énumérées par Mitterrand ne prélude pas à un énième 
report, mais doit être interprétée comme une exhortation à collaborer plus effi-
cacement dans les négociations: “la France ne peut pas prendre la responsabilité 
de rejeter l’Espagne. Ma conclusion est qu’il faut travailler et travailler vite. Si 
l’on fait preuve de bonne volonté, un accord sur les trois points [fruits et lé-
gumes, vin, pêche] pourrait être trouvé en trois mois”72. 

En coïncidence avec la présidence du semestre européen (1er janvier – 30 juin 
1984), Mitterrand est désormais convaincu de la nécessité de prendre l’initiative. 
Plusieurs signes vont dans ce sens. Outre l’intensification du dialogue franco-es-
pagnol au plus haut niveau73, son entourage diplomatique commence à faire va-
loir les avantages de l’élargissement, et non seulement les inconvénients. Bien sûr, 
le lobby agricole et le Ministre de l’agriculture, Michel Rocard, continuent de 
craindre les chiffres remarquables de l’agriculture espagnole. Mais sous un autre 
angle, le conseiller technique Henri Nallet considère que ces inquiétudes sont le 
produit d’une analyse à court terme, qui occulte le potentiel de long terme74. Pour 
Nallet “l’agriculture française a pourtant intérêt à l’élargissement”, à condition de 
l’interpréter non plus comme une menace mais comme une opportunité de ré-
soudre simultanément trois problèmes majeurs: celui de la modernisation du sys-
tème agricole français; celui de la régulation définitive du problème des produits 
méditerranéens; et, enfin, celui de l’augmentation des ressources de la PAC75.

De plus, à Paris on s’aperçoit que la centralité du dossier agricole a fini par 
éclipser les avantages que l’élargissement présente dans d’autres domaines. Le 
ministre de l’Industrie et de la Recherche, Laurent Fabius, attire l’attention de 
Mitterrand sur l’importance du secteur industriel: “88% de nos échanges avec 

71	 Ivi, p. 11.
72	 Ivi, p. 12.
73	 AN, AG/5(4)/PM/92, Note d’Henri Nallet pour le Président de la République, Rapide 
compte-rendu de la rencontre franco-espagnole de Rambouillet, Paris, le 13/02/1984.
74	 AN, AG/5(4)/PM/33, Note d’Henri Nallet pour le Président de la République, Considérations 
générales sur l’agriculture espagnole dans la perspective de l’élargissement, Paris, le 16/12/1983.
75	 Ivi, p. 2.
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l’Espagne concernent des produits industriels”76. Ce simple constat suffise pour 
comprendre comment l’adhésion de l’Espagne au marché commun va potentiel-
lement doubler l’exportation des produits français au-delà des Pyrénées. Bref, 
les raisons politiques et économiques pour pousser Mitterrand à surmonter défi-
nitivement ses réserves ne manquent pas: dans cette direction, la France est sûre 
de pouvoir compter sur le soutien italien.

6. La contribution du semestre italien

L’approche au dossier du gouvernement Craxi s’inscrit de manière cohérente 
dans un cadre de continuité. Cependant, les tons sont différents. L’ambassade de 
France intercepte cette inflexion: “à côté de la volonté politique de voir l’Espagne 
rejoindre la Communauté, les dirigeants italiens n’hésitent plus à parler des dif-
ficultés”77. Sur la même longueur d’onde, le conseiller de l’Élysée, Pierre Mo-
rel, souligne l’affirmation d’une “nouvelle conscience des difficultés posées par 
l’élargissement”78. Il s’agit d’une interprétation exacte. Craxi et Andreotti sont 
parfaitement conscients des problèmes existants: d’ici la recherche d’un point 
d’équilibre entre la défense des intérêts nationaux et la confirmation du soutien 
politique à l’entrée espagnole79. Une note interne de la Farnesina confirme la 
“pleine volonté d’intégrer l’Espagne dans la Communauté européenne”, sans 
toutefois nier l’existence de problèmes économique “qu’il n’est pas évident de 
résoudre”80. Les principes de la nouvelle posture de Rome sont constamment ré-
affirmés dans les conversations avec Madrid et Paris81. Favorisé par une volonté 
commune de relancer la CEE ainsi que par un plus grand investissement person-
nel de Mitterrand, le dialogue franco-italien sur l’Europe se consolide considéra-
blement. Cette syntonie se traduit aussi par une plus grande convergence sur le 
calendrier de l’élargissement et par l’appui italien aux positions françaises sur la 
réforme de l’acquis agricole82. 

L’intensification des contacts bilatéraux confirme cette évolution. À l’occa-
sion de la visite de Roland Dumas à Rome en février 1984, le ministre italien 

76	 AN, AG/5(4)/PM/33, Note du Ministre Laurent Fabius pour le Président de la République, 
Élargissement des Communautés à l’Espagne, Paris, le 09/02/1984.
77	 AN, AG/5(4)/PM/33, TD Rome 1261, Confidentiel – Immédiat, Gilles Martine au QO, Les 
relations franco-italiennes à la vieille du Sommet de Venise, le 15/11/1983.
78	 AN, AG/5(4)/PM/92, Note de Pierre Morel pour le Président de la République, L’Italie et la 
préparation du Conseil européen d’Athènes, Paris, le 17/11/1983.
79	 ADMAE, 1930INVA/5338, Note du Ministère des Relations Extérieures. Direction d’Eu-
rope, S/Direction Europe meridionale, A/S: La politique étrangère de l’Italie, Paris, le 22/05/1984.
80	 AGA, Serie Europa, Busta 359, Nota del Gabinetto del MAE, Appunto per l’on. Ministro, 
Roma, il 02/09/1983.
81	 L. Micheletta, Per una Spagna democratica, cit., pp. 127-130.
82	 ADMAE, 1930INVA/5338, Note du Ministères des Affaires Étrangères. Direction des Af-
faires économiques et financières, Service de coopération économique, n°643/CE, A/s : L’Italie et 
la Communauté, Paris, le 07/11/1983. 
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de l’agriculture, Filippo Maria Pandolfi, admet la nécessité de trouver un com-
promis entre les raisons politiques et les intérêts agricoles: l’Italie, tout comme 
la France, craint la concurrence des produits espagnols, surtout dans les sec-
teurs des fruits, des légumes et du vin (même si elle est moins concernée par 
la pêche)83. Une première harmonisation entre les positions respectives a lieu 
lors de la rencontre informelle entre Craxi et Mitterrand à Milan, le 20 février 
198484. Le Conseil européen de Fontainebleau (25-26 juin 1984) consolide cette 
tendance. Le compromis sur le chèque britannique, les progrès dans la réforme 
de la PAC, l’augmentation des ressources propres de 1% à 1,4%: la résolution de 
tous ces différends marque un tournant dans les négociations d’adhésion85. Les 
fameux préalables ayant disparus, Mitterrand se rend personnellement à Madrid 
le 27 juin 1984 pour annoncer l’accord des Dix pour fixer au 1er janvier 1986 la 
date de l’entrée de l’Espagne dans la Communauté86. Six mois plus tard, lors 
du Conseil européen de Dublin, les Dix ajoutent une autre pièce au puzzle: la 
réforme du marché du vin est enfin chose faite. Bien que partant de positions 
opposées, la France et l’Italie parviennent à un accord bilatéral préparatoire à 
l’accord multilatéral. 

En vue de l’entrée d’un grand producteur viticole, pour les Dix il est néces-
saire de préparer le terrain, rationalisant les productions nationales. Selon les 
estimations, l’entrée de l’Espagne – qui produit en moyenne 35 millions d’hec-
tolitres par an, contre 79 pour l’Italie et 70 pour la France – aurait provoqué un 
excédent d’environ 20 millions d’hectolitres sur le marché commun, risquant 
ainsi d’en modifier l’équilibre87. Au tout début, les solutions conçues par Rome 
et Paris pour éviter ce scénario sont divergentes88. Alors que le conseiller Nal-
let recommande à Mitterrand de “répéter fermement à Craxi que l’Italie doit 
faire un effort sur le vin”89 – acceptant la fixation d’un quota de production –, 
Andreotti s’oppose résolument à la fixation d’un seuil, préférant des formules 
alternatives. L’opposition de Rome est dictée par la conviction qu’ils existent 
encore des débouchés inexplorés sur le marché pour les entreprises italiennes 
et par la conscience des difficultés que l’application d’une telle réglementation 
poserait dans le Sud90.

83	 ADMAE, 1930INVA/5336, TD Rome 123, Urgent, Gilles Martinet au QO, Visite de M. Du-
mas à Rome, le 03/02/1984.
84	 AN, AG/5(4)/HN/15, TD Rome 199, Confidentiel, Gilles Martinet au QO, L’Italie et la négo-
ciation communautaire à la vieille des entretiens du Président de la République à Milan (20 février), 
le 17/02/1984.
85	 Conclusions du Conseil européen de Fontainebleau 25-26 février 1984, cvce.eu.
86	 M. Trouvé, François Mitterrand et l’Espagne, cit., p. 19.
87	 AN, AG/5(4)/HN/15, Note d’Henri Nallet pour le Président de la République, Problèmes de 
l’élargissement. Le vin, Paris, le 17/09/1983.
88	 AN, AG/5(4)/HN/15, Note de Pierre Morel pour le Président de la République, L’Italie et la 
préparation du Conseil européen de Bruxelles, Paris, le 20/02/1984.
89	 AN, AG/5(4)/CD/300, Note d’Élisabeth Guigou et Jean Musitelli pour le Président de la 
République, Rencontre franco-italienne au Sommet, Paris, le 08/11/1984.
90	 AGA, Serie Europa, Busta 365, Appunto manoscritto di Giulio Andreotti, sans date.
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Le sommet franco-italien de Paris en novembre 1984 est décisif pour préparer 
l’accord formalisé un mois plus tard à Dublin91. Abordant la question lors des 
entretiens, Bettino Craxi invite les ministres de l’agriculture “à ne pas prendre la 
question au tragique”92, lorsque Mitterrand conseille “de parvenir à un accord 
avant le Conseil européen de Dublin”: faute de quoi la solution aurait “échappée 
aux pays les plus directement concernés pour être imposée par d’autres pays 
tels que la Grande-Bretagne et l’Allemagne fédérale”93. Lors de la conférence de 
presse, tentant d’atténuer l’alarmisme de ceux qui évoquent un report de l’ad-
hésion espagnole, Craxi se déclare confiant de parvenir à un accord, le célébrant 
“autour d’une bonne bouteille de vin français”94. Une fois de plus, le partage 
d’une double volonté politique – celle d’achever l’élargissement et de déclencher 
une véritable relance de la CEE – l’emporte sur les divergences techniques. Mais 
pour Paris comme pour Rome beaucoup reste à faire. 

Entre-temps, le 1er janvier 1985, l’Italie prend la tête du semestre européen. 
Ainsi que l’engagement en faveur d’une relance institutionnelle, la clôture des 
négociations d’adhésion représente l’une des priorités de la présidence italienne. 
Dans cette direction, Craxi et Andreotti ne ménagent pas leurs efforts pour com-
bler le fossé qui subsiste entre les aspirations espagnoles et les résistances fran-
çaises. L’intensification des consultations italo-espagnoles et italo-françaises va 
précisément dans ce sens95. 

En février 1985, à l’issue de son voyage à Lisbonne et à Madrid, Bettino Craxi 
envoie une lettre à François Mitterrand pour lui faire part des craintes exprimées 
par Mario Soares et Felipe González96. Craxi souligne à Mitterrand l’urgence 
d’accélérer le pas et la volonté de boucler le dossier dès le sommet de Bruxelles 
prévu pour fin mars. Les négociations sont cependant encore “bloquées dans 
certains nœuds de la pêche et de l’agriculture”: un effort supplémentaire est 
donc requis. Dans les entretiens à Madrid et Lisbonne, Craxi déclare d’avoir 
perçu “un risque réel et sérieux” d’échec97. C’est pourquoi il juge nécessaire 
d’avancer dès le prochain sommet: “l’importance et la valeur de cet objectif, 
ainsi que la large solidarité politique et économique qu’il nous permet de réaliser, 

91	 AN, AG/5(4)/PM/33, Note d’Henri Nallet pour le Président de la République, Rencontre 
avec M. Craxi. Le problème viticole, Paris, le 20/02/1984.
92	 ADMAE, 1930INVA/5335, Note du Ministère des Relations Extérieures. Direction d’Eu-
rope, n°1024/EU, Confidentiel, 4èmes Consultations franco-italiens au Sommet. Compte-rendu de 
la séance élargie du 9 novembre 1984, Paris, le 14/11/1984.
93	 Ivi, p. 8.
94	 AGA, Serie Europa, Busta n°366, Coupure de presse, “Sommet franco-italien. L’asbence d’un 
accord sur le vin pourrait retarder l’élargissement de la CEE”, Paris, le 09/11/1984.
95	 L. Micheletta, Per una Spagna democratica, cit., p. 131.
96	 Ce n’est pas la première fois que Felipe González confie les appréhensions espagnoles à son 
homologue italien, in AGA, Serie Europa, Busta 367, Da Italdipl Madrid a Esteri Roma, 748 del 17 
ottobre 1984, Lettera di Felipe González per il Presidente del Consiglio Craxi, le 17/10/1984.
97	 AN, A/5(4)/CD/300, Italie, L’Ambassadeur d’Italie en France Walter Gardini au Secrétaire 
général de l’Élysée Jean-Louis Bianco, Message du Président Craxi pour le Président de la Répu-
blique, le 16/02/1985.
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transcendent la portée des problèmes à résoudre”98. Une raison supplémentaire 
pousse Craxi à ne pas relâcher la pression sur Mitterrand, c’est-à-dire la question 
de l’adhésion de l’Espagne à l’Alliance atlantique. 

Fidèle à son programme électoral, González a décidé de lier le maintien de 
l’Espagne dans l’OTAN au résultat d’un référendum populaire. La question de 
l’intégration de la CEE se superpose donc à celle de l’adhésion à l’OTAN, créant 
une corrélation politique entre les deux thématiques. Si la conclusion des négo-
ciations d’adhésion à la CEE aurait constitué un signal positif pour pousser les 
espagnols à dire “oui” à l’OTAN, l’inverse est également vrai: un nouveau retard 
représenterait un signal négatif. Vu de Rome, ce scénario est à éviter pour deux 
raisons: parce qu’il risque de créer une fissure dans la solidité du bloc occidental; 
parce qu’il risque de provoquer des retours de bâton sur la politique étrangère 
espagnole et sur les nouvelles institutions démocratiques. Centrée sur les prin-
cipes gaullistes, la diplomatie mitterrandienne n’affiche pas le même niveau de 
préoccupation, mais le dialogue franco-italien est désormais sur la bonne voie. 

À la veille de la rencontre à Paris entre Mitterrand et Craxi, le 22 février 1985, 
le Palais Farnese se réjouit de la détermination dont Andreotti fait preuve dans 
la conduite des négociations: “sur les dossiers de l’élargissement on ne peut 
que se féliciter de la détermination de pousser la négociation à outrance”99. 
Une clarification définitive a lieu à l’occasion des entretiens de Paris. Face aux 
interrogatifs de Mitterrand sur le temps disponible pour régler les problèmes 
en suspens – car “après l’élargissement, rien ne sera plus comme avant”100–, 
Craxi va droit au but: “Felipe González envisage sérieusement la possibilité 
d’un échec des négociations… si nous ne réalisons pas l’élargissement, il y aura 
une crise politique en Espagne. Le peuple espagnol votera contre l’Alliance 
atlantique”101. Le président du Conseil tente ainsi de rassurer les craintes fran-
çaises sur la pêche: “l’ampleur du problème n’est pas si importante comme 
on l’imagine”, étant donné que, bien qu’elle soit la troisième plus grande au 
monde, la flotte espagnole ne pêché que 10% de sa capacité totale dans les 
eaux européennes102. 

L’obstination de Craxi trouve un terrain fertile. Mitterrand est certes détermi-
né à défendre jusqu’au bout les intérêts français, mais il ne pose pas d’objection 
de principe aux perspectives de compromis esquissées par la Commission euro-

98	 AN, A/5(4)/CD/300, Italie, Lettre de Craxi à Mitterrand, Testo del messaggio del Presidente 
del Consiglio dei Ministri, Bettino Craxi, al Presidente della Repubblica francese, François Mit-
terrand, le 16/02/1985.
99	 ADMAE, 1930INVA/5337, TD Rome 234, Jacques Andréani au QO,Visite de M. Craxi à 
Paris, Paris, le 21/02/1985.
100	 AN, AG/5(4)/EG/168, Note d’Élisabeth Guigou pour le Président de la République, Secret, 
Compte-rendu du déjeuner de travail avec M. Craxi, Président du Conseil des Ministres de l’Italie, 
Paris, le 22/02/1985.
101	 Ivi, p. 2.
102	 Ivi, p. 3.
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péenne le 8 février 1985: “la France fera tout pour faciliter un accord global”103. 
Bref, la bonne volonté réciproque ne fait pas défaut. Ainsi, si Dumas promet de 
se rendre “bientôt à Rome pour régler les derniers problèmes agricoles avec l’Es-
pagne”, Mitterrand se veut rassurant: “s’il ne reste que le problème de la pêche, 
nous trouverons un accord avec l’Espagne. Le problème sera facile à résoudre 
si nous l’isolons à la fin des négociations. À ce stade, je ne pense pas que nous 
échouerons l’élargissement”104.

Le soutien français à l’action de la présidence italienne est pratiquement ac-
quis. Sans sous-estimer les dernières pierres d’achoppement – dont la question 
des PIM (produits intégrés méditerranéens) – Dumas confirme à Andreotti “la 
nécessité d’éviter tout ralentissement des négociations” afin de “pouvoir conclure 
au Conseil européen de mars”105. Le dialogue constant entre la Farnesina et le 
Quai d’Orsay, l’entente entre Andreotti et Dumas, l’investissement personnel de 
Craxi et de Mitterrand: la combinaison de ces facteurs est décisive pour dissiper 
les malentendus initiaux, harmoniser les positions et finaliser les négociations. 
Après de longues marathons diplomatiques habilement conduits par Giulio 
Andreotti106, le Conseil européen du 29-30 mars 1985 formalise l’accord entre 
les Dix. La longue marche vers l’Europe atteint sa destination: le 12 juin 1985, 
l’Espagne et le Portugal signent leurs traités d’adhésion, rejoignant officiellement 
la Communauté à partir du 1er janvier 1986. 

Conclusions

L’adhésion de l’Espagne et du Portugal à la CEE représente un moment his-
torique pour les deux pays ibériques ainsi qu’un tournant majeur dans la relance 
qui débouchera sur l’Acte Unique européen, première véritable réforme des 
Traités de Rome. Directement impliquées dans les négociations pour des raisons 
politiques et économiques, la France et l’Italie ont incontestablement joué un 
rôle central, même si l’approche des deux pays n’a pas été toujours coïncidente. 
Au tout début la distance entre Rome et Paris est source de malentendus. Alors 
que le gouvernement Spadolini se prononce à plusieurs reprises en faveur d’une 
adhésion rapide, la France de Mitterrand subordonne l’avancement des négocia-
tions à la résolution des contentieux agro-budgétaires, ralentissant le rythme des 
discussions. Pour Paris, il ne s’agit pas d’opposer un veto à l’entrée de l’Espagne, 

103	 ADMAE, 1930INVA/5337, Note 219/CE du Ministre des Relations Extérieures. Direction 
des Affaires économiques et financières. Service de coopération économique, A/s : Visite de M. 
Craxi à Paris (22 février 1985). Élargissement des Communautés Européennes, Paris, le 20/02/1985.
104	 AN, AG/5(4)/EG/168, Secret, Compte-rendu du déjeuner de travail avec M. Craxi, cit., p. 3. 
105	 Ibidem.
106	 Dont le rôle est reconnu par González lui-même, qui, des années plus tard, saluera avec “es-
pecial gratitud  ” l’engagement du ministre italien en faveur de l’adhésion de Madrid à la CEE, 
Archivo Fundació Felipe González, Madrid, AFG.2.3.D.b.1.c., Telegrama del Presidente del Go-
bierno al Sr. Giulio Andreotti, al cesar como Presidente del Consejo de Ministros, le 09/09/1992.
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mais la méfiance du monde agricole français – conjuguée avec la crise interne 
de la Communauté – impose de ne pas précipiter les choses. L’optimisme du 
gouvernement italien finit pour faire passer la France comme le seul obstacle 
à l’élargissement, renforçant ainsi l’image du “mauvais flic” qui s’est répandue 
à l’époque de Giscard. Le manque de compréhension mutuelle a pour corol-
laire un manque de coordination dans les négociations. L’arrivée au Palais Chigi 
d’Amintore Fanfani favorise une première clarification entre les deux diploma-
ties: le sommet bilatéral de Paris en février 1983 permet d’aplanir les divergences 
initiales et de jeter les bases d’une meilleure coopération. 

En 1983, l’arrivée de Craxi et Andreotti au pouvoir marque un tournant. Tout 
en réaffirmant le soutien politique à l’adhésion, le nouveau gouvernement ita-
lien propose une approche plus pragmatique, sans dissimuler les préoccupations 
d’ordre économique. Cette inflexion favorise une meilleure synergie franco-ita-
lienne, un facteur indispensable lorsque les chapitres agricoles des négociations 
sont abordés. Entre 1984-1985, l’intensification des contacts bilatéraux permet 
de raccourcir sensiblement la distance entre les deux côtés des Alpes. L’impul-
sion politique donnée au plus haut niveau diplomatique permet de surmonter 
les divergences sur des dossiers en suspens (fruits, légumes, vin, pêche), tandis 
que la résolution progressive des querelles de famille fait disparaître les préa-
lables français. Après les étapes de Fontainebleau et de Dublin, la prise de la 
présidence italienne de la CEE en janvier 1985 finit le travail. Le rôle moteur et 
médiateur de la présidence italienne est décisif pour parachever un compromis 
entre les pressions espagnoles, les ambitions italiennes et les dernières réticences 
françaises. La réunion de Paris en février 1985 est cruciale pour aplanir les der-
nières divergences et obtenir le soutien du président Mitterrand, tandis que les 
“marathons” menés par le ministre Andreotti favorisent la réalisation d’un ac-
cord au Conseil européen de Bruxelles, en mars 1985. 

L’entrée de l’Espagne dans la Communauté a été aussi le fruit d’une plus 
grande coopération entre Rome et Paris, la preuve que le partage d’une forte 
volonté politique au plus haut niveau diplomatique permet de faire des choix 
risqués pour les intérêts immédiats mais clairvoyants pour l’avenir. Dans l’ami-
tié difficile entre Rome et Paris, cette donne n’est pas du tout évidente, car très 
rares sont les occasions où la convergence des intérêts bilatéraux débouche sur 
une coordination à l’échelle communautaire: le dossier de l’adhésion espagnole 
représente en ce sens une heureuse exception. 

Giovanni Lella
(giovanni.lella@uniroma1.it)
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L’esclusione sociale dei rom:  L’esclusione sociale dei rom:  
una storia, tra oblio e violenza istituzionaleuna storia, tra oblio e violenza istituzionale
Martina Chiavetta

Abstract:
Through a historical-social approach, the essay aims to provide a comprehensive 
overview of the historical events and social processes that have led to increas-
ingly radicalized phenomena of social exclusion of Roma groups. The distant 
echo of this history of oppression has determined the permanent establishment 
of the ‘nomad camp’, which constitutes tangible evidence of urban segregation. 
The analysis will focus particularly on the issues of forgetting and the control of 
collective memory, as fundamental mechanisms of the process of Othering. 

Keywords
Social exclusion, marginality, oblivion, historical memory, antigypsyism

Introduzione

Il tema del razzismo attraversa con una lunga eco la storia delle popolazioni 
romanì e ne costituisce la cornice concettuale in cui sono inscritte le rappre-
sentazioni sociali che costruiscono scenari di alterità e discriminazione diffusa 
verso queste genti. Attraverso la grammatica impersonale del potere, nel campo 
semantico di nominazione delle identità “altre”1, le élite dominanti hanno con-
corso a consolidare nel tempo una categorizzazione razzializzata dei rom2. 

Scopo precipuo dell’analisi è ripercorrere le tappe salienti di questa storia di 
oppressione che si articola su coordinate temporali di lungo corso, nell’intento 

1	 La lezione foucaultiana ci insegna che le parole e gli enunciati non sono mai neutrali, ma rap-
presentano la proiezione di rapporti di dominio tra soggetti. Chi domina il discorso politico gioca 
un ruolo centrale nel potere di definizione e di azione sulle classi subalterne. Cfr. M. Foucault, Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 2016; Id., L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 
2004. Così scrive Daniel Gamper: “Il significato delle parole è il risultato di rapporti di potere. […] 
le parole sono convenzioni stabilite da chi ha il potere di determinare il loro significato: non sono 
innocenti”, in Le parole migliori. Della libera espressione, Treccani, Roma 2021, p. 134.
2	 In questa sede si utilizzeranno gli autonimi “rom e sinti” o più semplicemente “rom”, e i più 
generici “romanès” o “romanì”, ad indicare l’insieme dei gruppi e dei sottogruppi che fanno parte 
del composito universo di queste genti. Si specifica, dunque, che l’utilizzo di questa nomenclatura 
per ragioni di economia di tempo e spazio non intende in alcun modo appiattire in maniera omo-
logante le significative differenze di tradizioni, religione, stile di vita, lingua, cultura, che intercor-
rono tra le varie comunità.
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mirato di evidenziare il nesso costitutivo tra la mancata elaborazione collettiva 
delle pratiche di assimilazione e di dominio perpetrate dalla società maggioritaria 
e, insieme, la costruzione e conservazione della realtà svantaggiata di questi grup-
pi. L’ingranaggio principale della othering machine3 poggia proprio sui processi 
di invisibilizzazione di certe identità e sulle pratiche di silenziamento della storia, 
al fine di preservare all’interno del discorso pubblico una narrazione dominante 
che escluda i gruppi di indesiderati dai processi di produzione sociale e culturale. 

La conservazione del privilegio passa soprattutto attraverso il controllo della 
memoria sociale4. Il dominio sul passato è un’operazione strategica che il potere 
politico mette in atto per conservare l’ordine stabilito e privare i gruppi indesi-
derati delle risorse materiali e psicologiche necessarie per prendere coscienza 
delle ingiustizie sociali a cui la società li condanna. La condizione di deprivazione 
non viene così declinata nei termini di un razzismo di Stato5, né di una violenza 
epistemica, ma attraverso processi di vittimizzazione, in cui le cause del proprio 
svantaggio vengono attribuite al fallimento personale. Sgomberando il campo da 
contronarrative, il potere egemonico può così costruire l’ideologia del merito6 e 
relegare le identità afasiche ai margini della storia e della vita politica e sociale. 

Per raggiungere il proposito dichiarato in esordio, la riflessione adotterà ne-
cessariamente una prospettiva diacronica, nella convinzione che rivolgere lo 
sguardo al passato, per evidenziare le sue impercettibili stratificazioni nel pre-
sente, può sondare con maggiore contezza lo stato di marginalità attuale, sinte-
tizzato icasticamente dal dispositivo del “campo rom”, eredità di un tempo non 
ancora estinto. 

1. Le prime forme di antiziganismo

L’antiziganismo7 non è circoscrivibile alla dimensione di un gruppo o di una 
minoranza, ma è esteso ad un intero piano di relazioni economiche, politiche e 

3	 Gli studi sull’othering la produzione coloniale dell’Altro, sono il tema portante delle riflessioni 
dei Subaltern Studies e in particolare di Gayatri Chakravorty Spivak.
4	 Cfr. M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Ita-
lia, Carocci, Roma 2012; M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene. la discarica globa-
le, Einaudi, Torino 2021. 
5	 Cfr. P. Basso (a cura di), Razzismo di Stato. Stati Uniti, Europa, Italia, FrancoAngeli, Milano 
2015. Per un approfondimento sull’hate speech e il linguaggio dei media si veda: S. Pasta, Razzismi 
2.0. Analisi socioeducativa dell’odio online, Morcelliana, Brescia 2018. 
6	 Cfr. Z. Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari 2011; Id. Vite di scarto, Laterza, 
Roma-Bari 2007; W. Bukowski, La buona educazione degli oppressi. Piccola storia del decoro, Edi-
zioni Alegre, Roma 2019. 
7	 L. Piasere (L’antiziganismo, Quodlibet, Macerata 2015, p. 11) fornisce una breve definizione di 
questo termine: “[…] quel fenomeno sociale, psicologico, culturale e storico che vede in quelli che 
individua come ‘zingari’ un oggetto di pregiudizi e stereotipi negativi, di discriminazione, di violenza 
indiretta o di violenza diretta”. Per una definizione operativa del termine si veda: Antigypsyism-a 
reference paper, giugno 2017, p. 5, documento consultabile al sito www.antigypsyism.eu. 
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sociali8. Per tale ragione, come ogni fenomeno relazionale, anche l’antiziganismo 
possiede una propria intrinseca storicità che disegna la trama reticolare in cui 
sono intessuti i rapporti asimmetrici tra rom e non rom. 

Le prime documentazioni storiche che attestano la presenza delle popolazioni 
romanì in Europa risalgono all’XI secolo, quando vengono identificati con l’e-
teronimo adsincani, ma conosciuti anche come “egiziani”. La storiografia parla 
dei rom premoderni come di artigiani e commercianti, dediti alla lavorazione dei 
metalli, all’addestramento dei cavalli e all’arte divinatoria, ma fornisce anche le 
prime rappresentazioni sociali che costruiscono l’essenzialismo di questi gruppi, 
ritenuti appartenenti ad una stirpe maledetta, discendente di Caino o di Cham, 
inclini al vagabondaggio e all’erranza9. 

Le prime forme di alterizzazione dei rom affondano dunque le loro radici a 
partire dal medioevo. Secondo la ricostruzione di Taguieff10, il fenomeno del 
razzismo è antecedente alla nascita del termine che lo designa, sorto esplicita-
mente nel XIX secolo, quando sussiste una certa omogeneità e compattezza nelle 
modalità con cui si dispiega tale fenomeno. Secondo il filosofo, il razzismo del 
XIX secolo si sviluppa come sincretismo di protorazzismi emersi nella prima mo-
dernità, che poggiavano sulla mixofobia, la paura della mescolanza, dell’indistin-
zione del sangue che ibridandosi perde la propria integrità e purezza11. Il canale 
preferenziale di queste contaminazioni erano i matrimoni misti o gli incroci che 
trasmettevano le degradazioni alle generazioni successive. Seguendo la traccia 
indicata da Taguieff, si possono individuare i prodromi di un razzismo rom in 
queste forme di protorazzismo medioevale che inquadravano gli “zingari” come 
una stirpe maledetta e corrotta, il cui stile di vita nomade e l’inclinazione al me-
ticciato ne avevano irrimediabilmente compromesso i caratteri di purezza12. 

8	 Scrive Piasere (L’antiziganismo, cit., p. 82): “oggi abbiamo diverse forme di antiziganismo per-
ché l’antiziganismo copre una relazione, più che un gruppo, e la relazione ha sempre almeno due 
elementi: la relazione che io, in quanto appartenente a un gruppo, ho con quel gruppo che chiamo 
‘zingari’ o ‘rom’”. Di medesima veduta è Sabrina Tosi Cambini che parla di “ziganità” come di un 
“campo relazione” all’interno del quale si sviluppano rapporti di forza asimmetrici tra rom e non 
rom che avvantaggiano i secondi, cfr. S. Tosi Cambini, Negazioni e ossimori. La radicalità degli ste-
reotipi dei gagé nei confronti dei rom, in M. Giuffrè (a cura di), Uguali, diversi, normali. Stereotipi, 
rappresentazioni e contro narrative del mondo rom in Italia, Spagna e Romania, Castelvecchi, Roma 
2014, p. 29. Allo stesso modo si esprime l’Alliance Against Antigypsyism: “Per prima cosa è essen-
ziale considerare che l’antiziganismo non è una ‘questione di una minoranza’. 
9	 Cfr. L. Piasere, L’antiziganismo, cit., pp. 32-57.
10	 P.A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie, comportamenti, Raffaello Cortina, Milano 1999.
11	 Taguieff (ivi, p. 13) spiega che in Occidente il processo di decristianizzazione e la progressiva 
perdita di aderenza nelle coscienze collettive della credenza nel monogenismo (unità della specie 
umana come creazione di un unico Dio), costituiranno il substrato culturale su cui si rafforzeranno 
le teorie della razza durante ’700 e ’800, fino a raggiungere l’acme nel ’900.
12	 Sovente si sottolineava anche il loro primitivismo. Una recente ricerca mostra come queste paure 
medioevali legate alla commistione del sangue e alla promiscuità dei rom si siano conservate intatte 
fino a noi. Cito testualmente da Piasere (L’antiziganismo, cit., pp. 12-13): “uno studio psico-sociale 
pubblicato nel 2011 in Italia ha mostrato che sia romeni che rom ispirano un sentimento di minaccia, 
un senso di insicurezza, di inquietudine e di paura, ma per quel che riguarda i rom la valutazione è 
più pesante e negativa, attribuita al fatto che essi vivrebbero in promiscuità con gli animali”.
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Le carovane “zingare” che attraversavano i domini europei durante l’età 
medioevale sfruttavano le forme convenzionalmente accettate di mobilità sul 
territorio e mediante lettere di protezione o salvacondotti riuscivano ad otte-
nere libero accesso nei paesi di accoglienza13. Le loro attività economiche, che 
condizionavano il loro stile di vita non stanziale, venivano sovente integrate da 
mendicità e accattonaggio, mediante i quali ottenevano beni dall’elargizione 
di elemosine pubbliche14. Mendicità ed erranza non erano considerate illega-
li nelle società premoderne, non costituendo un problema di ampio rilievo 
sociale e politico come invece sarebbe avvenuto più tardi con i cambiamenti 
strutturali che attraverseranno l’Europa nella seconda metà del XIV secolo. 
A partire da questo periodo una serie di congiunture storiche (Peste Nera, 
aumentato fabbisogno di manodopera e forza lavoro, graduale declino del ser-
vaggio) incentiveranno forme di controllo sempre più serrato della mobilità e 
del vagabondaggio15, andando ad inasprire i rapporti tra le comunità romanès 
e la società maggioritaria. 

Investiti come le altre classi popolari dai processi di proletarizzazione prodotti 
dallo sviluppo del capitalismo, i rom esperirono una progressiva marginalizzazio-
ne che originava nella metamorfosi radicale delle strutture sociali convenzionali 
della tradizione medioevale. Questo aspetto contestuale è stato a lungo trascura-
to nella letteratura scientifica sui rom, dominata in gran parte dagli studi antro-
pologici e linguistici, incapaci di restituire alla specificità storica di questo popo-
lo il quadro socioeconomico in cui sorse la conflittualità con i gagè (non rom)16. 
In altre parole, la storia dei rom è stata spesso messa a fuoco attraverso un’unica 
lente culturalista che ne ha offerto una visione falcidiata di un tassello centrale: 
le condizioni materiali ed economiche che hanno progressivamente delineato la 
loro esclusione dal resto della società. La storia di oppressione degli “zingari” si 
interseca con una molteplicità di piani di analisi, da cui non può escludersi il fe-
nomeno del pauperismo nel XV secolo17. Con lo sviluppo della società capitalista 
a carattere urbano-industriale la panoplia dei mestieri “zingari” confluì progres-

13	 Cfr. S. Spinelli, Rom, genti libere. Storia, arte e cultura di un popolo misconosciuto, Dalai, Mila-
no 2012, pp. 69 e ss.
14	 Cfr. L. Piasere, L’antiziganismo, cit., p. 47. 
15	 La mobilità tipica del medioevo rifletteva una precisa intelaiatura sociale che salvaguardava 
i legami tradizionali a garanzia dell’ordine e della stabilità sociale. L’erranza accettata era dunque 
quella tipica dei collettivi ben organizzati che si muovevano in circuiti ampi ma controllati da una 
estesa rete di istituti di carità. L’errare solitario era invece mal tollerato perché elusivo delle norme 
implicite che governavano la vita sociale. Con il declino del servaggio e con l’ingente mobilità di 
contadini e operai il nomadare sarà sempre più oggetto di condanna fino a configurare un vero e 
proprio reato, teso a minare l’unità del corpo sociale. Cfr. B. Geremek, Mendicanti e miserabili 
nell’Europa moderna 1350-1600, Laterza, Roma-Bari 1989. 
16	 L. Di Noia, Radici storiche e processi sociali dell’esclusione dei Rom, in L. Di Noia (a cura di), 
La condizione dei rom in Italia, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2016, pp. 23-24.
17	 Ibidem. Come già sottolineava Marx nel Capitale, la transizione verso la società moderna si 
accompagnò ad un incredibile aumento del vagabondaggio. Su questo punto vedi: L. Corradi, Il 
femminismo delle zingare. Intersezionalità, alleanze, attivismo di genere e queer, Mimesis, Milano-
Udine 2018, p. 33. 
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sivamente nelle mani della nascente classe dominante borghese, determinando 
l’estromissione dei gruppi rom dalle nicchie economiche tradizionalmente oc-
cupate in epoca preindustriale e la loro concomitante sottoproletarizzazione. È 
su questi presupposti storico-sociali che dunque si dipana l’ostilità nei confronti 
dei rom, sottrattisi in molti casi al disciplinamento del neonato sistema del lavoro 
salariato18. Con l’ingresso nella nuova economia capitalista si aprì infatti per i 
rom una duplice via: la diluizione identitaria nella cultura dominante o la margi-
nalizzazione sociale. 

La figura dello “zingaro” sintetizzava per le autorità dell’epoca il prototi-
po ideale del nemico dello Stato: deterritorializzato, senza patria e nomade, 
depositario, pertanto, di costumi e valori antitetici a quelli del “buon citta-
dino”. A causa della loro condotta giudicata antisociale i rom entrarono nel 
novero dei cosiddetti “oziosi erranti”, una categoria sempre più estesa in cui 
confluirono progressivamente tutti coloro ritenuti sospetti di essere coinvolti 
in attività criminali19. Il sentimento di disprezzo diffuso verso queste genti si 
tradurrà, in Europa, nella legislazione anti-vagabondaggio che, come sotto-
linea Geremek, in particolare nei secoli XVI e XVII, riconosceva l’“inutilità 
sociale” delle categorie bersaglio, recalcitranti ad assumere un ruolo all’in-
terno della società e per tale ragione considerate non solo improduttive, ma 
anche foriere di criminalità e turbamento sociale20. Gli “zingari” incarnavano 
a pieno titolo queste identità indesiderate, la cui repressione serviva a legitti-
mare socialmente la loro deumanizzazione, poiché lontani dai valori fondativi 
dell’idea di Stato moderno21. 

18	 L. Di Noia, Radici storiche e processi sociali dell’esclusione dei Rom, cit., p. 24 
19	 Chambliss analizza il progressivo scostamento del focus della legislazione anti-vagabondag-
gio, dapprima orientata ad un controllo delle migrazioni al fine di contrastare la carenza di 
forza lavoro nei latifondi, e successivamente, in seguito alla crescente rilevanza dell’economia 
industriale, verso una criminalizzazione di soggetti antisociali: non solo mendicanti e vagabondi 
ma anche coloro che erano dediti ad attività al di fuori dei principali circuiti produttivi come 
giocolieri, chiromanti, addestratori di animali, attori girovaghi, ecc. Cfr. W.J. Chambliss, A so-
ciological Analysis of the Law of Vagrancy, in “Social Problem”, 12, 1964, pp. 67-77. Si intuisce 
come gli zingari occupando le suddette specializzazioni economiche divennero oggetto di una 
spietata repressione politica. 
20	 B. Geremek, Mendicanti e miserabili nell’Europa moderna, cit., pp. 3 e 75. La legislazione 
istitutiva del reato di vagabondaggio venne affiancata da misure volte all’assistenza dei poveri in 
quanto la sola repressione non riusciva ad arginare la piaga sempre più incontrollata del paupe-
rismo. Tali leggi miravano ad assistere coloro caduti in miseria ma costituivano anche una forma 
di completamento dell’obbligo al lavoro stabilito dalle norme anti-vagabondaggio, operando un 
discrimine tra poveri abili e inabili. Secondo l’ethos cristiano medievale il povero aveva una chiara 
funzione sociale, permettendo ai ricchi di soddisfare il bisogno della carità e della misericordia a 
garanzia della salvezza della propria anima. Tuttavia, l’elargizione indistinta delle elemosine con-
tribuì a fare della mendicità una vera e propria “professione” e di conseguenza a far crescere espo-
nenzialmente il numero di coloro che elemosinavano come forma di rendita. Le leggi sui poveri 
sorte nel XV e XVI secolo vennero istituite per assistere i “veri” poveri e smascherare i “falsi” che 
erano invece obbligati al lavoro.
21	 Come sottolinea L. Piasere (L’antiziganismo, cit., p. 53): “Lo Stato moderno nasce anche 
sull’antiziganismo”. 
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La criminalizzazione dello “zingaro” si dispiega dunque a partire da queste 
circostanze storiche, in cui l’interesse statale a rappresentare come minacciosa la 
sua alterità si allea con la volontà politica di definizione delle identità e dei criteri 
di ordine e sicurezza territoriale che innescheranno un vortice parossistico di 
violenza istituzionalizzata, culminato poi nel XX secolo con il genocidio dei rom. 

2. Porrajmos, il genocidio dei rom e la politica della separazione nazifascista

Il Porrajmos ha completato un quadro di razzismo rom che, come sostiene 
Annamaria Rivera, assomma tutte le sue varianti: “da quella popolare, a quella 
istituzionale, dalla dimensione ideologica, simbolica e comunicativa a quella 
che giunge fino all’aggressione fisica, all’omicidio, alla strage”22. Nella storia di 
oppressione di questo popolo, infatti, il genocidio nazifascista non rappresenta 
che un tassello di un puzzle molto più esteso, che si pone in continuità con 
l’intento di una “politica della separazione” che nel corso dei secoli ha mutato 
le sue forme di attuazione ma non il suo portato di odio, pregiudizi, stereotipi 
e razzismo diffuso.

Con la secolarizzazione nel periodo illuminista il substrato ideologico della 
tradizione giudaico-cristiana che durante il medioevo aveva definito l’identi-
tà dello “zingaro” errabondo e maledetto, viene sostituito alla fine dell’Ancien 
Régime dal concetto di razza biologica che si ancorerà nell’‘800 e nel ‘900 all’e-
voluzionismo e alla teorizzazione di una presunta naturale gerarchizzazione in 
razze superiori e inferiori. Nelle narrazioni sociali sui gruppi rom il discorso 
razziale si declinerà su una scala crescente di alterità, che si estenderà dal più 
attenuato grado del “buon selvaggio”, prodotto dall’immaginario romantico, a 
quello estremo di un “atavismo delinquente”, di cui parlerà Lombroso, intento a 
rintracciare le basi anatomico-somatiche di una intera “razza criminale zingara”. 
Il rinforzo conferito dalle teorie scientifiche alla legislazione razziale e la violenza 
dell’apparato poliziesco dei regimi totalitari creeranno un clima di spietata crimi-
nalizzazione verso questa minoranza, che porterà all’istituzione di uffici appositi 
per arginare la “piaga zingara”23. La violenza del regime travolgerà il popolo rom 
in una spirale di persecuzione e repressione che si spingerà fino a culminare nel 
baro porrajmos, “il grande divoramento”24, in cui periranno, secondo stime anco-
ra incerte, 500.000 rom. 

Grazie a ricercatori e studiosi che hanno raccolto le testimonianze dirette dei 
sopravvissuti, gli orrori del nazifascismo perpetrati contro il popolo rom sono 

22	 A. Rivera, Il razzismo. Le parole, gli atti, la propaganda, Edizioni Dedalo, Bari 2020, p. 134. 
23	 L. Piasere, L’antiziganismo, cit., pp. 57-58. 
24	 Tale definizione è stata utilizzata dallo studioso Ian Hancock nella metà degli anni ’90 ripren-
dendo l’espressione da un rom kalderash. I. Hancock, Il Porrajmos. Prolusione, Convegno nel 
Giorno della Memoria, promosso dal Consiglio provinciale e comunale di Mantova e dall’Asso-
ciazione Sucar Drom, 2013, disponibile all’indirizzo: http://www.giornodellamemoria.mantova.it/
prolusioni_archivio/2013.pdf
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divenuti documentabili e condivisibili, uscendo dall’oscurità storica in cui ri-
masero avvolti dal dopoguerra fino agli anni ’80. Il collegamento delle prove 
orali con quelle scritte all’interno dei documenti ufficiali ha permesso l’opera 
di ricognizione storica dell’Olocausto rom, nonché la mappatura dell’universo 
concentrazionario fascista. 

Il regime ereditò inizialmente lo stesso schema d’azione delle politiche anti-
vagabondaggio sorte nei secoli XV e XVI, declinando la pericolosità dei rom in 
una questione di “ordine e sicurezza”, nonché di “pubblica igiene”. L’interesse 
specifico alla “questione zigana” è documentabile a partire dal 1926 quando con 
la circolare inviata ai prefetti del regno si esplicitava l’intollerabilità dei costumi 
e della morale dei rom25. In Germania, secondo gli studi di eugenetica, i rom 
venivano considerati di razza ariana sebbene di una forma degenerata che ne 
aveva irrimediabilmente compromesso i caratteri di purezza e che a causa delle 
frequenti ibridazioni con gli altri popoli europei era potenzialmente pericolosa 
per l’integrità della stirpe germanica. Per stabilirne il grado di purezza venne 
istituita nel 1936 a Berlino un’Unità di Ricerca del Ministero della Salute, diretto 
dallo psichiatra e neurologo Robert Ritter, in cui si conducevano esperimenti di 
natura genetica volti ad un censimento speciale di rom e sinti presenti sul terri-
torio tedesco26. Sulla pelle di queste genti si consumerà anche la tragedia delle 
sperimentazioni di pseudo-genetica: agli studi di Ritter e della sua assistente Eva 
Justin si aggiunsero quelle del professor Mengele che usò rom e sinti come vere e 
proprie cavie umane per i suoi studi sul noma e sul tifo petecchiale, nonché per 
altri tipi di esperimenti che causarono morte e danni irreversibili alle vittime27. 

L’inasprimento delle posizioni anti-zingare da parte del regime nazifascista 
andava di pari passo con la crescente rilevanza sociale del discorso razziale che 
produsse il substrato ideologico e scientifico per l’attuazione di una politica re-
pressiva di impronta dichiaratamente razzista. Con la promulgazione delle leggi 
razziali in Germania, infatti, anche i rom venivano esplicitamente considerati di 
razza inferiore, necessariamente da “separare” dalla stirpe germanica con appo-
siti provvedimenti. Gli studi di eugenica sulla “razza zingara” in Italia vennero 
portati avanti in particolare dal professor Remizzi e da Guido Landra che de-
dicarono i loro interessi a questo popolo considerato “misterioso e nomade”28. 
Questi studi si concentravano sul concetto di biotipo che non limitava l’inferio-
rità della razza ai tratti somatici e anatomici, ma era in grado di spiegarne anche i 
contorni psicologici e culturali. Da queste ricerche emerse il carattere dominante 
dello “zingaro” come soggetto “vagabondo, nomade, astuto, sanguinario e ladro 
[…] che vive d’inganno, di furti”29. 

25	 Cfr. L. Bravi, M. Bassoli, Il Porrajmos in Italia. La persecuzione di rom e sinti durante il fasci-
smo, Emil, Bologna 2013. 
26	 Cfr. S. Spinelli, Rom, genti libere, cit., p. 113. 
27	 Cfr. G. Bursier, Rom e sinti nel nazifascismo, in Alla periferia del mondo. Il popolo dei rom e dei 
sinti escluso dalla storia, Fondazione Francesco Francescani Onlus, Roma 2003, pp. 19-23. 
28	 L. Bravi, M. Bassoli, Il Porrajmos in Italia, cit., p. 48. 
29	 Ivi, p. 54. 
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A partire dal 1940 con l’invio del provvedimento d’internamento dei rom ita-
liani da parte del capo della polizia Arturo Bocchini alle prefetture, comincia-
vano in Italia i primi rastrellamenti e concentramenti dei rom nei campi estesi 
sul territorio della penisola30. Nel biennio ’43-’44 la documentazione storica è 
coerente con i resoconti degli internati sulle deportazioni dei rom verso i lager 
nazisti. Come spiega Luca Bravi, la ricostruzione di questa fase storica ha co-
stituito a lungo un problema relativo all’acquisizione di prove documentali che 
potessero essere ricollegate ai racconti dei testimoni diretti. I ricercatori hanno 
poi compreso che la natura di questa difficoltà era legata alla pratica dei rom di 
modificare il proprio cognome all’anagrafe, e che questa circostanza spiegava il 
motivo per cui la lingua con cui erano stati registrati molti nominativi non faci-
litasse il riconoscimento dell’appartenenza alla minoranza romanès. Nonostante 
le difficoltà iniziali, la ricerca è riuscita a produrre prove certe sulle deportazioni 
fasciste. Una volta condotti nei lager nazisti gli zingari venivano registrati e cate-
gorizzati come asociali o vagabondi e internati nello Zigeunerlager. La soluzione 
finale uccise tutti i deportati rom e sinti nella notte tra l’1 e il 2 agosto 194431. 

3. Memoria oscurata e vite di scarto

Per lungo tempo il Porrajmos non è stato riconosciuto come lo sterminio di 
un popolo su base razziale. Caso emblematico di questa volontà omissiva fu la 
mancata menzione durante i processi di Norimberga delle vittime rom e sinti, 
rubricate semplicemente come “altre morti” ed escluse da ogni forma di risarci-
mento32. L’oblio in cui scivolò la tragica storia dei rom nell’immediato dopoguer-
ra eliminò in partenza la possibilità di costruire una coscienza collettiva attorno 
all’accaduto e far emergere le stratificazioni secolari di una ostilità che perfino 
la drammaticità di una storia comune non era riuscita a fermare. Le ragioni di 
questa memoria oscurata ricadono a pieno titolo in un diffuso antiziganismo che 
ha trovato rinforzo anche nel dopoguerra nelle forme carsiche – ma non meno 
pervasive – del “razzismo democratico” e dell’etnicizzazione33. L’amnesia col-
lettiva del Porrajmos è legata a doppio filo alle politiche di riconoscimento della 
minoranza rom e al controllo delle identità da parte del potere34. La “politica 

30	 Cfr. R. Corbelletto, Rom e sinti perseguitati nell’Italia fascista, in “l’impegno”, XXVIII, 2008, 
pp. 71-91. 
31	 Cfr. L. Bravi, M. Bossoli, Il Porrajmos in Italia, cit., p. 91; S. Spinelli, Rom, genti libere, cit., p. 122.
32	 Cfr. A. Rivera, Il razzismo, cit., p. 131.
33	 Cfr. L. Di Noia, Radici storiche e processi sociali dell’esclusione dei Rom, cit., p. 36, 55.
34	 Come mette in evidenza la storica Asséo “il discorso dell’esclusione si sviluppa parallelamente al 
discorso del riconoscimento”, H. Asséo, L’avènement politique des roms (tsiganes) et le génocide. La 
construction mémorielle en Allemagne et en France in “Le Temps des médias”, 5, 2005, pp. 78-91: p. 
79. Claudio Vercelli parla del riconoscimento della condizione di vittima strettamente dipendente da 
un “potere contrattuale” che ogni gruppo possiede all’interno della società in cui vive, C. Vercelli, Il 
mancato riconoscimento del Porrajmos a Norimberga, documento disponibile all’indirizzo https://sfi.
usc.edu/education/roma-sinti/it/storia-e-memoria/la-memoria-negata-norimberga.php 
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della separazione”, che costituiva l’asse portante dell’ideologia nazifascista, sem-
bra infatti rivivere in una memoria dimidiata che non considera il genocidio di 
rom e sinti parte integrante di un patrimonio mnemonico comune di violenza 
novecentesca35. Nel dopoguerra, in particolar modo in Italia, prevalse la volontà 
di dimenticare i terribili eventi del nazifascismo, ma a livello politico questo pro-
cesso di rimozione del ricordo era finalizzato a diffondere a livello internazionale 
una versione innocentista – che concorse a consolidare nel tempo il clichè degli 
“italiani brava gente” – per evitare quanto più possibile una pace punitiva36. È 
di facile comprensione come in un contesto politico e civile simile le voci delle 
vittime rimasero a lungo inascoltate. 

La stessa storiografia dimostrò un interesse tardivo per la questione del Por-
rajmos. Come evidenzia Asséo gli storici dell’epoca erano interessati maggior-
mente ad analizzare la “tecnostruttura del totalitarismo” e la presa totalitaria 
da parte dei vertici di governo sulla società37. Gli “zingari” venivano considerati 
come nemici interni del regime, ma era una questione su cui l’alta politica in-
terveniva poco. Erano invece le autorità locali che investite di un ampio potere 
discrezionale si occupavano del rastrellamento dei civili e del collocamento dei 
criminali nei campi di prigionia. L’apertura dei fondi locali per la ricerca dei 
documenti e delle prove a suffragio permise dunque alla ricerca storiografica sul 
Porrajmos di avviarsi prima in Germania e poi in tutta Europa. La storiografia 
aveva il difficile compito di scardinare la concezione, ancora fortemente radicata 
nella Germania del dopoguerra, che i rom fossero stati uccisi durante il nazismo 
a causa del loro atteggiamento asociale e criminale38. L’asocialità veniva infatti 
considerata un delitto comune e questo rappresentò l’ostacolo principale affin-
ché rom e sinti avessero accesso alle riparazioni economiche39. Come sottolinea 

35	 Negli anni ’80 l’equiparazione tra il massacro dei rom e quello degli ebrei suscitò un acceso 
dibattito. In particolare, in occasione della realizzazione dello U.S. Holocaust Memorial Museum 
di Washington molti storici si opposero alla possibilità di onorare anche le vittime rom, poiché 
non ritenute bersaglio di un vero e proprio atto genocidario. Cfr. M. Aime, Classificare, separare, 
escludere. Razzismi e identità, Einaudi, Torino 2020, p. 73. 
36	 Cfr. F. Focardi, La questione dei processi ai criminali di guerra tedeschi in Italia: fra punizione 
frenata, insabbiamento di Stato, giustizia tardiva (1943-2005), in K. Härter, C. Nubola (a cura di), 
Grazia e giustizia. Figure della clemenza fra tardo medioevo ed età contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 2011, p. 517. 
37	 Cfr. H. Asséo, L’avènement politique, cit., p. 85. 
38	 Cfr. R. Lemarchand, Forgotten Genocides. Oblivion, Denial and Memory, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia 2011, p. 203. 
39	 La logica adottata dagli Alleati per riconoscere le vittime del nazismo e avviare il processo di 
compensazione economica era basata su una definizione di “vittima” ristretta a coloro che veniva-
no considerati nemici “razziali” e “ideologici” del regime. Era credenza popolare diffusa, e consoli-
data anche nei sistemi giuridici dell’epoca, che gli “asociali” venissero considerati criminali comuni 
e che pertanto fossero esclusi dai risarcimenti. Oltretutto a partire dal 1940 nella Germania nazista 
la distinzione tra crimini ordinari e politici si faceva sempre più sfumata, a causa della nozione cru-
ciale di “giustizia preventiva” che legittimava l’incarcerazione o l’uccisione anche in totale assenza 
di reato, come linea difensiva contro ogni forma di opposizione al regime. Cfr. M. Stewart, The 
other genocide, in M. Stewart, M. Rovid (EDS.), Multi-disciplinary approaches to romanì studies, 
CEU Press, Budapest 2010, pp. 172-195. 
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Lemarchand, la violenza nazista contro i rom venne intesa per lungo tempo come 
necessaria operazione di “pulizia delle strade” che anche dopo la fine del regime 
continuava a criminalizzare vagabondi e mendicanti40. 

Gli avvenimenti rimossi dalla memoria collettiva possono consegnarci una 
nuova chiave di interpretazione delle vicende attuali. Le premesse di carattere 
storico ed evenemenziale ci aiutano a comprendere come l’estromissione delle 
voci dei subalterni dalla produzione della conoscenza e della storia ufficiale 
rappresenti un tema in costante riverbero con la centralità della memoria sto-
rica, in grado di decostruire il pensiero egemone, edificando contronarrative. 
Nella costruzione delle identità collettive è il potere politico ad assumere un 
ruolo strategico nella gestione dei flussi di entrata e di uscita degli eventi che 
possono ritagliarsi uno spazio significativo nella memoria sociale di un Paese. 
Quest’ultima è infatti il risultato di un processo culturale, ma altresì di un 
“progetto” politico, perché la normalità, tanto per gli individui quanto per le 
società, è dimenticare41. La “narrazione del padrone”42 opera un controllo sul 
passato per dominare il discorso pubblico e imporre così pratiche egemoniche 
che sono sempre l’esito di relazioni di potere sbilanciate, che accordano a certe 
identità il diritto di accesso nella storia ufficiale, mentre altre, come scarti, ven-
gono escluse da tale accordo. Aleida Assman nella sua analisi sulle modalità del 
dimenticare, ha parlato di “oblio difensivo”43. Questo tipo di meccanismo pro-
attivo viene messo in atto da coloro che sono al potere al fine di eliminare ogni 
traccia delle nefandezze commesse quando ormai avvertono la fine imminente 
della loro autorità. La storia dei criminali nazifascisti ne è un esempio lampante 
e doloroso44, ma nel corso della sua trattazione Assman dimostra che questa 
forma di occultamento è una pratica frequentemente utilizzata dal potere po-
litico di ogni tempo. Anche il ricorso ad un silenzio complice può alimentare 
forme di oppressione prolungata delle vittime, estromesse dal riconoscimento 
delle responsabilità dei suoi carnefici. A tal proposito, Assman si sofferma ad 
analizzare tre forme di silenzio che si rafforzano reciprocamente: il “silenzio di-
fensivo” degli autori degli abusi, il “silenzio sintomatico” delle vittime e il “si-
lenzio complice” della società. L’evento del Porrajmos è stato scandito da tutte 
queste forme. Nel dopoguerra, infatti, al silenzio istituzionale seguì di riflesso 
quello della società civile, nonché quello degli storici e delle stesse vittime rom, 
che si chiusero in una quiete consolatoria, prodotta dallo shock subìto e da una 

40	 Cfr. R. Lemarchand, Forgotten Genocides, cit., p. 203; H. Asséo, L’avènement politique, cit., p. 82. 
41	 Cfr. A. Assman, Sette modi di dimenticare, Il Mulino, Bologna 2019, p. 40.
42	 S. Barca, Forces of Reproduction. Notes for a counter-hegemonic Antropocene, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2020.
43	 A. Assman, Sette modi di dimenticare, cit., pp. 68-70. 
44	 Hanna Arendt mette in luce come l’oblio fosse estensione dello stesso terrore e della macchina 
dello sterminio nazisti. La cancellazione fisica di ogni traccia delle vittime le privava persino della 
stessa morte, ossia della possibilità del ricordo di una vita che senza memoria non era mai realmen-
te esistita: cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009. 
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forma di rispetto dei defunti diffusa tra le comunità45. Affinché questa afasia 
assordante si rompesse fu necessario un cambio radicale di valori in direzione 
del rispetto dei diritti umani e in particolare delle rivendicazioni delle vittime, 
grazie alla mediazione di volontari e ricercatori che riattivarono l’interesse di-
menticato per il genocidio di rom e sinti. A partire dagli anni ’60, dopo il rifiuto 
del ricordo nell’immediato dopoguerra, il rinnovato interesse per le testimo-
nianze sviluppò in controtendenza una vera e propria “cultura della memoria”, 
per cui il “ricordare” non rappresentava più semplicemente una facoltà umana, 
ma aveva assunto su di sé il peso di un dovere etico e morale46. Tuttavia, affin-
ché la memoria non si consumi in un vano esercizio di ripetizione è necessario 
fare buon uso della memoria. Senza un mirato progetto culturale, la memoria 
sociale diviene il contenitore vuoto di un passato che reitera sé stesso e che ha 
smarrito la sua dimensione pedagogica di costruzione di percorsi collettivi di 
responsabilità e responsività. “Decontaminare la memoria” dalle derive attuali 
di mercificazione e di spettacolarizzazione, è un’azione necessaria che deve 
passare attraverso la riscoperta dei paesaggi e dei luoghi che sono stati violati 
dalla storia, come suggerisce Cavaglion47. Per luoghi, l’autore non intende solo 
quelli fisici, ma soprattutto i luoghi minori della letteratura e dell’arte, i cui 
testi e codici sono solcati da paesaggi rievocativi di un passato dimenticato. 
Si tratta in altri termini di costruire una memoria “situata”, che si inerpichi 
tra paesaggi in rovina e abbandonati48, letterari e artistici, che permettono di 
vivificare anche i “luoghi della memoria” per eccellenza come i musei e i monu-
menti, di per sé muti e imperscrutabili. Fare buon uso della memoria significa 
allora recuperare la grammatica silenziosa di certi ambienti, ricostruire i loro 
alfabeti perduti, per restituire quiete alle biografie violate che appartengono ai 
luoghi di un passato crudele. 

La memoria culturale è dunque fondamentale per “liberare” certe storie dal-
le pastoie di un passato oscurato e narrarle sotto una nuova luce che restitui-
sca dignità agli eventi storici e, in tal modo, alle sue vittime. Alla riemersione 
collettiva nel ricordo di un passato traumatico può seguire l’”oblio costruttivo 
e terapeutico”, una connotazione positiva del dimenticare che permette di la-
sciarsi alle spalle un dolore riconosciuto ed elaborato pubblicamente49. La nota 
battuta del dramma teatrale Platonov di Cechov, “seppellire i morti, riparare 
i viventi”, sembra sintetizzare efficacemente quanto appena descritto: per su-
perare il trauma della perdita è prima necessario elaborare il lutto50 di chi è 

45	 Cfr. L. Piasere, L’antiziganismo, cit., pp. 99-101; H. Asséo, L’avènement politique, cit., p. 88. 
46	 Cfr. A. Assman, Sette modi di dimenticare, cit., p. 17. 
47	 A. Cavaglion, Decontaminare le memorie. Luoghi libri, sogni, add editore, Torino 2021. 
48	 Ivi, pp. 69-70. 
49	 Cfr. A. Assman, Sette modi di dimenticare, cit., pp. 78-81.
50	 Judith Butler si pone l’interrogativo di cosa renda una vita degna di lutto, una riflessione che 
la proietta all’interno della questione per eccellenza del riconoscimento di una pari dignità tra gli 
individui. Le vite disumanizzate sono quelle stesse vite la cui perdita non è dolorosa per la storia, 
in quanto non appartenenti alla categoria dell’”umano” e per questo indegne di lutto collettivo. Le 
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rimasto in vita. Questo monito sembra non essere stato accolto in Italia per le 
vittime del Porrajmos, tuttora non riconosciute istituzionalmente come tali e 
ferme in un passato che non passa. 

4. Il “sistema campi”

Dopo il conflitto mondiale, gli studi del professor Ritter e di Eva Justin, che 
non furono mai processati sebbene costituissero a tutti gli effetti un ingranag-
gio centrale della macchina dello sterminio, furono ripresi da Hermann Arnold, 
uno storico legato affettivamente alla Justin, il quale, nella metà degli anni ’50, 
pubblicò diversi scritti che confluirono successivamente nel libro Die Zigeuner 
(1965). I suoi studi sulla ziganologia, accreditati a livello internazionale, sottoli-
neavano gli aspetti della specificità razziale del “gene zingaro”51, relativi ad un 
irriducibile istinto al nomadismo, alla criminalità e all’asocialità. I lavori di Ar-
nold giunsero anche in Italia e con il lasciapassare della scientificità accordatagli, 
si elaborarono politiche pubbliche e progetti pedagogici in linea con l’approccio 
etnico e culturalista che avevano concorso a diffondere: sotto l’intento della tu-
tela culturale, i piani di inclusività sociale innescarono veri e propri processi di 
ghettizzazione e segregazione istituzionalizzata delle popolazioni romanì52. Le 
normative, istitutive prima dei “campi di sosta” poi dei “campi nomadi”, furono 
dunque il riflesso di una “ignoranza organizzata”53 foriera di politiche etnocide 
che appiattiscono la varietà composita di un intero popolo lungo le coordinate 
omogeneizzanti dello stereotipo del rom nomade, asociale e incapace di integrar-
si perché fermo ad un passato premoderno che manifesta ad ogni piè sospinto la 
sua inadeguatezza morale e civile54. La pianificazione politica che adottò la solu-
zione dei campi gravitava attorno a quello che Bravi e Sigona55 hanno definito il 
“paradigma della rieducazione”, un elemento che ha costantemente informato il 
rapporto che la società ha intessuto con la minoranza romanès. 

L’attenzione mediatica e politica sulla “questione rom” è cresciuta in parti-
colar modo dopo il 1989 con i flussi migratori seguiti alla dissoluzione dell’ex 
Jugoslavia e al suo conseguente collasso economico. A partire da quegli anni la 

pratiche di cancellazione identitaria percorrono anche queste trame nascoste che distribuiscono 
il dolore della perdita in maniera diseguale tra i gruppi umani. Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro 
l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Milano 2017. 
51	 Cfr. L. Bravi, N. Sigona, Educazione e rieducazione nei campi per “nomadi”: una storia, in M. 
Sanfilippo (a cura di), I campi per stranieri in Italia, Studi Emigrazione, XLIII, 2006, pp. 857-874. 
52	 L. Di Noia, Radici storiche e processi sociali dell’esclusione dei Rom, cit., p. 36. 
53	 T. Vitale, Evidenze sui rom in Italia: oltre ogni stereotipo, in “Vita e Pensiero”, 2015. 
54	 Cfr. S. T. Cambini, Negazioni e ossimori, cit., p. 33. Leonardo Piasere, riprendendo il concet-
to dall’antropologo olandese Johannes Fabian, ha parlato a tal proposito della “negazione della 
coevità”, ossia il pregiudizio sociale secondo cui non viene contemplata l’idea che i rom possano 
evolvere assieme alle società in cui vivono a causa di una presunta inflessibilità strutturale delle loro 
comunità. Cfr. L. Piasere, L’antiziganismo, cit, p.83.
55	 L. Bravi, N. Sigona, Educazione e rieducazione nei campi per “nomadi”, cit.



L’esclusione sociale dei rom: una storia, tra oblio e violenza istituzionale

	 85

modalità segregazionista dei “campi di sosta” cominciava ad essere integrata alla 
dimensione migratoria, tanto che nella sfera applicativa delle politiche dei cam-
pi finivano anche rom di cittadinanza italiana, a testimonianza dell’inclinazione 
generalizzata ad esemplificare l’immagine del rom con quella dello “straniero”56. 
Dalla seconda metà degli anni ’90, alla svolta neoliberale del paese corrisponde 
una deriva securitaria e legalista che inasprisce le politiche criminalizzanti che 
toccano in primo piano le categorie di indesiderati. Alla violenza delle depor-
tazioni da un campo all’altro e degli sgomberi ciclici a cui non segue nessuna 
offerta alternativa di alloggio idoneo57, si aggiungono vere e proprie operazioni 
di assalto delle forze dell’ordine nei campi58, seguite da schedature e fotosegna-
lamento, tutte azioni finalizzate nella maggior parte dei casi ad “attenzionare” 
soggetti ritenuti sospetti per la loro appartenenza etnica. Questi episodi erano il 
riflesso di una modalità di intervento pubblico, consolidatasi in quegli anni, che 
ristagnava in un’inerzia programmatica e abusava dello strumento emergenziale 
per sopperire il vuoto del Welfare e di una visione di lungo periodo59. 

Gli allontanamenti coatti e gli sgomberi sono divenuti col tempo uno “stru-
mento politico”60 a carattere sistemico. Sebbene gestire un campo sia una so-
luzione alloggiativa enormemente dispendiosa per le amministrazioni comuna-
li61, la tendenza maggioritaria è stata quella di affrontare la precarietà abitativa 

56	 La questione rom, come scrive Di Noia (Radici storiche e processi sociali dell’esclusione dei 
Rom, cit., p. 42), è “parte integrante del più vasto processo delle migrazioni internazionali […]. Le 
politiche anti-zigane sono al tempo stesso politiche antimmigrati”. 
57	 L’immagine del/della rom fuori dal campo, in una comune abitazione di proprietà, viene ca-
tegorizzata, secondo un pensiero stereotipato, nei termini di una eccezionalità e non autenticità. 
Questa considerazione richiama le riflessioni di alcune studiose che si sono soffermate sul concetto 
politicizzato di “casa”, come simbolo di un privilegio da cui alcune categorie sarebbero escluse. 
Si veda a tal proposito: S. Gainsforth, Abitare stanca. La casa: un racconto politico, effequ, Firenze 
2022; J. Butler, A. Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Mimesis, 
Milano-Udine 2019. 
58	 L’irruzione all’interno del campo di Tor de’ Cenci a Roma, durante il secondo mandato della 
giunta Rutelli risulta particolarmente emblematica per le modalità con le quali è stata condotta. 
In totale contrasto alla Convenzione europea sui diritti umani che vieta le espulsioni di massa di 
stranieri, nella notte del 3 marzo 2000 vengono prelevati 36 rom e condotti a Fiumicino. A questi 
si aggiungeranno anche 20 rom del campo Casilino 700, che assieme ai primi saliranno su un aereo 
noleggiato dal Ministero degli Interni diretto a Sarajevo. L’operazione verrà condotta per “ragioni 
di sicurezza pubblica e lotta alla criminalità” ma come dichiarerà venti anni dopo Amedeo Piva, 
l’allora assessore alle Politiche sociali, la deportazione di 20 rom dal campo Casilino 700 era avve-
nuta con l’unico scopo di riempire interamente l’aereo e giustificare così il massiccio spiegamento 
di forze; Cfr. C. Stasolla, La razza zingara, tau editore, Roma 2020, pp. 107-108.
59	 L’atrofia delle politiche sociali affiancava il modello della tolleranza zero e l’ossessione per la 
sicurezza monopolizzava l’agenda politica degli Stati. Su questi punti vedi: L. Wacquant, Parola 
d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello stato penale nella società neoliberale, Feltrinelli, 
Milano 2000; Id. Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della povertà negli Stati Uniti, 
Ombre corte, Verona 2013; J. Curbet, Insicurezza. Giustizia e ordine pubblico tra paure e pericoli, 
Donzelli, Roma 2008. 
60	 Associazione 21 luglio, Oltre il campo. Il superamento dei campi rom in Italia, Fondazione 
Migrantes, Tau editrice, Perugia 2021, p. 24. 
61	 Ivi, pp. 50 e ss. 
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secondo un criterio etnico standardizzato che l’ha trasformata in un problema 
cronicizzato62. La Strategia Nazionale di Inclusione di Rom, Sinti e Caminanti, 
adottata in Italia nel 2012, che accoglie l’impegno politico europeo63 volto al 
superamento dei campi, intende uscire proprio da questa logica di “crisi per-
manente”, avviando piani di inclusione mirati che supportino la transizione 
abitativa di chi esce dal campo. Superare un campo, infatti, non significa sem-
plicemente chiuderlo e destinare i soggetti in abitazioni, ma sostenere la loro 
piena inclusione sociale. In altre parole, la Strategia Nazionale consiste in una 
misura di contrasto all’antiziganismo e alla discriminazione, obiettivo che è sta-
to ribadito con forza e divenuto ancor più saliente nella ratifica del piano 2021-
2030. Il nuovo impegno europeo arriva in risposta alle criticità emerse alla 
scadenza della Strategia 2012-2020 che sebbene abbia evidenziato alcuni pro-
gressi nelle politiche di inclusione degli Stati aderenti – in particolare in ambito 
scolastico – ha rilevato una situazione ancora critica, soprattutto dal punto di 
vista occupazionale e alloggiativo. Quest’ultimo aspetto rappresenta la sfida 
maggiore che i rom devono affrontare e tra gli ostacoli principali dell’accesso 
al lavoro. Secondo le stime del Rapporto nazionale sull’inclusione lavorativa e 
sociale dei Rom in Italia64 del 2012, tra gli occupati rom e sinti (34,7%) il 46% 
risiedeva in un’abitazione, mentre la percentuale di occupati che vivevano ne-
gli insediamenti scendeva al 24%, a testimonianza del potere segregativo dei 
campi65. Questi ultimi oltre ad essere costruiti in zone degradate e insalubri, 
sono ubicati in contesti isolati, lontani da infrastrutture e trasporti pubblici: 
come l’ergasterion66 configurano spazi chiusi alla relazionalità, che racchiudo-
no esistenze condannate ad una fissità innaturale, in cui il senso del futuro e 
la capacità di progettarlo si restringono67. Per tali ragioni, il superamento dei 

62	 Vitale, riprendendo un concetto di Nancy Roberts, ha parlato a tal proposito di “tame pro-
blems”, problemi addomesticati. Cfr. ivi, p. 10. 
63	 Si fa riferimento alla Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo n. 173 del 4 
aprile 2011 Framework for national Roma integration strategies up to 2020 a cui è seguita la nuova 
Comunicazione n. 620/2020 A union of Equality: EU Roma strategic framework for equality, inclu-
sion and partecipation. Nello stesso anno è stato adottato anche il Piano d’Azione contro il Razzi-
smo con decorrenza al 2025. A tali misure strategiche di inclusione si affiancano fondi economici 
europei: il Fondo Sociale Europeo Plus (FSE+), il Fondo sociale Europeo di Sviluppo regionale 
(FESR) e il pacchetto Next Generation EU. 
64	 Disponibile all’indirizzo https://www.cestim.it/argomenti/03rom-sinti/2012-Casa-Carità-
Rapporto_nazionale_sull_inclusione_lavorativa_e_sociale_dei_rom_in_Italia.pdf.
65	 Cfr. UNAR, Strategia Nazionale di Uguaglianza, inclusione e partecipazione di Rom e Sinti 
2021-2030, p. 15. 
66	 L’ergasterion (da cui ergastolo) configurava il luogo in cui si era confinati a lavorare, scandito 
dalla ripetitività dei gesti. La schiavitù come ha scritto Ferrarotti è prima di tutto una condizione 
di fissità: lo schiavo è impotente rispetto al suo destino, prigioniero di un tempo privo di proget-
tualità. È forse questa la condizione che rende più intollerabile la schiavitù: il potenziale creativo 
della vita annullato. Il campo, come l’ergasterion, condanna i suoi abitanti ad una indeterminatezza 
esistenziale, in cui si azzera la speranza nel futuro e nella possibilità di decidere il proprio domani. 
67	 Il campo è ragione in molti casi di povertà multigenerazionale. Esistono insediamenti abitati 
da più generazioni, nate e cresciute nel campo e che non hanno mai conosciuto una modalità di-
versa di abitare. Cfr. Associazione 21 luglio, op. cit., p. 50. 
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campi rom potrà dirsi realmente compiuto quando ad essere superate saranno 
le logiche divisive etnocentriche, fittamente intersecate alla retorica del merito 
e alle politiche di decoro urbano, che agendo in sinergia posizionano su livelli 
sfalsati di autonomia e libertà interi gruppi di subalterni. 

5. Conclusioni 

In quest’analisi si è tentato di evidenziare una continuità storica tra gli eventi 
che hanno determinato nel corso dei secoli la marginalizzazione sempre più ra-
dicale dei gruppi rom, portata a compimento con l’istituzione dei campi. Diver-
si studiosi (Mbembe, Bauman, Fassin, Wacquant), negli ultimi decenni hanno 
messo in luce come le società contemporanee siano attraversate da un “deside-
rio di separazione” suscitato dall’angoscia dell’insicurezza, generata dal contat-
to inevitabile con l’“Altro”. Queste dinamiche di oppressione coinvolgono le 
comunità rom da oltre cinque secoli e sembrano essersi rafforzate con l’emer-
gere e il consolidarsi dello “Stato di sicurezza e di sorveglianza”. Attraverso le 
vesti impalpabili del nanorazzismo68 le asimmetrie tra “Noi” e “Loro” vengono 
normalizzate. Per resistere a queste forze di dominio e di appropriazione epi-
stemica, è necessario riabilitare gli scarti e le storie silenziate per tutelare una 
“memoria plurale” in grado di costruire saperi e mondi alternativi69. Limitare il 
potere immaginativo70 è infatti il meccanismo di successo su cui poggia la logica 
neoliberista che attraverso pratiche discorsive egemoniche conserva inalterati gli 
spazi di privilegio. Tuttavia, sono gli stessi “luoghi di scarto” che possono offrire 
l’esperienza radicale di nuove realtà immaginate e desiderate. La costruzione di 
contronarrative può partire, allora, proprio dalle fratture che la stessa società 
capitalista ha prodotto, perché, come sostiene bell hooks, la marginalità non è 
una “nozione mistica” ma un luogo di vita vissuta71, in cui spesso si sperimentano 
buone pratiche di comunità e condivisione che costituiscono l’alternativa con-
creta alla “logica della separazione”. 

Martina Chiavetta
(martina.chiavetta@uniroma1.it)

68	 A. Mbembe, Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2019, cit., 
p. 69.
69	 Cfr. M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p 101.
70	 Come scrive Fisher, “there is no alternative” è il perfetto slogan del realista capitalista, Cfr. M. 
Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018. 
71	 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, Milano 1998, p. 68. 
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Abstract:
Beyond posthumous hagiographies, Pasolini stands beyond the conformist 
Italian literary horizon of the 19th and 20th centuries unmarked by the sa-
cred charisma of the European curse and cursing. The infernal genealogy of 
Pasolini’s work derives from Dante’s petrous rhymes centred on dysio as an 
enormously youthful sensual desire that transcends epochs by displaying the 
banner of the irredeemable revolutionary force of the curse. Pasolini is not 
a civil poet but a Byronic privateer for whom desperate passion is the an-
tithesis of ideology, because it is the expression of living life and not of false 
consciousness. Pasolini does not aspire to be a kind of ‘integrated Rimbaud 
in a society of imbeciles’. 

Keywords:
Pasolini; aesthetics, European cursing

“O essere immortali e inespressi o esprimersi e morire” è questa la prima 
ipostasi della disperata vitalità di Pasolini ragazzo a vita tra gli ultimi dèi di 
Roma, rappresentati da quella generazione di poeti e scrittori che, come ri-
corda Renzo Paris, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo sono stati 
i protagonisti dell’ultima stagione dell’engagement che si è conclusa negli 
anni Settanta sia con la tragica morte del poeta civile, sia con l’affermazione 
del vuoto culturale televisivo e telematico1. Tuttavia, la disperata vitalità di 
Pasolini non può essere ricondotta nel recinto edenico della agiografia della 
poesia civile, perché si è dispiegata fino all’estremo limite della morte tra 
passione e ideologia, tra disperazione e dissipazione, quale espressione di una 
disumana “giovinezza enormemente giovane” che nella sua marcia solitaria 
travalica le epoche esibendo il vessillo della implacabile forza rivoluzionaria 
della maledizione.

1	 R. Paris, Pasolini ragazzo a vita, Elliot, Roma 2015. 
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1. Il disio e l’estetica delle passioni maledette: Dante e Mandel’štam

Disperata passione di “essere nel mondo” e ideologia non vuole costituire 
una endiadi: Pasolini considera la passione e l’ideologia come insolubilmente 
antitetiche, privilegiando la passione quale sacrificio di sé all’ideologia, intesa 
come rappresentazione e specchio della falsa coscienza. Al di là delle agiografie 
postume, Pasolini si colloca oltre l’orizzonte conformista letterario italiano del 
XIX e del XX secolo non contrassegnato dal sacro crisma della maledizione e 
del maledettismo europeo. Nell’agone letterario del primo Novecento, Pasolini 
attribuisce l’aura della maledizione al folle Dino Campana che aspirava a essere 
un Faust giovane e bello sovranamente insediato in una torre barbara “custo-
de dei sogni dell’adolescenza” e che non può essere ridotto all’unica dimensio-
ne dell’aspirante superuomo nietzschiano spiritualista e delirante. Il sapere di 
Campana non può essere assimilato, ma si trasforma in uno spettro orfico che 
afferma la propria anarchica unicità attraverso un metalinguismo cubo-futurista 
e surrealista irriducibile agli stereotipi culturali e ideologici e che, nei suoi giu-
dizi critici, ha contrapposto al parvenu borghese, rovina dell’Italia, la venera-
zione e la nostalgia furente del mondo contadino2. Pasolini attribuisce l’aura 
della gaia maledizione anche al poeta russo Osip Mandel’štam morto nel 1938 
nel Gulag staliniano e considerato più eminente di Majakovskij e di Esenin3. 
Mandel’štam aveva accettato il suo destino, inaugurando, con una folle lucidità 
e una folle ostinazione, una forma di opposizione rivoluzionaria nella rivolu-
zione “isolata e interiore” e morendo da eroe. Pasolini afferma che il modello 
di Mandel’štam sembra essere l’alienazione descritta negli incubi di Kafka: nel 
caso di Mandel’štam tale alienazione ha assunto dei caratteri abnormi e irri-
conoscibili, quale estraneazione fanciullesca ed eternamente impotente in un 
mondo comunista. Pasolini ha posto come esergo al dattiloscritto di Petrolio 
i versi di Mandel’štam Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili4: 
per il poeta russo, non bisogna essere debitori del mondo del potere nemmeno 
di una briciola d’anima, “benché a lungo sulle immagini altrui mi sia accanito” 
fiutando i “supplizi futuri”. Pasolini descrive Mandel’štam come un dandy ele-
gante, intelligente, leggero, sensuale, sempre innamorato, lucido e felice “pur 
nel buio della sua nevrosi e dell’orrore politico”. Studioso di filologia romanza 
e germanica, Mandel’štam aveva imparato l’italiano per poter leggere Dante al 
quale ha dedicato un saggio che può essere considerato anche una premonizione 
di quella genealogia infernale dalla quale deriva Pasolini. Mandel’štam indica 
come baricentro della poetica petrosa dantesca il disio, quale desiderio sensuale 
e appetito animalesco da adolescente, espressione di un eloquio volgare definito 
dal poeta russo la “più dadaistica delle lingue romanze” che con Dante è balzata 
al primo posto nel mondo. In Dante è avvertibile quella idea di scandalo che 

2	 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano 2006, pp. 309-316. 
3	 Ivi, pp. 27-32. 
4	 Id., Petrolio, Einaudi, Torino 1993, p. 7. 
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caratterizza l’opera di Dostoevskij: “Dante anela all’indesiderabile e pericoloso 
incontro con Farinata esattamente come i poveracci di Dostoevskij s’imbattono 
nei loro tormentatori nei luoghi meno opportuni”5. 

Mandel’štam descrive Dante come un intellettuale sradicato (raznočinec) ap-
partenente a una stirpe fortuita, un uomo tormentato e braccato che affronta 
un pellegrinaggio fra tormenti e fatti memorabili, oscillando tra l’epos tragico 
e la grottesca buffonata. Com’avesse l’inferno in gran dispitto è considerato da 
Mandel’štam come il verso capostipite del demonismo e del byronismo europeo. 
La Divina Commedia concretizza quella interdipendenza tra pietra, simbolo del-
la fissità estatica e inscalfibile dello scandalo quale inciampo del tempo storico 
prefigurato dal potere vigente, e cultura. L’interdipendenza tra cultura e pietra 
dello scandalo fa apparire l’inferno come un Monte di Pietà dove tutti i paesi e 
città che Dante conosce sono dati in pegno senza possibilità di riscatto: l’inferno 
è sospeso “sul fil di ferro dell’egoismo urbano” e la materia della cantica infer-
nale è il “rancore per la città”; i gironi dell’Inferno sono i cerchi di Saturno, i 
cerchi dell’emigrazione. Per l’esiliato, la sua città è irrimediabilmente perduta e 
si espande ovunque, mentre le altre città appaiono come fasci di nebbia. Come 
Dante, Pasolini appartiene alla stirpe fortuita del maledettismo e del demonismo 
byroniano con la sua “estetica della passione” e con lo scandalo della contraddi-
zione contrapposto alla luce ingannevole delle religioni del proprio tempo che 
celano il loro fondo animale di Autorità e di Anarchia. Ne Le ceneri di Gramsci 
Pasolini celebra anche il retaggio del byronismo europeo evocando lo spettro 
di Shelley, scandaloso assertore della necessità dell’ateismo sepolto nel cimitero 
acattolico di Roma dove l’unica fede è il “silenzio della morte”. Pasolini com-
prende il vortice di sentimenti e il capriccio greco di un patrizio nordico come 
Shelley indotto a cercare la carnale gioia estetica e puerile dell’avventura, anne-
gando, l’8 luglio 1822, nel cieco celeste Tirreno di fronte a Viareggio a causa di 
una tempesta che aveva affondato la goletta Ariel-Don Juan. Pasolini pone al 
morto disadorno un quesito che è la prima ipostasi della sua visione poetica: è 
necessario abbandonare la disperata passione di essere al mondo?6 Tale disperata 
passione ha indotto Pasolini a ripercorrere il cammino di Dante, quale tentativo 
di riscrivere la Divina Commedia nell’epoca del trapasso verso l’omologazione 
culturale e del conformismo infimo borghese, quale miserevole “mondo di ac-
quirenti” caratterizzato da una invadente volgarità che vuole rendere “volgare 
anche chi non lo è, chi è estraneo al suo mondo”. Gli infimi borghesi sono una 
parodia degli inferni domestici, appaiono come “abissi di imperfezione e di mo-
struosità, ricattatori, brutti, ignoranti, portabandiera di una fede cretina, di un 
Cristo scimunito e di una Patria merdosa”7. Nella sua incompiutezza La Divina 
Mimesis, pubblicazione postuma e inattuale, è un documento sull’itinerario in-
fernale nelle Città dell’Occidente nell’epoca del tramonto neocapitalista della 

5	 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, Adelphi, Milano 2021. 
6	 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1976, pp. 72-75. 
7	 Id., La Divina Mimesis, Mondadori, Milano 2019, p. 39. 
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modernità. Pasolini abiura alla condizione di piccolo poeta civile cantore degli 
anni Cinquanta ormai diventati poesia visiva ingiallita insieme alle foto d’epoca e 
afferma la supremazia del disio dantesco fino alla dissipazione disperata: il mon-
do diventa oggetto di desiderio e luogo di un solo sentimento che si reitera fino 
ad annullarsi.

2. Pasolini filosofo scellerato 

Erede dell’“ermafroditismo lirico” di François Villon, Pasolini espande all’in-
finito il disio, quale rivelazione del dinamismo della morte, esprimendo il proprio 
amore per il ritmo e il movimento, quale fascinazione del demonismo del delit-
to8. Ponendosi al di là della banalità retorica della poesia civile, ridotta a subcul-
tura da volantino propagandistico, Pasolini assume l’immagine paradossale 
dell’eresiarca e del filosofo scellerato. Klossowski ha definito Sade un “philoso-
phe scélérat”, quale antitesi del filosofo per bene: lo scellerato che filosofa accor-
da al pensiero il valore di favorire l’attività della passione più forte, che il filosofo 
per bene stigmatizza come mancanza di essere. Mentre il filosofo per bene è ca-
pace di esprimere solo una passione impotente, il filosofo scellerato esibisce l’at-
to aberrante come una coincidenza paradossale tra la natura sensibile e la ragio-
ne, disorganizzando la ragione normativa a partire dalla insubordinazione 
funzionale9. L’estetica dell’osceno di Sade è considerata da Pasolini una meravi-
gliosa provocazione che, attraverso la razionalità illuministica, dissacra non solo 
la tradizione politico-religiosa ma l’Illuminismo stesso attraverso “l’uso aberran-
te e mostruoso della sua razionalità”10. I romanzi di Sade sono “enormi litanie” 
libellistiche che vanno oltre la referenzialità meramente espositiva delle opere 
pornografiche e si configurano come una iterazione che raggiunge l’espressività 
dello stile attraverso l’accumulazione ironica. Pasolini privilegia Le centoventi 
giornate di Sodoma perché non è solo una alta scuola di libertinaggio, ma un 
esperimento straordinario: Sade ha preso lo schema del Decamerone e l’ha reso 
“infinitamente più rozzo, meccanico, numerico”, tenendo conto anche della for-
ma piramidale della Divina Commedia costruita con brevi blocchi narrativi che 
in Dante sono di “puro tufo, peperino o marmo”, mentre in Sade sono di carta-
pesta. L’accumulazione iterativa consente a Sade di mimare l’atteggiamento lin-
guistico dei carnefici a proposito dei piaceri che essi si propongono di trarre 
dalle loro vittime. In base alla sadiana estetica dell’osceno, nel 1975 Pasolini si 
accingeva a girare un film “estremamente sgradevole”, mescolando tra loro Sade 
e la Repubblica Sociale. Nell’avventurarsi nella selva oscura dell’osceno inferno 
sadiano, Pasolini sceglieva come guida Maurice Blanchot che in Lautrémont et 
Sade ha stabilito una corrispondenza tra la critica e la ricerca dell’esperienza let-

8	 O. Mandel’štam, Sulla poesia, Bompiani, Milano 2003, pp. 112-118. 
9	 P. Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967, pp. 15-54. 
10	 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 360. 
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teraria intesa come azione orientata verso la conquista dello spazio creatore: 
come ha rivelato Hölderlin, il poeta è un sacerdote di Dioniso che erra nella 
notte sacra e la ricerca della critica creatrice è il movimento di errare nell’oscuri-
tà rischiando di trovarsi sull’orlo dell’abisso della sconfitta. Sade, per Blanchot, è 
un “enigma prodigioso” che aspira al mistero di un’esistenza sotterranea. I più 
grandi eccessi dell’uomo esigono, infatti, il segreto, l’oscurità dell’abisso, la soli-
tudine inviolabile espressione di un egoismo integrale basato sulla legge del pia-
cere. Da una parte Sade formula una sorta di Dichiarazione dei diritti dell’Eroti-
smo, dall’altra descrive i privilegi dell’ineguaglianza che consentono di 
perfezionare un “dispotismo implacabile”: la scelleratezza è la compensazione 
dell’ingiustizia. La filosofia appare come il prodotto di una malattia, perché come 
afferma Sade l’uomo dotato di gusti singolari è un malato, un individuo aberran-
te che si identifica con lo spirito di negazione: l’uomo di tutte le passioni distrug-
ge sé stesso come essere umano, come natura e come aspirante Dio al fine di di-
ventare Unico11. La mimesis visiva del cinema di poesia di Pasolini trasforma 
l’osceno sessuale sadico in una metafora della mercificazione del corpo umano 
da parte del potere: in tal senso, il cinema della crudeltà è lo spazio della reitera-
zione sadica dell’eccesso che espelle il giudizio di Dio dalla scena al fine di rap-
presentare senza orpelli religiosi e politici l’anarchia del Potere. Pasolini ha scel-
to la fase terminale del fascismo a Salò perché mai come in quel momento storico 
il potere è stato anarchico e completamente arbitrario e gratuito. D’altro canto, 
il cinema della poesia crudele intende inficiare la visione della storia imposta 
dall’idea eurocentrica, borghese e marxista, che attribuisce una entelechia salvi-
fica al processo storico: Pasolini, infatti, pone la questione di una eventuale ine-
sistenza della storia. Come Walter Benjamin, Pasolini è un segnalatore di incendi 
e, con un balzo di tigre nel passato, propugna l’interruzione di una evoluzione 
storica dominata dal capitalismo e dalla tecnica che conduce inesorabilmente alla 
catastrofe. Sia per Benjamin, sia per Pasolini, la rammemorazione, nella nuova 
preistoria dell’eterno presente, è l’unica forma di redenzione in grado di scatena-
re la scandalosa forza rivoluzionaria del passato. La nostalgia del mitico e dell’e-
pico rivela il tentativo di risacralizzare, perché come afferma Benjamin, un docu-
mento di cultura è, nel contempo, un documento di barbarie12. Pasolini dichiara 
il proprio sviscerato amore per la parola barbarie, quale stadio precedente la ci-
viltà, anche perché la sua formazione politica si è compiuta all’insegna di Rim-
baud, il principe dei poeti maledetti. Mauvais Sang di Rimbaud è una sorta di 
apologia della barbarie antisociale e pagana, avversa alla civilisation francese che, 
al di là della secolarizzazione rivoluzionaria, conserva un sostrato cattolico. Rim-
baud e Pasolini contrappongono alla civiltà le razze inferiori (pagani, proscritti, 
neri, sottoproletari) oziose e idolatriche, refrattarie e incapaci di integrarsi nella 
società civile industrializzata. Facendo proprio il retaggio del maledettismo euro-

11	 M. Blanchot, Lautrémont et Sade, Les Éditions de Minuit, Paris 2000, pp. 15-49. 
12	 Cfr. M. Löwy, Segnalatore di incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter 
Benjamin, Ombre Corte, Verona 2022. 
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peo, Pasolini esprime il proprio angoscioso rifiuto di fronte alla “vera decadenza 
generata dal binomio Ragione-pragma, divinità bifronte della borghesia”13. Nel 
recensire Il vantone, un testo teatrale del 1963 e traduzione in dialetto romanesco 
di Miles gloriosus di Plauto, Flaiano paragona Pasolini alla “cavalleria mongola” 
onnipresente e invisibile che attacca all’improvviso e immediatamente scompare, 
lasciando soltanto una nuvola di polvere all’orizzonte, quale testimonianza del 
suo passaggio. Il “meraviglioso barbaro” è l’intellettuale fuorilegge che, come 
Artaud, rivela senza infingimenti la crudeltà antropofaga della civiltà, perché il 
mondo neocapitalistico è orientato verso il Dopostoria o Nuova Preistoria domi-
nata dal selvaggio interno, uno scampolo di individuo nel quale ogni vitalità è 
spenta. L’opinione pubblica italiota, estremo simulacro miserabile del selvaggio 
interno, ha raffigurato Pasolini come un proscritto, un “controtipo morale” da 
mettere al bando. L’élite culturale europea ha, invece, elevato Pasolini al rango di 
pensatore eretico e di filosofo scellerato14 che è riuscito ad antivedere, come af-
ferma Michel Foucault, i “mattini grigi della tolleranza”. In Comizi d’amore, in-
chiesta filmica socio-filosofica, Pasolini rivela, secondo Foucault, una sorta di 
apprensione storica e di esitazione premonitoria e confusa di fronte al nuovo 
regime della tolleranza che ha rovesciato tutti gli aggiustamenti dolorosi e sottili 
che hanno tradizionalmente assicurato l’ecosistema del sesso in Italia. I “mattini 
grigi della tolleranza” non si sono trasformati in una festa del sesso, ma in un 
movimento di espansione dei consumi: nei primi anni Sessanta, Pasolini ripone-
va ancora le proprie speranze nella meglio gioventù, come testimonia Mamma 
Roma nel quale i giovani, come nelle epoche precedenti (Grecia, antica Roma, 
Medioevo), si mostrano ancora refrattari all’integrazione e non si sottomettono; 
negli anni Settanta, invece, gli Scritti corsari testimoniano la sottomissione della 
nuova gioventù ai dettami della frenesia paralitica del consumismo neocapitali-
sta. La violenza del Pasolini corsaro, secondo Foucault, risponde all’inquietudi-
ne suscitata da un’epoca che ha rimesso in questione le forme multiple del pote-
re in Europa e negli Stati Uniti e nella quale i saggi impongono ciò che è alla 
moda. Come per Pasolini, anche per Foucault i grigi mattini della tolleranza an-
nunciano la nascita della biopolitica e la formidabile estensione delle forme di 
controllo, di costrizione e di coercizione, quale panopticon globalizzato. La sor-
veglianza è l’autentico volto di quella mostruosa forma di tolleranza che obbliga 
a essere liberi, imponendo il controllo della società civile che non è un’idea filo-
sofica, ma un concetto di “tecnologia governamentale” avulsa dalla politica ma 
che esprime le esigenze dell’homo oeconomicus. Dal canto suo, Roland Barthes, 
pur rilevando una concatenazione di errori storico-estetici dell’endiadi Salò-Sa-
de, riconosce a Pasolini il merito di aver svelato la sostanza del fascismo come 
cannibalica pulsione di morte, per cui il film appare come un oggetto sadiano 
assolutamente irredimibile. Il mistero di Salò-Sade ha introdotto nel pensiero 

13	 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 87. 
14	 Cfr. T. Hildebrandt, G. Tusa (a cura di), PPPP. Pier Paolo Pasolini Philosopher, Mimesis Inter-
national, Milano-Udine 2022. 
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vivente italiano, secondo Roberto Esposito, la visione dell’insostenibile, quale 
identificazione tra storia e vita che svela l’arché dell’azione politica inteso nel 
senso di comando originario. L’endiadi Salò-Sade non va interpretata in senso 
storico, ma in senso genealogico, quale “disvelamento dell’elemento bestiale im-
plicito in ogni potere che si voglia assoluto”15. Pasolini vede questo arché dal 
punto di vista della sua idea della morte che è “comportamentistica e morale” e 
che è intrinsecamente intrecciata con la vita intesa come adempimento, come 
tendenza disperata verso una sua perfezione espressiva. 

Dal canto suo, Giorgio Agamben, che ne Il Vangelo secondo Matteo ha in-
terpretato il ruolo dell’apostolo Filippo, afferma che il potere si costituisce cat-
turando al suo interno l’anarchia, nella forma del caos e della guerra di tutti 
contro tutti: l’anarchia rivoluzionaria ha come fine la destituzione dell’anarchia 
del potere. Salò-Sade è una rappresentazione oscena e disperata dell’anarchia 
del potere, perché non riesce a destituirla. Tuttavia, Pasolini ha previsto l’affer-
mazione totalizzante della coprofagia di massa orientata a sostituire la poesia e il 
pensiero con la gastronomia e lo spettacolo pseudo-artistico e pseudo-culturale. 
Per Agamben, le residue illusioni di Pasolini e di Elsa Morante sul popolo e sul-
le creature edeniche incontaminate sono definitivamente scomparse: nell’epoca 
dell’abbrutimento telematico e post-storico nella quale l’umanità ridiventa ani-
male e nella quale prevale la depoliticizzazione della società e il dispiegamento 
incondizionato della oikonomia, la Kulturkritik assume la forma di una ricerca 
archeologica, quale scienza del dolore, volta a identificare nel passato le cause 
dell’estrema deriva post-storica del tramonto della modernità16. L’ultimo Pasolini 
è approdato alla “parodia seria” dei contenuti: Salò-Sade appare ad Agamben 
come una parodia de La storia di Morante e la pornografia compare in funzione 
apocalittica. Tale funzione apocalittica della pornografia è ancora più esplicita 
nel trattamento di un film-poema non realizzato Porno-Teo-Kolossal che avrebbe 
dovuto avere come protagonista Eduardo De Filippo nella parte del Re Magio 
Epifanio in viaggio verso il luogo di nascita del Messia accompagnato dal suo 
servo Nunzio il Romanino, che avrebbe dovuto essere interpretato da Ninetto 
Davoli. Il film avrebbe dovuto celebrare il funerale dell’Utopia nell’epoca della 
nuova preistoria tecnocratica nella quale la nuda vita è ridotta alla desolante por-
nografia di massa: il Messia e il Paradiso sono scomparsi, resta la terra desolata 
della nuova preistoria nella quale risuonano, come una nenia funebre, sciocchi 
canti di moda e canti rivoluzionari. 

Sulla scia di Contini, Agamben rileva che la ricerca pasoliniana, come quella di 
Dante, si colloca sotto il segno di una dualità e di una diglossia, per cui il volgar 
eloquio appare come un approdo dell’empirismo eretico nell’epoca dell’omolo-
gazione che rinvia a una paradossale “destra sublime”, quale rovesciamento rivo-
luzionario delle stereotipate categorie politiche correnti. Come afferma Massimo 

15	 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, 
pp. 192-206.
16	 Cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002. 
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Cacciari, fin dalle liriche giovanili in lingua friulana Pasolini ha ricercato la gaia 
scienza dei trovatori provenzali: la prima parte de La meglio gioventù inizia con 
le parole di Peire Vidal “Ab l’alen tir vas me I’aire / Qu’en sen venir de Proensa: 
/ Tot quant as de lai m’agensa”. L’immagine della Provenza colloca la poesia di 
Pasolini in un mundus imaginalis metafisicamente opposto a quello dell’imme-
diatezza perché fondato sul pathos della distanza. La poesia in lingua friulana 
di Pasolini, secondo Cacciari, conserva della lirica provenzale l’equivalenza tra 
amare e cantare e l’idea del cantare come parola in perdita, puro destinare-in-
viare che mai può giungere a destinazione: l’inappagabilità del desiderio-disio 
appare come disperata sofferenza della passione17. Le pagine corsare di Pasolini 
derivano sia dalla sconfinata insoddisfazione del disio provenzale-dantesco, sia 
dal byronismo: il corsaro di Byron è l’emblema della rapace insoddisfazione ro-
mantica, un paradossale principe in rivolta con ambizioni politiche che esulano 
dai vieti luoghi comuni di una prassi politica ridotta a vuoto smascherato. L’o-
pera di Pasolini è il paradosso terminale del maledettismo europeo, che ha ori-
gini provenzali-dantesche, e non può essere ricondotto nell’asfittico alveo della 
subcultura italiota di massa, che è avulsa dalla maledizione e dall’eresia, essendo 
scaturita da un popolo analfabeta e dall’infima borghesia più ignorante d’Eu-
ropa: Pasolini non può essere ridotto a una sorta di “Rimbaud integrato in una 
società di imbecilli”18. Pasolini si autodefiniva un critico fin troppo appassionato 
per diventare un ideologo: gli Scritti corsari sono un nodo centrale, tematico e po-
lemico, che è essenziale anche per comprendere Petrolio, il romanzo incompiuto 
e postumo. Negli interventi corsari e nel romanzo, quale straniante discesa agli 
inferi di un mondo spettrale e meschino, si ritrovano “la semiologia dei compor-
tamenti di massa, il genocidio delle culture contadine e pastorali, la sanguino-
sa separazione tra sviluppo e progresso, il fascismo della società dei consumi”. 
Come ricorda Paris, nell’ultima fase della sua vita Pasolini era un uomo solo e al 
bando: il Pci lo attaccava pesantemente e lo trattava come un demente, la destra 
era scatenata contro di lui: era stato anche aggredito fisicamente a catenate, in 
Piazza di Spagna e in pieno giorno. Inoltre, misteriosi ladri avevano rubato negli 
studi della Technicolor sulla Tiburtina dodicimila metri di pellicola di Salò o le 
120 giornate di Sodoma, un film ardito e pericoloso che Pasolini considerava l’ul-
timo sasso da lui scagliato contro un mondo infimo e ignorante, l’ultimo dei suoi 
scritti corsari. Moravia considerava Pasolini il più grande poeta civile di sinistra 
della letteratura italiana che era morto per colpa degli altri, perché i mandanti del 
delitto erano una legione, in pratica “l’intera società italiana”. Per Moravia, l’infi-
ma borghesia italiana era culturalmente fascista e Pasolini era un caso mostruoso 
di trasgressione di una morale buona per le masse deficienti in quanto omoses-
suale e comunista19. Le epoche democratiche sono caratterizzate dall’attribuzio-

17	 Cfr. M. Cacciari, Pasolini “provenzale”?, in Pier Paolo Pasolini. “Una vita futura”, Garzanti, 
Milano 1985, pp. 75-79. 
18	 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 1288-1289. 
19	 R. Paris, Pasolini e Moravia. Due volti dello scandalo, Einaudi, Torino 2022. 
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ne del potere a maggioranze senza orientamento e perdute in città troppo grandi, 
per cui in Italia l’infima borghesia si era divisa tra l’adesione al fascismo edonista 
e consumista e l’adesione, nel 1968, alla replica farsesca di una guerra civile non 
più combattuta da fascisti e antifascisti ma dalla borghesia contro sé stessa. Il 
’68 italiano per Pasolini era una rievocazione ridicola di una storia che era già 
avvenuta tra il 1943 e il 1945 ed era un addio alla rivoluzione: la storia futura 
era una storia borghese, mentre gli studenti in rivolta affermavano la loro volon-
tà di ignoranza riducendo la letteratura a volantino o a schedatura dei nemici. 
Pasolini, poeta e corsaro, è stato un maestro intellettuale ed è, secondo Alfonso 
Berardinelli, l’epitome del XX secolo, un narratore e poeta cinematografico che 
è stato geniale nella sua incompiutezza. Le ceneri di Gramsci (1957) contiene 
idee per altri libri: il suo idolo polemico è il bieco e persecutorio perbenismo 
piccolo-borghese clerico-fascista. Pasolini manifesta lo scandalo del contraddirsi 
dell’essere con Gramsci nel cuore, in luce, e contro Gramsci nelle “buie viscere”. 
La passione estetica attratta da una vita proletaria era per Pasolini una religione, 
una forza originaria che spingeva il poeta a operare con pura passione, affinché 
al di là della ideologia rinascesse il mito: mosso dalla propria passione estetica, 
Pasolini tendeva a risacralizzare il più possibile. Poeta, omosessuale e comunista, 
Pasolini era una vittima privilegiata in una Italia che in tempi di Guerra Fredda 
era dominata dalla Dc che non disdegnava alleanze con i neo-fascisti. Pasolini 
amava gli eslegi: i poeti puri e i sottoproletari ed era critico verso il 1968. Poeta 
e filosofo scellerato, Pasolini ha elaborato negli ultimi disperati anni della sua 
vita un sistema di idee rimasto memorabile, che prendeva spunto dalla Scuola di 
Francoforte e da L’uomo a una dimensione di Marcuse e che si configura come la 
profezia dell’avvento di un nuovo fascismo fondato non sul controllo statale ma 
su uno sviluppo senza progresso, su una modernizzazione tecnico-culturale che 
cancella e omologa ceti e classi producendo una mutazione antropologica senza 
precedenti al cui centro si pone lo spettro dell’uomo medio universale. Pasolini è 
riuscito ad antivedere l’estrema deriva dell’attuale presente sociotecnico aneste-
tizzato da forti dosi di consumi culturali spazzatura. 

3. La meglio gioventù e la luce della Resistenza. 

Come nel caso Majakovskij, anche la morte di Pasolini ha segnato simbolica-
mente un’epoca e su tale morte violenta si è fondato un mito che regge alla prova 
del tempo perché estremo approdo della passione intesa come sacrificio di sé. La 
ripulsa del fascismo, infatti, si era manifestata attraverso una passione per tutta 
quella cultura epurata dal regime. I poeti simbolisti, Rimbaud, gli ermetici erano 
messi al bando dal fascismo: essendo nato nell’anno della marcia su Roma, Pasolini 
non aveva avuto esperienza del fascismo violento, quello dei manganelli e degli 
assassini politici, ma aveva conosciuto il “fascismo stupido e incolto”. Nell’ultimo 
anno di liceo Pasolini aveva avuto un coup de foudre per Rimbaud e la sua forma-
zione letteraria era avviata con violenta insaziabilità. Nell’agosto del 1943, Pasolini 
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fu chiamato alle armi e, fatto prigioniero dopo l’8 settembre dai tedeschi, compì 
una avventurosa fuga in Friuli a Casarsa. L’Europa era popolata di morti e di tom-
be e nella spaventosa miseria italiana, la missione della nuova generazione non ri-
guardava la potenza e la ricchezza, ma l’educazione e la civiltà. Il fratello di Pasoli-
ni, Guido, scelse la Resistenza e morì il 12 febbraio 1945 assassinato da altri 
partigiani comunisti e slavi che avevano teso una imboscata al gruppo laico-socia-
lista-cattolico della Brigata Osoppo per eliminare una forza che si opponeva alle 
mire espansionistiche di Tito. La pura luce della Resistenza, “memorabile coscien-
za del sole”, illuminava l’immagine di Guido partito, in “un mattino muto di mar-
zo”, con la pistola nascosta in un libro. Nel maggio del 1945, Pasolini scrisse un 
diario epistolare indirizzato al fratello morto per la libertà, promettendo che avreb-
be esaltato il suo eroismo, anche se non credeva a “nessuna di queste illusioni 
umane”20. La morte di Guido era gloriosa perché voluta da lui stesso, in nome di 
un’idea qualunque, sacrificandosi con il gratuito entusiasmo dei diciannove anni: 
Guido era stato ucciso dalla sorte del suo corpo entusiasta, perché non avrebbe 
potuto sopravvivere al suo entusiasmo. Guido appariva al fratello come il proprio 
doppio, spettro di una passione civile che si incarnerà nel dopoguerra: mentre Pier 
Paolo era protetto dalla sua assoluta sfiducia in ogni illusione, Guido era, invece, 
preda dei suoi sentimenti umanitari e patriottici. Guido era stato ucciso a Porzûs 
dagli stessi resistenti comunisti della Brigata Garibaldi, che Pasolini definiva genta-
glia senza chiarezza interiore, senza patria, mossa a combattere dal puro egoismo. 
Tra il 1948-1949, Pasolini aveva scoperto Gramsci che collocava la posizione 
dell’intellettuale tra il partito e le masse, vero e proprio “perno di mediazione tra le 
classi”. La meglio gioventù sollecitava in Pasolini l’“ossessione di una felicità im-
mediata, sensuale” e nel 1949 fu accusato di corruzione di minore e atti osceni in 
luogo pubblico. Pasolini dovette lasciare l’insegnamento e subì l’espulsione dal 
Pci, che fu peggiore dell’odium theologicum degli avversari: “L’Unità”, senza fare 
nomi, segnalò il caso di un insegnante colpevole di “degenerazione borghese”. Nel 
1950, povero come un gatto del Colosseo, Pasolini giunse a Roma, dove fece le 
prime esperienze urbane, senza mai cessare di provare nostalgia per il mondo con-
tadino, che ritrovò nelle borgate: il sottoproletariato romano era costituito da fran-
ge contadine male integrate ed esiliate ai confini della città. A Roma Pasolini era 
diventato pagano, vivendo tra gente succube dell’irrazionale e della passione, fa-
cendo prevalere la forza muscolare o la posizione sociale; Roma era cinta dal suo 
“inferno di borgate”. Nel 1946, nel corso di un viaggio a Roma, Pasolini era sceso, 
a ponte Cavour, sulla riva del Tevere: scendendo una scala nel cuore della metro-
poli era arrivato alla più assoluta solitudine e aveva avuto la visione allucinata di 
una città millenaria e gli era apparso Orazio Coclite che attraversava il fiume a 
nuoto, quale nostalgica visione del mito e dell’epos pagano che continua ad avere 
una esistenza misteriosa e segreta: nelle viscere, Roma è pre-cattolica, con una men-
talità epicurea e stoica e l’elemento mitico-monumentale è l’altra faccia del reali-

20	 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 470-480. 
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smo. In una lettera indirizzata a Calvino e pubblicata su “Paese Sera” l’8 luglio 
1974, Pasolini respingeva le accuse che gli erano state rivolte dalla stampa di sini-
stra di essere un reazionario nostalgico dell’Italietta arretrata e contadina21. Pasoli-
ni affermava, infatti, di essere radicalmente avverso all’Italietta piccolo-borghese, 
fascista e democristiana o clerico-fascista perché era provinciale e ai margini della 
storia e la sua cultura era un umanesimo ridicolo, scolastico e volgare. L’Italietta, 
inoltre, era un paese di gendarmi che aveva infierito su Pasolini, arrestandolo, pro-
cessandolo, perseguitandolo, tormentandolo e linciandolo per un ventennio. Paso-
lini rivendicava il proprio status di poeta e intellettuale che a Roma era entrato a far 
parte di una cerchia culturale di grande rilievo (Moravia, Morante, Penna, Berto-
lucci), ma, nel contempo, aveva, come Hyde, un’altra vita e per vivere questa vita 
doveva rompere ogni barriera naturale e sociale, sospingendosi in un altro mondo: 
il mondo sottoproletario dei ragazzi di vita. Nel 1955, Pasolini pubblicò Ragazzi di 
vita che fu denunciato alla magistratura per il suo carattere pornografico e lo scrit-
tore dovette subire un processo, nel quale fu assolto perché il critico Carlo Bo 
spiegò alla corte che il romanzo esprimeva valori religiosi in quanto spingeva alla 
pietà verso i poveri e i diseredati. La stampa comunista ripudiò Pasolini, afferman-
do che il romanzo indulgeva in un malsano compiacimento per gli aspetti più tor-
bidi, morbosi e abbietti del sottoproletariato romano, facendo anche un uso scon-
siderato del dialetto. Fin da Le ceneri di Gramsci, Pasolini si sentiva parte di una 
minoranza situata fuori dal Pci: negli anni Cinquanta era stato un compagno di 
strada relativamente ortodosso, ma in seguito aveva cominciato a riflettere sulla 
crisi politica del Pci e del marxismo: tale crisi si era acuita negli anni Sessanta con 
la contestazione studentesca caratterizzata dal ritorno degli “schemi ideologici pri-
mitivi del marxismo”. Pasolini afferma di aver “baciato Majakovskij sulle labbra”, 
perché il suo mito letterario, che gli procurava l’“angoscia dell’influenza”, erano le 
avanguardie storiche: “i giovani che lacerano i veli del simbolismo e bruciano la 
propria vita nell’urto brutale con le cose. Una generazione di fratelli su cui Pasolini 
trasferisce letterariamente l’immagine di Guido suo fratello che ha tradotto in azio-
ne ciò che lui ha soltanto fantasticato”22. Nella prima metà degli anni Sessanta, Pier 
Paolo Pasolini, nei Dialoghi con i lettori di “Vie Nuove”, registrava la genesi di 
questi nuovi orientamenti e già nel 1965 sosteneva che era comparso all’orizzonte 
una sorta di “stalinismo beatnik” coltivato da certe “compagnie picciole sdegnose 
e sconosciute” (il poeta si riferiva in particolare al gruppo dei “Quaderni Piacenti-
ni”), che con il “loro massimalismo moralistico, condannano tutto e tutti (forse a 
ragione: ma il loro torto è il riferimento ossessivo al loro avere ragione)”23. Sebbene 
l’opera di Pasolini sia pervasa dalla “nostalgia del mitico” e dalla tendenza al risa-
cralizzare il più possibile, essa ha operato la simultanea demistificazione del mito 
anticomunista e di quello sovietico. Nel 1957, Pasolini era stato in Urss e aveva 

21	 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1981, pp. 60-65. 
22	 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 158.
23	 P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, 
Roma 1977, p. 359.
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constatato che “l’uomo è imperfetto”: pur facendo scomparire le classi sociali, una 
diversa organizzazione della società non poteva modificare i vizi acquisiti in secoli 
di storia; i russi, perciò, continuavano ad essere “pigri, complicati ed eccessivi 
come al tempo di Dostoevskij”. Tuttavia, Pasolini credeva che i valori sarebbero 
sorti dalla lotta di classe, che la classe operaia avrebbe realizzato la rivoluzione. 
Negli anni Sessanta, egli era stato ricondotto alla realtà dalle rivoluzioni russa, ci-
nese e cubana e l’ottimismo beato gli era stato precluso per sempre. Nel contempo, 
era in corso in Italia la rivoluzione della Scienza Applicata, stadio supremo del 
neocapitalismo, che sembrava seguire “la via che coincide con le aspirazioni delle 
masse. Così scompare l’ultima speranza in un rinnovamento dei valori attraverso la 
rivoluzione comunista”24. Negli anni Sessanta, inoltre, Stalin appariva come “un 
uomo di altri tempi, completamente esaurito”, imbalsamato nell’arcaica e “selvag-
gia religiosità” del culto della personalità e il comunismo era perfettamente inutile 
se non considerava “sacro il rispetto della persona”. Invece di fare i conti con la 
propria storia, gli italo-sovietici rincorrevano il mito piccolo-borghese della con-
quista dello spazio da parte dell’Urss. Nel 1965, tornato da un viaggio in Cecoslo-
vacchia e in Ungheria (dove, tra l’altro, aveva incontrato Lukàcs “cicala catecume-
na” e “macchina per pensare” che produceva a getto continuo visioni del 
superamento), Pasolini avvertiva che anche in Italia non si era dissolta la presenza 
dei fantasmi (conformismo, stalinismo, patriottismo di partito, mancanza di critica 
o un’autocritica puramente nominale). La discrasia tra comunismo regime e comu-
nismo movimento (o tra potere e cultura) sembrava versare in una impasse senza 
sbocco e la rivoluzione non continuava: nei paesi socialisti il marxismo andato al 
potere aveva una visione del mondo autoritaria e la rivoluzione non continuava; lo 
scisma tra Urss e Cina aveva spaccato in due l’Internazionale comunista; si era 
consumata la frattura tra i partiti comunisti dei Paesi sottosviluppati e quelli dei 
Paesi industrializzati; al di là del mito della svolta del 1956, la misteriosa deposizio-
ne di Chruščëv aveva provocato la caduta di un indirizzo politico, senza sostituirlo 
con un altro; la centralizzazione del potere aveva reso penosa la situazione degli 
intellettuali nel campo socialista e aveva rinfocolato le rivendicazioni dei piccoli 
nazionalismi dell’Est europeo. Il “mistero dell’altrove” era caduto insieme al con-
fronto fantastico con i propri valori. Tra il 1968 e il 1970 (nella rubrica Il caos 
ospitata su “Tempo”), Pasolini registrava l’eclisse del mito sovietico che trascolora-
va nella zona grigia del socialismo reale, quale regno dei servi sciocchi: “il mito 
dell’Urss non solo è finito, ma ha finito col diventare un mito negativo e minaccio-
samente ridicolo”. Dal canto suo, il popolo sovietico era “chiuso in un inesplicabi-
le e tragico silenzio”. Dopo l’intervento sovietico in Cecoslovacchia, il silenzio era 
stato rotto dall’urlo solitario di Jan Palach che, secondo Pasolini, aveva messo in 
crisi i cortei della contestazione giovanile, perché in “un mondo rosso” era consen-
tita soltanto una “atroce libertà”: la libertà di un autodafé sacrificale non dissimile 
da quello dei bonzi vietnamiti; in tal senso Palach era un santo moderno25. Nell’I-

24	 Id., Il sogno del centauro, cit. p. 54. 
25	 Id., Praga: una atroce libertà, in Id. Il caos, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1995, 
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talia del dopoguerra si era affermato il conformismo comunista che oscillava tra lo 
stalinismo dei gesuiti rossi degli anni Cinquanta e la nuova sinistra snobistico estre-
mista, che era la cosa peggiore prodotta dalla borghesia italiana dopo il fascismo. 
La politica di Pasolini è platonica, non pratica e non moralistica, ma pedagogica e 
psicagogica. La Resistenza era stata l’unica esperienza democratico-rivoluzionaria 
del popolo italiano: tuttavia il panorama storico-politico italiano appariva domina-
to dal qualunquismo, dalla degenerazione statalistica, dalle orrende tradizioni sa-
baude, borboniche, papaline. Gli italiani hanno il culto dell’autorità astratta (i co-
munisti italiani seguivano lo Stato-Guida dell’Urss) identificata con il potere 
centrale. Mentre i comunisti stentavano a riconsiderare la teoria e la prassi scaturi-
te dalle rivoluzioni russa e cinese, che ricadevano nel neo-stalinismo, in America il 
sovvertimento legale aveva preso il posto della rivoluzione e la nuova sinistra ame-
ricana aveva condotto il paese alle soglie della guerra civile. Durante il suo brevis-
simo soggiorno negli Stati Uniti, Pasolini aveva vissuto molte ore “nel clima di 
lotta, di urgenza rivoluzionaria, di speranza, che appartengono all’Europa del ’44, 
del ‘45”. Dopo l’assassinio dei due fratelli Kennedy e la guerra in Vietnam, la nuo-
va sinistra pacifista e non-violenta manifestava imponente a New York. Tuttavia, 
anche la guerra civile americana attestava il suicidio della rivoluzione in Occidente: 
nelle grandi città americane prevaleva il miserabile dionisismo di massa e l’ubria-
chezza e la tossicodipendenza attestavano che il rifiuto dell’integrazione non era un 
atto di rivolta anarchico, ma una tragedia individuale che sfociava nel suicidio al 
dettaglio26. Anche il movimento studentesco del ‘68 era neoborghese e praticava il 
sovvertimento legale che, tuttavia, richiedeva azioni illegali e, in pratica, rivoluzio-
narie (occupazioni, proteste). Gli americani parlavano di anticorpi di democrazia 
reale che avrebbero modificato la società in sé stessa, rivoluzionandosi fuori dagli 
schemi della rivoluzione tecnologica e neocapitalistica. Al di là dell’illusione del 
sovvertimento legale, Pasolini prevedeva alla fine degli anni Sessanta l’affermazio-
ne della civiltà tecnologica (non prefigurata da Marx e da Lenin) che si accingeva a 
coincidere con l’intera storia del mondo. Protagonista di questa svolta epocale era 
una infima borghesia che incarnava il male meschino e che aveva un atteggiamento 
terroristico, moralistico e ideologico. Il linguaggio dei giornali dei gruppi extra-
parlamentari (“Lotta Continua”, “Potere Operaio”) appariva come un misto di 
scrittura paradossale e scandalistica di carattere marinettiano e di scrittura sociolo-
gica anglo-americana. Per essere popolari, quei giornali adottavano, inoltre, il 
modo di parlare della televisione e del più banale giornalismo simile a quello dei 
bollettini parrocchiali e del giornale della destra qualunquista “Il Borghese”. Men-
tre la maggioranza dei giovani era silente, le minoranze attive mescolavano tra loro 
la guerriglia di Che Guevara e il pacifismo, il banditismo ideologico e la non vio-
lenza dei radicali, lo stalinismo e l’antistalinismo, facendo coesistere questa etero-
clita compagnia ideologica nella reiterazione del luogo comune. In tale contesto, 
Pasolini annunciava il tramonto dell’intellettuale e la fine dell’egemonia culturale 

pp. 103-105.
26	 Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, pp. 144-146. 
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del Pci, sostituita dal predominio dell’industria culturale: l’intellettuale non era più 
la guida spirituale di un popolo, ma il “buffone di un popolo” in pace con la pro-
pria coscienza e in cerca di evasioni piacevoli. In Italia, i primi scrittori di potere 
lanciati dall’industria culturale erano stati gli esponenti del Gruppo ’63 e di altri 
gruppi di avanguardia strepitanti, sciocchi e terroristici sempre alla ricerca del po-
tere. Da tale crisi della cultura era sorta una gioventù animata da volontà di igno-
ranza e nell’epoca della tecnica dominante l’unica sicurezza culturale era garantita 
dalla droga, perché scaturiva dall’alienazione la paura della perdita della propria 
presenza. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta il livellamento industriale e con-
sumistico aveva prodotto una mutazione antropologica e il popolo italiano era de-
gradato irreversibilmente diventando ridicolo, mostruoso e criminale: il potere dei 
consumi aveva ricreato e deformato la coscienza degli italiani. Il fascismo storico 
era potere fondato sull’iperbole, sul misticismo, sullo sfruttamento di diversi valori 
retorici: l’eroismo, il patriottismo, il culto della famiglia. Il rapporto tra il Duce e la 
folla apparteneva all’archeologia politica: dopo gli anni Sessanta, Mussolini era 
inconcepibile sia per la nullità e per l’irrazionalità dei suoi discorsi, sia perché non 
avrebbe più trovato spazio e credibilità nell’Italia del miracolo economico. La tele-
visione avrebbe vanificato il Duce, distruggendolo politicamente: le pose ducesche 
erano efficaci nel contatto diretto con le folle oceaniche, ma non dietro uno scher-
mo. D’altro canto, la gioventù fascista si esibiva nelle pagliacciate di regime, ma la 
sua vita privata apparteneva ad altre epoche precedenti all’avvento del fascismo. 
L’antifascismo, perciò, continuava a combattere contro un fenomeno archeologico 
e defunto, mentre il vero fascismo era la società dei consumi. Mentre l’irreggimen-
tazione della gioventù fascista era scenografica, la gioventù consumista era irreggi-
mentata in un simulacro di realtà che modificava anche la mentalità, costringendo 
i giovani a una sorta di mobilitazione totale per acquisire gli inutili simboli del be-
nessere. La società dei consumi era la massima estrinsecazione della prepotenza al 
potere, quale omologazione repressiva.

4. La sacra morte violenta nell’epoca della catastrofe antropologica 

L’ultimo paradosso polemico di Pasolini è presentato come un testamento, come 
un saluto e un augurio, affinché la nuova gioventù si liberasse dell’ottenebramento 
e del tetro entusiasmo imposto dalle acinesie tecnologiche. Il fascismo della secon-
da fase del potere democristiano non aveva confronti con la storia precedente: gli 
uomini di potere erano delle maschere del vuoto, perché nell’epoca della scompar-
sa delle lucciole il potere era transnazionale e multinazionale ed era una sorta di 
società anonima globale artefice della rivoluzione tecnologica27. Pasolini affermava 
che l’Italia stava transitando verso una forma più subdola e penetrante di neofasci-
smo frutto del metamorfismo neo-capitalistico che riduceva la cultura popolare ad 

27	 Id., Scritti corsari, cit., pp. 156-164. 
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archeologia: l’omologazione riguardava anche il sottoproletariato e tra i giovani 
borgatari e i fascisti dorati dei Parioli non c’era più differenza. Il vero peccato del-
lo scrittore corsaro non consisteva nell’omosessualità, ma nell’aver esercitato il me-
stiere di giornalista da polemista e da poeta, nella “più totale insubordinazione”. 
Pasolini aveva attirato su di sé insulti e odio non per il suo essere diverso sapendo 
di essere diverso, ma per essersi preso una libertà di parola che non era conforme 
alle norme vigenti. La Rivoluzione della Scienza Applicata aveva prodotto la nuova 
e omologante “ideologia edonistica del consumo”, che decretava lo scacco della 
Rivoluzione operaia, con il conseguente tramonto del marxismo umanistico, e il 
trionfo del capitalismo tecnologico. La prima vera rivoluzione di destra era estra-
nea alla nazione e aveva distrutto in primo luogo la destra tradizionale e il fascismo 
delle stragi era solo nominale e senza una ideologia propria, mentre gli intellettuali 
del ’68 vagheggiavano la rivoluzione dell’indomani. La rivoluzione di destra globa-
le aveva prodotto un nuovo fascismo americanamente pragmatico: il suo fine era la 
riorganizzazione e l’“omologazione brutalmente totalitaria del mondo”. Mentre 
l’Urss era ormai un’utopia retrospettiva, una proiezione dell’anticapitalismo ro-
mantico, la contestazione giovanile del Sessantotto non era sfociata in una rivolu-
zione e il “lungo urlo” era stato una specie di esorcismo e di “addio alle speranze 
marxiste”. La nemesi contro i rinnegati revisionisti del Pci è stata lo sfondo ideolo-
gico della ricerca della rivoluzione introvabile: la ricerca di un altro Ottobre o di un 
altro Egitto (trozkista, operaista, maoista, albanese, cubano, vietnamita) fu al cen-
tro di un dibattito onirico-ideologico che vide come protagonista la generazione 
degli anni perduti e che si caratterizzò come una scuola di conformismo culturale, 
che produsse, per lo più, travet della rivoluzione dell’indomani che uscirono dagli 
anni Settanta sfiniti ed esausti per aver troppo adorato diversi simulacri ideocratici. 
Come aveva previsto Pasolini, scrittore corsaro ed eretico, il qualunquismo è di-
ventato una sorta di costume nazionale: la strada maestra era tracciata e, a partire 
dagli anni Settanta, la scena pubblica italiana era occupata dal qualunquismo e 
dall’egoismo alienante. La spoliticizzazione completa dell’Italia avrebbe condotto 
all’affermazione di iniziative dal basso pratiche e utilitaristiche, ma non politiche, 
promosse da quella “folla infimo-borghese” forgiata dall’omologazione culturale, 
dal conformismo anticonformista del movimento studentesco del 1968 e dalla ri-
voluzione della scienza applicata. La falsa tolleranza del potere aveva consentito 
anche la rivoluzione sessuale come diversivo a uso quotidiano degli ottenebrati 
dalla società dei consumi. La libertà sessuale non si fonda più su un rito sacro e 
dionisiaco, ma è declassata a consumo di massa, a convenzione e obbligo, diven-
tando una sorta di dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile 
della qualità di vita del consumatore. La libertà sessuale è indotta e imposta e la 
legalizzazione dell’aborto e la tolleranza per le minoranze sessuali diventa una que-
stione di pura praticità e i matrimoni sembravano riti funebri, perché ogni figlio 
nato è un contributo alla distruzione e non alla sopravvivenza dell’umanità, già 
minacciata dalla crisi demografica. L’universo del coito, però, resta un tabù e si 
basa sull’assoluto privilegio della normalità. Inoltre, la civiltà dei consumi privile-
gia la coppia consumatrice e non creatrice di prole (proletaria): per questo la lega-
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lizzazione dell’aborto e del divorzio è stata consonante al conformismo piccolo-
borghese dei consumatori. Pasolini ha previsto una estensione illimitata della 
libertà sessuale, che impone, però, il modello della famiglia consumatrice anche 
alle minoranze sessuali. Per Pasolini, il cataclisma antropologico ha reso inutile la 
morale cattolica in materia di sesso e la stessa Chiesa non serve più al potere come 
ai tempi del clerico-fascismo degli anni Cinquanta: la Chiesa, per Pasolini, dovreb-
be abbandonare il potere e dovrebbe abbracciare quella cultura antiautoritaria che 
l’aveva sempre odiata. La Chiesa dovrebbe donare il Vaticano con la sua scenogra-
fia folcloristica di stole e sedie gestatorie: il Papa, vestito di un semplice clergyman, 
dovrebbe scegliere l’estrema povertà e insediarsi in qualche scantinato di borgata. 
Nell’eternità del capitalismo come religione del nostro tempo, la comunicatività è 
strettamente pratica e orientata verso una mozione di sentimenti puerile e interes-
sata suscitata dagli slogan della pubblicità. Nella sua polemica contro il Palazzo, 
quale metafora del potere arroccato su sé stesso e maschera del vuoto politico, 
Pasolini ha esortato a processare i maggiori esponenti del regime democristiano, al 
fine di interrompere la continuità di un’epoca che stava volgendo alla fine. Il Palaz-
zo e il Processo non sono una prefigurazione dell’ondata giustizialista scatenata 
dallo scandalo di Tangentopoli del 1992. Dopo il Processo ai potenti democristia-
ni, secondo Pasolini, non si sarebbe instaurata la giustizia e un potere autentica-
mente democratico ma una sorta di Tecno-fascismo in grado di trovare nelle enor-
mi masse imponderabili dei giovani una “potente truppa psicologicamente 
neo-nazista”. Al di là della personalità carismatica di Berlusconi, il berlusconismo, 
come blocco sociale, nasce dalla crisi delle tre subculture politiche del secondo 
dopoguerra (democristiana, comunista, socialista) che non è stata causata dall’av-
vento della televisione commerciale, ma da quella rivoluzione della scienza appli-
cata che, secondo Pasolini, è attecchita in Italia con il miracolo economico e che ha 
avuto un carattere transnazionale. L’omologazione antropologica, tramutatasi nel 
XXI secolo in crollo antropologico, si è inverata, secondo Pasolini, attraverso l’im-
posizione dell’edonismo di massa e di una squallida e attristante joie de vivre. La 
rivolta, dopo il ’68, si era codificata e la gioventù era fastidiosamente infelice: la 
colpa dei padri non era solo la violenza del potere, ma di aver rimosso la questione 
del fascismo anche da parte degli stessi antifascisti. Dopo il massacro del Circeo a 
opera di pariolini fascisti del settembre 1975, Pasolini affermava che ormai tutti i 
giovani, compresi quelli sottoproletari, appartenevano all’universo piccolo-bor-
ghese e avanzava due modeste proposte swiftiane per eliminare la criminalità: l’a-
bolizione immediata della scuola dell’obbligo e della televisione. La scuola dell’ob-
bligo è una iniziazione alla qualità di vita piccolo borghese, mentre a un operaio e 
a suo figlio basta una buona quinta elementare. La televisione, invece, impone de-
gli esempi e dei modelli che restano irraggiungibili per i più, inducendo la peggio 
gioventù a essere aggressiva fino alla criminalità o passiva fino alla infelicità28, qua-
le mostruosa fase di transizione verso la post-storia o nuova preistoria. Il potere 

28	 Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 2003, pp. 165-178.
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manipola i corpi e le coscienze, imponendo valori falsi e alienanti e compiendo un 
genocidio delle culture viventi. Le derive estreme delle post-storia sono prefigurate 
in Petrolio, il romanzo-enigma rimasto incompiuto e che nelle intenzioni di Pasoli-
ni avrebbe dovuto essere un’opera monumentale, un Satyricon moderno. Avvalen-
dosi di un’enorme mole di documenti storici riguardanti la politica e la storia 
dell’Eni, Pasolini concepiva la struttura del romanzo come frammentaria con parti 
narrative contenenti fatti reali, sogni o congetture. All’inizio degli anni Sessanta, il 
neo-capitalismo era una realtà troppo nuova, era il “termine di un sapere ancora 
troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realtà”. Al suo sorgere, il neo-
capitalismo aveva affinato quella particolare scienza italianistica che è la partecipa-
zione al potere e assumeva un carattere globale: ormai era tutto mappizzato a cau-
sa del petrolio. Il mistero della storia dei padri si intreccia con il mistero della storia 
dei figli: il fascino del fascismo permane della storia e nella società italiana, secondo 
Pasolini, perché dà il primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione che sono le 
forme attuali e logiche del Mistero corporale. Il crollo del presente implica anche 
il crollo del passato e la vita appare come un mucchio di insignificanti e ironiche 
rovine. Nello scrivere Petrolio, Pasolini ha tratto ispirazione da I demoni di Dosto-
evskij oscillando tra il cinismo della Realpolitik e la grandezza dell’azione pura, 
quale prefigurazione di un inferno postumo basato su una demonia meschina e su 
un odio pieno di gentilezza per l’altro quale doppio del proprio destino. La lette-
ratura come vita può uccidere e l’orribile morte di Pasolini, secondo Arbasino, può 
essere annoverata tra quelle morti che somigliano all’opera letteraria dell’autore-
vittima (Byron e Puškin) che finisce per diventare uno dei propri personaggi, si-
glando a prezzo della vita una situazione stilisticamente inconfondibile29. Pasolini, 
infatti, aveva continuato a ripetere con ossessività martellante che nell’Italia sgover-
nata e devastata i giovani diventavano belve, giravano armati e uccidevano con 
estrema facilità per sesso e per politica, per mafia e per rapina, per rissa sportiva o 
stradale, o soltanto per ferocia. Pasolini aveva polemicamente reiterato il suo j’ac-
cuse con una vitalità disperata e inquietante: un vitalismo frenetico che gli dèi elar-
giscono a chi è destinato a perire presto. Arbasino da una parte rileva la tragica 
dimensione sacra della morte violenta di Pasolini, dall’altra la sconsacrazione di 
tale morte ad opera del conformismo consumista, secondo il quale il poeta non 
sarebbe morto se fosse rimasto a casa come tutti gli altri a godersi la pubblicità dei 
detersivi in televisione. Esprimendosi come un polemista corsaro, Pasolini aveva 
accettato di morire e nella fuga nella morte aveva trovato il naufragio senza paradi-
so della sua disperata vitalità. 

Roberto Valle
(roberto.valle@uniroma1.it)

29	 Cfr. A. Arbasino, Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 379-403.
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Abstract:
This paper aims to address the issue of separatisms, finally offering it a geopo-
litical perspective. The topic, in fact, has so far not found adequate treatment 
in the field of geographic-political studies, seeing instead approaches from the 
juridical area prevail. The latter have focused more on questions oof separatist 
movement’s moral legitimacy and procedural propriety. In this way, however, the 
spatial reason that constitutes their foundation, and in which the ultimate mean-
ing of their very problematic nature is encapsulated, has been entirely left out. 
The article moves precisely from the recognition of said spatial reason, identi-
fied in the historically recurring opposition between territorially hegemonic and 
antagonistic powers. Its juridical-political translation, in which the principles of 
territorial integrity and peoples’ self-determination are at odds, causes propo-
nents of both to get lost in the “labyrinth of sovereignty”. By analyzing various 
spatial dichotomies of power, we propose to overcome this dialectic with an 
“amphibious” synthesis based on the function of governance.

Keywords:
separatisms; sovereignty; governance; borders; buffer zones

1. Introduzione

La rilevanza dei fenomeni separatisti deriva essenzialmente dal fatto che essi 
costituiscono una fonte di instabilità cruciale per gli equilibri geopolitici. Ciò si 
rende tanto più palese in una congiuntura, quale quella attuale, in cui spesso gli 
attori statuali rivelano la velleità di conservare immutato un ordine internazio-
nale ormai severamente in crisi. Un ordine che ha dato la propria identità all’età 
moderna, radicando nel pensiero politico – soprattutto, ma non solo, quello oc-
cidentale – la pretesa di una relazione esclusiva e imprescindibile tra determinate 
forme di comunità, spazio e potere: ovvero tra nazione, territorio e sovranità sta-
tuale. Ebbene, tale paradigma è oggi messo a dura prova da forze che originano 
sia al di sopra che al di sotto della scala nazionale, con un aumento contestuale 
dell’interdipendenza e della competitività che accentua le proprietà complesse 
e caotiche del sistema politico globale. Tutto questo favorisce l’emergere delle 
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istanze separatiste, evidenziando la difficoltà degli Stati nell’affrontarle e, a un 
livello più profondo, nel pensare nuove forme di spazialità del potere.

Il presente contributo si propone di affrontare la problematica dei separati-
smi, offrendo finalmente ad essa una prospettiva geopolitica. Il tema, infatti, non 
ha finora trovato adeguata trattazione nell’ambito degli studi geografico-politici, 
vedendo invece prevalere approcci di area giuridica. Questi ultimi si sono con-
centrati più che altro sulle questioni della legittimità morale e della correttezza 
procedurale dei movimenti separatisti. In tal modo, però, è stata del tutto tra-
lasciata quella ragione spaziale che ne costituisce il fondamento, e in cui è rac-
chiuso il senso ultimo della loro stessa problematicità. L’articolo muove proprio 
dal riconoscimento di detta ragione spaziale, individuata nell’opposizione sto-
ricamente ricorrente tra poteri territorialmente egemonici e antagonisti. La sua 
traduzione giuridico-politica, che vede confliggere i principi dell’integrità terri-
toriale e dell’autodeterminazione dei popoli, fa sì che i sostenitori di entrambi si 
perdano nel “labirinto della sovranità”. Analizzando varie dicotomie spaziali del 
potere, proponiamo di superare tale dialettica con una sintesi “anfibia” fondata 
sulla funzione di governo.

Prima di procedere oltre, ci preme giustificare la nostra scelta di parlare di se-
paratismi anziché di secessione. La letteratura di area giuridica predilige eviden-
temente il secondo termine, mentre noi privilegeremo il primo, e per almeno due 
buoni motivi. Innanzitutto, questo può essere considerato iperonimo di quello e, 
viceversa, quello iponimo di questo: in altre parole, la secessione è solo una delle 
forme possibili in cui può realizzarsi concretamente un’istanza separatista. In 
secondo luogo, l’uso della parola secessione esprime un’attenzione preferenziale 
per il meccanismo costituzionale peculiare di tale fattispecie, rispetto a cui rischia 
di divenire marginale l’aspetto spaziale della dinamica politica di separazione.

2. La ragione spaziale dei separatismi

Come già anticipato nell’introduzione, lo studio dei fenomeni separatisti è sta-
to finora dominato da approcci di impostazione giuridica, o ad essa in qualche 
modo riconducibili1. I ragionamenti che ne sono scaturiti si sono rivolti tradizio-
nalmente al problema di stabilire i profili della loro legittimità, nel merito come 
nel metodo. In estrema sintesi, nel merito il paradigma è rappresentato dalla 
fondatezza morale dell’istanza separatista: essa sarebbe da valutare in relazione 
allo status nazionale del gruppo che rivendichi il diritto ad autodeterminarsi, 
oppure a una “giusta causa” a fronte di gravi violazioni da parte di chi detiene 
il comando politico2. Quanto al metodo, il giudizio verte sulla correttezza e sul 

1	 In questo senso, evidente è il debito che gli studi sulle relazioni internazionali mostrano nei 
confronti della disciplina da cui derivano, ovvero la storia dei trattati internazionali.
2	 Il primo caso è oggetto delle national self-determination theories of secession: cfr. M. Moore 
(a cura di), National Self-Determination and Secession, Oxford University Press, Oxford 1998. Il 
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carattere democratico delle procedure con cui si realizzi concretamente la se-
parazione politica3. Il dibattito recente ha invece tentato la via di una “teoria 
giuridica e amorale della secessione”. Per evitare i limiti di un pronunciamento 
inevitabilmente discrezionale e potenzialmente discriminatorio, essa si propone 
di recuperare la concezione di una “unità politica strutturalmente plurale” e di 
far dipendere la legittimità della separazione da una riflessione sulla “relazione e 
ciò che accomuna”, cioè da una verifica sulla coerenza dell’unità politica con le 
sue primigenie finalità4.

In ogni caso, tanto le proposte alternative quanto quelle tradizionali condi-
vidono determinate aporie che sono intrinseche all’approccio giuridico. Il fatto 
stesso di assumere come termine di riferimento il compimento o meno del patto 
fondativo, ovvero della teleologia dell’unità politica, da una parte intende miti-
gare l’arbitrarietà nella giustificazione della rivendicazione separatista; dall’altra, 
però, riconferma implicitamente la centralità di tale giudizio. In questo modo, 
dunque, si finisce per fare rientrare dalla finestra quella medesima moralità che si 
era fatta uscire dalla porta. A ciò si aggiunga che nei fatti la pluralità è compressa, 
quando non repressa, dai sistemi geopolitici fondati sulla sovranità statuale, che 
per la loro autoconservazione spingono in direzione dell’unità e dell’omogenei-
tà: un’attitudine a cui sentiamo di riferirci, in questa sede, come “monolitismo 
centralizzante”.

Con ciò giungiamo al cuore della ragione spaziale sottesa ai fenomeni separa-
tisti, che ravvisiamo nella contrapposizione dinamica tra un potere centripeto, 
egemonico nel sistema preso in considerazione, e uno o più poteri centrifughi ad 
esso antagonisti. Questi ultimi poggiano le loro rivendicazioni sul rapporto tra 
la propria identità comunitaria e il territorio che si configura come suo elemento 
fondante. Tale rapporto viene inevitabilmente a confliggere con quello già in-
staurato dal potere centrale su una scala territoriale sovraordinata, minacciando 
la conservazione dell’ordine che ne deriva. Si comprende quanto possa tornare 
calzante, in questo senso, l’immagine paolina del katechon (2 Thess. 2:6-7), già 
cara a Carl Schmitt, a indicare l’azione frenante esercitata dal potere egemonico 
contro le spinte verso il disordine impresse dalle forze antagoniste5. L’opposi-
zione tra poteri centripeti e centrifughi, per quanto sempre esistita in varie for-
me nel corso del tempo, si complica con l’evoluzione storica del paradigma che 
– dalla Pace di Westfalia del 1648, passando per il riconoscimento nella Carta 

secondo, delle just cause theories of secession: cfr. A. Buchanan, Justice, Legitimacy, and Self-Deter-
mination. Moral Foundations for International Law, Oxford University Press, Oxford 2007.
3	 Questo è invece il nucleo tematico delle choice theories of secession: cfr. R.W. McGee, Secession 
Reconsidered, in “The Journal of Libertarian Studies”, XI, 1994, pp. 11-33. Non bisognerebbe co-
munque sottovalutare, specialmente nel momento del referendum, luci e ombre della decisionalità 
maggioritaria.
4	 Cfr. G. Duso, C. Margiotta, Editoriale. Secessione, in “Filosofia politica”, XXXIII, 2019, pp. 
387-390; C. Margiotta, Per una teoria amorale della secessione, ivi, pp. 411-428.
5	 Sul katechon in C. Schmitt, cfr. F. Grossheutschi, Carl Schmitt und die Lehre vom Katechon, 
Duncker & Humblot, Berlin, 1996.



Francesco Barbaro

114	

delle Nazioni Unite del 1945 – garantisce allo Stato la sovranità, ovvero il potere 
ultimo, sul proprio territorio. Tale prerogativa vede farsi progressivamente più 
denso e complesso il proprio campo di applicazione, nelle varie declinazioni del-
la sovranità nazionale e popolare.

Così, se la Prima guerra mondiale comportò la disgregazione degli imperi tra-
dizionali in Stati alla ricerca di una propria identità nazionale, la Seconda rap-
presentò la drammatica conclusione di un periodo storico – quello compreso 
tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento – in cui ripetute 
riconfigurazioni territoriali incisero il suolo del Vecchio mondo, ancor più che 
quello del Nuovo. La successiva affermazione del bipolarismo tra Usa e Urss 
riuscì a catalizzare le spinte geopolitiche nel Nord del mondo, convogliandole 
nella logica del confronto tra le due potenze. Ciò che non riuscì a impedire fu il 
processo di formale decolonizzazione da parte del Sud, il cui effetto più profon-
do non fu tanto di coagularsi in un Terzo mondo, quanto piuttosto di mettere in 
discussione la spazialità del nomos stabilito dai primi due6.

A parte le storiche eccezioni dell’indipendentismo basco e irlandese7, fu al 
termine della Guerra fredda che i Paesi del Nord del mondo videro prepotente-
mente riemergere al loro interno i fenomeni separatisti. Il motore del processo fu 
innescato dalla disgregazione stessa dell’Unione sovietica: di fronte all’ineludibi-
le collasso politico-economico, infatti, essa decretò la propria dissoluzione e Mo-
sca, conseguentemente, dovette riconoscere l’indipendenza delle repubbliche 
che le erano state fino ad allora federate. Venuta meno la pressione polarizzante 
del blocco orientale, anche nel resto del globo si risvegliarono pulsioni territoriali 
che erano rimaste a lungo quiescenti. Il primo sfogo fu anche il più prolungato e 
destabilizzante: tra il 1991 e il 2001, dalle ceneri della Iugoslavia nacquero diversi 
Stati indipendenti, le cui delimitazioni territoriali furono il risultato di una serie 
di guerre combattute tra le rispettive componenti nazionali. Tutto ciò avvenne 
sotto l’occhio delle Nazioni Unite e in uno spazio contiguo a quello della neonata 
Unione europea8.

Nel mentre, dopo che la proposta di “associazione sovrana” era stata bocciata 
nel referendum del 1980, nella nuova consultazione del 1995 l’indipendenza del 
Québec dal Canada fu respinta con soli circa 54 mila voti di scarto. Nondimeno, 

6	 Cfr. C. Schmitt, Die Ordnung der Welt nach dem Zweiten Weltkrieg, in Staat, Großraum, No-
mos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969 (edizione critica a cura di G. Maschke), Duncker & Hum-
blot, Berlin 1995, pp. 592-618.
7	 Entrambi fenomeni storicamente radicati nei rispettivi territori, la loro continuità induce a 
ritenere che il rigido bipolarismo della Guerra fredda non sia riuscito a ingabbiarli (anzi, per il 
caso basco si potrebbe affermare che l’elemento ideologico comunista abbia contribuito a poten-
ziarlo). Ciò considerato, sarebbe interessante analizzarli attraverso il filtro della “teoria del parti-
giano” (Theorie des Partisanen) di Carl Schmitt, secondo cui tale figura farebbe sopravvivere una 
concezione dello scontro politico legata all’immediatezza dell’inimicizia e, soprattutto, fortemente 
territorializzata. Cfr. C. Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Poli-
tischen, Duncker & Humblot, Berlin 1963. 
8	 Cfr. F. Bieber, A. Galijaš, R. Archer (a cura di), Debating the End of Yugoslavia, Ashgate, Far-
nham 2014.
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nel 1998 la Corte suprema canadese emise un parere che vorremmo definire 
“prudentemente innovativo”: innovativo perché, pur ribadendo la cogenza giuri-
dico-costituzionale dell’unione federale, riconosceva la legittimità democratico-
procedurale del tentato processo secessionista; prudentemente, perché a entram-
be anteponeva la necessità di una negoziazione politica9.

In misura crescente lungo il secondo decennio del XXI secolo, nuove spinte 
separatiste hanno investito – a livelli differenti e con diverse implicazioni – lo 
spazio politico europeo. Dichiarati illegittimi dal Tribunale costituzionale spa-
gnolo alcuni articoli del suo statuto di autonomia, la Catalogna ha indetto due 
referendum non autorizzati sull’indipendenza: uno nel 2014 e l’altro nel 2017, 
entrambi con una schiacciante maggioranza di voti a favore. In seguito al se-
condo, il Parlamento catalano ha dichiarato l’istituzione di uno Stato indipen-
dente e sovrano, con l’intenzione di richiedere successivamente l’ammissione 
nell’UE. Il governo di Madrid, per contro, onde salvaguardare l’integrità terri-
toriale spagnola ha sciolto l’amministrazione regionale e perseguito legalmente 
i suoi rappresentanti10.

Forse meno traumatico ma certamente più travagliato è stato il processo 
che ha portato all’effettiva uscita del Regno Unito dall’Unione europea. In-
calzato dalle pressioni dei partiti sostenitori della separazione, l’allora primo 
ministro David Cameron si risolse a indire un referendum, scommettendo sul 
mantenimento dello status quo. Sennonché, la consultazione del 23 febbraio 
2016 vide l’affermazione – 52% contro 48% circa – dei favorevoli all’uscita, 
ossia alla Brexit. Dimessosi Cameron e con la legittimazione di nuove elezioni, 
la premier subentrante Theresa May nella primavera del 2017 diede inizio al 
processo di ritiro (withdrawal) ai sensi dell’art. 50 del Trattato sull’Unione eu-
ropea. L’iter è stato rallentato e prolungato dalla rigidità delle parti, Uk e Ue, 
nella conduzione delle necessarie negoziazioni. Il Parlamento britannico, in 
particolare, ha più volte imposto rinvii e bocciato le proposte di intesa, indu-
cendo infine May alle dimissioni. Salito a capo dell’esecutivo, Boris Johnson 
ha raggiunto l’obiettivo della ratifica di un accordo di recesso, che è entrato in 
vigore il 31 gennaio 2020. Al termine del periodo di transizione, a fine dicem-
bre dello stesso anno, è finalmente diventato vigente un Trade and Coopera-
tion Agreement (Tca) che regola i nuovi rapporti tra Londra e Bruxelles. Ciò 
non ha impedito alla Scozia di adoperarsi per un futuro, secondo referendum 
sull’indipendenza, con la possibilità di rientrare poi autonomamente nell’U-
nione. Nella precedente occasione del 2014 erano prevalsi i voti contrari, ma 
l’avvenuta Brexit e i relativi impatti socio-economici rendono non implausibi-
le un esito differente11.

9	 Cfr. Supreme Court of Canada, Reference Re Secession of Quebec, 2 SCR 217, 1998.
10	 Cfr. J.L. Villacañas Berlanga, Catalogna. Le placche tettoniche di un conflitto, in “Filosofia 
politica”, XXXIII, 2019, pp. 465-488.
11	 Cfr. M. Bozzon, Unità politica e secessione oltre lo Stato. Considerazioni a partire dalla Brexit, 
in “Filosofia politica” XXXIII, 3, 2019, pp. 445-464.
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Il quadro appena proposto, lungi dall’esaurirsi in una ricostruzione storico-
politica fine a se stessa, permette invece di vedere incarnata negli eventi la ragio-
ne spaziale dei separatismi: l’alternarsi di fasi di quiescenza e di recrudescenza 
della suddetta dinamica conflittuale, infatti, dimostra come a imporsi siano di 
volta in volta il potere frenante o le forze decise ad autodeterminarsi territorial-
mente. E ciò ci permette di analizzare un’antinomia tutta interna al principio 
della sovranità, sotto il cui medesimo mantello pretendono di ripararsi contem-
poraneamente, ciascuna credendosi in pieno diritto, entrambe le parti in causa.

3. Il labirinto della sovranità

La nostra tesi è che al fondo della problematica separatista sia radicato un 
conflitto interno al principio stesso di sovranità, che veda opporsi tra loro le 
istanze in esso compresenti dell’integrità territoriale e dell’autodeterminazione 
dei popoli. In questa prospettiva, tale sorta di scissione aporetica si rivela irrisolta 
e cruciale anche quando sembri che la vicenda della contrapposizione tra potere 
centripeto e forze centrifughe si ammanti di dinamiche riconducibili ad altre ra-
gioni. A nostro avviso, per esempio, non si può non notare la crescente evidenza 
del fattore geoeconomico – specialmente in forme competitive o conflittuali – 
quale catalizzatore nell’insorgere delle spinte separatiste. Ci sembra però dovero-
so precisare che, in questo senso, esso non deve essere inteso come alternativo o 
addirittura antitetico al fattore geopolitico, ma anzi come ricompreso in questo. 
La tesi che l’uno costituisca un nuovo paradigma da sostituirsi all’altro nasce 
insieme all’idea stessa di Geo-Economics12, ma paradossalmente privilegia una 
concezione diacronica a detrimento degli aspetti sincronici, relazionali e soprat-
tutto spaziali che dovrebbero informare il pensiero geografico. Ci pare invece più 
ragionevole affermare che l’economia e il politico interagiscano all’interno di una 
relazione complessa e di un medesimo spazio, che è quello del potere.

Di fatto, il tracollo del modello economico socialista nel confronto con quello 
capitalista ebbe un peso significativo sulla già menzionata dissoluzione dell’Urss, 
dando alle repubbliche federate l’occasione di intraprendere un percorso non 
solo di indipendenza ma anche di apertura all’economia di mercato. E se questo 
rappresenta un esempio di condizionamento esogeno – il collasso dell’integrità 
politico-territoriale come risultato di un conflitto economico con l’esterno – al-
trettanto rilevanti risultano essere le dinamiche endogene: basti pensare alle pe-
culiarità economiche del Québec e della Catalogna, presentate come prerogative 
suffraganti le loro rivendicazioni di indipendenza, rispettivamente, dal Canada 
e dalla Spagna.

Tuttavia, rimanendo sul caso della fine della Guerra fredda, il fatto che il siste-
ma economico capitalista fosse sopravvissuto a quello socialista indusse a ritene-

12	 Cfr. E.N. Luttwak, From Geopolitics to Geo-Economics. Logic of Conflict, Grammar of Com-
merce, in “The National Interest”, 20, 1990, pp. 17-23.
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re surrettiziamente che il correlato modello politico democratico-liberale fosse 
un optimum destinato ad affermarsi, quasi per necessità, universalmente13. A po-
steriori, gli eventi non sembrano confermare questa convinzione, mentre ancor 
meno successo ha avuto il tentativo statunitense di instaurare un unipolarismo 
globale. Piuttosto, se a tali aspettative si accompagnava quella di una conseguen-
te stabilizzazione dell’ordine internazionale, una paradossale eterogenesi dei fini 
ha portato all’esatto opposto. Non solo i nuovi attori immessi nella rete geopoli-
tica globale si sono integrati in modo selettivo rispetto alle regole del modello do-
minante, ma hanno acquisito potere relativo e quindi ridimensionato le posizioni 
di forza preesistenti; inoltre, le crescenti interconnessioni tra soggetti e territori – 
ulteriormente potenziate dall’innovazione tecnologica14 – hanno accresciuto i ri-
schi di “contagio” delle criticità. La disposizione combinata di alti livelli di inter-
dipendenza e competitività hanno accentuato le proprietà complesse e caotiche 
del sistema geopolitico globale, determinando uno scenario di “pleiocriticità”15 
che si sostanzia nella proliferazione e nell’estrema comunicabilità dei rischi e 
delle minacce alla sua stabilità. Per l’appunto fra queste si collocano le istanze di 
separazione politico-territoriale, le quali implicano inevitabilmente una dinamica 
di conflitto tra i gruppi che le avanzano e gli Stati da cui intendono secedere.

Proprio la conflittualità, insita nei processi di separazione, ci riporta alla ragio-
ne principale della loro problematicità. Per poterla comprendere è bene tenere a 
mente che, come è stato ampiamente sottolineato16, detti processi hanno un ca-
rattere bifronte: da una parte costituiscono dei fenomeni certamente “rivoluzio-
nari”, in quanto mirano a un mutamento delle configurazioni politico-territoriali, 
evidente soprattutto in termini confinari; dall’altra, al tempo stesso, essi rivela-
no una natura profondamente “conservatrice” dal momento che storicamente 
il loro massimo coronamento – la secessione – ha per esito la replicazione, nella 
forma, dell’istituzione da cui aspirano a emanciparsi. In altre parole, la massima 
ambizione degli attori separatisti è quella di secedere da uno Stato sovrano per 
fondarne un altro.

Quanto detto si traduce, però, in uno stallo paradossale. Lo Stato, infatti, cer-
cherà di contrastarli in forza della concezione giuridico-politica westfaliana, di 
cui abbiamo parlato sopra, che gli riconosce il diritto alla sovranità assoluta sul 

13	 Cfr. F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.
14	 Cfr. F. Barbaro, La competizione economico-tecnologica globale tra tempo, spazio e informazio-
ne, in “Formiche”, 22/08/2021, https://formiche.net/2021/08/competizione-economico-tecnolo-
gica-globale/.
15	 Sui caratteri di complessità e caoticità del sistema geopolitico globale, nonché sulla condizione 
di pleiocriticità indotta dai livelli contestualmente alti di interdipendenza e competitività (analiz-
zabili attraverso il modello deinometrico), cfr. F. Barbaro, Strumenti analitici per la difesa europea. 
Modello deinometrico e pleiocriticità, modello buleutropico e interessi strategici nazionali, in “Geo-
politica”, 2020, pp. 59-86.
16	 All’interno di trattazioni giuridiche: cfr. C. Margiotta, L’ultimo diritto. Profili storici e teorici 
della secessione, il Mulino, Bologna 2005; ma anche nell’ambito della geografia politica: cfr. M. 
Marconi, Parte prima, in C. Cerreti, M. Marconi, P. Sellari, Spazi e poteri. Geografia politica, geogra-
fia economica, geopolitica, Laterza, Bari-Roma 2019, pp. 4-108.
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proprio territorio e all’integrità di quest’ultimo. I sostenitori della secessione, 
invece, sia per la loro identità comunitaria o per la regolarità democratica delle 
loro procedure, esigeranno di vedersi riconosciuto e di esercitare fattivamente il 
diritto alla propria autodeterminazione. Di primo acchito, verrebbe da ripensare 
al contributo dato al pensiero geografico da John Agnew, secondo cui le varie 
discipline interessate alla politica internazionale sono prese in una “trappola ter-
ritoriale” che consta di tre assunti: la sovranità come fatto, appunto, territoria-
le; una netta opposizione tra politica interna ed estera; la corrispondenza tra lo 
Stato e la sua società di riferimento17. Ma a ben vedere, nel caso dei fenomeni 
separatisti queste condizioni si rivelano mutate e, anzi, arricchite da un aspetto 
dinamico assente nel modello in questione; tanto da indurre a pensare che, in-
vece di trovarsi nella staticità di una trappola, gli attori in gioco si aggirino nei 
meandri di quello che vogliamo chiamare il “labirinto della sovranità”.

Entriamo nel merito dei tre suddetti assunti. Nel contesto di una rivendica-
zione separatista, un sottoinsieme della comunità socio-politica rende esplicita 
e inequivocabile la propria intenzione di non identificarsi più con lo Stato di 
appartenenza. Inoltre, l’eventuale effettività della secessione, insieme ai nuovi 
confini, definisce anche un nuovo ordine di distinzione tra interno ed esterno, 
inficiando il vecchio. Infine, piuttosto che la sovranità come fatto territoriale, 
sembra più calzante capovolgere la nostra angolazione intendendo il territorio 
come fatto sovranitario. Esplicitiamo, a garanzia di chiarezza, quest’ultimo pun-
to: considerando i vari fattori esposti, la questione centrale non è tanto che la 
sovranità possa o debba avere una sua espressione territoriale, cosa di per sé 
abbastanza evidente; quanto piuttosto che sia essa a dover essere intesa come 
prerogativa del territorio, implicando un suo controllo esclusivo che, pertanto, è 
oggetto di contesa tra attori che sono o aspirano a essere Stati.

Nel conflitto innescato dal processo separatista, infatti, entrambe le parti si 
avvalgono dello stesso argomento e nessuna delle due riesce a immaginare una 
via d’uscita al di fuori del paradigma vigente, avvitandosi anzi in spire poten-
zialmente tanto paradossali quanto ricorsive. Ciò è ben esplicato dal caso della 
Scozia che, come detto sopra, potrebbe risolversi a secedere dal Regno Unito per 
riaderire autonomamente all’Unione europea. Si tratta di un esempio eclatante di 
come i contesti democratici che riconoscano alle parti socio-territoriali il “diritto 
di decidere” si espongano, per ciò stesso, alla possibile ricorsività dei fenomeni 
separatisti: nulla impedisce, infatti, che un sottogruppo della comunità separata, 
a sua volta, si muova per ottenere la propria indipendenza; una potenzialità alta-
mente destabilizzante che, nella teoria, è stata problematizzata fino alle estreme 
conseguenze del livello individuale18. In secondo luogo, il raggiungimento di uno 
stato di separazione dalla comunità sovraordinata non preclude al soggetto se-

17	 Cfr. J. Agnew, The Territorial Trap. The Geographical Assumptions of International Relations 
Theory, in “Review of International Political Economy”, 1, 1994, pp. 53-80.
18	 Cfr. R.W. McGee, Secession Reconsidered, in “The Journal of Libertarian Studies”, 11, 1994, 
pp. 11-33.
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paratista di aderire successivamente ad altra organizzazione, statuale o meno che 
sia, mutando così gli equilibri relazionali tra gli attori e gli spazi politici.

Preme qui rilevare che, a ben vedere, gli aspetti appena esposti intervengo-
no a caratterizzare anche la questione delle regioni ucraine a maggioranza etno-
linguistica russa. Detto altrimenti, l’attuale conflitto russo-ucraino – ricusando 
fermamente qualsivoglia interpretazione orientata in senso moralmente valutati-
vo – potrebbe essere riconsiderato partendo dalla secessione dell’Ucraina dall’U-
nione sovietica per arrivare a una volontà di separazione ricorsiva delle sue aree 
a maggioranza russa, in vista di una loro successiva adesione allo Stato federale 
facente capo a Mosca.

4. Le dicotomie spaziali del potere e la sintesi “anfibia” del governo

Rimane da chiedersi se e come un pensiero geopolitico possa aiutare a indivi-
duare una via di uscita dal labirinto della sovranità. In ambito geografico-poli-
tico, già nella prima metà dell’Ottocento Carl Ritter aveva intuito i limiti di una 
concezione spaziale del potere ancorata al concetto di confine, amministrativo 
o naturale che fosse ma comunque tipico di un ordine sovrano19. Ad esso con-
trapponeva l’interazione tra il territorio come spazio del sedimento culturale e la 
capacità di un popolo di rielaborarlo, presupponendo una visione dello spazio 
come campo di forze multidimensionale. Friedrich Ratzel, introducendo nelle 
scienze geografiche i principî della teoria delle migrazioni di Moritz Wagner20, 
aggiunse a questo quadro un fattore di dinamicità: ossia, l’emancipazione dalla 
gabbia del confine stesso, da parte di una comunità politica, in virtù della vitalità 
della propria cultura21. Al fondo di tale visione, la tensione di un popolo a realiz-
zare nel modo più pieno possibile se stesso, concependo e costruendo il proprio 
Lebensraum o “spazio vitale”. Haushofer e i suoi colleghi della scuola tedesca 
posero le fondamenta per una visione geopolitica globale basata sui Großräume 
o “grandi spazi”22. Questa impostazione fu sposata con particolare convinzione 
da Carl Schmitt, che la affiancò a una teorizzazione imperniata sul nomos, risul-
tante dalla convergenza tra i principî di localizzazione (Ortung) e ordinamento 
(Ordnung)23. Lo stesso Schmitt però, nell’affrontare la questione del comando 

19	 Cfr. C. Ritter, Die Erdkunde im Verhältniß zur Natur und zur Geschichte des Menschen. Oder 
allgemeine vergleichende Geographie, als sichere Grundlage des Studiums und Unterrichts in physi-
kalischen und historischen Wissenschaften, G. Reimer, Berlin 1817-1859.
20	 Cfr. M. Wagner, Die Darwinsche Theorie und das Migrationsgesetz der Organismen, Duncker 
&. Humblot, Lipsia 1868.
21	 Cfr. F. Ratzel, Politische Geographie, Oldenbourg, München-Berlin 1923.
22	 Cfr. K. Haushofer, E. Obst, H. Lautensach, O. Maull, Bausteine zur Geopolitik, Kurt Vowin-
ckel, Berlin 1928; K. Haushofer, Geopolitik der Pan-Ideen, Zentral-Verlag, Berlin 1931.
23	 Cfr. C. Schmitt, Großraum und Völkerrecht, in Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den 
Jahren 1916-1969 (edizione critica a cura di G. Maschke), Duncker & Humblot, Berlin 1995, pp. 
223-480.
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politico, attribuisce uno status di sovrano a chi sia in grado di esercitarlo nello 
stato di eccezione. Fa in questo modo la sua ricomparsa la concezione di un po-
tere ultimo – cioè assoluto e definitivo – che è stata poi portata alle sue estreme 
conseguenze da Giorgio Agamben, con lo studio dello spazio del campo24.

A ben vedere, la storia del pensiero riconducibile alla geopolitica disegna ciò 
che possiamo definire una parabola, con una prima fase che vede l’ascesa di 
visioni relative e dinamiche e una seconda in cui si assiste al loro declino e a un 
conseguente ritorno verso concezioni opposte, vale a dire assolute e statiche. 
Non a caso quest’ultima viene a coincidere con un periodo storico segnato dalle 
due guerre mondiali e poi dalla Guerra fredda, esperienze che hanno riorientato 
gli attori statuali su questioni securitarie legate al controllo del territorio e dei 
confini, sclerotizzando dunque il concetto di sovranità. Con le dovute eccezio-
ni25, ciò ha quindi accentuato quella che è un’attitudine connaturata allo Stato 
moderno di estrazione westfaliana, e che sopra abbiamo già sintetizzato come 
“monolitismo centralizzante”: un soggetto sovrano, nell’esercizio del suo potere 
su uno spazio e sulla comunità che vi vive, onde instaurare tra questi elementi un 
rapporto esclusivo e imprescindibile, tenderà a rendere il più possibile omogenei 
quello spazio e quella comunità. E per farlo, al netto delle garanzie e dei con-
trappesi di ordine giuridico-istituzionale, sarà portato a tradurre anche sul ter-
ritorio l’accentramento di quel potere, andando a frenare le spinte centrifughe. 
In questo senso, così come concepito da Schmitt e Agamben, paradossalmente 
lo stato di eccezione rappresenta l’occasione di una realizzazione integrale e non 
mediata della sovranità nella quale, sospendendo il nomos che la regolava, essa 
può esprimersi senza più limiti e mostrare il suo vero volto coercitivo e violento.

Ci sembra tuttavia lecito chiedersi se, a fronte di una eccezione della sovrani-
tà, sia possibile anche concepire la costruzione di una eccezione alla sovranità: 
ovvero, una condizione in cui il comando politico sul territorio venga spogliato 
della sua assolutezza, dando luogo ad altre forme di spazialità del potere. In ef-
fetti, quella appena enunciata si configura come logica e diretta formulazione di 
un’ipotesi di uscita dal labirinto della sovranità statuale; in quanto tale, però, essa 
invoca un qualche sostegno argomentativo che qui, in prima istanza, intendiamo 
imbastire a partire da una serie di dicotomie di immagini spaziali del potere che 
ricorrono nella letteratura geopolitica e geografico-politica.

A questo proposito, in via preliminare sarà bene avvertire che proprio il ca-
rattere dicotomico di tali modelli implica, da parte loro, una forte semplifica-
zione della realtà. Analogamente a quanto detto sulla sovranità, dunque, anche 
per i sistemi geopolitici siamo tenuti a fare una precisazione: nelle loro concrete 
realizzazioni, difficilmente essi potranno incarnare l’assoluta purezza di una o 
dell’altra immagine, ma più verosimilmente esibiranno un equilibrio proprio e 

24	 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer II, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
25	 Eccezioni visibili nei Paesi che hanno al loro interno minoranze indipendentiste consistenti 
e storicamente radicate, come ad esempio il Regno Unito con irlandesi e scozzesi o la Spagna con 
baschi e catalani.
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peculiare tra i caratteri di entrambe. Nondimeno, è comunque doveroso ricono-
scere il valore di simili strumenti interpretativi: se un sistema complesso richiede 
a chi debba gestirlo una complessità uguale o maggiore26, infatti, il processo al-
trettanto necessario della sua comprensione esige invece una riduzione di detta 
complessità27 – il che spiega bene perché non si possa fare a meno delle semplifi-
cazioni offerte dalle teorie28.

La prima coppia dicotomica a cui facciamo riferimento è anche la più nota e 
affermata nella storia del pensiero geopolitico, trattandosi dell’opposizione tra 
terra e mare. Sul finire dell’Ottocento, l’ammiraglio statunitense Alfred Thayer 
Mahan la adoperò per sostenere la superiorità del potere marittimo, data dal 
fatto che le acque oceaniche costituiscono uno spazio continuo che circonda 
le terre emerse e assicura, rispetto ad esse, maggiori possibilità di mobilità e di 
scambi29. Sarebbe stata dunque fonte di potere la capacità di controllare i mari. 
Nei primi anni del Novecento, Halford John Mackinder, che in quanto inglese 
scriveva negli interessi talassocratici della Corona, avvertì che la diffusione della 
ferrovia avrebbe potuto contribuire a ribaltare i rapporti di forza. L’Heartland, 
la vasta terra nel cuore dell’Eurasia, oltre a non essere direttamente attaccabile 
dal mare avrebbe potuto diventare anche del tutto indipendente dai suoi traffi-
ci, andando a costituire l’area perno (pivot area) del blocco continentale30. Non 
stupisce quindi che gli Stati Uniti abbiano fondato le proprie visioni strategiche 
da una parte sul principio di “contenimento” della Russia31, per evitare l’incu-
bo di una sua congiunzione con i Paesi a ovest, a cominciare dalla Germania; 
dall’altra, sul mare come spazio elettivo di una rete relazionale alimentata dal 
libero mercato, a prefigurare le dinamiche di un mondo globalizzato. Specu-
larmente, si comprende come i già citati esponenti della Geopolitik tedesca – 
a maggior ragione dopo le condizioni oppressive del Trattato di Versailles – 
abbiano concepito l’esigenza di un “grande spazio” di matrice tellurica in cui 
esprimere la propria vitalità culturale ed economica, senza essere avvinghiati 
dalle spire delle potenze marittime.

Il secondo dualismo a cui ricorriamo consiste in una teorizzazione proposta da 
Jean Gottman, forse non così nota in ragione della sua stessa originalità, ma non 
per questo meno efficace nel rappresentare delle plausibili modalità di concepire 

26	 Cfr. W.R. Ashby, An Introduction to Cybernectics, Chapman & Hall, London 1956.
27	 Cfr. N. Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt 
1984.
28	 Cfr. J.J. Mearshmeier, The Tragedy of Great Power Politics, W.W. Norton & Company, New 
York 2001.
29	 Cfr. A.T. Mahan, The influence of sea-power upon history, 1660-1783, Little, Brown and Co., 
Boston 1890.
30	 Cfr. H.J. Mackinder, The Geographical Pivot of History, in “The Geographical Journal”, 23, 
1904, pp. 421-437.
31	 Sulla strategia del containment, cfr. G. F. Kennan, Realities of American Foreign Policy, Princeton 
University Press, Princeton 1954; H. Kissinger, The Troubled Partnership. A Reappraisal of the Atlan-
tic Alliance, Mc Graw-Hill, New York 1965; Z. Brzezinski, Game Plan. A Geostrategic Framework for 
the Conduct of the U.S.-Soviet Contest, Atlantic Monthly Press, Boston-New York 1986.
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e gestire lo spazio politico. Il geografo urbanista individua la polis come mo-
dello di un sistema di potere chiuso e stanziale, in cui la relazione tra comunità 
e territorio si costruisce attraverso la sedimentazione delle “iconografie regio-
nali”, intese come insiemi coerenti di elementi culturali radicati in determinate 
aree geografiche. Partendo da questo prototipo sarebbe poi lentamente venuta 
a svilupparsi la forma dello Stato-nazione, che ad ogni modo rappresenterebbe 
solo una tra le possibili e con ogni probabilità non quella definitiva. La sensibi-
lità cosmopolita di Gottman – diviso tra le sue origini sia ucraine che francesi 
e la sua esperienza di vita negli USA – affiora allorché all’immagine della polis 
egli contrappone quella del “sistema alessandrino”, un modello che vede invece 
affermarsi le dinamiche della circolazione, degli scambi, e quindi una continua 
riconfigurazione dell’interazione tra comunità politiche e spazio32. Riteniamo che 
l’immagine costituisca un’ipostatizzazione dei fenomeni di intensa urbanizzazio-
ne osservati da Gottman lungo la costa nord-est degli Stati Uniti alla fine degli 
anni Cinquanta; cosa che permise allo studioso di preconizzare con lungimiranza 
lo sviluppo delle megalopoli33, attori chiave della glocalizzazione. Ciò comprova, 
d’altronde, quanto simili modellizzazioni possano rivelarsi strumenti utili nell’in-
dagine di contesti geopolitici differenti, dove il discrimine sia la maggiore o mi-
nore incidenza della sovranità statuale.

A pensarci bene, le due immagini gottmanniane sembrano ricalcare un’altra 
coppia di visioni antitetiche dello spazio politico, anch’essa situata nel contesto 
della Grecia antica. Ci riferiamo, più specificamente, al pensiero dei due prin-
cipali interpreti della filosofia ellenica classica, maestro e discepolo: Platone e 
Aristotele. Il primo, pur essendo ateniese, nelle Leggi individua in Sparta la re-
alizzazione ideale della spazialità della polis, in quanto orientata a una chiusura 
dettata dal perseguimento del valore prioritario della sicurezza34. In questi ter-
mini, non si può non cogliere la sostanziale coincidenza con il modello di città-
stato così come concepito dal geografo urbanista contemporaneo. Lo Stagirita, 
invece, nella sua Politica richiama alla necessità di trovare un equilibrio tra il 
valore della sicurezza e quello dell’opportunità, lasciando quindi le porte aperte 
all’uscita verso spazi altri35. Anche qui, è facile scorgere una prefigurazione della 
città alessandrina protesa agli scambi marittimi, a sua volta precorritrice delle 
future metropoli.

In considerazione di quanto abbiamo detto, i modelli dicotomici presentati 
appaiono largamente sovrapponibili, motivo per cui vogliamo qui proporne una 
sintesi. Da un lato abbiamo un polo concettuale legato alle immagini della terra e 
della polis, nonché al valore della sicurezza, che sottende un rapporto esclusivo e 

32	 Cfr. J. Gottmann, La Politique des États et leur géographie, Armand Colin, Paris 1952.
33	 Cfr. J. Gottmann, Megalopolis. The Urbanized Northeastern Seabord of the United States, The 
Twentieth Century Fund, New York 1961.
34	 Cfr. Platone, Leges, in Platonis Opera (a cura di J. Burnet), Oxford University Press, Oxford 
1905-1913, vol. 5, pp. 624-969.
35	 Cfr. Aristotele, Politica, in Aristotelis Opera (a cura di I. Bekker, C.A. Brandis, H. Bonitz), 
Reimer, Berlin 1831-1870, vol.2, pp. 1252-1342. 
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imprescindibile tra comunità territorio, quindi particolarmente incline all’eserci-
zio di un comando politico fondato sulla sovranità. Dall’altro, antipode al primo, 
un polo che trova la sua più compiuta rappresentazione nelle figure del mare e 
della città alessandrina: esso fa riferimento al valore dell’opportunità e privilegia 
la mobilità e lo scambio, aprendosi a dinamiche di relazione tra spazi sia interni 
che esterni e di scale differenti. Tuttavia, come abbiamo già rilevato, nella re-
altà dello spazio storico a concretizzarsi sono forme inevitabilmente eteroclite, 
all’interno delle quali si troveranno in concomitanza istanze dell’uno e dell’altro 
paradigma. È così che si può spiegare come il Regno Unito e gli Stati Uniti, pur 
ergendosi a paladini della libertà di circolazione e di mercato in quanto potenze 
talassiche, non abbiano per questo rinunciato a un potere sovrano sui rispettivi 
territori. Per lo stesso motivo, si comprende come sia stato possibile che la Geo-
politica tedesca sia approdata a conclusioni in linea con la sovranità statuale pur 
partendo da concezioni che contestavano la rigida fissità dei confini e promuo-
vendo, anzi, un’interazione dinamica tra popolo e territorio.

A ogni modo, crediamo che il valore ermeneutico della nostra sintesi concet-
tuale sia non già ridotto ma, anzi, amplificato proprio dal suo carattere relativo: 
i vari elementi che abbiamo analizzato nel corso della ricerca – dai caratteri di 
complessità e caoticità del sistema geopolitico globale alla glocalizzazione, fino ai 
fenomeni stessi di separazione politico-territoriale con le loro peculiarità – sug-
geriscono, infatti, che un’uscita dal labirinto della sovranità statuale sia possibile 
qualora le parti in causa arrivino a maturare un atteggiamento adattivo rispetto 
ad essi. In questo senso, gli Stati dovranno prima o poi fare i conti con un nuovo 
ordine globale che vede sempre più determinanti non solo le scale a loro superio-
ri, ma anche e soprattutto quelle inferiori. Pertanto, agli attori che si collocano su 
queste ultime, essi potranno essere ragionevolmente spinti a concedere margini 
crescenti di autonomia; purché ciò serva a salvaguardare in ultima istanza una 
qualche forma di sovranità, per quanto relativizzata o depotenziata. D’altro can-
to, i portatori di un interesse all’autodeterminazione, pur di ottenere un’effettiva 
agibilità geopolitica, potranno essere indotti a evitare un conflitto definitivo col 
potere sovrano degli Stati e a contentarsi del riconoscimento, da parte loro, di 
prerogative politico-territoriali specificamente circostanziate.

Tale esito ci sembra corrispondere alla sintesi di un paradigma ibrido, che veda 
una sopravvivenza del nucleo < terra / polis / sicurezza > ma con l’innesto di forti 
tratti del polo < mare / alessandrino / opportunità >: se dovessimo attingere 
un riferimento dall’immaginario geopolitico, esso sarebbe il modello “anfibio” 
dello spazio peninsulare, o meglio il Rimland, per ricorrere alla teorizzazione di 
Nicholas John Spykman36. Riteniamo di poter individuare la traduzione pratica 
di questa immagine nella forma di gestione dello spazio politico costituita dalla 
funzione di governo: una “intuizione”, piuttosto che una categoria propriamente 
definita, di cui vogliamo qui evidenziare due aspetti cruciali. Entrambi possono 

36	 Cfr. N.J. Spykman, The Geography of the Peace, Harcourt Brace and Company, New York 1944.
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essere esemplificati in una modalità contrastiva, operando un confronto con la 
nozione già delineata di sovranità. In primo luogo, come è ormai chiaro, essa cor-
risponde a un potere assoluto e definitivo, che in quanto tale non ammette vulnus 
o ingerenza di sorta. Al contrario, vorremmo definire il governo come l’idea – a 
metà tra arte e tecnica così come tra “saggezza”37 e opera – di una interazione 
con la realtà esterna non già con la pretesa di dominarla, quanto piuttosto con 
una meditata volontà di intervenire su di essa per realizzare i fini della propria 
comunità, in ragione dei mezzi a disposizione38. Il secondo aspetto si esplica nel 
fatto che anche la funzione di governo, evidentemente, ha bisogno di uno spazio 
in cui essere esercitata ma, a differenza della sovranità, non richiede che questo 
sia rigorosamente e definitivamente perimetrato; né, quindi, che sia istituita una 
rigida separazione tra interno ed esterno, ammettendo anzi relazioni di varia ti-
pologia e di differente tenore. Il governo, in ultima analisi, si configura come una 
forma di potere maggiormente in grado di fare i conti con una spazialità politica 
sempre più complessa e dinamica, in termini sia interscalari che diatopici, com’è 
quella che si profila all’orizzonte.

5. Conclusioni

Se i fenomeni separatisti rappresentano una crux desperationis per gli equilibri 
geopolitici, ciò è dovuto al fatto che essi costringono all’evidenza di un’aporia che 
è intrinseca alla concezione moderna di spazio politico. I tentativi di affrontare 
quest’ultima con gli strumenti della logica normativa non fanno che acuire una 
condizione paradossale: tanto gli Stati nel difendere l’integrità del loro territorio 
quanto i gruppi indipendentisti nel rivendicare il proprio diritto ad autodetermi-
narsi, infatti, si richiamano a un medesimo principio, quello della sovranità, che 
li vede aggirarsi nei meandri del suo labirinto. Le dicotomie spaziali del potere, 
se colte nell’essenza delle immagini che propongono, offrono la possibilità di una 
sintesi “anfibia” tra la staticità tellurica della sicurezza e la dinamicità talassica 
dell’opportunità: essa prende forma nella funzione di governo che, rinunciando 
alla pretesa di dominare uno spazio rigorosamente definito, si apre alla sfida di 
interagire con uno spazio complesso per realizzare i fini della comunità politica.

Queste nostre argomentazioni aprono la strada all’analisi di vari casi di studio 
particolari, inquadrabili all’interno della nostra cornice concettuale. Una prima 
opportunità è offerta dalla governance multilivello dell’Unione Europea che, al 
di là dei limiti e degli ostacoli posti dal dominante approccio interstatuale, lascia 

37	 In senso tecnico gnoseologico: cfr. F. Barbaro, La competizione economico-tecnologica, cit. (si 
veda nota 14).
38	 Il bilanciamento tra fini e mezzi, per inciso, potrebbe suggerire un accostamento al concet-
to di strategia. Sennonché, quest’ultimo non richiede come condizione necessaria la dimensione 
collettiva della comunità – esistono, infatti, le strategie individuali – mentre prevede invece come 
indispensabile l’opposizione intenzionale e intelligente di un avversario, senza escludere peraltro 
la possibilità e la volontà di un dominio su di esso.
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intravedere il potenziale di progetti politici che coinvolgano attivamente le aree e 
i soggetti infrastatuali dei diversi Paesi. Una seconda occasione di riflessione che 
intendiamo cogliere è suggerita, infine, dal già menzionato caso ucraino: sulla 
base di come lo abbiamo analizzato in relazione alla problematica separatista, 
infatti, esso solleva la questione dell’opportunità di recuperare una logica de-
gli spazi politici intermedi o per meglio dire delle cosiddette “zone cuscinetto”. 
Non a caso, il conflitto che vediamo divampare in questi mesi ha origine nella 
contesa di cui è oggetto un Paese, l’Ucraina39, sottoposto alla duplice influenza 
geopolitica del blocco occidentale (rappresentato formalmente da Nato e Ue) e 
della Russia. Entrambe le parti in causa concepiscono la competizione come a 
somma zero, giustificandola proprio in nome del principio di sovranità che, di 
per sé, non ammette sfere di potere coesistenti o condivise. Ma la conseguenza di 
una simile strategia è quella di creare le linee di uno scontro inevitabile, lì dove 
potrebbero invece concepirsi le aree di una sua sublimazione.

Francesco Barbaro
(francesco.barbaro@uniroma1.it)

39	 Suggestiva la tradizionale interpretazione etimologica del toponimo Ucraina come “terra di 
confine”. Cfr. A. Reid, Borderland. A Journey through the History of the Ukraine, Weidenfeld and 
Nicolson, London 1997.
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Abstract: 
In Democracy in America, Alexis de Tocqueville criticized the Hispanic-Ameri-
can republics and especially the Mexican federal republic founded in 1824, for 
being unsuccessful imitations of the original Anglo-American model. However, 
Tocqueville does not seem delving into how Mexico became a federal republic, 
after an ephemeral experience as a constitutional Empire leaded by the Libera-
tor Agustín de Iturbide at the beginning of her independent history. This work 
aims to point out some peculiarities of the process of Mexico becoming a federal 
republic, also trying to interpret under Tocqueville’s political categories the fail-
ure of the monarchy that caused the emergence of the 1824 Federation.
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La Democrazia in America1 di Alexis de Tocqueville non è propriamente in-
centrata sulla questione del miglior sistema di governo: almeno nella prima par-
te dell’opera, i problemi di “forma” non sembrano prevalere sull’osservazione 
critica del rapporto essenziale e funzionale tra uguaglianza delle condizioni e 
libertà politica, considerati da Tocqueville i pilastri del fenomeno democratico 
negli Stati Uniti. Come avvertiva già John Stuart Mill, per Tocqueville la pratica 
democratica non presupponeva necessariamente l’adozione di uno specifico si-
stema politico2: l’indirizzo della vita pubblica da parte dei componenti di una co-
munità poteva avvenire in più forme istituzionali, a patto che venisse preservato 
il corretto equilibrio tra uguaglianza e libertà; se questo fosse venuto a mancare, 
il risultato avrebbe potuto essere il dispotismo o, all’opposto, l’anarchia, ma ogni 
tipo di governo che non avesse consentito degenerazioni di tale sorta sarebbe 
stato ammissibile.

1	 Si prende qui come riferimento A. de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di N. 
Matteucci, Utet, Torino 20193 (d’ora in poi DA).
2	 P. Bagnoli, Società e politica. Considerazioni sulla filosofia della democrazia in Tocqueville, in “Il 
Politico”, LII, 1987, p. 512.
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In linea di principio, gli Stati Uniti non andavano considerati democratici per-
ché repubblicani; piuttosto, avendo maturato dei caratteri politici democratici, 
avevano potuto adottare senza patemi o pericolosi assestamenti rivoluzionari una 
proficua forma di governo repubblicana federale. Di conseguenza, e per stessa 
ammissione del suo autore3, il fine principale de La Democrazia in America non 
era la propaganda delle virtù del repubblicanesimo angloamericano, bensì l’ap-
profondimento delle circostanze di uno sviluppo non traumatico della democra-
zia, attraverso la descrizione analitica del suo esercizio in America nell’alveo della 
forma repubblicana. In questa prospettiva, Tocqueville approfondì le proprietà 
strutturali dello Stato angloamericano (descrivendo Esecutivo presidenziale, Le-
gislativo bicamerale e Giudiziario, i meccanismi della federazione fino alle entità 
municipali e all’associazionismo civile, come pure le manifestazioni dello spirito 
religioso4), non in quanto aspetti “dogmatici” della migliore forma di governo, 
ma in qualità di elementi tangibili di una democrazia in atto5. In particolare, ad 
apparire fondamentale per il meccanismo rappresentativo statunitense6 e per l’ar-
ticolazione di una feconda sfera pubblica era il continuo esercizio di una “parte-
cipazione” attiva, spontanea e consapevole al sistema istituzionale multilivello da 
parte degli individui-cittadini7, che così alimentavano l’essenziale bilanciamento 
tra uguaglianza e libertà. Favorendo il corretto funzionamento di un’architettura 
federale di per sé strumentale a questo specifico obiettivo, si azionava il circolo 
virtuoso che consentiva alla democrazia di perpetuarsi e autorigenerarsi8.

Sempre da quanto si coglie almeno nella prima e più “ottimistica” parte della 
sua opera, pubblicata nel 1835, secondo Tocqueville in un futuro non remo-
to la democrazia avrebbe potuto affermarsi anche in Europa e prima di tutto 
in Francia9, poiché egli considerava sostanzialmente inesorabile l’incedere del 

3	 DA, p. 27.
4	 In particolare, a Tocqueville interessavano le «metamorfosi del religioso come forma di assog-
gettamento all’autorità»: cfr. L. Jaume, Le metamorfosi del “religioso” in Tocqueville, in “Filosofia 
Politica”, XXIV, 2010, p. 232.
5	 N. Matteucci, Alla ricerca di un ordine politico. Da Machiavelli a Tocqueville, Il Mulino, Bolo-
gna 1984, p. 204.
6	 Per Tocqueville, quella rappresentativa consisteva nell’unica soluzione istituzionale che ren-
deva davvero possibile un “governo del popolo”: F. Palombino, La teoria politica di Alexis de 
Tocqueville. Tra Rivoluzione e Restaurazione, Esi, Napoli 1996, p. 42.
7	 Gli “uomini democratici” statunitensi incarnavano la dimostrazione dell’assunto secondo cui 
tutti gli uomini nascevano liberi e uguali nei diritti, come scrive P. Manent, Tocqueville et la nature 
de la démocratie, Gallimard, Paris 2020, in particolare il capitolo VI.
8	 Su questi aspetti, si rimanda ancora all’interpretazione di N. Matteucci, Alla ricerca di un 
ordine politico, cit., pp. 226-227. Sulla capacità di Tocqueville di caratterizzare l’essenza della de-
mocrazia negli Stati Uniti, pur senza utilizzare una metodica terminologia per definirla, cfr. J.-C. 
Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Puf, Paris 1983, pp. 28-30.
9	 Sebbene critico nei riguardi dell’esperienza rivoluzionaria, Tocqueville sottolineò il valore 
della vicenda politica francese come emblematica del progresso della democrazia in Europa: sul 
punto, G. Abbonizio, Alexis de Tocqueville e la Rivoluzione francese: le idee e la realtà sociale, in P. 
Armellini, V. Ferrari, E. Graziani (a cura di), Ragioni (e anti-ragioni) della rivoluzione. Un approccio 
storico-filosofico e politico a partire dalla Rivoluzione francese, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2020, 
pp. 127-152.
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processo storico di “universalizzazione” dell’uguaglianza e dello sviluppo di una 
positiva consapevolezza del valore della libertà politica; sembrava peraltro vero-
simile che, sul lungo periodo, lo stesso sarebbe potuto accadere nelle nazioni del-
l’“America del Sud”, assimilabili a quelle europee da un punto di vista culturale 
e sociologico, per quanto in quel momento più distanti dalla concretizzazione 
della prospettiva democratica. In un breve passo de La Democrazia in America, 
Tocqueville definiva le giovani nazioni a sud degli Stati Uniti come tangibili di-
mostrazioni dell’insussistenza di un rapporto causale e biunivoco tra repubblica 
e democrazia: in effetti, per realizzare in concreto dei regimi democratici, non 
era stato sufficiente prescrivere nelle varie Costituzioni ispanoamericane forme 
o pratiche repubblicane teoricamente immuni da patologie, e casi come quello 
del Messico erano particolarmente emblematici. Quella nazione aveva adottato 
una forma repubblicana federale che pareva riprodurre la matrice statunitense, 
eppure risultava preda di continue convulsioni in seno a una comunità politica 
aspramente conflittuale, perché essenzialmente non ancora pervasa dallo spirito 
democratico che i suoi governanti, viceversa, avevano preteso di “impiantare” 
attraverso l’instaurazione di una repubblica federale. Il Messico, insomma, non 
era ancora una nazione né di eguali, né di liberi, bensì – come altre realtà ispano-
americane – un contesto incline al dispotismo e all’anarchia10.

Nella sua breve critica – dai toni quasi montesquieuani11 – Tocqueville si rife-
riva esplicitamente all’assetto costituzionale del 1824, emerso “per reazione” nei 
confronti della breve e turbolenta esperienza dell’Impero fondato dal Liberatore 
Agustín de Iturbide contestualmente alla proclamazione dell’indipendenza dalla 
Spagna, nel febbraio del 1821, e caduto già nella primavera del 182312. Le criticità 
della federazione creata nel 1824 mettevano a nudo le deteriori ripercussioni di 
un ragionamento fondato su errate premesse metodologiche: i messicani avevano 
trascurato la precedenza logica e fattuale della virtù democratica rispetto alle 
istituzioni e alle leggi concepiti per proclamare e preservare uguaglianza e libertà 
politica; al contrario, avevano preferito stabilire un sistema da loro considerato 

10	 DA, vol. I, p. 197. 
11	 Sul rapporto tra il pensiero di Montesquieu e quello di Tocqueville, cfr. F. Palombino, La 
teoria politica di Alexis de Tocqueville, cit., pp. 13-39.
12	 Sulle vicende del primo Impero messicano, cfr. T.E. Anna, El Imperio de Iturbide, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes-Alianza Editorial, Madrid 1991; M. Calvillo, La consumación 
de la independencia y la instauración de la República federal, 1820-1824, El Colegio de México-El 
Colegio de San Luis, México-San Luis Potosí 20032; A. Ávila, Para la libertad. Los republicanos en 
tiempos del Imperio. 1821-1823, Unam, México 2004; I. Frasquet, Las caras del águila. Del liberali-
smo gaditano a la República Federal Mexicana, 1820-1824, Universitat Jaume I-Instituto Mora-Uni-
versidad Autónoma Metropolitana-Universidad Veracruzana, Castellón de la Plana 2008; J. Del 
Arenal Fenochio, Un modo de ser libres. Independencia y constitución en México (1816-1822), El 
Colegio de Michoacán-Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 
México 20102; W.S. Robertson, Iturbide de México, Fce, México 2012; J.E. Rodríguez O., “Noso-
tros somos ahora los verdaderos españoles”. La transición de la Nueva España de un Reino de la Mo-
narquía española a la Republica Federal Mexicana. 1808-1824, El Colegio de Michoacán-Instituto 
Mora, Zamora-México 2012, in particolare il vol. II; L. Maremonti, La monarchia e il Libertador. 
Sovranità e istituzioni nel primo Impero messicano, Mimesis, Milano-Udine 2021.
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“ideale”, dando per scontato che da ciò sarebbe scaturita la prosperità nazionale. 
Contro ogni auspicio, tuttavia, non si era arrestata la tendenza della comunità 
politica messicana a produrre laceranti convulsioni intestine, molte delle quali, 
peraltro, iniziavano con pronunciamenti militari che pur di legittimarsi promet-
tevano di volta in volta alla nazione di instaurare finalmente la “vera” libertà13. 
Senza un generale progresso culturale, a nulla sarebbe valso applicare nemmeno 
la migliore tra le forme di governo, perché tra il sostrato sociopolitico e l’elemen-
to istituzionale non si sarebbe verificata alcuna apprezzabile connessione, come 
invece Tocqueville notava accadere negli Stati Uniti. Ciò semplicemente confer-
mava che, nonostante lo stabilimento di una repubblica federale dalle sembianze 
angloamericane, i messicani non avevano potuto realizzare la democrazia perché 
non ancora in grado di padroneggiarne i presupposti più autentici.

È stato sottolineato come Tocqueville conoscesse l’America spagnola, e quindi 
il Messico, in maniera soltanto superficiale o comunque indiretta e che da ciò 
derivasse una certa imprecisione nell’interpretazione delle sue condizioni politi-
che e di alcune sue peculiarità14 (una di queste era un “repubblicanesimo” delle 
comunità, con modalità di partecipazione che, tradizionalmente, dimostravano 
caratteri lato sensu democratici15); in effetti, risulta riduttiva la stessa caratteriz-
zazione dell’opzione federale messicana come “clone” della statunitense, perché, 
come ha sottolineato la storiografia contemporanea, la genesi del federalismo 
messicano fu ben più complessa. Non si trattò di un mero esercizio di imitazione 
dell’esperienza angloamericana, ma dell’elaborazione (a tratti conflittuale) tra la 
primavera del 1823 e l’autunno del 1824 di uno strumento istituzionale utile a 
consentire un autonomismo politico dei territori di fatto imposto dai gruppi di-
rigenti provinciali di un Paese sconfinato, esteso dalla California allo Yucatán16. 
Nei mesi successivi alla caduta dell’Impero fondato da Iturbide, tale opzione 
divenne talmente prioritaria che l’attivismo politico a supporto dell’adozione di 
un sistema federale (o persino confederale) fece passare quasi in secondo piano 

13	 Sui pronunciamenti messicani della prima metà dell’Ottocento, cfr. gli studi di W. Fowler, 
Mexico in the Age of Proposals, 1821-1853, Greenwood, Westport-London 1998, e Independent 
Mexico. The Pronunciamiento in the Age of Santa Anna, 1821-1858, University of Nebraska Press, 
Lincoln-London 2016.
14	 Per una riflessione critica sui commenti di Tocqueville sull’America spagnola, cfr. D. 
Negro, Tocqueville sobre Hispanoamérica, in “Revista Internacional de Sociología”, XXVIII, 
1970, pp. 5-19.
15	 Per un’interpretazione della storia politica ispanoamericana a partire dalle categorie del pen-
siero politico di Tocqueville, cfr. C.A. Forment, Democracy in Latin America (1760-1900), I, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2003.
16	 Sulla fondazione della prima Repubblica federale, ex multis, cfr. M.P. Costeloe, La primera 
República federal de México, Fce, México 1975; M. Ferrer Muñoz, La formación de un Estado na-
cional en México (El Imperio y la República federal: 1821-1835), Unam, México 1995; J.Z. Vázquez 
(a cura di), El establecimiento del federalismo en México, El Colegio de México, México 2003; J. 
Barragán Barragán, El federalismo mexicano. Visión histórico constitucional, Unam, México 2007; 
D. Pantoja Morán, Bases del constitucionalismo mexicano. La Constitución de 1824 y la Teoría Con-
stitucional, Fce, México 2015.
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la questione dottrinale e istituzionale sul repubblicanesimo17, altresì determinan-
do il rigetto pressoché immediato delle opzioni centraliste preferite da buona 
parte dell’establishment politico di Città del Messico. L’esigenza di “territorializ-
zazione” della politica e delle istituzioni era del resto già radicata nella coscienza 
politica messicana in specie, e ispanoamericana in genere, da ben prima delle 
rivoluzioni indipendentiste18 e dello stesso processo costituente di Cadice19. Pro-
prio durante i dibattiti delle Cortes straordinarie del 1810-12 gli ispanoamericani 
avevano preteso che la Costituzione della Monarchia spagnola conformasse un 
autonomismo localista in grado di favorire il “buon governo” in quanto “gover-
no di prossimità”, fino ad allora ostacolato dalla tendenza borbonica alla centra-
lizzazione politica e amministrativa: tali istanze sarebbero state parzialmente sod-
disfatte dalla disciplina fondamentale dei nuovi organi municipali e soprattutto 
delle cosiddette deputazioni provinciali. Inoltre, fino alla restaurazione assolu-
tista del re Ferdinando VII, nel 1814, la circoscritta applicazione della Carta di 
Cadice nei lontani territori d’oltremare ne avrebbe rivelato un’attitudine ai limiti 
del flessibile (qualcuno l’ha definita “giurisprudenziale”), per andare incontro 
alle specifiche esigenze dei vari pueblos20. Parallelamente, nel corso del violen-
to processo di disgregazione dell’impero ispanico pure iniziato a partire dagli 
anni Dieci, diversi prodotti costituzionali degli indipendentisti ispanoamericani 
avrebbero non a caso dimostrato una marcata preferenza per il decentramento 
politico-amministrativo e la federalizzazione (o confederazione) dei territori di-
chiaratisi indipendenti: precursora in tal senso sarebbe stata la Costituzione del 

17	 Sul punto, R. Rojas, La frustración del primer republicanismo mexicano, in J.A. Aguilar Rivera, 
R. Rojas (a cura di), El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, 
Cide-Fce, México 2002, pp. 411 ss.
18	 Sull’indipendenza dell’America spagnola, cfr. almeno J.E. Rodríguez O., La independencia de 
la América española, Fce, México 2005; F. Morelli, L’indipendenza dell’America spagnola. Dalla crisi 
della monarchia alle nuove repubbliche, Le Monnier, Firenze 2015.
19	 Nell’ambito della sconfinata bibliografia sulla rivoluzione costituzionale di Cadice, cfr. almeno 
J. Varela Suanzes, La Teoría del Estado en los orígenes del constitucionalismo hispánico (Las Cortes 
de Cádiz), Centro de Estudios Constitucionales, Madrid 1983; J.M. Portillo Valdés, Revolución 
de Nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, Boletín Oficial del Estado-
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2000; B. Clavero, J.M. Portillo Valdés, M. 
Lorente, Pueblos, Nación, Constitución (en torno a 1812), Ikusager, Vitoria 2004; C. Garriga, M. 
Lorente, Cádiz, 1812. La Constitución jurisdiccional, Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, Madrid 2007; I. Fernández Sarasola, La constitución de Cádiz: origen, contenido y proyección 
internacional, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2011. Sull’impatto della 
rivoluzione costituzionale del 1812 sul consolidato “esercizio della politica” da parte dei pueblos 
ispanoamericani, cfr. i classici lavori di A. Annino, Soberanías en lucha, in A. Annino, L. Castro Lei-
va, F.-X. Guerra (a cura di), De los imperios a las naciones: Iberoamérica, IberCaja, Zaragoza 1994, 
pp. 229-253; Id., Cádiz y la revolución territorial de los pueblos mexicanos 1812-1821, in A. Annino 
(a cura di), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, 
México 1995, pp. 177-226.
20	 Per i tratti fondamentali di questa interpretazione, cfr. J.M. Portillo Valdés, Jurisprudencia 
constitucional en espacios indígenas. Despliegue municipal de Cádiz en Nueva España, in “Anuario 
de Historia del Derecho Español”, 81, 2011, pp. 181-205.
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Venezuela, nel dicembre del 181121. Anni dopo, nelle Cortes del Triennio costi-
tuzionale spagnolo (1820-23)22, le proposte per la “conciliazione” tra Vecchio 
e Nuovo Mondo, sottoposte senza successo ai deputati peninsulari dai colleghi 
americani e in special modo dalla delegazione della Nuova Spagna (l’ex vicere-
ame alla cui estensione sarebbe corrisposto il Messico emancipato), avrebbero 
contemplato la riforma della Monarchia ispanica in senso “confederale”, ancora 
una volta allo scopo di avvicinare politica, legge e governo ai territori attraverso 
la creazione di organi legislativi, esecutivi e giudiziari locali. Tali proposte, avan-
zate proprio mentre dall’altra sponda dell’Atlantico giungevano le prime notizie 
sull’iniziativa indipendentista di Iturbide, sarebbero state peraltro accompagna-
te da un’efficace pressione sempre dei rappresentanti della Nuova Spagna per 
l’aumento del numero delle deputazioni nelle province dell’ex vicereame.

In definitiva, la tensione ispanoamericana e quindi messicana a un “federali-
smo” dai contorni eterodossi, compositi e multiformi era più radicata di quanto 
Tocqueville potesse immaginare23; ed ecco perché anche in Messico la creazione 
della repubblica federale si può considerare come il coronamento di un percor-
so verso l’autonomismo territoriale infine culminato nell’adozione di un sistema 
istituzionale dichiaratamente ispirato a un modello moderno e “di successo”, 
quello proposto dagli Stati Uniti, ma la cui concezione era partita da più lontano 
e da una matrice giuspolitica genuinamente ispanica. Pur semplificando, si può 
dire che, a seguito della caduta dell’Impero di Iturbide, si verificò con modalità 
e velocità diverse tra i vari territori la progressiva conversione delle province ere-
ditate dalla Carta di Cadice in Stati federati e quella delle deputazioni provinciali 
in assemblee parlamentari statali, in cui le élites della periferia avrebbero potuto 
esprimere indirizzi politici talvolta in grado di sfuggire al controllo del centro24. 

21	 Cfr. Constitución federal para los Estados de Venezuela, Imprenta de Juan Baillio, Caracas 1812. 
Sull’opzione federale nel primo Venezuela indipendente, cfr. almeno il fondamentale J. Gil Fortoul, 
Historia constitucional de Venezuela, León Hermanos Editores, Caracas 19302, pp. 217-240.
22	 Sul Triennio costituzionale (o “liberale”), si rimanda ai classici J.L. Comellas, El Trienio con-
stitucional, Ediciones Rialp, Madrid 1963, A. Gil Novales, El Trienio liberal, Siglo Veintiuno Edi-
tores, Madrid 1980 e M. Artola, La España de Fernando VII, Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 
671-841, ma pure al recente M. Chust, P. Rújula, El Trienio liberal. Revolución e independencia, 
Catarata, Madrid 2020.
23	 Per una sintesi su questi temi, cfr. almeno J.C. Chiaramonte, Raíces históricas del federalismo 
latinoamericano, Sudamericana, Buenos Aires 2006.
24	 Il classico studio su questa transizione rimane N.L. Benson, La diputación provincial y el fede-
ralismo mexicano, El Colegio de México-Unam, México 19942. Un’ottima sintesi di taglio storico-
politico-giuridico è offerta da J. Barragán Barragán, Principios sobre el federalismo mexicano: 1824, 
Departamento del Distrito Federal, México 1984. Cfr. pure J. Zoraida Vazquéz, El federalismo 
mexicano, in M. Carmagnani (a cura di), Federalismos latinoamericanos: México/Brazil/Argentina, 
1823-1847, Fce-El Colegio de México, México 1993, pp. 15-47; B. Rojas (a cura di), Procesos 
constitucionales mexicanos: la Constitución de 1824 y la antigua constitución, Instituto de Investi-
gaciones Dr. José María Luis Mora-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, México 2017, in 
particolare la Primera Parte. Sul ruolo delle municipalità nel processo di federalizzazione, si segnala 
M. Chust, M. Terán, “El padre inmediato de los pueblos”. La cuestión constitucional doceañista de-
viene municipal y federal. El caso de Zacatecas, 1808-1835, in “Historia constitucional”, 22, 2021, 
pp. 5-36.
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Naturalmente, Tocqueville avrebbe potuto cogliere solo l’aspetto più superficiale 
di questo processo, vale a dire l’adozione da parte del Messico di un sistema fe-
derale sic et simpliciter, la cui assimilazione al paradigma angloamericano dovette 
sembrare scontata anche per via delle eclatanti opzioni terminologiche della Car-
ta del 1824, che affermava appunto di costituire nient’altro che gli “Stati Uniti 
messicani”25.

A ogni modo, quando rifletteva sulla sostanziale inopportunità del sistema 
federale per realizzare il progresso democratico in una nazione come il Messi-
co, dove mancava una sedimentata virtù civica, Tocqueville coglieva l’essenza di 
una questione già centrale al momento della indipendenza: allora ci si era infatti 
interrogati sull’appropriatezza di una certa forma di governo rispetto alla “costi-
tuzione storica” del Messico e, considerato tale retaggio, sull’attitudine di questo 
o quel sistema per aumentare la consistenza della cultura politica della nazione, 
ancora profondamente inadeguata a garantire la stabilità della sua vita pubbli-
ca. In effetti, quando Iturbide, all’epoca colonnello dell’esercito regio, proclamò 
l’emancipazione con il suo cosiddetto Plan de Iguala26, stabilì che il Messico an-
dasse fondato come monarchia costituzionale rappresentativa proprio perché, 
dopo trecento anni di “dispotismo” spagnolo, non era preparato per sostenere 
alcun’altra forma politica27. Iturbide, e con lui buona parte dei gruppi dirigenti 
indipendentisti, consideravano quella messicana una comunità acerba e incolta, 
abbastanza matura – ai termini del diritto naturale e dei popoli – per rivendicare 
l’autodeterminazione e una legittima sovranità nazionale, ma non al punto da 
adottare sistemi politici troppo ambiziosi, che avrebbero rischiato di minare il 
consolidamento dell’unità costituzionale, politica e amministrativa dello Stato. 
Soluzioni diverse da quella monarchica, e a maggior ragione la pura e semplice 
applicazione del sistema repubblicano federale (che alcuni già caldeggiavano in 
quanto forma politica di un’autentica modernità28), avrebbero causato un’irre-
versibile perdita della libertà così faticosamente acquisita e che di per sé già si 
basava su un pilastro egualitario: il Plan de Iguala, infatti, aveva esteso la citta-
dinanza anche ai discendenti liberi di schiavi africani (inquadrati nelle cosiddet-
te castas e fino ad allora esclusi dai diritti politici dalla Costituzione di Cadice, 
applicata negli ultimi mesi di governo coloniale), confermando e ampliando il 
suffragio universale maschile di derivazione gaditana.

Il discorso indipendentista di Iturbide, insomma, pur impostando una centra-
lità assoluta della questione della forma di governo, la rendeva in qualche modo 
strumentale alla promozione e all’ulteriore sviluppo di premesse valoriali con-

25	 Cfr. Constitución federal de los Estados-Unidos mexicanos, Imprenta del Supremo Gobierno de 
los Estados-Unidos mexicanos, México 1824. 
26	 Il testo del Plan in M. Cuevas, El Libertador. Documentos selectos de D. Agustín de Iturbide, 
Editorial Patria, México 1947, pp. 186-187.
27	 Per un saggio del pensiero monarchico di Iturbide, cfr. A. de Iturbide, Breve manifiesto del que 
subscribe, Imprenta Imperial de D. Alejandro Valdés, México 1821.
28	 Cfr. ad esempio il pamphlet M. F. de Z., Sueño de un republicano, ó sean reflexiones de un an-
ciano sobre la república federada, Imprenta liberal de Moreno hermanos, Puebla 1822.
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naturali all’essenza politica della nuova nazione. L’opzione monarchica andava 
preferita in ragione della sfiducia nell’effettiva capacità nazionale di prendersi 
cura dell’embrionale nucleo egualitario-libertario fissato dal manifesto indipen-
dentista, ma ciò si proponeva in una prospettiva “evolutiva” e “positiva”, sen-
za sminuire il valore in un certo senso “democratico” dell’indipendenza e della 
stessa monarchia (evidente peraltro nel tentativo da parte di Iturbide – affatto 
interessato – di agevolare la partecipazione degli strati più umili della cittadi-
nanza, se non nelle istituzioni parlamentari, almeno come gruppo di pressione 
a lui favorevole). Per di più, in un quadro politico condizionato da retaggi di 
Antico Regime, come i privilegi giurisdizionali del clero e dell’esercito già tutelati 
dalla Costituzione di Cadice e conservati da Iturbide, nonché contaminato dal 
pensiero liberale della Restaurazione europea, si guardava con sospetto all’uso 
disinvolto di concetti legati a reminiscenze della Rivoluzione francese come “de-
mocrazia” e “repubblica”. La monarchia risultava rassicurante tanto per i gruppi 
più conservatori, quanto per quei liberali che temevano l’instaurazione in Mes-
sico di un regime repubblicano, di cui pure ammettevano la teorica, filantropica 
perfezione e il successo nello specifico caso angloamericano: fuori da questa cla-
morosa eccezione, i casi storici di fallimentari governi democratico-repubblicani 
avevano dimostrato come, senza l’unità del potere simboleggiata dal sistema mo-
narchico, sarebbe stato impossibile incentivare il progresso sociale ed evitare la 
proliferazione di divisioni settarie e di un’anarchia da imputare al “libertinaggio” 
(opposto dell’autentica e ben disciplinata libertà).

È possibile che l’idea politico-istituzionale alla base della fondazione dell’Im-
pero messicano non sarebbe dispiaciuta a un giovane Tocqueville, il quale, alme-
no nel 1835, ancora ravvisava nell’istituto monarchico ereditario un utile freno ai 
pericoli della democrazia praticata in un contesto repubblicano (in particolare, 
all’onnipotenza o tirannia della maggioranza)29. Tuttavia, proprio ragionando in 
maniera “tocquevillanamente orientata”, il tentativo dell’Impero di Iturbide di 
mettere in moto e gestire un processo di costruzione “monarchico-democratica” 
partiva già zoppicante. Va innanzitutto tenuto conto del fatto che, a prescindere 
dai suoi caratteri fondamentalmente liberali, il contesto intellettuale dell’indi-
pendenza messicana era lontano dallo spirito del pensiero di Tocqueville. Su 
entrambe le sponde dell’Atlantico, un profondo solco divideva gli anni Trenta 
da quelli delle prime rivoluzioni liberali, la generazione protagonista delle qua-
li ancora denunciava una formazione marcatamente settecentesca segnata degli 
eventi rivoluzionari e napoleonici; tra la seconda metà degli anni Dieci e l’inizio 
dei Venti, il pensiero liberale e in primo luogo quello francese, particolarmente 
apprezzato in Messico (Constant fu uno degli autori più citati nei dibattiti costi-
tuenti dell’Impero), sul punto delle forme di governo si era concentrato perlo-
più sull’esigenza di contemperamento delle vecchie monarchie, per indirizzare 
i popoli sulla strada di un progresso accorto, misurato e comunque vincolato 

29	 Sul Tocqueville “monarchico”, cfr. A.M. Battista, “La democrazia in America” di Tocqueville: 
problemi interpretativi, in “La cultura”, IX, 1971, pp. 165-200.
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alla conservazione di crismi sociopolitici che in seguito, non a caso, Tocquevil-
le avrebbe considerato decadenti (basti pensare a come, ad esempio, nei primi 
anni della Restaurazione ancora si insistesse sull’imprescindibilità di un ruolo 
parlamentare dell’aristocrazia in quanto corpo intermedio tra elettorato e prin-
cipe, giustificando con argomenti di necessità “costituzionale” la perpetuazione 
di profonde diseguaglianze sociali)30. Nella prospettiva del pensatore normanno, 
era da giudicarsi inconsistente la stessa pretesa di favorire l’“illuminazione nazio-
nale” attraverso lo stabilimento di una certa forma di governo31, per tentare di 
incanalare il progresso umano e culturale in direzione dello stabilimento di una 
sorta di virtuosa res publica dai connotati tanto più utopistici, se si consideravano 
alcuni vizi strutturali del contesto messicano. I princìpi liberali e “democratici” 
predicati dall’indipendenza, infatti, non consistevano nella positiva traduzione 
di una “tensione storica” del Messico indipendente verso la democrazia civica 
e politica: tre secoli di segregazione etnico-sociale avevano prodotto la margina-
lizzazione dell’elemento indigeno, al quale la Costituzione di Cadice aveva con-
cesso la piena cittadinanza, ma che, al di fuori di una circoscritta dimensione 
municipale, non era riuscito a esprimere una significativa rappresentanza politica 
in grado di contrastare la primazia dell’elemento creolo; l’odioso sistema discri-
minatorio delle castas, poi, si era dimostrato radicato al punto da venire reinter-
pretato anche dalla Carta del 1812, attraverso le limitazioni della cittadinanza per 
i discendenti di africani. Su queste basi, l’indipendenza guidata da Iturbide volle 
dire, sì, apertura dei diritti politici a tutti i messicani, ma non che tale apertura 
venisse compresa, accettata o convintamente praticata da parte di tutti gruppi 
sociali32. Lo stesso Tocqueville avrebbe intuito sommari aspetti di una persistente 
“barriera etnica”, all’atto di comporre alcune considerazioni sull’annientamento 
delle civiltà indigene da parte dei conquistadores33. Accanto a questa a dir poco 
debole accezione dell’uguaglianza, anche l’insorgenza di un’opinione pubbli-
ca apprezzabilmente libera venne di fatto impedita da uno scontro esasperato 
sulle forme di governo: da un lato, diversi membri dell’élite colta vedevano il 
repubblicanesimo, subito emerso come contraltare della proposta monarchica 
di Iturbide, come un’opzione necessaria in virtù di una sua sostanziale “america-
nità”, di una connaturalità al Nuovo Mondo che tagliava ogni ponte col dispoti-

30	 Come noto, Guizot avrebbe polemizzato contro la prospettiva di Tocqueville sul tema del-
le trasformazioni sociopolitiche dell’aristocrazia nell’ambito dell’evoluzione democratica: cfr. L. 
Jaume, Tocqueville. Les sources aristocratiques de la liberté. Biographie intellectuelle, Fayard, Paris 
2008; Id., Tocqueville et Guizot: l’Amérique et l’aristocratie (une controverse), in “Historia constitu-
cional”, 15, 2014, pp. 71-91.
31	 R. Giannetti, Alla ricerca di una «scienza politica nuova» Liberalismo e democrazia nel pensiero 
di Alexis de Tocqueville, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 42-43.
32	 In L. de Lato-Monte, Catecismo de la independencia en siete declaraciones, Imprenta de D. 
Mariano Ontiveros, México 1821, pp. 38-39, si cercava ad esempio di tranquillizzare gli agiati 
creoli sul fatto che la partecipazione politica dei discendenti di africani, sulle cui “capacità 
sociali” si nutrivano forti pregiudizi, non avrebbe costituito un pericolo per la sicurezza e la 
stabilità nazionali.
33	 Cfr. D. Negro, Tocqueville sobre Hispanoamérica, cit., pp. 12-14.
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smo europeo, del quale era simbolo la retrograda e improponibile monarchia34; 
dall’altro, Iturbide e i suoi partigiani, scettici, come detto, sull’applicabilità in 
Messico di un regime repubblicano (forse anche per assecondare una personale 
ambizione di regalità del Liberatore), puntarono a reprimere la “fazione” rivale 
e la sua visione, considerata pericolosamente miope e semplicistica, impedendo 
un’aperta dialettica sulle forme di governo.

Dopo che, il 19 maggio 1822, fu eletto imperatore in circostanze controverse, 
Iturbide si scontrò insanabilmente col Congresso costituente convocato ai termi-
ni del suo stesso Plan de Iguala, poiché l’assemblea, permeata dai repubblicani, 
sfruttò il marcato legislativocentrismo di ispirazione gaditana per mortificare in-
giustificatamente – a detta del “partito” dell’imperatore – la prerogativa regia. 
Il conflitto degenerò e Iturbide sciolse il Congresso: l’attitudine autoritaria del 
principe (la cui ingombrante preponderanza politica – alcuni l’hanno qualificata 
come cesarista35 – già sarebbe bastata a Tocqueville per negare alla vicenda impe-
riale i tratti di un corretto esercizio di progresso democratico36) accentuò la per-
cezione secondo cui la forma di governo monarchica fosse concausa degli eccessi 
del potere e dell’insorgenza di un sempre più manifesto dispotismo. Quando, 
nell’inverno 1822-23, due pronunciamenti militari abbatterono in maniera in-
cruenta l’Impero conducendo all’abdicazione di Iturbide, apparve automatica la 
ricostituzione dello Stato secondo quella forma repubblicana che pareva il primo 
antidoto, appunto, al dispotismo e l’unica foriera di una moderna libertà autenti-
camente americana, la cui esplicazione più fulgida e riconoscibile si rintracciava 
nel sistema federale confacente ai desiderata delle élites provinciali. Proprio in tal 
modo, però, Tocqueville ritenne che si fosse consumato il fatale errore imputato 
alla Costituzione del 1824 nei citati passaggi de La Democrazia in America.

Ancora alla fine degli anni Venti, alcuni pubblicisti avrebbero denunciato le 
contraddizioni di una repubblica così carente di virtù civica da non potersi dav-
vero considerare “repubblicana”37. Pure negli anni a seguire la comunità politica 
messicana avrebbe continuato a porsi questioni di “forma” per tentare di risol-
vere la propria conflittualità: dopo una radicale riforma centralista nel 1836, alla 
metà degli anni Quaranta si sarebbe tornati a dibattere su quale architettura della 
repubblica avrebbe potuto finalmente garantire il raggiungimento di una libertà 
politica che appariva sempre più chimerica. Tuttavia, anche in quell’occasione 
non si sarebbe prodotto un discorso consapevole sulla democrazia e sui limiti 
della sua accezione: vent’anni dopo l’indipendenza, ancora troppo timore avreb-

34	 Eminenti oppositori di Iturbide avrebbero segnalato pure la Repubblica di Colombia fondata 
da Simón Bolívar come modello di questa nuova “libertà americana”: cfr. V. Rocafuerte, El sistema 
colombiano, popular electivo y representativo es el que más conviene á la América independiente, 
Imprenta de A. Paul, New York 1823.
35	 Sul cesarismo iturbidista, cfr. almeno M. Calvillo, La consumación de la independencia, cit., p. 
361, e T.S. Di Tella, Iturbide y el cesarismo popular, Biblos, Buenos Aires 1987.
36	 Su Tocqueville e il cesarismo come “patologia democratica”, cfr. R. Pozzi, Tocqueville e i di-
lemmi della democrazia, Pisa University Press, Pisa 2006, pp. 77-86.
37	 Cfr. R. Rojas, La frustración del primer republicanismo mexicano, cit., loc. cit.
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be generato in alcuni gruppi dirigenti l’idea del diretto coinvolgimento politico 
del “popolo” che la repubblica democratica implicava e che spesso dava adito a 
nostalgie di più controllabili repubbliche aristocratiche, quando non della mo-
narchia38. In questo clima, nel corso dei densi e inconcludenti dibattiti su una 
nuova Costituzione si sarebbero moltiplicate le citazioni di un pensatore francese 
divenuto nel frattempo decisamente popolare, del quale si sarebbe cercato di 
interpretare il giudizio sulla felice repubblica statunitense per volgerlo a favore 
delle ragioni dell’uno o dell’altro schieramento: Alexis de Tocqueville39.

Ludovico Maremonti
(ludovico.maremonti1@gmail.com)

38	 Una visione “aristocratica” della politica e in particolare “utilitaristica” dell’istituto monarchi-
co come strumento istituzionale per meglio controllare la conflittualità sociale, insieme assicurando 
un governo forte ed efficiente, avrebbe caratterizzato per buona parte dell’Ottocento alcuni gruppi 
politici messicani definiti “conservatori”: su questi aspetti, cfr. almeno M. Galante, El temor a las 
moltitudes. La formación del pensamiento conservador en México, 1808-1834, Unam, Mérida 2010; 
T. Pérez Vejo, I progetti monarchici nel Messico del XIX secolo. Oltre la storia ufficiale e l’ecceziona-
lità pittoresca, in “Memoria e Ricerca”, n. s., XXVII, 2019, pp. 453-471.
39	 Sull’impiego e talvolta la distorsione delle categorie tocquevillane nell’ambito del dibattito del 
1845 sulla nuova Costituzione messicana, cfr. J.A. Aguilar Rivera, La unión imposible: Alexis de 
Tocqueville y el federalismo en América Latina, in “Investigaciones y Ensayos”, 72, 2021, consultato 
presso www.iye.anh.org.ar/index.php/iye.
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Abstract:
In Sicily, in the first two decades after Italian Unification, the first mafias organi-
zations appear. Between these organizations there was one criminal group from 
Monreale named the Stuppagghieri. In this village near to Palermo, few years 
after the Italian Unification, some families were particularly active in criminal 
activities: some elements from these families will be involved in the Stuppaggh-
ieri’s trials, some others will avoid any attentions from the police and the justice, 
probably because of their political protections. However, several decades after, 
in 1911, we’ll find the same people in a judgement of the Palermo’s Court con-
cerning a succession of murders in Monreale. This verdict is a very important 
witness of the Mafia’s history also because it includes a proof of the authority 
of palermitain mafia above all the others organizations from the villages of the 
countryside. 

Keywords:
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Introduzione

Una sentenza del Tribunale di Palermo dell’1 giugno 1911 ci consente di ri-
costruire una pagina poco nota della storia della mafia nel palermitano1. La sen-
tenza contro Ignazio Trifirò e c., custodita nell’Archivio di Stato di Palermo, è il 
punto di arrivo di una storia lunga un cinquantennio che prende le mosse dagli 
anni successivi all’Unità e si svolge alle porte del capoluogo siciliano: a Monreale, 
paese noto a chi si occupa di mafia per aver dato i natali negli anni ’70 dell’Otto-
cento agli Stuppagghieri, una delle prime associazioni mafiose assurte agli onori 
della cronaca in seguito alle investigazioni di polizia e ai susseguenti processi di 

1	 Ne troviamo un accenno in G.G. Lo Schiavo, Cento anni di mafia, Vito Bianco, Roma 1962, 
p. 144: “Si succedono nel comando Rosario Miceli, Cristoforo Leto, Saverio Spinnato inteso il 
colonnello. La fiera lotta fra questi due ultimi culmina con la strage della gens Spinnato e il fiorire 
del cosiddetto periodo aureo della mafia monrealese con Ignazio Trifirò, uomo di largo potere e di 
sommo rispetto”.
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Palermo (1878) e Catanzaro (1880)2. Il 1911 sembra molto lontano da quegli 
eventi, ma leggendo i nomi degli imputati ci accorgiamo che, come altra volta si 
verificherà in vicende mafiose – è il caso dei Greco di Ciaculli, ad esempio – in 
territori dominati da famiglie “storiche” il tempo è una variabile relativa: i Mice-
li, gli Spinnato erano già presenti nei rapporti dei delegati di Pubblica Sicurezza 
degli anni sessanta/settanta ed i loro esponenti di punta furono condannati nel 
1878 come Stuppagghieri e assolti due anni dopo a Catanzaro. Anche i Trifirò, su 
cui concentreremo la nostra attenzione, cominciano a far parlare di sé negli anni 
immediatamente successivi all’Unità, ma non verranno associati agli Stuppagghie-
ri perché già condannati all’epoca dei processi. Uno dei motivi d’interesse della 
sentenza è dunque il suo valore storico: scorrendo le sue settantuno pagine, sono 
frequenti i rimandi a un’epoca molto più lontana di quella in cui si sono consu-
mati i delitti in oggetto – dal 1903 in poi – il che permette di gettare una luce sul 
percorso criminale dei componenti del futuro sodalizio mafioso fin dagli anni 
post-unitari, anni in cui, com’è noto, si comincia a parlare del nascente fenome-
no mafioso. Vedremo come l’ascesa di Ignazio Trifirò e dei suoi compagni sia 
strettamente intrecciata col contesto politico-amministrativo locale, soprattutto a 
partire dagli anni ’90 dell’Ottocento quando alcuni di loro – Baldassare Miceli e 
Salvatore Ferrara ad esempio – entrano nel Consiglio comunale e da lì operano a 
favore degli interessi propri e di quelli degli amici (ma già molti anni prima sono 
attestate connessioni tra alcuni futuri imputati e il Municipio, nella persona in 
particolare del sindaco Mirto Seggio3). Quello monrealese è un territorio in cui 
la frantumazione della proprietà riconducibile alla Mensa arcivescovile è in corso 
già da prima dell’Unità4; ma dopo l’eversione dell’asse ecclesiastico essa risulta 

2	 Il processo celebrato a Palermo, fondato sulle acquisizioni istruttorie raccolte dal delegato di 
Ps Bernabò e sulle dichiarazioni di Salvatore D’Amico, assente nel corso del dibattimento perché 
assassinato poco tempo prima, si è concluso con 12 condanne (tra queste quelle a 4 anni e 6 mesi 
ai fratelli Miceli e a Saverio Spinnato). Il nuovo processo, ripetuto per un vizio di forma, svoltosi a 
Catanzaro per legittima suspicione, si conclude con un’assoluzione generale: qui gli avvocati han-
no gioco facile nell’attaccare le anomalie del processo palermitano che, in effetti, con riferimento 
all’azione della questura, non mancavano. Secondo la ricostruzione stessa delle autorità, la “setta” 
sarebbe nata nel 1872 per iniziativa del fratello del delegato di Ps Palmeri che avrebbe così volu-
to proteggere il proprio congiunto: ancora una volta, quindi, pochi anni dopo l’affaire Albanese 
denunziato da Diego Tajani, che aveva usato membri della Guardia nazionale monrealese per eli-
minare dei criminali locali, la polizia avrebbe costituito una sorta di “mafia d’ordine”. Come dice 
Lupo: “L’affare Stoppagghieri è tutto un misto di possibili bugie e possibili verità”. Cfr. S. Lupo, 
Storia della mafia, Donzelli, Roma 2004, p. 113.
3	 La convivenza tra Chiesa e Municipio non sarà priva di una certa tensione, di cui troviamo 
un’eco tra gli allegati dell’inchiesta condotta dal commissario prefettizio Calamia nel 1908: Archivio 
di Stato di Palermo, Prefettura Gabinetto, Andamenti ed inchieste, test. V, cat. I, b. 241, 1906-
1925: si tratta del Verbale di deliberazione della Giunta municipale del 29 dicembre 1907 in cui il 
sindaco Lo Calio spiega le ragioni del viaggio a Roma dell’Avv. Balsano da lui incaricato di recupe-
rare dall’Amministrazione generale del Fondo-Culto la liquidazione del quarto di rendita dei beni 
dell’ex Monastero dei Benedettini di S. Martino. D’ora in poi ci riferiremo all’Archivio di Stato di 
Palermo con la sigla ASP ed all’Archivio Storico Comunale di Monreale con la sigla ASCM.
4	 A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione. Una setta alle origini della mafia, Sellerio, 
Palermo 2000, p. 35: “Simone Corleo ricostruisce che ‘dei 72 feudi della Mensa arcivescovile di 
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“eccessivamente frammentata”5, al punto che non si riesce “ad esigere i canoni 
enfiteutici, a distinguere gli usurpatori dagli assegnatari e questi dai proprietari a 
pieno titolo”6. Si tratta dunque di un contesto politico-amministrativo assai pe-
culiare a causa della storica importanza politica ed economica dell’Arcidiocesi di 
Monreale (la cui estensione nei secoli precedenti era tale da rendere l’arcivescovo 
il più grande proprietario terriero dopo il sovrano) ma anche per la rilevanza del 
territorio intorno al paese, ricco di risorse idriche, strategico per la distribuzione 
delle acque nell’agro palermitano.

La storia di Monreale di questi decenni finisce col mescolarsi a importanti av-
venimenti di rilievo nazionale: pensiamo, ad esempio, alla rivolta palermitana del 
1866, alla denunzia del questore Albanese da parte di Diego Tajani, allo stesso 
processo agli Stuppagghieri, a figure quali il succitato Pietro Mirto Seggio, protet-
tore – tra gli altri – di quel Fontana accusato di essere l’esecutore dell’omicidio 
Notarbartolo. Avvenimenti e personaggi controversi a cui sono spesso a vario 
titolo e in vari momenti legati i nomi dei protagonisti delle vicende in esame. 
Sotto il profilo metodologico, dunque, non intendiamo redigere una nota alla 
sentenza ma usare quest’ultima come un filo rosso che ci permette di orientarci 
– incrociandola con le fonti raccolte dai primi anni ’60 in poi – nel labirinto e dei 
fatti in cui sono coinvolti nell’arco di un cinquantennio gli imputati principali del 
1911 (in particolare Ignazio Trifirò), al fine di ricostruirne la ‘maturazione’: da 
piccoli criminali in gioventù a mafiosi possidenti nella vecchiaia. Le fonti, prin-
cipalmente d’archivio, possono classificarsi nelle seguenti categorie: i resoconti 
del Consiglio comunale di Monreale, tra cui rivestono un particolare interesse 
le relazioni dei commissari nominati nelle frequenti occorrenze delle dimissioni 
di sindaco e Giunta; i materiali della prefettura di Palermo tra i quali spiccano 
le due inchieste prefettizie condotte da inviati in loco per esaminare situazioni 
apparentemente anomale nell’amministrazione comunale monrealese (l’inchiesta 
Sanfilippo del 1865 e l’inchiesta Calamia del 1908); i rapporti dei vari delegati di 
Monreale alla questura di Palermo; la corrispondenza tra il questore e il prefetto 
dell’epoca sullo svolgimento delle elezioni politiche ed amministrative del 1909; 
il materiale istruttorio, la sentenza del 1878 ed il resoconto della sentenza del 
1880 sugli Stuppagghieri; le sentenze del Giudice Conciliatore (1886-1910) che 
hanno per oggetto vertenze civili ed offrono informazioni di prima mano sulla 
situazione patrimoniale dei futuri imputati, nonché sulle tensioni in corso tra le 
varie famiglie; e infine, fonti giornalistiche coeve e, naturalmente, alcuni testi di 
riferimento sulla storia mafiosa a cavallo tra l’Otto e il Novecento di studiosi qua-

Monreale, all’epoca della visita del Monsignor De Ciocchis se ne trovavano già alienati 16 sotto 
forma di enfiteusi o di massaria con obbligo di decima’”. Anche pp. 36-37: “Nel corso dei secoli 
le concessioni diventano ereditabili e la parola decima viene sostituita da ‘canone enfiteutico’. Nel 
monrealese la distribuzione della proprietà ecclesiastica e la creazione di una classe di piccoli pro-
prietari è anteriore all’Unità d’Italia: i più bei giardini sulle pendici del monte Caputo e nella vallata 
di Palermo hanno origine dalle estese enfiteusi dell’arcivescovo Testa”.
5	 A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione, cit., p. 94.
6	 S. Lupo, Storia della mafia, cit., p. 105.
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li Salvatore Lupo, Paolo Pezzino e Amelia Crisantino7. Ma è la stessa sentenza 
del 1911 a costituire una fonte di particolare valore: come vedremo, essa contie-
ne ad esempio la prima attestazione della preminenza della mafia palermitana su 
quella dei paesi della provincia. 

Incipit

In apertura, la sentenza enumera, secondo la formula di rito, i nomi, la paternità, 
l’età e la condizione sociale dei 24 imputati, tutti da Monreale; per tutti l’imputa-
zione è di associazione a delinquere, ma i primi quattro dell’elenco sono accusati 
di esserne stati capi e promotori. Si tratta di: Trifirò Ignazio fu Ignazio, di anni 69, 
possidente; Miceli Baldassarre fu Pietro, di anni 66, possidente; Ferrara Salvatore 
fu Giuseppe, di anni 54, sensale di agrumi; Spinnato Francesco fu Girolamo, di 
anni 65, giardiniere (cioè affittuario di agrumeti). Tra gli accusati vi sono altri 2 
Trifirò (entrambi nipoti di Ignazio), 5 Miceli (un figlio e vari nipoti di Baldassarre) 
e diversi cognomi noti alle cronache giudiziarie: uno su tutti il vecchio Filippo 
Noto, appartenente alla famiglia i cui destini da lungo tempo s’intrecciano più 
strettamente coi Trifirò per via, tra l’altro, del legame costituito dal matrimonio tra 
Maria Trifirò, sorella d’Ignazio, e Giovanni Noto, fratello di Filippo. In un docu-
mento della questura relativo al sequestro di tale Salvatore Vassallo commesso il 29 
novembre del 1865 e il “ratto violento sulla persona della di costui moglie Angela 
Giordano”8, troviamo, coimputato col Noto, Salvatore Trifirò, fratello d’Ignazio; 
l’anno successivo, in occasione della rivolta palermitana del 1866, ritroviamo sia i 
fratelli Noto (Giuseppe e Giovanni ma non Filippo) che i fratelli Trifirò (Nazza-
reno e Ignazio ma non Salvatore, coi cugini Giuseppe ed Angelo) nella “banda di 
60 malfattori che portò il saccheggio, la devastazione e la strage nel territorio di 
Piana dei Greci, e che, venuto a conflitto con sette carabinieri, ebbe a trucidarne 
uno”; i Trifirò, in particolare, in una nota della questura vengono segnalati tra i capi 
della rivolta9. A partire da questo momento, i fratelli suddetti, con l’eccezione di 
Filippo Noto e Salvatore Trifirò, vengono ricercati per alcuni anni, senza successo, 

7	 Id., La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018 ; P. Pezzino, Stato violenza so-
cietà. Nascita e sviluppo del paradigma mafioso in G. Giarrizzo, M. Aymard (a cura di), Sicilia. Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi, 1; Einaudi, Torino 1987; Id., Una certa reciprocità di favori, 
FrancoAngeli, Milano 1990; Id., La tradizione rivoluzionaria siciliana e l’invenzione della mafia, 
in “Meridiana”, 7-8, 1989-90; Id., La congiura dei pugnalatori, Marsilio, Venezia 1992. Si segnala 
anche A. Recupero, Ceti e ‘homines novi’. Alle origini della mafia, in “Polis”, 2, 1987.
8	 ASP, Lettera del questore al giudice istruttore del Tribunale di Palermo, 16 maggio 1877, Que-
stura Gabinetto, b. 7, Associazione Stoppagghieri. Denuncia dell’Associazione di malfattori detta 
degli Stoppagghieri alla R. Procura. Indagini varie.
9	 ASCM, b. 547, s. 41, Pubblica sicurezza e certificati di moralità 27-28-29 novembre 1866: “Mon-
reale, 28 Nov 66. Ignazio, Nazzareno Trifirò d’Ignazio, Angelo, Giuseppe Trifirò di Salvatore. Noi 
sottoscritto [sic] certifichiamo che gli emarginati individui, oltre a appartenere a disonorata fami-
glia, sono di cattivissima condotta sia politica che morale. Nei luttuosi giorni di Settembre ultimo, 
commisero l’omicidio del carabiniere Scimea ed erano capi della rivolta. In fede, il Delegato”. 
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nonostante la taglia di mille lire sulle loro teste10: il sospetto è che godano di prote-
zioni presso le guardie campestri. Nel 1875 i due Trifirò sono finalmente arrestati: 
non abbiamo più notizie di Nazzareno, ma sappiamo che Ignazio è detenuto nelle 
carceri locali e condannato nel 1877 a dieci anni di lavori forzati11. Non sono solo 
i Noto e i Trifirò a distinguersi per i loro crimini negli anni Sessanta: sappiamo, a 
esempio, che anche Cristoforo Leto, uno dei protagonisti della vicenda di sangue 
da cui scaturisce il processo del 1911, prese parte alla rivolta del 186612. Gli stessi 
fratelli Paolo e Baldassarre Miceli, sospetti capi degli Stuppagghieri condannati nel 
processo del 1878 a 4 anni e sei mesi, ritornano nei rapporti di pubblica sicurezza 
fin dal 1863: in quell’anno Paolo è ammonito; poi, nel 1867, viene mandato a domi-
cilio coatto a Cagliari ma rientra l’anno successivo; nel 1869 è nominato campiere 
della Mensa arcivescovile e si lega, col fratello, al procuratore della Mensa Pietro 
Di Liberto, personaggio che, in forza della sua carica, gestisce in modo opaco un 
ampio potere, a cominciare dalla gestione delle acque delle sorgenti monrealesi di 
proprietà dell’arcivescovo13. Nel 1911, Baldassarre è l’unico ancora in vita e, da 
criminale in giovane età, lo ritroveremo in vecchiaia, alla stregua di Ignazio Trifirò, 
ricco possidente e perfino consigliere comunale. Di Ferrara Salvatore si conserva 
tra le carte della Corte d’Appello di Palermo una sentenza che rigetta l’istanza di 
annullamento della precedente condanna per “ribellione a mano armata” nei con-
fronti di un pubblico ufficiale, delitto consumato appena diciottenne14. Francesco 
Spinnato, infine, secondo i giudici della sentenza del 1911 – che lo condannerà con 
Miceli e Ferrara a due anni – ha un percorso criminale ed una posizione autonomi 
rispetto a quella di suo cugino Saverio Spinnato, il capo della famiglia perdente. 
Gli Spinnato sono un altro nome onnipresente nelle cronache giudiziarie monre-
alesi, anche qui, fin dagli anni Sessanta15. Tutte le famiglie citate, dunque, dopo i 

10	 Li si cerca nell’ex feudo S. Onofrio in territorio di Termini Imerese dove Filippo Noto tiene 
in gabella varie salme di terra “e con esso certo Trifirò Salvatore di lui cognato, il quale interrogato 
disse essere di mestiere sarto e che lasciò Monreale onde vivere tranquillo in detto ex feudo, mentre 
i propri fratelli son perseguitati dalla forza pubblica perché renitenti di leva” (ASP, Pref. Gab., 
1860-1893, b. 11, c. 5, f. 45, Sottoprefettura di Termini al Prefetto di Palermo, 10 aprile 1867).
11	 Durante una perquisizione in casa di Filippo Noto da parte del delegato vengono rinvenuti 
“un revolver carico e due lettere che si ritengono a lui clandestinamente scritte da Ignazio Trifirò 
già detenuto nelle carceri locali ed ora condannato a dieci anni di lavori forzati” (Lettera del Que-
store al Procuratore del Re, 25 aprile 1877, ASP, Quest. Gab., b. 7, cit.). 
12	 Su Cristoforo Leto sappiamo anche che nella fase istruttoria del processo del 1878, viene inda-
gato insieme a Filippo Noto, ma non viene incriminato (anche F. Noto non sarà tra gli imputati del 
processo Stuppagghieri ma viene segnalato per il domicilio coatto). È considerato “manutengolo 
dei fratelli Paolo e Baldassarre Miceli, coi quali è in intima relazione” (ASP, Lettera del Questore al 
Procuratore del Re, 25 aprile 1877, Ivi). 
13	 T. Corso, Le acque a Monreale. Amministrazione municipale e interessi affaristici nel secolo 
XIX, Tesi di laurea, relatore Salvatore Lupo, Università degli studi di Palermo, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Palermo 2004-2005.
14	 Sentenza della Corte di Appello di Palermo del 7 settembre 1875, ASP, Corte di appello di Pa-
lermo 1861-1924, b. 547.
15	 Saverio Spinnato già prima del processo Stuppagghieri (dove è stato condannato a 4 anni e 6 
mesi e poi assolto come gli altri a Catanzaro) è sospettato di omicidio consumato durante il suo 
domicilio coatto a Genova (Lettera del questore al prefetto di Palermo, 2 marzo 1877, ASP, Quest. 
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fatti criminosi in cui alcuni dei loro membri sono coinvolti a vario titolo nel corso 
degli anni ’60 e ’7016, convivono fino al 1901, anno in cui si scatena il conflitto tra 
gli Spinnato e il sodalizio, oggetto del processo del 1911.

Conflitto e protezione

Come risulta dal “connubio” Noto-Trifirò, i legami parentali rivestono una 
grande importanza nel saldare alleanze nel nome dell’interesse reciproco. Un 
matrimonio andato male è all’origine del conflitto che dal 1901 al 1910 provoca 
quasi una decina di omicidi:

Or sono varii anni sorse contesa fra due autorevoli associati, il Leto e lo Spinnato 
suddetti, e questa contesa dette origine ad una serie di delitti che funestarono Monre-
ale e dintorni. Avvenne che Andrea Spinnato, figlio del ridetto Saverio, iniziò trattative 
di matrimonio con certa Paolina Ferraforte d’ignoti, allevata dalla famiglia del Leto 
e quivi tenuta come una figlia. Piacque nella mala vita un tale matrimonio che veniva 
a cementare sempre più i vincoli della criminosa associazione, ma sorta questione fra 
i ripetuti Leto e Spinnato perché questi chiedeva come condizione che l’altro avesse 
legittimato la Paolina non volendo dare al figlio una bastarda in moglie, e perché esso 
Leto che dava in dote alla Paolina quattro tumoli di terra pretendeva che il futuro 
sposo portasse anche lui una eguale proprietà, il Leto inferse all’avversario una lesione 
produttiva di sfregio.17

Spinnato, detto il Colonnello (che nel 1878 era stato processato come capo 
insieme ai due Miceli ma secondo i giudici dell’epoca non vi erano prove che 
avesse ricevuto un incarico formale) tace il nome di Leto, suo offensore il quale 
subisce poco dopo il taglio delle viti di sua proprietà. Malgrado l’intervento del 
sodalizio che impone a Leto l’esilio nella vicina Villa Ciambra, borgata di origine 
della moglie, e la “consegna” dei suoi beni ad alcuni associati che li rilevano in 
gabella – ostracismo finalizzato ad ottenere un arrangiamento che desse soddi-
sfazione alla controparte – alla prima occasione Spinnato si vendica dello sgarro 
subito: due anni dopo, non appena, per intercessione di Trifirò, Miceli e Ferra-
ra, Leto ottiene di far ritorno a Monreale nel pieno possesso delle sue terre, il 
Colonnello lo uccide a colpi di rivoltella all’uscita di una bettola, col concorso 
di Giuseppe Basile e dei fratelli Sardisco. Spinnato si dà alla latitanza trovando 

Gab., b. 7, cit.) Quanto a Francesco Spinnato sappiamo da un rapporto non datato (ma del 1876) 
del delegato Bernabò che “ha molti precedenti penali e viene indicato complice dell’assassinio in 
persona della guardia campestre Lipari Giuseppe, reato consumato la sera del 4 aprile 1873”.
16	 Per motivi di spazio, non ritorniamo sulle vicende criminose, tra cui alcuni omicidi, giudicate 
nel processo del 1878, ricostruiti in modo controverso dalla questura e poi dai giudici come una 
guerra dei “giovani” mafiosi, gli Stuppagghieri, contro i “vecchi”, denominati Scurmi fitusi. Si ri-
manda al più volte citato libro della Crisantino.
17	 La Sentenza Trifirò e c., manoscritto conservato presso l’ASP, Tribunale Civile e Penale di 
Palermo, Sentenze penali, b. 381, giugno 1911: pp. 7-8.



Ascesa e caduta di un sodalizio mafioso tra Otto e Novecento

	 145

temporaneamente rifugio a Palermo, mentre i suoi tre “fidi” vengono eliminati 
nel giro di poche settimane18. Il resoconto dei fatti continua con un passaggio 
fondamentale cui facevamo cenno nella nostra introduzione: Spinnato riappare 
(dopo essere stato prosciolto nel procedimento giudiziario “mancando le pro-
ve perché nessuno osò deporre”) a una riunione che si tiene in un magazzino 
di agrumi al Borgo Santa Lucia, antico nome dell’attuale quartiere palermitano 
Borgo Vecchio. 

[…] comparve la Domenica 6 marzo 1904 in una riunione che fu tenuta in un 
magazzino di agrumi in S.ta Lucia al Borgo, e nella quale anche i maggiorenti della 
mafia di Palermo intervennero e colà tentò di giustificarsi della uccisione del Leto. 
Egli, vedendo che le proprie allegazioni per legittimare il suo operato non venivano 
accolte, chiese un rimando forse per addurre delle prove, ma il feroce congresso appa-
rentemente acconsentì al rinvio, mentre con ogni probabilità ne deliberò la uccisione.

La controversia scoppiata tra i monrealesi viene quindi affrontata in presenza 
dei capimafia palermitani, lasciando intravedere un ruolo di autorevolezza super 
partes di questi ultimi negli affari che travalicano il confine della città e riguar-
dano i paesi limitrofi. Inoltre, il luogo è significativo: un magazzino di agrumi 
nel rione nei pressi del porto, dove vengono stoccati i prodotti agrumari in par-
tenza, è un terreno familiare, comune sia ai monrealesi che ai palermitani, i pri-
mi essendo possidenti/gabelloti (com’è il caso di Trifirò e Miceli) o “trafficanti” 
(Ferrara) o ancora, nei ranghi meno alti, custodi di fondi agricoli, ed i secondi 
gestendo oltre la fase della gabella e della custodia (com’è noto, ad esempio, 
dalle acquisizioni sulla mafia dell’Uditore19), presumibilmente anche la fase finale 
dell’immagazzinamento e dello smistamento nell’area portuale. Nel corso della 
riunione, alle proteste dello Spinnato per l’eliminazione di Basile e dei Sardisco, 
Trifirò avrebbe risposto con una frase minacciosa, dimostrando la sua caratura 
di capo: “La prima fucilata sarà per voi”20; e, in effetti, il giorno dopo Saverio 
Spinnato viene ucciso in un agguato davanti alla moglie e alla figlia mentre rien-
tra a Monreale, in una campagna vicina; la sentenza raccoglie una voce secondo 
cui il rinvio promesso a Spinnato sarebbe stato di “otto giorni”, il che spiega la 
sua condotta imprudente, ma anche la tempestività dei suoi ex sodali nel portare 
a compimento il proposito omicidiario: “Era necessario sopprimerlo fra gli otto 
giorni per evitare che organizzasse attorno a sé altri mafiosi”. Da qui si dipana 
un filo ingarbugliato di minacce e protezione con cui Trifirò stringe gli Spinnato 
allo scopo di renderli inoffensivi, ricorrendo all’occorrenza ad omicidi mirati. 
Quando, ad esempio, Giuseppe Spinnato, uno dei figli del Colonnello, inizia 
trattative di matrimonio con la figlia di Carlo Di Piazza di San Giuseppe Jato, i 
“capi dell’associazione scorsero un pericolo per loro” ed uccidono il nipote di 

18	 La Sentenza Trifirò e c., cit., pp. 10-11.
19	 S. Lupo, Nei giardini della Conca d’oro, in “Italia contemporanea”, 156, 1984, pp. 48-50; Id., 
Storia della mafia, cit., pp. 104-111. 
20	 La Sentenza Trifirò e c., cit., p. 57.
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Di Piazza, Calogero, “temibile per i suoi precedenti penali”, reo di aver esterna-
to propositi di vendetta del sangue di Saverio Spinnato e di aver avuto (“pare”) 
l’altro torto di essersi presentato al vecchio Trifirò parlandogli in modo franco: 
“Oramai questo era troppo vecchio e bisognava consentire che il primato fosse 
lasciato a lui giovane”21. Tuttavia, secondo i redattori della sentenza è dimostrato 
che Trifirò s’interessa a favore degli Spinnato presso gli eredi Mirto e Leto Salva-
tore, detto Sciabolone, per far ottenere loro delle decurtazioni di debiti ed altre 
facilitazioni. È una strategia doppia che tiene gli Spinnato su un filo sottile e “ver-
so la fine del 1905” li spinge a convocare una riunione in casa loro, dove ricevono 
rassicurazioni di protezione, ma anche non troppo velate minacce nel caso in cui 
non si fossero piegati alle decisioni dell’associazione22. Nei mesi successivi alla 
riunione, Trifirò manovra per gestire la vendita del fondo Ponte Parco – tenuto 
per vent’anni in gabella da Saverio Spinnato – in modo da soddisfare tutti (anche 
gli Spinnato) ad eccezione del suo proprietario, il Banco di Sicilia: lo acquista 
insieme al suo braccio destro Di Mitri e lo rivende a un nuovo acquirente, un 
Miceli – che lo ebbe comunque a un prezzo inferiore del reale valore – ricavan-
done 12000 lire. Una parte della somma (4000 lire) è data a Salvatore Spinnato a 
nome dell’intera famiglia: Trifirò tratta solo con lui, “reduce dal carcere e degno 
del suo rispetto”, e non con Andrea, “non essendo associato”.

Però, decorso qualche tempo e notando che gli associati avevano ripresa la linea di 
condotta di tenerli essi fratelli isolati, e che era tenuta sospesa in permanenza la minac-
cia di sopprimerli appena avessero compiuto atti di indipendenza, il Giovambattista 
ed il Giuseppe una sera si appostarono, risoluti di farla finita, uccidendo Ignazio Trifi-
rò, il capo più feroce e più temuto dell’associazione. La impresa delittuosa non riuscì, 
ed un tale Sciortino Antonino, che ebbe confidati i disegni degli Spinnato, provocò 
una riunione dei maggiorenti della mafia in Palermo, forse nello stesso luogo ove si era 
tenuto il primo congresso, in seno della quale riunione si ottenne la pacificazione dei 
dissidenti con lo scambio del tradizionale bacio.23

Ancora una volta, la tensione tra gli Spinnato e il sodalizio viene apparente-
mente risolta col più classico dei gesti mafiosi, il bacio pacificatore, “in Paler-
mo”: è una conferma ulteriore che qui si trova una sorta di parvenza di tribunale 
mafioso e che, in ogni caso, è pienamente in vigore una gerarchia geografica tra 
il capoluogo e Monreale (e, possiamo quindi ipotizzare, anche gli altri paesi del 
circondario palermitano). Il bacio, come spesso è accaduto nella storia mafio-
sa, prelude però alla vendetta: la vaghezza delle indicazioni temporali (“decorso 

21	 Ivi, pp. 13-14: “E va rilevato che dopo la uccisione del Calogero, agli Spinnato fu ingiunto dal 
Trifirò Ignazio di avvertirlo tutte le volte che il Carlo Di Piazza di S. Giuseppe veniva in Monreale”.
22	 Ivi, pp. 57-58: “…l’Ignazio parlò insieme a Miceli a nome di tutti, avvertendo gli Spinnato 
di non sottrarsi al predominio degli intervenuti, altrimenti pativano la stessa sorte di Calogero Di 
Piazza e dei cugini Spinnato: l’Ignazio poi aggiunse, accennando a costoro: abbiamo schiacciato la 
testa alla vipera”.
23	 Ivi, p. 46. Nella seconda riunione svoltasi quasi sicuramente a Sta Lucia “Trifirò perdona o 
mostra di perdonare. Se egli non perdonava, elevava dei ragazzi a lui e il suo prestigio era scosso”.
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qualche tempo”) non consente di tirare una linea dritta tra l’attentato fallito a 
Trifirò e gli eventi successivi, ma sappiamo che Giuseppe Spinnato viene ucciso 
in America, dove presumibilmente era fuggito, da un nipote di Cristoforo Leto 
e che Giovambattista perde la vita nell’agguato del 24 febbraio 1910 in cui viene 
ferito Salvatore (l’altro Salvatore, cugino dei due, rimane illeso). Qualche setti-
mana dopo quest’ultimo agguato, Ignazio Trifirò e i suoi compagni sono incrimi-
nati sulla scorta delle rivelazioni di Andrea Spinnato. Vengono riprese le indagini 
sugli omicidi Basile e Sardisco attribuiti adesso al sodalizio; finiscono sotto la 
lente della giustizia anche persone che a Monreale ricoprono una carica politico-
amministrativa in Consiglio comunale o in Giunta: ragione per cui questi im-
putati e alcuni testimoni, come gli ex sindaci Balsano e Lo Calio, sostengono la 
tesi del processo politico. Il corpo centrale della sentenza è dedicato a confutare 
questo ed altri argomenti che riadattano all’attualità e al contesto monrealese un 
repertorio difensivo divenuto ormai tradizionale nei processi di mafia dagli anni 
’70 dell’Ottocento in poi. 

Confutazioni/interpretazioni

All’epoca dei processi del 1878 e del 1880, Giuseppe Pitrè, il famoso studio-
so di tradizioni popolari, non aveva ancora formulato la sua esegesi della voce 
“mafia” come sinonimo di “bellezza, graziosità, perfezione, eccellenza nel suo 
genere”, che avrebbe avuto a lungo successo dentro le aule dei tribunali nelle 
arringhe degli avvocati difensori24. Nel 1911 la ritroviamo in bocca al teste Mil-
lunzi, canonico monrealese e raffinato conoscitore di “antichità siciliane”25, ma i 
giudici, facendone oggetto della loro affilata ironia ai limiti dello scherno (“disse 
che la mafia valga prestanza e parlò di scope e carciofi mafiosi…”), la liquidano 
come prodotto della confusione tra il senso reale ed il senso traslato delle parole; 
allo stesso modo considerano la testimonianza del teste Damiani per cui “tutti 
coloro i quali compongono vertenze, possono dirsi mafiosi”. Più complicato ri-
sulta loro confutare la tesi del “processo politico”, avanzata da alcuni imputati 
– presumibilmente i “politici” Mammina (cognato di Trifirò e Noto), Miceli e 
Ferrara – e corroborata dalle dichiarazioni di alcuni testi anch’essi “politici”, 

24	 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Pedone Lauriel, Palermo 
1889, vol. II, pp. 287-292. Nel processo del 1880 a Catanzaro gli avvocati della difesa adottarono 
prevalentemente una linea di attacco che puntava a discreditare l’operato della questura, dipingen-
do gli imputati come vittime e ricorrendo all’occorrenza al repertorio regionista. Il telegramma 
dell’avvocato Marinuzzi al giornale L’amico del popolo del 5 marzo 1880 ne dà un’idea sintetica ed 
efficace: “Oggi pronunziossi verdetto causa Monreale; accusati liberati tutti anche imputati reati 
speciali. Verdetto accolto fragorosi applausi, conforme pubblica opinione indignatissima arbitri, 
violenze, illegalità venute in luce trattandosi causa. Odierno avvenimento altra severa meritata 
lezione a chi, figlio od ospite nostra cara Sicilia, impunemente la deprime e sconosce”. 
25	 Gaetano Millunzi si è occupato di studi storico-letterari. Nel 1900 ha fondato insieme ad altri 
parroci la Cassa rurale a Monreale. Il 13 settembre 1920 è stato ucciso a colpi di lupara nella sua 
casa di villeggiatura. Sulla sua uccisione non si è mai fatta chiarezza.
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Balsano e Lo Calio. Tutti gli accusati negano l’esistenza delle riunioni e della ma-
fia, ma certuni asseriscono di essere perseguitati dalla Pubblica Sicurezza per due 
ordini di ragioni: il primo non nuovo (essersi rifiutati di far da spie al delegato), il 
secondo più singolare (non aver voluto votare il candidato governativo). Il secon-
do presunto motivo di persecuzione ci introduce nel pieno della lotta politica che 
pochi anni prima si era combattuta a Monreale e che aveva visto Trifirò e compa-
gni molto attivi nel sostenere Rocco Balsano26 – figura da lungo tempo presente 
nel Consiglio comunale di Monreale, più volte sindaco – contro il “governativo” 
Saverio Masi. Nella tornata elettorale del marzo 1909, però, Masi si confermava 
vittorioso per la seconda volta nel seggio che occupava già delle elezioni prece-
denti. Nello stesso anno, si tengono le amministrative: i consiglieri Mammina27, 
Miceli e Ferrara “lasciano il partito Termini-Masi per passare all’altro” e Balsano 
conquista il municipio di Monreale. Nell’intreccio tra politica locale e nazionale, 
i mafiosi monrealesi si schierano secondo uno schema che sembra ripetere la 
contrapposizione in atto: il gruppo Trifirò si stringe intorno al Balsano, mentre 
gli Spinnato sono tutti “masiani”. Rocco Balsano, deputato di fresca nomina per 
aver vinto le elezioni del dicembre 1910 indette in seguito alla morte di Masi, vie-
ne a testimoniare al processo e con lui anche Pietro Lo Calio, suo predecessore 
nella carica di sindaco, sostenendo la tesi della persecuzione politica che viene 
chiarita con un’ulteriore accusa: “Si dice che si volle conquistare l’amministra-
zione comunale”28. I giudici redattori della sentenza respingono l’illazione (“Il 
Consiglio non si scioglie e continua a vivere”), difendono l’operato della polizia 
– giustificandone pure eventuali irregolarità – e confutano la tesi della natura 
politica del processo con controdeduzioni un po’ forzate29 e, soprattutto, pas-

26	 La Sentenza Trifirò e c., cit., p. 27: “Dicono questi testi che mai la voce pubblica accusò la esi-
stenza di un sodalizio, fatto palese dalla circostanza che Trifirò Ignazio, non elettore, era colonna 
vertebrale del partito”. Sul peso della mafia nella base elettorale del Balsano, cf. la nota del questo-
re di Palermo del 16 febbraio 1909 in ASP, Pref. Gab., V, 1905-1926, b. 58: “Nel collegio di Mon-
reale ferve la lotta politica, giacché contro l’uscente Onorevole Masi è stata posata la candidatura 
dell’Avv.to Rocco Balsano che riceve l’appoggio solamente dai capi della mafia locale”; e quella del 
12 marzo seguente: “Domenica 14 corrente avrà luogo in Monreale al Ristorante Savoia banchetto 
popolare al quale parteciperanno oltre cento persone, tutte del partito Balsano. Interverranno 
molti pregiudicati capi della maffia locale, Trifirò Ignazio e Calò Vittorio”. 
27	 Di Nicolò Mammina la sentenza ci dice che nel 1902 era un favoreggiatore di Mirto e che gli 
si tolse il porto d’armi; prese parte alla riunione in casa Spinnato e anche, insieme a Filippo Noto, 
Ignazio Trifirò, Francesco Spinnato e Salvatore Ferrara, alla visita a Salvatore Spinnato per vedere 
se avesse riconosciuto gli assassini del fratello. Nel 1908 risulta essere assessore comunale.
28	 La Sentenza Trifirò e c., cit., p. 28. Anche p. 27: “Affermano che questo processo sia una perse-
cuzione politica, raccogliendo una voce che dovette essere sparsa ad arte da interessati e che ha un 
sostegno nell’accidentale circostanza che il processo segue dopo un anno da un’aspra lotta politica 
essendo le elezioni politiche e amministrative avvenute nel 1909”.
29	 Sostengono i giudici che gli Spinnato essendo tutti “masiani”, se avessero accusato per odio di 
parte, avrebbero dovuto tutti essere d’accordo e non spaccati al loro interno; in effetti, una spaccatura 
affiora all’interno della famiglia nel corso del processo: da un lato Andrea, suo zio per parte di ma-
dre, Acquaviva Gioacchino e Spinnato Caterina accusano gli imputati; dall’altro, Salvatore e Francesca 
Spinnato smentiscono le accuse (Francesca prima rende al giudice un’importante dichiarazione e poi la 
smentisce dopo il matrimonio avvenuto il 3 ottobre 1910 a cui non interviene suo fratello Andrea).
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sando all’attacco: tacciano di faziosità i testimoni, in particolare Lo Calio (“per 
danneggiare gli avversari taluni andrebbero in galera!”30).

Alle testimonianze reticenti o accomodanti, alle accuse degli imputati, alla loro 
negazione dell’esistenza del fenomeno, il collegio dei giudici oppone l’interpreta-
zione “esatta” della mafia, quella cioè “sostenuta dall’accusa”:

La mafia, quale ci appare, è un fenomeno sociale derivato da cause molteplici, 
quali le cause storiche, le geografiche e le etniche, e per averne un’idea esatta bisogna 
considerarla soggettivamente ed oggettivamente. Venne esattamente sostenuto dalla 
accusa che soggettivamente è uno stato di coscienza: oggettivamente è oppressione, 
imposizione, delitto. La mafia non vive che di prestigio ed il mafioso non può vivere 
da solo: solo, sarebbe un violento; ha bisogno di braccia, che eseguano le intimida-
zioni e le vendette e che acquistino così il prestigio. Così intorno ad un mafioso, che 
abbia acquistato prestigio, altri si uniscono: tutti agiscono di concerto. Così si viene 
differenziando la mafia dalla associazione. I mafiosi, quando si stringono in gruppo 
attorno un capo o alcuni capi, hanno fini simili ed adoperano simili mezzi, fini e mezzi 
sono criminosi: sorge un sodalizio criminoso. Questi criteri chiariscono […] di esso 
che si svolge nel mistero e per il mistero, per lo impaurimento generale conseguente 
ai delitti ed al prestigio acquistato, e perché gli associati sono aiutati da altri che sono 
quasi associati fuori l’associazione. Tra le prove generiche evvi pure la intimidazione 
costante dei testi, la reticenza nei deposti, i delitti che non possono essere opera di 
delinquenti singoli o casualmente associati, il prestigio acquistato da taluno, i pubblici 
poteri ingiustificatamente da taluni conquistati, la correlazione dei delitti.31

Nelle parole dei giudici c’è dunque – e questo è un altro motivo d’interesse 
della sentenza – un tentativo di definire la peculiarità della mafia rispetto all’asso-
ciazione di malfattori. Fatta salva la complessità del fenomeno, in ultima istanza, 
tale peculiarità consisterebbe soprattutto nel “prestigio”.

Sul prestigio. Ascesa e caduta del sodalizio

Sin dalle prime pagine della sentenza del 1911 i giudici connettono il pas-
sato al presente partendo dalla constatazione che gli imputati, almeno i nomi 
più rilevanti, sono stati Stuppagghieri (considerano che lo sia stato anche Tri-
firò benché non abbia partecipato ai due processi perché già detenuto), ma si 
guardano bene dall’affermare che l’attuale sodalizio coincida con l’antico: nella 
sentenza si afferma che il sodalizio in esame è il prodotto della fine di quella 
storia. Per i giudici, l’assoluzione del tribunale di Catanzaro segna di fatto l’i-
nizio della nuova associazione; forte del “prestigio” acquisito in carcere e nelle 
aule dei tribunali, un nucleo di ex stuppagghieri, tra cui spiccano proprio i due 
futuri contendenti Leto e Spinnato, si unisce e “ad essi accorsero altri proseli-

30	 La Sentenza Trifirò e c., cit., pp. 27-28.
31	 Ivi, pp. 22-24.
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ti”. È facile immaginare come in un contesto siffatto dove vige una logica del 
merito carcerario, Ignazio Trifirò, al suo ritorno a Monreale dopo aver espiato 
la sua lunga condanna (intorno alla metà degli anni ’80), debba aver facilmente 
occupato una posizione di rilievo. Il prestigio di cui gode Trifirò non si fonda 
però solo sul carcere ma anche su contatti e protezioni, perfino politiche (rile-
vante è che in un punto della sentenza si parli specificamente, a proposito del 
Trifirò, di “prestigio elettorale”): fin dal 1874 i fratelli Noto sono legati al prin-
cipe Pietro Mirto Seggio; Giovanni Noto è campiere al servizio del principe, 
che dal 1876 va a sedere per molti anni sullo scranno più alto del Comune di 
Monreale e successivamente, nel 1892, in Parlamento. Mirto Seggio era cugino 
di quel Girolamo Mirto, primo sindaco post-unitario di Monreale – sulla cui 
gestione della cosa pubblica l’inviato prefettizio Sanfilippo nel 1865 stila un 
rapporto impietoso32 – a sua volta cognato di Giuseppe Inghilleri, fratello di 
Calcedonio per un cinquantennio rappresentante del collegio monrealese, pri-
ma alla Camera e poi al Senato. Il gruppo familiare Inghilleri-Mirto costituisce 
per decenni una presenza quasi costante nell’amministrazione comunale con 
salde ramificazioni romane. Ignazio Trifirò, attraverso in particolare Filippo 
Noto, è vicino a questo schieramento “di successo”33: che ci sia una dimesti-
chezza con questo gruppo ce lo conferma la “sentenza” quando ci informa che 
Trifirò s’interessa a favore degli Spinnato presso gli eredi Mirto per ottenere 
“diminuzioni di debiti e facilitazioni”. Paolo Miceli, invece, negli anni ’60/‘70, 
come risulta da numerose fonti, è legato a Pietro Di Liberto, procuratore della 
Mensa arcivescovile, sospettato dalla questura di essere insieme a loro il capo 
degli Stuppagghieri ma assolto nel processo del 1878 per insufficienza di prove; 
fin dal 1869 è campiere della Mensa, quindi suo dipendente. Morto Di Liberto, 
Miceli cercherà di recuperare il posto di campiere della Mensa, perduto negli 
anni di latitanza e di carcere, ma, malgrado le accorate lettere all’arcivescovo, 
non otterrà nulla e “trovandosi nell’assoluta miseria” finirà per mettere fine ai 
suoi giorni nel novembre del 188234. Di suo fratello Baldassarre, da una nota di 
condanna dell’operato di una guardia campestre del giugno 1889 apprendia-

32	 ASP, Prefettura Archivio generale 1860-1867, b. 62, Circondario di Palermo, Comune di Mon-
reale, Missione del Consigliere Sanfilippo in Monreale per verificare amministrazione (1865): il “qua-
dro miserabile” dell’Amministrazione tenuta da G. Mirto presenta varie sfumature; una tra tutte: 
“impieghi conferiti tutti a parenti del Sindaco, Damiani ed Inghilleri, pensioni, gratificazioni, sov-
venzioni a costoro solamente accordati”.
33	 A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione, cit., a p. 235 cita una lettera anonima del 
febbraio 1879 in cui si dice che “il sindaco Pietro Mirto Seggio a forza di camorra presso il dema-
nio si comprò 500 salme di terra nella contrada Renda, di proprietà allora dei benedettini, oggi 
coltivata tutta a sommacco e data a molte persone con terribile usura. Il Mirto nell’inverno esce 
denaro a quei poveri villani e nella raccolta ne ricava prodotto più del doppio del denaro, e quindi 
a ogni raccolta vi era in quella contrada Renda una rivoluzione fra il sindaco e i villani. Fu perciò 
che il sindaco ammise al suo servizio due famigerati briganti, Nicolosi e Noto, parenti e cognati dei 
Trifirò, più briganti dei primi, i quali con la loro spaventevole mafia e con tutte le prepotenze del 
mondo, bastonano, rubano ed all’occasione uccidono quei poveri villani”.
34	 A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione., cit., pp. 259-260.
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mo che la stessa a Partinico lo aiutò a fuggire in circostanze piuttosto critiche: 
dopo aver esploso un colpo di fucile contro un giardiniere venuto alle mani col 
figlio, Baldassarre era stato circondato e disarmato dai fratelli della scampata 
vittima35; l’episodio è tutt’altro che trascurabile perché ci dice che il Miceli 
aveva degli interessi sui terreni di uno degli ex feudi rimasti dopo la legge 1 
luglio 188336 di pertinenza del comune di Monreale che, ricadendo in territorio 
distante dal paese erano contesi dai rispettivi comuni. La reazione del Miceli 
ci conferma come era ancora pienamente in vigore la sua “capacità di adope-
rare la violenza come strumento per l’affermazione ed il mantenimento delle 
posizioni acquisite”37 e il comportamento ossequioso della guardia campestre 
– alle dipendenze del comune di Monreale – dà la misura di quanto forte fosse 
ancora il suo “prestigio”. Negli anni successivi Baldassarre Miceli arricchisce 
ulteriormente il suo ambiguo prestigio entrando nell’agone politico-ammini-
strativo: da lì a poco lo ritroviamo seduto tra i banchi del Consiglio comunale. 
Anche Salvatore Ferrara segue la stessa parabola: nel 1884, i giardinieri dell’ex 
feudo Barone protestano perché da sostituto guardiano delle acque vendeva 
abusivamente l’acqua deviandola fuori dall’ex feudo; pochi anni dopo lo si 
ritrova tra gli amministratori del paese38. Pur non conoscendo i dettagli della 
metamorfosi di Miceli e Ferrara, appare evidente che l’esercizio della funzio-
ne politico-amministrativa sancisce definitivamente il loro pieno ingresso nella 
“borghesia come si può esserlo in una situazione anomala” (così la Crisantino 
definisce la classe media monrealese) senza perdere, anzi rafforzando, grazie 
alla nuova posizione, i loro antichi, abituali tratti distintivi: 

[…] nessuno si pone contro ai loro voleri per il loro prestigio. Così tal Terruso 
patisce uno esproprio ed ottiene che non si vende il podere per intercessione di Bal-
dassarre Miceli […]. Il Mammina è gabelloto del fondo del Municipio […] Ferrara 
Salvatore compra un feudo di 80 salme per £ 7000 per come disse il teste ingegnere 
Termini (fol 218 id): Spinnato tiene per venti anni la gabella del fondo Ponte Parco. 
A questo proposito giova rilevare che per il fondo Sangiorgi, acquistato dal Ferrara, 
non si dice che il Ferrara con la violenza costrinse la signora Sangiorgi a barattarlo: 
si afferma che egli, per acquistarlo a vile prezzo, faceva in modo che il Sangiorgi non 
trovasse acquirenti.39

La maggior parte dei futuri imputati si fa spazio nell’ambiente dei possidenti 
o dei giardinieri40, ricorrendo alla violenza e/o alle possibilità che il proprio 

35	 ASCM, Fondo Comunale, sezione III – Carte sciolte, b. 661, s. 33 Polizia Urbana e rurale, 
“Fascicolo n. 3° Guardie campestri”, 30 maggio e 3 giugno 1889. 
36	 Lettera del Sindaco di Monreale al Procuratore del Re di Palermo. Oggetto: circoscrizione giudi-
ziaria di Partinico e Monreale, 17 settembre 1893, ASCM, b. 671, s. 2 Elezioni, 1891-1893.
37	 A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione, cit., p. 96.
38	 Ivi, p. 245.
39	 La Sentenza Trifirò e c., cit., pp. 34-35. 
40	 S. Lupo, Storia della mafia, cit., p. 60. Nel 1882 il presidente del consorzio dei giardinieri di 
Monreale è il principe Mirto Seggio. Cfr. A. Crisantino, Della segreta e operosa associazione, cit., 
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ruolo assicurava (Mammina, in modo esplicito, Miceli e Ferrara meno). Saverio 
Spinnato, pur non sedendo in Consiglio comunale, è comunque inserito nel 
circuito legato all’economia agrumaria, come risulta da una vertenza contro un 
sensale d’agrumi moroso dibattuta davanti al Giudice Conciliatore di Monrea-
le in cui risulta presidente della Commissione liquidatrice della società Conca 
d’oro41. Tra le carte delle sentenze di questa istituzione, nel 1894, riaffiora Igna-
zio Trifirò anche lui con uno status nuovo: quello di un possidente deciso ad ot-
tenere indietro il credito del frumento o del fieno venduto, piuttosto che il fitto 
di una casa42. Le risultanze della ricerca sulle sentenze del Giudice Conciliatore 
nell’arco di quasi un ventennio (1894-1910) ci confermano come l’ex giovane 
malfattore alle prese con la giustizia penale, si sia trasformato in un maturo 
possidente agiato inserito nella comunità al punto da ricorrere alla giustizia ci-
vile per recuperare crediti e risolvere faccende spicciole. Nelle udienze, infatti, 
appare sempre nella veste di “attore”, cioè di denunziante e mai di “convenu-
to” (come invece accade con gli Spinnato, quasi sempre “convenuti”). C. Leto, 
Ferrara e gli altri, ricorrono nella duplice veste talvolta di denunzianti, talaltra 
di denunziati per ragioni varie (mancato pagamento di prestazioni sul lavoro, 
di affitti di terreni…). Tuttavia, anche Trifirò, dietro l’apparente nuova imma-
gine ben diversa dall’antica, sembra non aver dismesso le vecchie abitudini 
criminali: in gioventù, era stato perseguito insieme al fratello perché sospetto 
autore, tra l’altro, del sequestro del barone Porcari43; ora, i giudici riferiscono 
a lui un reseau di lettere estorsive condotto da suoi parenti: si fanno i nomi dei 
suoi nipoti Salvatore Tamburello e Antonino Trifirò; il primo “fa comporre 
le vertenze da Ignazio Trifirò”, mentre il secondo, assunto come custode del 
podere dal cav. Fignon (il quale, da quel momento smette di ricevere lettere 
di scrocco), è “così sicuro da non dormire in campagna”44. Nel volgere del 
secolo, l’ascesa di Ignazio Trifirò, per quanto rimanga per molti versi oscura 
per mancanza di informazioni dettagliate sul periodo successivo al suo ritorno 
dai lavori forzati, si spiega con la sua centralità nel gruppo dei “compagni”, 
determinata da relazioni di prossimità con alcuni (Miceli, Leto, a loro volta 
tradizionalmente legati tra loro) e legami parentali fruttuosi con altri (Noto): il 

p. 244. Negli anni successivi, Mirto Seggio ricoprirà a lungo anche la carica di presidente della 
deputazione amministrativa dei due consorzi delle acque di Giacalone e S. Elia (ASCM, Sentenze 
del Giudice Conciliatore, Udienza 22 giugno 1904).
41	 ASCM, Sentenze del Giudice Conciliatore, Udienza 31 dicembre 1894 Spinnato-Antovino.
42	 Cfr. ad esempio: ASCM, Sentenze del Giudice Conciliatore, Udienza 25 aprile1895 Trifirò-
Amatuzzo (“Per prezzo di fieno vendutogli in tutta sua piena soddisfazione e tuttora non pagato”), 
Udienza 18 agosto1898 Trifirò-Gebbia (“Somma di L. 30 per prezzo di frumento”). 
43	 ASP, Lettera del questore, 16 maggio 1877, Quest. Gab., b. 7, cit.: “Nel 1874 il Noto fu addetto 
in qualità di custode alla gabella dell’ex feudo Racina in territorio di Termini, tenuta da Francesco 
Cavallaro da Monreale. È palese come quel podere fosse divenuto l’ordinario convegno dei più 
arditi malfattori. Ivi, infatti, dai fratelli del Noto, Giovanni e Salvatore, tristissimi arnesi, dai già 
latitanti fratelli Trifirò e dai banditi Di Pasquale e Leone venne concertato e condotto a termine 
l’audace sequestro del barone Porcari il 10 marzo 1874”.
44	 La Sentenza Trifirò e c., cit., p. 38.
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gruppo di potere insediato in questi anni nel comune di Monreale, con Lo Ca-
lio o Balsano sindaco, vede assessore tuttofare il Mammina, cognato di Trifirò e 
di F. Noto, con un passato di “favoreggiatore di Mirto”45. In questo quadro, gli 
Spinnato appaiono la famiglia meno inserita, probabilmente per la storia stessa 
del capofamiglia Saverio, il meno incline a trasformarsi in un notabile, conser-
vando pervicacemente i suoi vecchi tratti distintivi. Come sappiamo, la caduta 
del sodalizio avviene principalmente per bocca del perdente Andrea Spinna-
to (modalità di rivalsa che ricorda tempi a noi più vicini). Ignazio Trifirò, “il 
padrone di Monreale senza il cui consenso non si muove foglia di albero”46, 
muore in carcere pochi mesi dopo la sentenza che lo riconosce unico “capo” 
del sodalizio e lo condanna a una pena detentiva di quattro anni47.

Conclusioni

La Sentenza Trifirò e c. è una fotografia del fenomeno mafioso nella Monreale 
del 1911. L’interesse del documento consiste nel fatto che questa immagine è anche 
evolutiva, dinamica, dotata di una profondità storica: il collegio giudicante, infatti, 
tiene per fermi i due termini temporali dell’associazione degli Stuppagghieri sotto 
processo alla fine degli anni ‘70 e la vicenda che costituisce la materia del giudizio, 
in un confronto speculare costante. La documentazione reperita in alcuni archivi 
di Palermo e Monreale ci aiuta, per quanto possibile, a vedere come si è formata 
questa foto, fin dai primi anni ’60 e nel corso dei decenni: la capacità usurpante 
volta al controllo delle risorse in un contesto economico basato principalmente 
sull’agricoltura agrumaria (e sullo sfruttamento delle risorse idriche), la prossimità 
con la politica locale, la connessione con la politica nazionale e ovviamente il ricor-
so alla violenza organizzata del sodalizio, offrono nel corso degli anni possibilità 
di rapida ascesa ad alcuni soggetti dotati in misura maggiore delle suddette carat-
teristiche: Ignazio Trifirò sopra tutti. Ma la Sentenza Trifirò e c. non è solo un’i-
stantanea della mafia nella Monreale d’inizio secolo. Provando a illuminare questa 
pagina poco conosciuta della storia mafiosa, ci siamo imbattuti in un passaggio che 
getta una luce inedita sulla mafia palermitana e non solo su quella monrealese e so-
prattutto sulla preminenza della prima sulla seconda. È, tuttavia, la stessa sentenza, 
profilandosi come un tentativo di definire in modo specifico il fenomeno mafioso 
distinguendolo dall’associazione, a presentare un valore di originalità e d’interesse 
che va ben oltre la vicenda in oggetto riguardante Monreale.

45	 Ivi, pp. 62-63. Su Mammina (cugino, tra l’altro, di Salvatore Ferrara) cf. l’Inchiesta condotta 
dal commissario prefettizio Calamia nel 1908, ASP, Pref. Gab., cit.
46	 Ivi, pp. 56-57.
47	 Escludendo Ignazio Trifirò, condannato a 4 anni, dodici dei ventiquattro imputati sono con-
dannati a 2 anni. Si tratta di Miceli Baldassarre, Ferrara Salvatore, Spinnato Francesco, Di Mitri 
Pietro, Mammina Nicolò, Miceli Pietro, Miceli Antonino, Vaglica Giovanni, Ganci Salvatore, Di 
Noto Filippo, Trifirò Antonino, Noto Filippo. Uno è assolto (Gullo Silvestre), mentre dei restanti 
dieci viene dichiarata non provata la reità.
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La “lotta contro la mafia” – espressione che ricorre una volta nel testo con 
un significato naturalmente lontano da quello odierno, declinato secondo il mo-
ralismo tipico del pensiero giuridico dell’epoca48 – per molti anni non mieterà 
altri successi in questo importante centro del palermitano. La mafia monrealese 
proseguirà il suo cammino di sangue con uomini nuovi, sotto la guida di Vittorio 
Calò, mafioso segnalato nel 1909 in un rapporto di polizia a fianco di Ignazio 
Trifirò in un’occasione elettorale di sostegno alla candidatura del Balsano: la sua 
influenza sul collegio elettorale sarà tale da far sì che si vantasse di essere anche 
deputato49.

Dario Lanfranca
(dariolanfranca@yahoo.it)

48	 La Sentenza Trifirò e c., cit., pp. 67-68: “Considerato che se è vero che la sentenza deve avere e 
fini morali e fini giuridici sia lecito fare alcuni voti. […] Nel giorno della inaugurazione del recente 
congresso di Girgenti contro la delinquenza e l’analfabetismo venne autorevolmente detto, e qui 
torna opportuno ripetere, che i mezzi per intensificare l’azione necessaria contro le cause crimino-
gene specifiche e di maggior rilievo sono la lotta contro la mafia, il freno alle armi, la tutela efficace 
della sicurezza pubblica, il rinvigorimento, in una parola, in senso preventivo ed educativo dell’Au-
torità e dell’azione dello Stato insieme con la elevazione morale delle classi che più ne difettano. Il 
passato sia di scuola all’avvenire”.
49	 G.G. Lo Schiavo, Cento anni di mafia, cit., p. 145.
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Elogio di Matteo Maria Zuppi Elogio di Matteo Maria Zuppi 
Luca Micheletta 

Magnifica Rettrice, Illustri Vicepreside, Direttrice e Colleghi, Dottorandi, 
Studenti, Amici, Autorità, Signore e Signori, mi sia permesso subito di spiegare 
perché il conferimento di un dottorato di ricerca a un prete, a un cardinale, a un 
rappresentante della Chiesa, in una università dove non molti anni or sono ha 
sollevato polemica l’invito a un papa. All’epoca si è rispolverata una polemica 
politica, che molti di noi pensavano si fosse chiusa molti decenni prima, sull’esi-
stenza di un conflitto insanabile tra Chiesa e Stato, tra politica e religione o, an-
cora, tra scienza e fede, l’una come dominio della ragione assoluta, e l’altra come 
ambito dello spirituale, cioè – pensano alcuni – dell’irrazionale e della supersti-
zione. Questo dibattito, che pure non può non rimanere vivo come domanda 
filosofica, ha invece perso, da molti decenni, i connotati di un conflitto e, anzi, 
oggi figura tra le acquisizioni maggiori della nostra cultura politica quella del dia-
logo aperto e serrato tra credenti e non credenti, uniti nella ricerca di risposte alla 
nuova «emergenza antropologica» che ci presenta il tempo presente. E non può 
più destare stupore se un intero capitolo della Fratelli tutti di papa Francesco 
ha per titolo “Liberta, uguaglianza, fratellanza”, che riecheggia un motto che a 
tutti noi è noto nell’espressione francese, e non come parole di un capo religioso. 
La proposta di conferire il Dottorato in Studi politici a Matteo Zuppi si colloca 
in questa prospettiva di dialogo con le religioni e con le istituzioni religiose e 
quest’oggi vogliamo testimoniarlo con questo riconoscimento, frutto di un voto 
unanime di una piccola comunità di donne e uomini liberi, laici, credenti e non 
credenti, quale il collegio dei docenti del Dottorato in Studi politici del Diparti-
mento di Scienze politiche. 

È stato ricordato che Matteo Zuppi è un nostro ex allievo, un giovane che 
ha studiato e si è laureato alla Sapienza, alla quale è stato ammesso dopo aver 
frequentato, come molti di noi, uno dei tanti licei statali della Capitale. La for-
mazione di Matteo Zuppi, insomma, non è quella tradizionale di un seminarista 
ottocentesco, ma quella tipica di un giovane italiano che si rivolge e ha fiducia 
nelle istituzioni scolastiche pubbliche, consapevole di quanto esse garantiscano, 
non solo l’eccellenza dell’insegnamento, ma anche la libertà e la pluralità degli 
orientamenti dei docenti e dei discenti, sole fonti di uno spirito critico del mondo 
e della storia al quale cerchiamo tutti noi di formare i nostri studenti. Proprio 
in questo Ateneo, nella temperie culturale degli anni Settanta nella quale ancora 
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imperavano atteggiamenti carichi di violenza e di odio, Matteo Zuppi compie 
un’altra scelta, una scelta di fraternita, che lo avrebbe portato poi agli studi ec-
clesiastici per dedicarsi al sacerdozio. Una scelta, forse all’epoca controcorrente, 
che avviene tra i sogni rivoluzionari di una generazione che vive una sorta di 
millenarismo e che poi talvolta si perde nell’illusione del terrorismo oppure, più 
spesso, si chiude nell’individualismo, nell’egolatria, in una dimensione tutta pri-
vata e autoreferenziale della propria esistenza e dunque della Storia. 

La Storia, quella che noi studiamo e insegniamo nelle nostre aule e nel nostro 
Dottorato, ha una importanza profonda nel pensiero di Matteo Zuppi, come la 
ha nel magistero di papa Francesco, che ha rinnovato costantemente l’appello 
allo studio del passato come vero antidoto alle nuove ideologie e ai populismi che 
intendono creare nuove forme di colonialismo culturale, di razzismo, di schiavi-
tù. E se la Storia mostra che il mondo attuale «è ormai uscito dalla cristianità», 
perché è finita l’epoca cristiana, l’epoca dell’Europa cristiana, allora – ci dice il 
Laudato – sono i cristiani, è la Chiesa a dover uscire nel mondo, nella Storia, per 
non inaridirsi e per testimoniare il Vangelo. La Chiesa di Matteo Zuppi vuole 
aprirsi sempre piu alla società e, dunque, alla politica, per incontrare la moderni-
tà e le sue esigenze, i segni dei tempi nuovi, e per incontrarli non con un insieme 
di regole e precetti, ma con un’interpretazione sempre nuova del Vangelo e con 
la partecipazione attiva alla politica che abbia come fine la costruzione di comu-
nità di esseri umani responsabili gli uni di fronte agli altri. 

Ed è qui, nella costruzione di queste comunità, e cioè nella politica che pen-
sa, crea e organizza istituzioni, che avviene la saldatura tra la ricerca del nostro 
Laudato e la nostra ricerca di studiosi. Da cristiano, Matteo Zuppi si interroga, 
come lo facciamo noi, su come migliorare il mondo, perché alla fine la domanda 
che ci poniamo negli Studi politici è come far stare meglio tutti, come ampliare 
la libertà, i diritti e le opportunità di tutti, non quella di dare a chi ha già, perché 
questa è una constatazione e non una domanda di ricerca che possa aprire a uno 
sviluppo critico. 

Matteo Zuppi, come papa Francesco, si interroga sui modelli politici e di svi-
luppo economico contemporanei, che non sono sostenibili perché sono irriguar-
dosi di quella «casa comune» che è per l’umanità l’ambiente; che spesso oppri-
mono o emarginano gli esseri umani anziché liberarli o integrarli; che offrono 
stili di vita che dissipano risorse e producono scarti. Si interroga, insomma, sulla 
possibilità di superare modelli politici illiberali o totalitari e modelli economici 
basati esclusivamente sulle logiche, talvolta perverse, del mercato, al fine di resti-
tuire libertà agli oppressi e rendere più equa la distribuzione della ricchezza tra 
tutti gli esseri umani. Nutre la speranza che si possa costruire una relazione più 
equilibrata tra pubblico e privato, tra esperienza di vita individuale ed esperienza 
di vita sociale, perché – ci avverte – laddove diventasse tutto pubblico, compresa 
la dimensione privata dei singoli, il rischio è la follia ideologica dei totalitarismi; 
laddove prevalesse solo una dimensione privata, senza relazione con la comuni-
tà, con la società e cioè con il pubblico, tutto si ridurrebbe a un individualismo 
sterile, incapace di contribuire alla società e di rinnovarla. 
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Per Matteo Zuppi, come per papa Francesco, questioni sociali e questioni mo-
rali sono la stessa cosa e l’economia, anche quella di mercato, non può che essere 
sociale, cioè guidata da un’etica che riconosca la funzione sociale non solo del 
lavoro, ma anche dell’impresa e del capitale, affinché siano finalizzati a creare, 
grazie all’inventiva del genere umano, nuove comunità capaci di produrre per 
soddisfare i bisogni reali della società. In breve, il Laudato pone una fondamen-
tale domanda di ricerca sul mondo che vogliamo costruire e lasciare alle future 
generazioni: la sua ricerca è, dunque, la nostra ricerca. 

Cosi come ci appartiene la sua invocazione a un nuovo umanesimo, cui possa-
no convergere, credenti di tutte le religioni e non credenti in nessuna religione; 
un umanesimo che si riconosca in alcuni valori fondamentali, che non a caso 
Matteo Zuppi, guardando all’Italia, ha scorto nella nostra Costituzione repubbli-
cana, un testo tutto laico, frutto della riflessione politica e giuridica di credenti 
e non credenti. Piu volte ritroviamo negli scritti del Laudato il riferimento alla 
Costituzione, che egli addita come manifesto programmatico di un progresso 
non solo materiale, ma anche spirituale della società e dei singoli. La Costitu-
zione diviene, dunque, per tutti gli italiani, patto sociale e norma giuridica di 
un nuovo umanesimo, perché non solo afferma dei principi nei quali possiamo 
tutti riconoscerci, credenti e non credenti, come la libertà e la dignità dell’essere 
umano, o della persona umana come la chiamano i teologi, la pace e la solidarietà 
internazionali, o ancora l’eguaglianza di tutti i cittadini senza distinzione di lin-
gua, razza, religione, opinioni politiche e condizioni sociali o personali; ma anche 
perché la Costituzione affida alla Repubblica, alla comunità statuale, cioè a tutti 
noi, come compito primario la rimozione di tutti gli ostacoli che impediscono la 
promozione della persona umana, che in fondo è il valore che in assoluto supera 
tutti gli altri e tutti li include. 

Proprio la promozione della persona umana, all’interno di comunità di es-
seri umani reciprocamente responsabili, ha motivato l’impegno politico e so-
ciale del Laudato nel mondo, nella Storia, dove come cristiano e come pastore 
che testimonia il suo Vangelo, e come italiano, fedele a quei principi della sua 
Costituzione, ha portato il suo originale e fattivo contributo all’assistenza ai 
più deboli, agli anziani, ai poveri, alle persone con disabilità o senza dimora, 
e, a livello internazionale, ai temi della solidarietà, del dialogo, della pace, in 
una parola, che tutte le comprende, della fratellanza. Sono note le iniziative di 
Matteo Zuppi, insieme alla Comunità di Sant’Egidio, per favorire il dialogo 
interreligioso, la pace e la cooperazione internazionale, dall’Africa, all’Europa, 
alle Americhe. Qualcuno ne ha già scritto la storia, altri lo faranno in futuro e 
non è mio compito approfondirle. 

Voglio qui ricordare solo l’impegno solidale e organizzato per la cura del-
le malattie, come l’Aids, per la diffusione della scolarizzazione, per l’abolizione 
della pena di morte, per l’accoglienza dei migranti attraverso i corridoi umani-
tari, tutte iniziative che hanno come fine la promozione degli esseri umani senza 
alcuna distinzione, la loro libertà, che sappiamo bene essere piena solo quando 
lo è anche dal bisogno. Ma la cooperazione internazionale alla quale pensa e che 
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pratica il Laudato per sostenere gli svantaggiati del mondo non vuole solo basarsi 
su concetti e azioni di volontariato o di dono, ma richiede uno sforzo di studio 
e di consapevolezza della necessità della fratellanza tra le persone umane. Una 
fratellanza necessaria, come necessaria è quella pace per la quale Matteo Zuppi si 
è speso incessantemente nel corso della sua esistenza, a cominciare dalla media-
zione per la pace in Mozambico, devastato dalla guerra civile, di cui quest’anno 
ricorre il trentennale. 

La ricerca della pace ha visto il nostro Laudato operare in tanti teatri di guerra, 
non per affermare astratte e rigide regole e precetti giuridici, spesso fuorvianti 
e incapaci di favorire il compromesso, ma per aprire e sostenere il dialogo e per 
trovare in concreto nuove forme di convivenza, che sono sempre possibili e che 
sono indispensabili. Esperienze che hanno insegnato alla politica internazionale 
che il dialogo è possibile e che solo da esso scaturisce la pace, una pace alla quale 
non ci sono alternative: è necessaria ed è l’unica realistica soluzione perché gli 
esseri umani, i popoli, le nazioni o gli Stati, tanto più se sono geograficamente 
vicini, sono parte di un comune destino, di un comune futuro, di una più ampia 
comunità che li rende corresponsabili gli uni di fronte agli altri. 

Magnifica Rettrice, il Collegio del Dottorato in Studi politici, insieme al Dipar-
timento di Scienze politiche della Sapienza, vuole raccogliere i tanti stimoli che 
ci offre l’opera di Matteo Zuppi ed è lieto di accoglierlo oggi tra i suoi dottori di 
ricerca. 

Luca Micheletta
(luca.micheletta@uniroma1.it)
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Matteo Maria Zuppi

Racconta Ryszard Kapuscinski in Ancora un giorno, cronaca degli ultimi mo-
menti della colonizzazione portoghese in Angola, che, per capire cosa stesse 
davvero succedendo sul fronte attorno a Luanda, bastava dare uno sguardo alla 
rada del porto dalle finestre dell’albergo Tivoli in cui erano rintanati i giorna-
listi, privi di telefoni o telex. All’ancora erano ormeggiate in permanenza varie 
navi battenti bandiere europee. I loro capitani, in contatto radio continuo con 
l’Europa, avevano una visione migliore di ciò che stava accadendo sul campo 
di battaglia rispetto a chi si trovava in trappola nella città assediata e accerchia-
ta dalle truppe dell’MPLA (Movimento popolare di liberazione dell’Angola) 
e dell’FLNA (Fronte nazionale di liberazione dell’Angola). Quando le notizie 
davano la battaglia finale per Luanda ormai vicina, le navi salpavano e si allon-
tanavano verso il mare aperto per fermarsi a qualche miglio dalla costa, sempre 
in vista. Quando le notizie erano migliori, ritornavano nella baia per attraccare 
e caricare, come sempre, caffè e cotone. Questo movimento era durato settimane 
e bastava guardare fuori della finestra per sapere come stava andando la guerra. 
Per molto tempo tale ritmo altalenante è stato il modello nelle relazioni tra Eu-
ropa e Africa, così strette nel passato, poi così allentate da far sparire tutto un 
continente dal nostro orizzonte quotidiano. Certo il commercio continua, come 
sempre, ma non basta ad avvicinare l’Africa all’Europa, se non a tratti e per mo-
tivi ben precisi e contingenti. 

Cos’è oggi l’Africa per l’Europa? Nel discorso pubblico il continente nero 
rimane sfuggente. Lo si dipinge alternativamente come terra delle opportuni-
tà economiche o come mostro demografico pronto a schiacciarci; giacimento a 
cielo aperto o antro di malattie e pandemie; buco nero che inghiotte gli aiuti in-
ternazionali o socio nel commercio internazionale; lions on the move (McKinsey) 
o bottom billion (come scrive Paul Collier) cioè l’ultimo miliardo. La globalizza-
zione ha fatto arretrare la povertà estrema nel mondo; in Asia la partita è stata in 
parte vinta e oltre la metà dei poveri ancora esistenti si concentra ora in Africa. 
D’altra parte, se osserviamo come sono aumentate le diseguaglianze in Europa 
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possiamo immaginare l’effetto dall’altra parte del Mediterraneo. C’è una lunga 
storia di rapporti tra Africa sub-sahariana ed Europa, al centro della quale si col-
loca la colonizzazione (ma anche la vecchia storia dello schiavismo), che provoca 
sentimenti controversi.

Le sfide che abbiamo davanti a noi

Con i paesi dell’Africa indipendente l’Europa comunitaria ha tentato di co-
struire rapporti di collaborazione in campo politico, economico e culturale 
ma lo spirito di queste relazioni è sempre stato ambivalente: da una parte la 
ricerca di profitto; dall’altra una comunanza culturale nel nome della pace e 
della solidarietà. Spesso questo si è mescolato a politiche paternalistiche di 
sfruttamento diseguale. Più recentemente l’Europa ha sostenuto i processi di 
progresso economico e sociale e anche di pace. Quest’anno è il 30° della pace 
in Mozambico mediata dalla Comunità di Sant’Egidio tra il 1990 e il 1992: una 
data importante – anche personalmente per me – una pace che è divenuta un 
modello, una «formula italiana» per dirla con le parole dell’allora segretario 
generale dell’Onu Boutros Ghali. Con il nuovo millennio l’Africa si è trovata 
ad affrontare una fase nuova e decisiva della sua storia, caratterizzata da due 
grandi sfide: il definitivo aggancio all’economia mondiale e la transizione verso 
la democrazia.

In tale presente circostanza storica l’Europa deve essere cosciente delle sue 
responsabilità per stare al fianco degli africani in maniera nuova. Ci rendiamo 
conto delle sfide alle quali è oggi sottoposto l’intero continente. La spinta alla 
liberalizzazione degli scambi commerciali ha provocato una crescita sostenu-
ta ma ha anche allargato le diseguaglianze e cambiato la mentalità, in specie 
dei giovani, verso un’idea più individualista della vita. Persistono ampie e 
sempre inaccettabili zone scure: la povertà, talvolta anche estrema, afflig-
ge ancora vasti strati delle popolazioni del continente; fenomeni di violenza 
diffusa e i conflitti che ostacolano le condizioni necessarie per lo sviluppo. 
L’epidemia dell’Aids ha provocato la diminuzione dell’età media di vita, che 
in alcuni paesi si è abbassata per la prima volta dall’inizio degli anni Sessanta 
del secolo scorso. La sfiducia dei giovani che non credono più nel futuro dei 
propri paesi ed emigrano con viaggi molto pericolosi. Davanti a tale quadro 
problematico, molti giungono ad affrettate conclusioni definitivamente pessi-
mistiche e si rassegnano su un’Africa destinata a rimanere nella periferia della 
storia. Credo che tali affermazioni siano arbitrarie. L’Africa non è inerte ma 
è in piedi: l’energia e la dinamicità dei suoi popoli è sotto i nostri occhi. La 
caparbietà e la tenacia con cui le genti africane non si stancano di ricostruire 
la vita civile e materiale, anche dopo catastrofi naturali o periodi di conflitto, 
sono degne del rispetto di tutti. Questa è la dimostrazione che l’Africa vuole 
vivere e che i suoi popoli e le sue nazioni desiderano divenire partner ascol-
tati e stimati della comunità internazionale. L’Europa non può abbandonare 
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l’Africa ma deve appoggiarla in uno spirito di partnership che, pur facendo 
tesoro delle esperienze del passato, trovi un nuovo slancio e nuove motivazio-
ni di collaborazione che vadano oltre il mero interesse economico. Come già 
all’inizio di questo secolo diceva il presidente Carlo Azelio Ciampi: “Africa 
ed Europa condividono lo stesso spazio storico, culturale e geografico, i rap-
porti fra i due continenti continueranno a incrociarsi fittamente. Abbiamo 
di fronte a noi un compito epocale: collegare saldamente e durevolmente il 
futuro dell’Africa all’Europa”.

Lo possiamo osservare nell’Unione europea: ogni politica basata sull’esclusio-
ne e sull’autoreferenzialità è destinata al fallimento. I due continenti sono legati 
da un principio di interdipendenza, che deve essere considerato come un’op-
portunità nel complesso mondo contemporaneo. Alcuni obiettivi concreti sono 
alla nostra portata: oltre alle questioni economiche c’è da inventare assieme un 
modello di welfare adattato al XXI secolo (in particolare penso all’educazio-
ne e alla sanità gratuita per tutti come forma di giustizia); poi la preservazione 
dell’ambiente, come la protezione delle foreste e la lotta alla desertificazione che 
è davvero interesse globale; aggiungo il sostegno alla democratizzazione e infine 
la cosa più importante: la difesa della pace. Su tali sfide è necessario un impegno 
ingente e durevole dell’Europa in Africa. Ne va del nostro futuro comune. Vari 
tentativi del passato, soprattutto a riguardo dell’aspetto economico, non sono 
riusciti a operare l’auspicata inversione di tendenza. Ci si è troppo spesso arenati 
nella contesa sulle migrazioni.

Conosciamo già alcune delle condizioni necessarie allo sviluppo: buon go-
verno, lotta alla corruzione, abbattimento delle barriere commerciali, politica 
migratoria circolare. Tuttavia, ancor più necessaria è una vasta coalizione di in-
tenti e di assunzione di responsabilità in favore della pace. Vorrei ribadire, come 
ha detto papa Francesco, che la guerra è una “resa vergognosa”: lo vediamo in 
Ucraina o in Siria ma è vero anche per l’Africa. Di fronte agli attuali drammatici 
conflitti europei e africani, occorre una solidarietà attiva in favore della pace 
capace di coinvolgere tutta la comunità internazionale.

La nuova centralità dell’Africa con il XXI secolo

Dopo aver perduto valore geopolitico dalla fine della guerra fredda, con l’av-
vento della globalizzazione l’Africa ha riacquistato centralità sugli scenari mon-
diali. Malgrado i conflitti (soprattutto la violenza diffusa), le malattie e l’instabili-
tà politica – che comunicano una percezione del continente come spazio difficile 
– oggi l’Africa conta di più. Gli anni Novanta – il decennio d’oro dell’Europa 
– sono stati per l’Africa anni di crisi economica ma anche di democratizzazione: 
si sono dissolte alcune dittature come quella di Menghistu in Etiopia o la clep-
tocrazia di Mobutu in Zaire; è finita l’apartheid in Sudafrica. C’è stata – come ho 
detto – la pace in Mozambico nel 1992 dopo un milione di morti, grazie alla me-
diazione svolta dalla Comunità di Sant’Egidio. Poi sono venuti gli anni Duemila 
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che paradossalmente hanno visto l’inizio della crisi occidentale ed europea ma in 
parallelo lo sviluppo del continente africano, almeno fino alla pandemia. Dalla 
svolta del Millennio si è parlato di Africa Rising: un continente nuovo con più de-
mocrazia e una classe media in espansione. Gli investimenti esteri hanno portato 
nuove opportunità e la crescita è rimasta sostenuta per 20 anni. Le società civili 
africane sono diventate protagoniste di molte battaglie per i diritti umani e civili.

Numerosi paesi si sono incamminati verso la democrazia, i colpi di stato sem-
bravano quasi finiti e l’Unione africana non accettava più cambi di regime vio-
lenti. Insomma, circa vent’anni di buone notizie, mentre l’Europa iniziava una 
lenta (anche se molto confortata) discesa nel sentimento di declino, ad esempio 
nei confronti di un’Asia alla conquista dei mercati. Il momento più difficile per 
l’Europa è stato la crisi finanziaria del 2008 che invece non ha avuto effetti in 
Africa. In quegli anni si è detto che “la Cina ha conquistato l’Africa”. Nei primi 
20 anni del XXI secolo, l’Africa è stata considerata come terreno vergine per 
molti settori dell’economia internazionale, in particolare quello agroindustriale 
con cospicua disponibilità di terra coltivabile (200 milioni di ettari, al netto del-
le foreste), ma anche quello delle materie prime energetiche e minerarie. Questi 
atout, a cui aggiungere quelli di una popolazione giovane e disposta a spostarsi, 
sono vantaggi comparativi che attirano investimenti. Il paradosso è stato che 
gli europei hanno preso le distanze dal continente proprio quando cinesi (ma 
anche altri come giapponesi, coreani, malesi, indonesiani, brasiliani, turchi ecc.) 
si sono avvicinati.

Pandemia e guerra aumentano di nuovo il divario

Sullo sfondo di polemiche mai sopite sulla questione migratoria, due anni fa 
c’è stata per tutti la grande frenata della pandemia, accompagnata dall’aumento 
della tensione tra Cina e Occidente e infine la tragedia della guerra in Ucraina. 
Tali eventi stanno di nuovo cambiando il volto dei nostri due continenti. La pan-
demia ha visto l’Europa chiudersi al suo interno con egoismo: poca condivisione 
dei vaccini e delle altre strumentazioni di prevenzione e presidio sanitario. La 
solidarietà è stata difficile anche tra europei stessi. In Africa la percezione è stata 
di un nuovo abbandono anche se il covid pare essere stato meno virulento sul 
continente subsahariano. 

Ciò che non cambia è il divario tra sistemi sanitari: la privatizzazione di quel 
poco di buona sanità che c’è in Africa, ha finito per distruggere quasi completa-
mente quella pubblica senza che l’Europa difendesse un modello che peraltro è 
il suo. Il programma Dream contro l’Aids della Comunità di Sant’Egidio dimo-
stra come sia possibile fare buona sanità gratuita e aperta a tutti anche in Africa, 
contro quell’idea di apartheid sanitaria, ancora presente, di chi sostiene (anche 
nelle organizzazioni internazionali preposte) che “gli africani non sanno curarsi”. 
Dopo la pandemia, ecco la grande guerra: l’aggressione russa ha cambiato le re-
lazioni internazionali. Mentre l’Europa è presa da fremiti bellicisti, l’Africa sente 
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questo conflitto come non suo e cerca di non prendere posizione. Numerosi 
Stati africani non vogliono essere coinvolti in una disputa che non percepiscono 
come loro e che potrebbe protrarsi a lungo. Attorno al continente subsahariano 
c’è molta competizione da parte dei due schieramenti, soprattutto all’Onu dove 
la posizione dell’Africa pesa davvero con i suoi 54 voti. Cresce un certo fastidio 
per l’insistenza con cui le due parti cercano di attrarre il consenso africano. Pe-
raltro, la guerra sta producendo conseguenze economiche gravi, con un aumento 
esponenziali dei prezzi al consumo, l’esplosione di quelli dei trasporti, dell’ener-
gia e dei beni alimentari che sta facendo schizzare in su il debito degli Stati ma 
soprattutto ha messo in seria difficoltà le famiglie africane. Per questo l’Africa 
vuole che la guerra si fermi presto che si negozi subito per non trascinare tutti nel 
gorgo di una nuova fase di crisi economica globale subito dopo quella generata 
dalla pandemia.

Partenariato o autosufficienza? 

Malgrado le numerose promesse di “piani Marshall” (l’ultimo quello propo-
sto da Angel Merkel), non è chiaro all’Unione europea quale possano essere 
le qualità di una nuova partnership euroafricana, nonostante il grande baga-
glio di conoscenza e di storia in comune. D’altra parte, si assiste a una vera e 
propria ristrutturazione del pensiero politico degli africani stessi. Gli ideali 
panafricani sono in larga parte naufragati e l’attuale crisi generale del multila-
teralismo colpisce anche il continente. Le difficoltà dell’Unione africana (Ua) 
sono emblematiche e forse non potrebbe essere altrimenti se si pensa a quelle 
della stessa Unione europea su cui le istituzioni panafricane sono ricalcate. La 
fiducia dell’opinione pubblica africana nel grande progetto unitario si è ridot-
ta, rivolgendosi verso nuove opzioni e nuovi modelli, come quelli autoritari 
sino-russi. Nel contesto della globalizzazione che ha rimescolato piani, identità 
ed economie, le classi dirigenti del continente cercano vie autonome, non te-
mendo di opporsi alla comunità internazionale. Non dobbiamo nasconderci 
le difficoltà attuali dietro un irenismo di facciata. Prima ancora delle recenti 
polemiche provocate dalla guerra, ci sono state altre incomprensioni: si pensi 
alla tentazione dell’autosufficienza basata sulla dottrina sudafricana della Afri-
ca Renaissance; ai patriottismi etnici (come in Costa d’Avorio o Burundi), repli-
cati ora in Mali in chiave anti-francese; all’opposizione del governo sudanese a 
ogni influenza per la soluzione del Darfur; alle lunghissime polemiche Rwanda-
Francia sulle responsabilità del genocidio del 1994, superate oggi grazie a una 
rivisitazione storica della memoria voluta dal presidente Emmanuel Macron; a 
quelle tra Zimbabwe e Gran Bretagna all’epoca dell’esproprio delle terre or-
dinato da Robert Mugabe che hanno avvelenato per anni le relazioni fino alla 
caduta del leader; alle proteste dell’opinione pubblica africana contro i patti 
migratori firmati con gli europei in questi anni (come l’indignazione generale 
africana per la schiavitù in Libia); all’affermarsi di democrazie illiberali o auto-
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ritarie (sul modello sino-russo) e al crescente fastidio africano nei confronti dei 
richiami europei su diritti dell’uomo, anti-corruzione e controllo dei passaggi 
elettorali. Tutto questo obbliga a una nuova riflessione sulle relazioni euroafri-
cane, che parta su basi non solo di interessi condivisi ma anche di una comune 
visione del futuro. Léopold Sdar Senghor parlava di Eurafrica come di un’idea 
di civiltà – civiltà dell’universale – nell’unione tra i due continenti fondata su 
legami culturali e spirituali.

Un’Africa nuova da rispettare

Per questo è necessario un diverso dialogo politico tra Europa e Africa anco-
ra tutto da costruire, allo scopo di superare distanze e pregiudizi passati. È un 
dialogo che si deve svolgere su un piano di assoluta parità e con spirito di buona 
volontà da entrambi i lati. D’altra parte, i cambiamenti antropologici e cultura-
li, assieme all’informazione globale, rendono più consapevoli gli africani di sé 
stessi e delle loro aspettative. L’africano medio contemporaneo pensa al futuro 
in maniera più individuale che collettivo, in specie i giovani. Il mondo si è cultu-
ralmente globalizzato anche in Africa, nonostante il digital divide, con l’omoge-
neizzazione dei desideri e delle attese. Quello che sembrava remoto oggi appare 
molto più vicino. L’Europa stessa è più raggiungibile. E il miraggio del benesse-
re (della prosperità come dicono le chiese pentecostali, oggi molto presenti nel 
continente) sembra a portata di mano. La reciprocità che l’Europa si rifiutò di 
concedere in passato e che ora vorrebbe a tutti i costi, non è più garantita, come 
si osserva sulla questione migratoria. L’Europa vorrebbe un accresciuto controllo 
delle frontiere ma da parte sua concede poco. Sappiamo dell’antica dialettica sui 
vincoli imposti dalla politica agricola comune che bloccano l’importazione dei 
prodotti africani. Ma ci sono anche questioni più recenti. È un vero scandalo, 
ad esempio, che le agenzie di moneytrasfer facciano così tanti soldi sui poveri 
proventi che gli africani mandano a casa.

Allo stesso modo è vergognoso che chi vuole tornare nel proprio paese da 
vecchio non possa vedersi trasferita la pensione, come accade con l’Italia. Oggi 
con l’Africa si deve negoziare davvero, come con chiunque altro. Al contrario gli 
europei continuano a pensare che, tenuto conto della sua cronica instabilità, pri-
ma o poi l’Africa tornerà a essere più malleabile. Niente è meno certo di questo.

Decolonizzazione e disaffezione

La fine della colonizzazione – dimenticata in Europa e in Italia addirittura 
rimossa – fu un fatto più significativo di quanto si pensi, soprattutto se lo si 
osserva in parallelo con l’inizio della costruzione europea, avvenuta negli stessi 
fine anni Cinquanta. Non ci fu quasi opposizione né grande dibattito nella 
opinione pubblica europea di allora. Ovviamente non ce ne fu nemmeno in 
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Africa. Per le ex colonie francesi a esempio, le indipendenze giunsero quasi 
tutte ad agosto del 1960, nella totale disattenzione dei francesi che stavano in 
vacanza. In Europa eravamo in pieno boom, quello che i francesi chiamano 
les trentes glorieuses, “i 30 (anni) gloriosi” (dal 1945 al 1975) e gli italiani “il 
miracolo economico”. Gli europei volevano disfarsi di un fardello e, dopo il 
fuoco della Seconda guerra mondiale, cercavano qualcosa di nuovo. Parlando 
dell’indipendenza algerina, la decolonizzazione più dolorosa, lo storico Benja-
min Stora scrive:

in definitiva ciò non inaugurò una Francia dallo sguardo più generoso e aperto 
sul mondo e sull’uomo del Sud… si trattò piuttosto di disfarsi del Sud, il fardello che 
pesava sulla Francia, più che di rispondere alle sue aspirazioni. De Gaulle aveva un 
progetto per la Francia, non per il Terzo Mondo.

Ci chiediamo: decolonizzando, l’Europa ebbe solo un progetto per sé? Forse 
va ristudiato quel periodo per comprendere lo choc che tale decisione provocò, 
dalle due parti del mare, come si legge nel famoso romanzo di Amadou Kou-
roma Il sole delle indipendenze. Si tratta di un tema di attualità: molti conflit-
ti africani successivi (si pensi al Sahel attuale ma anche alla crisi ivoriana del 
2000-2010) si devono anche al tracciato dei confini amministrativi diventanti 
improvvisamente frontiere internazionali. La decolonizzazione ha provocato 
una serie di conseguenze ancora attive. Per popoli ed economie locali lo choc 
fu tremendo. Malgrado ciò subito dopo le indipendenze avvenne anche un fe-
nomeno singolare (e poco studiato) che fa riflettere: per gli europei vi fu una 
corsa all’Africa anche senza copertura istituzionale. A esempio la presenza degli 
europei (in maggioranza francesi, ma non solo) nelle ex colonie di Parigi rad-
doppiò. Non fu una decisione governativa ma un impulso della società europea. 
Il continente si riempì di volontari, cooperanti, insegnanti, professionisti di ogni 
genere e anche, ovviamente, di imprenditori. È ad esempio una storia italiana: 
prima ancora che il nostro Stato inventasse la cooperazione allo sviluppo (la 
prima Legge è la n° 1222 del 1971 a cui è seguita poi la n° 38 del 1979), negli 
anni Sessanta volontari, tecnici e imprenditori agricoli e industriali italiani si 
riversarono quasi ovunque assieme alle nostre imprese. Era la dinamicità di que-
gli anni e in Africa tale memoria è viva ancora oggi. Qualcosa attirava: l’Africa 
era simpatica, un legame resisteva e si rafforzava in maniera nuova. Oggi quel 
mondo sembra passato, sepolto sotto i colpi di scandali a ripetizione, regimi 
autoritari o falliti, il politicamente corretto, riflusso europeo o temi controversi 
come quello dell’Africa agli africani. 

Ciò che è cambiato è soprattutto il sentimento europeo: l’Africa di oggi sem-
bra piena di problemi, pare essenzialmente una minaccia. A 60 anni dalla mag-
gioranza delle indipendenze, l’unico bilancio che generalmente si fa è quello del 
fallimento economico degli Stati (la retorica dei failed states). Resta solo il merca-
to delle materie prime (agricole o minerarie), terreno di competizione con cinesi 
e altri. Un po’ poco per costruire un futuro comune.
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Eurafrica: per un nuovo viaggio comune

Senza metterci ad approfondire ora i mali dell’Europa attuale (la difficoltà del 
processo di integrazione sostanzialmente arenato dopo il fallimento del progetto 
di costituzione europea; la sua ostinata autoreferenzialità; la crisi della solidarietà 
interna; i litigi sulle migrazioni e così via), vorrei dire che l’Europa per rinascere 
dal suo egoismo ha bisogno dell’Africa e, reciprocamente, l’Africa ha bisogno 
dell’Europa per curare le sue ferite. L’Africa oggi per l’Europa rappresenta il 
grande spazio in cui mettere alla prova l’utilità della sua esistenza.

“A che serve l’Europa?” è la domanda da farsi senza guardarsi addosso ma 
alzando lo sguardo. L’Europa può essere utile per la creazione di un vasto campo 
della democrazia e dei diritti che vada da Capo Nord al Capo di Buona Speranza. 
Si parla tanto di diritti nel nostro mondo ma limitandoli a sé stessi e al proprio 
piccolo mondo. Malgrado tutto e nonostante le forze che vi si oppongono, la 
democrazia è una profonda aspirazione degli africani, una loro attesa. In questo 
ci può essere un’avventura comune. È noto che democrazia non è fatta solo di 
elezioni ma anche di separazione dei poteri, indipendenza della magistratura, 
libertà civili garantite, stato di diritto, libertà di stampa e di associazione ecc. 
La democrazia è una lunga strada. C’è spazio per un intervento europeo, non di 
stampo neocoloniale ma di partenariato politico e giuridico. Il funzionamento 
della democrazia necessita di un lungo apprendistato, a cui l’Europa può contri-
buire con esperienza e immaginazione. Si tratta di un tema globale. Il modello di 
capitalismo e autocrazia (“capitalismo animista” come lo chiama Achille Mbem-
be) è divenuto una tentazione generale, ben al di là dell’Africa sub-sahariana 
come si vede in Asia e America Latina. Inoltre, dobbiamo ammettere i danni che 
la crisi dell’iper-liberismo economico ha provocato. La mancanza di regole nel 
mercato finanziario, generando frequenti fenomeni speculativi globali, ha reso 
difficile per tutti, ma ancor più per economie semplificate come quelle africane 
(basate cioè solo sulla rendita delle materie da esportazione), di compiere quel 
necessario processo di diversificazione che le renderebbe più mature e stabili. 
Questo è un altro compito che l’Europa potrebbe assumersi. Papa Francesco 
ne parla diffusamente nella Fratelli tutti: un modello che non crei scarti... Un 
nuovo legame euro-africano può servire alla creazione di un’area comune non 
solo di libero scambio delle merci ma delle persone, della cultura e delle idee. 
Oggi una delle sfide globali maggiori è quella di quale sia il modello sociale: 
dalla crisi del liberismo che non ha mantenuto le sue promesse di prosperità per 
tutti, alla deglobalizzazione in atto a causa della pandemia e della guerra. Tutti 
si chiedono come si fa a unire crescita con giustizia sociale. L’Africa è il banco 
di prova per un’Europa meno impaurita che desideri dimostrare che i valori del 
suo modello sociale sono ancora universalmente validi. Come scrive Bauman: 
“la libertà dalla paura è stato la grande speranza dello stato sociale, promessa 
che avrebbe segnato e orientato il successivo mezzo secolo di storia”. Questo è 
il modello europeo di uscita dalla paura che l’Europa e l’Africa assieme possono 
riscoprire. L’Europa può essere ancora una volta il modello della libertà dalla 
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paura se soltanto non si limita a guardare solo sé stessa. Nella sua storia l’Europa 
ha elaborato gli anticorpi per combattere nazionalismo e sciovinismo, vecchie 
malattie europee presenti anche in Africa. Esiste un umanesimo europeo che ha 
avuto stagioni felici e può incontrarsi con quell’umanesimo africano come era nei 
sogni di Senghor: l’incontro “del dare e del ricevere”. Con il tempo gli europei 
hanno appreso la difficile arte del dialogo e del vivere insieme. L’Unione euro-
pea è stata la sola risposta adeguata alle grandi sfide della pace dopo la Seconda 
guerra mondiale. Oggi ci occorre qualcosa di più: un’Europa con una missione, 
che risvegli negli europei il sentimento del loro futuro comune. Non una risposta 
tecnocratica o funzionale ma un desiderio europeo che faccia appello alla profon-
dità delle radici e ai sentimenti dei cittadini. L’Africa rappresenta il partner ideale 
di questa sfida per il vincolo culturale e linguistico. Un partner da incontrare con 
rispetto e senza paternalismo perché ha molto da dare.

La pace come diritto umano

Violenza e degrado del vivere civile globale sono pericolosi ostacoli alla matu-
razione della democrazia in Africa come in Europa. In Europa vediamo crescere 
varie forme d’odio e di razzismo, manipolate da imprenditori dell’allarme sociale 
e del rancore, a puri fini politici. Ho parlato a proposito delle recenti elezioni di 
“piccolo interesse” che talvolta anima i responsabili politici. Il tema della guerra 
e della pace sono oggi rilanciati dal dramma del grande conflitto tra Russia e 
Ucraina che ci coinvolge tutti. In Africa il fattore più preoccupante è il diffonder-
si della violenza diffusa e dei fenomeni criminali che rendono instabile il vivere 
civile, in zona urbana e rurale. Eventi di tipo latino-americano come le gang 
iniziano a vedersi anche in Africab sub-sahariana. Tutto ciò va oltre il vecchio 
schema del terrorismo o dell’integralismo islamico che esiste ma non è l’unica 
presenza violenta. Il jihadismo si radica laddove è stato già distrutto il tessuto 
sociale ed etnico, come si vede in nord Mozambico abbandonato da decenni ai 
predatori privati e contrabbandieri di minerali; o nel Sahel dove occupa un vuoto 
politico, sostituendosi a istituzioni corrotte e inefficienti.

La circolazione delle armi e dei fenomeni criminali è generalizzata. Intere aree 
del continente sono fuori controllo da tempo, come l’est della Repubblica De-
mocratica del Congo o il Delta del Niger, il Sahel, il Corno ecc. Alcuni conflitti 
sono stati lasciati proseguire per decenni senza intervenire, come in Somalia. 
Contrabbandieri, trafficanti, terroristi islamici, ribelli nomadi, security provider, 
mercenari, contractors ecc.: la guerra è diventata un mestiere (il mestiere delle 
armi), un affare permanente. Non è quello che abbiamo visto in Ucraina dal 2014 
a oggi? E in Georgia dal 2008? E in Nagorno Karabakh, Bosnia, Kosovo…? 
Conflitti lasciati senza soluzione possono improvvisamente riaccendersi e, come 
nel caso dell’Ucraina, diventare degli enormi pericoli globali. Soprattutto ora che 
si parla di rischio nucleare, credo che sia urgente una riflessione sul valore della 
pace che unisca Africa ed Europa: dare il giusto valore alla ricerca permanente 
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della pace sia come soluzione di un conflitto che come riconciliazione e convi-
venza. Esiste un diritto umano alla pace che Africa ed Europa possono costruire 
assieme: la guerra è stata troppo banalizzata come fatto naturale, eventualità nor-
male, triste compagna della storia umana e della politica. 

La guerra è ridiventata popolare mentre si spegneva l’eco del grande sogno di 
pace nato nei lager e nei gulag, cresciuto nel calderone della grande guerra mon-
diale e sopravvissuto anche alla guerra fredda e al muro. Dobbiamo riaffermare 
quel sogno che non può essere solo autoreferenziale per sé, ve lo posso testimo-
niare come mediatore per la pace in Mozambico e altrove: dimenticando di lavo-
rare per la pace attorno a sé, l’Europa scopre con orrore di averla sprecata. Cosa 
c’è di più significativo di lavorare assieme, africani ed europei, per riaffermare e 
ricostruire le basi umanistiche di quel sogno affinché divenga realtà? È quasi inu-
tile parlare di democrazia e di sviluppo se prima non c’è la pace, sia come cessa-
zione del conflitto che come riconciliazione e apprendimento del vivere assieme.

Il sogno di papa Francesco

Lasciatemi terminare queste mie parole con un sogno sul mondo, un sogno di 
giustizia e di uguaglianza che è quello del papa. Quando visitò Bologna, cinque 
anni or sono parlò di “Diritto alla pace”, celebrando l’anniversario dei Trattati 
di Roma che dettero vita “dopo due guerre mondiali e violenze atroci di popoli 
contro popoli” all’Unione proprio per tutelare il diritto alla pace. 

Ma oggi molti interessi e non pochi conflitti sembrano far svanire le grandi visioni di 
pace. Sperimentiamo una fragilità incerta e la fatica di sognare in grande. Ma non abbia-
te paura dell’unità! Le logiche particolari e nazionali non vanifichino i sogni coraggiosi 
dei fondatori dell’Europa unita. E mi riferisco non solo a quei grandi uomini di cultura 
e di fede che diedero la vita per il progetto europeo, ma anche ai milioni di persone che 
persero la vita perché non c’erano unità e pace. Cent’anni fa si levò il grido di Benedetto 
XV, che era stato Vescovo di Bologna, il quale definì la guerra “inutile strage” (Lettera 
ai Capi dei popoli belligeranti, 1 agosto 1917). Aiutiamoci, come afferma la Costituzione 
italiana, a “ripudiar la guerra” (Art. 11), a intraprendere vie di nonviolenza e percorsi 
di giustizia, che favoriscono la pace. Perché di fronte alla pace non possiamo essere in-
differenti o neutrali. Il Cardinale Lercaro qui disse: “La Chiesa non può essere neutrale 
di fronte al male, da qualunque parte esso venga: la sua vita non è la neutralità, ma la 
profezia” (Omelia, 1 gennaio 1968). Non neutrali, ma schierati per la pace! Perciò invo-
chiamo lo ius pacis, come diritto di tutti a comporre i conflitti senza violenza. Per questo 
ripetiamo: mai più la guerra, mai più contro gli altri, mai più senza gli altri! Vengano alla 
luce gli interessi e le trame, spesso oscuri, di chi fabbrica violenza, alimentando la corsa 
alle armi e calpestando la pace con gli affari. L’Università è sorta qui per lo studio del 
diritto, per la ricerca di ciò che difende le persone, regola la vita comune e tutela dalle 
logiche del più forte, della violenza e dell’arbitrio. È una sfida attuale: affermare i diritti 
delle persone e dei popoli, dei più deboli, di chi è scartato, e del creato, nostra casa 
comune. Non credete a chi vi dice che lottare per questo è inutile e che niente cambie-
rà! Non accontentatevi di piccoli sogni, ma sognate in grande. Sogno anch’io, ma non 
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solo mentre dormo, perché i sogni veri si fanno a occhi aperti e si portano avanti alla 
luce del sole. Rinnovo con voi il sogno di “un nuovo umanesimo europeo, cui servono 
memoria, coraggio, sana e umana utopia”; di un’Europa madre, che “rispetta la vita e 
offre speranze di vita”; di un’Europa “dove i giovani respirano l’aria pulita dell’onestà, 
amano la bellezza della cultura e di una vita semplice, non inquinata dagli infiniti bisogni 
del consumismo; dove sposarsi e avere figli sono una responsabilità e una gioia grande, 
non un problema dato dalla mancanza di un lavoro sufficientemente stabile”.2 “Sogno 
un’Europa “universitaria e madre” che, memore della sua cultura, infonda speranza ai 
figli e sia strumento di pace per il mondo”. 3

La Querida Amazonia riguarda anche l’Africa e vuole anche essere un grido di 
amore e tenerezza per le terre trascurate, colpite e lacerate dagli interessi mate-
rialistici. La terra necessita di cura e protezione. Questa terra è anche l’Africa: il 
Papa fa riferimento a tutte le terre abbandonate alla predazione e al commercio 
diseguale. Per questo tra le pagine dell’esortazione si trovano tante cose che rie-
cheggiano anche la Laudato Si: una cura del creato che divenga vera conversione 
per gli uomini e per il mondo. Ma anche per il modello economico. Il Papa parla 
dei diritti dei più poveri, dei popoli meno riconosciuti: i popoli originari a cui è 
stata strappata la dignità di essere considerati come gli altri, perché piccoli, indifesi, 
non aggressivi. È ciò che nella storia del mondo è capitato e accade ancora a molti 
popoli e a culture cosiddette “minori”, come i rom che mai hanno combattuto per 
una terra, mai sono stati nazionalisti. Lo stesso si potrebbe dire di molti popoli 
africani, piccole greggi che la storia scritta dai potenti ha cancellato. Penso, ad 
esempio, agli Herero della Namibia, il primo genocidio della storia avvenuto nei 
primi anni del Novecento, prima ancora di quello degli Armeni. Penso al “velo 
del colore” che ancora ricopre l’uomo e la donna neri, per utilizzare le parole di 
W.E.B. Du Bois, il leader afro-americano che fu il primo a scrivere della liberazio-
ne dei neri all’inizio del Novecento. Penso allo stigma della schiavitù. Con spirito 
materno il Papa richiama ognuno di noi a custodire la bellezza della diversità di 
queste genti solo apparentemente minori, per ascoltarle comunicandoci a vicenda 
il vangelo della misericordia e della pace. Si tratta – come dice papa Francesco – di 
una nuova inculturazione, aperta e non isolata, non contrapposta, non revanchi-
sta. E qui ancora si può fare riferimento all’Africa dove spesso l’inculturazione ha 
significato la creazione di un’identità nazionale ed etnica vivace ma anche feroce 
contro le altre, densa di contraddizioni vendicative, quasi che per affermarsi doves-
se obbligatoriamente assumere i caratteri peggiori degli ex colonizzatori. Per que-
sto il papa chiama l’Africa e l’Europa a purificare le proprie identità dagli aspetti 
aggressivi e avversi, per rileggere l’inculturazione nel quadro della convivenza tra 
culture, essere umani e con la natura, e cercare un nuovo modello di sviluppo. La 
diseguaglianza insita nell’attuale sistema si basa sul concetto dell’Io proprietario, 
perciò stesso violento e predatore.

2	 Discorso per il conferimento del Premio Carlo Magno, 6 maggio 2016. 
3	 Discorso di papa Francesco agli studenti e al mondo accademico di Bologna, 1-10-2017
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L’Africa continua a soffrire di tali predazioni: è il momento per uscire da 
questo destino e potremo farlo solo assieme. Non si tratta di retorica: davan-
ti all’ingiustizia, alla diseguaglianza e alla distrazione della coscienza sociale, 
il grido scandalizzato di chi si oppone alla logica predatoria propone anche 
un’alternativa di sviluppo realista. Il Papa cerca soluzioni che non comportino 
distruzione consapevole che nella diseguaglianza non c’è futuro. Nella sola cre-
scita economica nemmeno, perché l’innovazione tecnologica distrugge lavoro 
più di quanto ne crei. 

È necessaria un’economia solidale, basata sulla persona umana. Nell’attuale 
momento storico l’Africa e l’Europa possono fare di queste parole un disegno 
per il loro avvenire comune.

Matteo Maria Zuppi
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Alberto Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, 
Torino 2019, pp. 274

“L’intento di questa ricerca è […] esplorare fino a che punto predicazione e 
azione di Niccolò abbiano interferito con la storia d’Italia, quella a lui contem-
poranea, e magari, almeno per certi versi, quella successiva.” (p. 3) Con questa 
dichiarazione di intenti, Alberto Asor Rosa introduce Machiavelli e l’Italia. Re-
soconto di una disfatta.

Ambizioso è dunque l’obiettivo di un’analisi che si propone di interpretare 
le vicende della storia della penisola sulla base delle categorie del pensiero del 
Segretario della Repubblica fiorentina, “considerato, pressoché unanimemente, 
il fondatore della teoria politica moderna” (p. 3). Articolato in diciotto capitoli, 
il volume restituisce l’immagine di un’Italia prima dell’Italia, che, al principio del 
XVI secolo, vive un tempo di grave crisi nel senso etimologico del termine, posta 
com’è sul drammatico crinale che separa l’eventualità, che, per la prima volta, 
si fa verosimile, di una unificazione politica degli Stati italiani dalla prospettiva, 
decisamente più realistica, di perseverare nell’incapacità di superare un assetto 
geopolitico caratterizzato dal particolarismo e dalla disarticolazione degli inte-
ressi politici in schemi prettamente regionali.

L’Umanesimo rappresenta il fondamentale passaggio storico-culturale che 
apre uno scorcio sulla possibilità di una Italia unita. Il fiorire di un panorama 
artistico, letterario e filosofico senza pari nel continente europeo pare riportare 
la penisola ai fasti della grandezza imperiale romana, che aveva visto quella che 
nel Rinascimento è la capitale della cristianità configurarsi come fulcro del potere 
politico più rilevante del mondo occidentale. Si diffonde quindi la “consapevo-
lezza della superiorità italiana in tutti i campi, culturali e intellettuali” (p. 24). 
Asor Rosa propone questa riflessione, ripresa più volte nel volume, nel terzo 
capitolo, dedicato appunto all’identità italiana. Il limite oggettivo costituito, sul 
piano politico, dalla frammentazione dei gruppi dirigenti della penisola viene 
così compensato dalla ricchezza che questa garantisce al fiorire di un patrimonio 
culturale di notevole vastità e di impressionante qualità. 

In questa Italia i cui popoli lentamente assumono consapevolezza di una co-
mune appartenenza, si forma il pensiero di Machiavelli, che ne legge la frustra-
zione e il tormento e ne coglie “la lotta per liberarsi dalla barbarie” (p. 34): questa 
si configura come una battaglia per l’emancipazione dal giogo della sindrome 
difettiva rispetto alle potenze che hanno egemonizzato il continente europeo. 

Asor Rosa ritiene a questo punto necessario, al fine di proseguire l’analisi, 
dedicare un capitolo, il quinto, alla condizione, anche esistenziale di Machiavelli 
al momento della stesura de Il principe. Egli si trova all’Albergaccio, in un esilio 
tanto politico quanto personale. Il nostro autore sceglie qui di imbarcarsi in una 
profonda e avvincente lettura psicologica del pensatore fiorentino improntata 
alla complessità che inevitabilmente emerge dalla ricostruzione del suo stile di 
vita in quella fase. L’alternarsi di giornate trascorse nella semplicità delle relazio-
ni di cui il mondo rurale è intessuto e di serate riservate a una solitudine condi-
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visa, in un dialogo, che sfida il tempo con la mediazione della lettura, con i suoi 
principali riferimenti culturali appare ad Asor Rosa perfettamente coerente nella 
descrizione di questo personaggio poliedrico e dunque sfuggente. 

Da questa vivacità di pensiero, da questo soggiorno in un ambiente così di-
verso dai luoghi che il Machiavelli era abituato a frequentare da diplomatico, 
nasce Il Principe. Asor Rosa, a questo punto del volume (ottavo capitolo), inizia 
a esplorarne approfonditamente il contenuto, chiarendo subito come l’obietti-
vo principale dello speculum principis che sta analizzando sia fondare uno Stato 
nuovo in Italia, scopo per raggiungere il quale è necessario, a suo avviso, un 
principe nuovo che di questo processo si ponga alla guida. 

“Il condottiero vincitore, il fondatore di stati, che risponda a tali caratteristi-
che, ha più del divino che dell’umano […]. Esaminando le loro azioni e scelte, 
Machiavelli nota che essi non hanno avuto dalla ‘fortuna’ nient’altro che una 
grande ‘occasione’, e hanno saputo coglierla e utilizzarla fino in fondo.” (p. 74). 
L’esempio scelto da Machiavelli per dare un fondamento empirico a tali consi-
derazioni è quello rappresentato dal principato di Cesare Borgia, descritto ne Il 
Principe come “l’unico in grado di porsi come alternativa possibile ed efficiente 
allo strapotere delle armi straniere” (p. 83). L’esperienza del Borgia, ben nota al 
Machiavelli, che ne era stato testimone diretto, rappresentata nel capitolo VII 
dell’opera machiavelliana e resa possibile dalla presenza sul soglio pontificio in 
quegli anni di suo padre Rodrigo, eletto Papa nel 1492 con il nome di Alessandro 
VI, è elevata al rango di modello per condottieri successivi in quanto principato 
nuovo acquistato appunto “con forze d’altri e fortuna” (come recita il titolo del 
capitolo medesimo). Tuttavia, la fortuna interviene appunto solo al principio e 
al termine della parabola politica di Cesare: il suo notevole valore personale si 
esplica infatti in tutta la sua potenza negli undici anni di pontificato del padre, 
tempo nel quale il giovane Borgia costruisce con intelligenza e capacità di visione 
uno Stato proprio in Romagna. Ciò nonostante, tale esempio conferma come la 
fortuna possa improvvisamente volgersi contro il condottiero la cui ascesa aveva 
in precedenza sostenuto, riaffermando il principio della “vanità di ogni sforzo 
umano d’intervento e di mutamento” (p. 92). 

Resta intanto irrisolta la questione italiana, nella drammaticità della condizio-
ne in cui essa versa al tempo della stesura del testo machiavelliano. L’impresa 
borgiana, seppur estremamente promettente nelle premesse e nei successivi svi-
luppi, è fallita, ma resta ineludibile la necessità di individuare un principe nuovo, 
capace di riscattare la penisola dalle forze straniere che la opprimono, castrando-
ne l’aspirazione al ritorno a una grandezza ormai ridotta a leggenda. Partendo da 
tale consapevolezza, in via di diffusione tra i popoli italiani, il compito del prin-
cipe, sintetizza Asor Rosa, sarà quello di “far in modo […] che una virtù emerga 
anche dal corpo ora informe di ciò che Machiavelli […] chiama ‘Italia’” (p. 113). 

Qui però si staglia il dramma, la “disfatta”, per citare il titolo colmo di pathos 
dell’opera di Asor Rosa. Le analisi di Machiavelli e le conseguenti proposte che 
egli avanza, nell’estremo tentativo di restituire alla penisola un protagonismo 
nella storia del continente, ma, ancora prima, un’identità smarrita nei meandri 



Recensioni

	 177

dei secoli, sono sistematicamente ignorate dai decisori politici e questo porta alla 
“catastrofe”, ossia “all’urto di potenze esterne di gran lunga più organizzate e 
potenti” (p. 188). L’opportunità offerta, nella visione machiavelliana, dalla for-
tuna, come fosse una finestra temporale limitata, una congiunzione astrale tanto 
favorevole quanto inafferrabile, si chiude per non riaprirsi più per oltre tre seco-
li, fino al momento in cui l’unificazione politica della penisola avrà effettivamente 
luogo e la frammentazione della carta politica dell’Italia avrà fine. 

È dunque solo per via del venir meno del sostegno della fortuna che il tenta-
tivo di unificazione degli Stati italiani fallisce nel XVI secolo? È a questo punto 
della sua riflessione che Machiavelli porta alle estreme conseguenze la propria 
critica del sistema culturale dominante a quel tempo nella penisola, dominato 
a sua volta dal ruolo della Chiesa di Roma. Su quest’ultima, secondo il diplo-
matico fiorentino, gravano due colpe fondamentali, rispetto al consumarsi della 
disfatta: da un lato, ha infatti indebolito lo spirito e la capacità organizzativa dei 
futuri italiani; dall’altro, pur avendo impedito a qualsiasi altro soggetto politico 
di tentare una operazione unificante nella penisola, “non ha avuto la forza di farsi 
‘principe’, unitario e solo, dell’Italia” (p. 233). 

Ed è per questo che il pensatore di Firenze rappresenterà per la Chiesa di 
Roma nei decenni successivi un avversario: dapprima come teorico dell’esisten-
za di un’entità sovrannaturale, la fortuna, capace di trascendere il rapporto tra 
divino e umano nel condizionamento delle vicende terrene; poi come filosofo 
politico che contesta l’esercizio del potere temporale della Chiesa di Roma come 
strumento che, anche solo come effetto collaterale della continua affermazione 
della propria superiorità, limita le eventuali aspirazioni nazionali di un popolo. 

Ecco, dunque, la “catastrofe di lunga durata” a cui allude il titolo del dicias-
settesimo capitolo del testo di Asor Rosa: il pensiero filosofico e politico alla base 
dell’idea di una Italia unita e indipendente confluisce per la Chiesa nell’immenso 
calderone dei pensieri eretici e l’imminente era della Controriforma non potrà 
che includerlo tra i propri obiettivi polemici. 

Giulia Iacovelli

(giulia.iacovelli@uniroma1.it)

Gabriele Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digitale, Later-
za, Roma-Bari 2022, pp. 152.

Il concetto di ideologia, come tutti i grandi concetti del lessico filosofico-
politico, presenta numerose ambiguità. È un concetto sfuggente che, nel corso 
della sua lunga e travagliata storia, ha spesso assunto l’aspetto di un giano bi-
fronte. Qualsiasi ideologia ben strutturata, infatti, contiene al suo interno una 
componente critica e una propositiva, una pars destruens e una pars construens: 
le grandi ideologie, specie quelle otto-novecentesche, se da un lato aspiravano 
ad essere una critica aspra, persino feroce dell’esistente, dall’altro proponevano 
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una visione idealizzata di una realtà radicalmente alternativa. In altri termini, alla 
funzione critico-polemica, e quindi di parte, esercitata dall’ideologia ha sempre 
fatto seguito un progetto che aveva la pretesa di essere oggettivo, universale. Ma 
questa visione di un mondo nuovo di cui l’ideologia si fa promotrice più che il-
luminare la realtà ha finito, di frequente, per oscurarne l’estrema complessità. In 
sostanza, per dirla con Carlo Galli, l’ideologia è “in grado di analizzare l’essere e 
al contempo di proporre un dover essere tanto politicamente liberatorio quanto 
moralmente cogente”, è “portatrice tanto di una pretesa di verità quanto vincola-
ta a un esclusivo punto di vista – un’Aufklärung percorsa dalla dialettica, quindi. 
È azione e coazione. È, insomma, contraddizione”. Ed è alla luce di questa sua 
intima contraddittorietà, nonché a causa delle “dure repliche” subite dalla storia, 
che il concetto di ideologia è entrato in crisi, tanto che sono in molti a definire la 
nostra epoca “post-ideologica” e a ritenere lo stesso termine ideologia inattuale. 

Se parlare di età post-ideologica è certamente riduttivo, è altrettanto vero però 
che le grandi ideologie del’900 – non a caso definito da Karl Bracher il “secolo 
delle ideologie” – sembrano ormai tramontate. Eppure, secondo Gabriele Bal-
bi, in questo quadro di stanchezza ideologica si è prepotentemente fatta largo 
un’ideologia talmente forte da aver saputo imporre, in un arco di tempo relati-
vamente breve, una propria pervasiva egemonia. Si tratta della rivoluzione di-
gitale, la quale rappresenterebbe “lo zenith e la convergenza di molte ideologie 
precedenti, prima fra tutte quella stessa di ‘rivoluzione’” (p. XIV). Vale subito la 
pena precisare che il libro di Balbi – a dispetto del sottotitolo – non contiene una 
vera e propria storia della rivoluzione digitale, ma piuttosto un’analisi del modo 
in cui questa rivoluzione è stata raccontata. Ciò che dunque l’Autore si propone 
di narrare è la storia non di un’idea qualsiasi, bensì di quella che probabilmente 
è l’idea più potente degli ultimi decenni: cioè che “la digitalizzazione costituisca 
una rivoluzione, una rottura rispetto al passato, un cambiamento radicale per gli 
esseri umani che si trovano a viverla” (p. VIII). Ed è nel ricostruire l’origine e 
le evoluzioni di questa idea – attraverso l’analisi di molteplici fonti (mediatiche, 
pubblicitarie, aziendali, politiche e tecniche) – che Balbi ravvisa il carattere ide-
ologico di tali racconti. La sua definizione di ideologia, che solo apparentemente 
ricalca quella marxiana, attribuisce al termine due accezioni principali: essa per 
un verso può significare una “visione specifica del mondo”, un insieme di valori 
e idee che mirano a guidare i comportamenti collettivi; per altro verso, indica un 
“pensiero falso o distorto”, una sorta di inganno consapevole volto a soddisfare 
determinati interessi prevalentemente di natura economica. Dal momento che i 
protagonisti della rivoluzione digitale, pur perseguendo un proprio tornaconto, 
credevano e credono tuttora sinceramente nelle immense potenzialità trasforma-
trici di questa rivoluzione, essa, per Balbi, ricade pertanto più nella prima che 
nella seconda accezione del termine. 

Intesa quindi come sistema di credenze, l’ideologia del digitale assume in Bal-
bi un preciso profilo: è sistematica, giacché si propone di essere una spiegazione 
esaustiva e coerente dei macro-processi storici; è totalizzante, in quanto pretende 
di offrire una lettura complessiva di tutti i fenomeni umani; vorrebbe guidare e 
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trasformare la società, in ragione della convinzione che l’impiego delle tecnologie 
migliori sensibilmente la vita umana (life enhancing technology); infine, è una for-
ma di egemonia culturale che ha di fatto occupato gran parte dell’immaginario 
dei giorni nostri. Sulla scorta di tali considerazioni egli introduce poi quella che 
è la tesi centrale del libro – e che dà il titolo al volume –, vale a dire che la rivo-
luzione digitale è l’“ultima” delle ideologie contemporanee. E ciò per tre ragioni 
fondamentali: è l’ultima in ordine di tempo, erede delle rivoluzioni politiche, 
industriali e comunicative che l’hanno preceduta; è l’ultima se vista come causa 
ultima, ovvero come necessario detonatore per innescare altre rivoluzioni; ed è 
l’ultima nella misura in cui pare essere quella definitiva, cioè addirittura l’ultima 
possibile. A giudizio dei suoi apologeti, ricorda Balbi, il segreto del successo di 
questa rivoluzione risiederebbe nella sua continua capacità di rinnovarsi e di tra-
volgere come un fiume in piena ogni ambito dell’esistente (digital disruption). Se 
la sua natura poliforme rende difficile identificarla, inquadrarla temporalmente 
e definirla, malgrado ciò essa viene spesso presentata non solo come infallibile, 
ma persino come la “locomotiva della storia recente” (p. 41). In questo senso, 
l’Autore sottolinea che la rivoluzione digitale, al pari delle grandi rivoluzioni del 
passato, viene descritta come una rivoluzione dirompente, totale, irresistibile, co-
niugata al futuro e permanente. Tuttavia, egli non manca di cogliere anche alcuni 
dei suoi tratti peculiari che, stando ai mantra dei tecno-entusiasti, la dovrebbero 
rendere unica: quella digitale – ci viene detto – è una rivoluzione pacifica, che 
vuole mettere tutti d’accordo; ha dato vita ad un nuovo ordine economico che 
garantisce maggiore prosperità; ha un nuovo soggetto rivoluzionario, l’impren-
ditore; e ha reso i quartier generali delle Big Tech, gli stores iper-tecnologici e le 
fiere i nuovi luoghi dove celebrare i fasti della rivoluzione. 

Il valore assoluto che viene attribuito a questa rivoluzione spinge Balbi a con-
ferirle un “carattere quasi-religioso” (p. 75). Del resto, come tutte le religioni, an-
che quella “californiana” ha i suoi santuari (vedi la Silicon Valley), le sue reliquie 
(transistor, computer e smartphone) e, soprattutto, i suoi apostoli, i quali pro-
muovono instancabilmente una visione del digitale come strumento di salvezza 
e redenzione dell’umanità. Quello che si viene a configurare, nella ricostruzione 
di Balbi, è un sistema conchiuso di apologeti, una sorta di chiesa che venera i 
suoi patriarchi e santi patroni (da George Boole fino a Steve Jobs, passando per 
Claude Shannon, Norbert Wiener, Alan Turing e Marshall McLuhan) e che ha 
in alcuni accademici, giornalisti, politici e imprenditori di spicco (come Nicholas 
Negroponte, Louis Rossetto, Al Gore e Jeff Bezos) i suoi messia, profeti, evange-
listi e guru. In questo scenario, se il fronte dei rivoluzionari si presenta nutrito e 
compatto, decisamente meno lo è quello dei controrivoluzionari, gli oppositori 
di questa rivoluzione, i quali vengono raggruppati dall’Autore in due categorie 
distinte: da una parte gli eretici e dall’altra gli infedeli. Mentre i primi sarebbero 
coloro che, pur criticando severamente la rivoluzione, non ne mettono in di-
scussione la natura, ossia che quella digitale sia effettivamente una rivoluzione; i 
secondi, un’esigua minoranza, rifiuterebbero invece proprio tale dogma, soste-
nendo ad esempio che la rivoluzione digitale non ha davvero realizzato il passag-
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gio “dagli atomi ai bit”, non ha rimpiazzato i vecchi media e non ha costituito 
un nuovo paradigma economico. Ma nonostante questi duri attacchi, i “quattro 
comandamenti” (p. 113) su cui fa perno la quasi-religione del digitale sarebbero 
stati, negli anni, a malapena scalfiti. Sicché, la rivoluzione digitale non solo viene 
tuttora percepita come eterna, tollerante, facile da professare e in continua rige-
nerazione, ma, conclude l’Autore, “non sembra esserci all’orizzonte un’ideologia 
così potente, così facilmente adattabile a varie culture, così coinvolgente come 
quella della rivoluzione digitale” (p. 122). 

L’agile volumetto di Balbi, ricco di spunti interessanti, ha senza dubbio il me-
rito di smascherare quel denso alone di mitologia che si è formato attorno alla 
rivoluzione digitale. Se è condivisibile affermare con l’Autore che la rivoluzione 
digitale sia una “potente costruzione retorica e ideologica” (p. 120), più pro-
blematico appare però ridurre tutta la complessità di questo fenomeno storico 
a pura e semplice ideologia. Che negli ultimi cinquanta anni Internet, il Web e 
l’utilizzo delle ICT abbiano contribuito a cambiare il mondo e il nostro modo 
di rapportarci ad esso pare difficilmente negabile. Certo, delle continuità con il 
mondo analogico persistono, ma l’impatto che ha avuto l’impiego delle tecno-
logie digitali è stato dirompente e di vasta portata in moltissimi campi (sociale, 
economico, politico etc.). Più che la rivoluzione digitale in sé, ad essere con-
siderabili come ideologie, semmai, sono alcuni degli -ismi partoriti da questa 
rivoluzione. Basti pensare al “soluzionismo tecnologico”, ovvero l’idea che per 
qualsiasi problema di natura socio-politica esista un rimedio digitale; o al “sin-
golarismo tecnologico” che, all’interno dell’orizzonte transumanista, prefigura 
un futuro in cui la specie umana è destinata a superare i propri limiti grazie 
all’incontro/fusione con tecnologie sempre più potenti e sofisticate; o al cosid-
detto “datismo”, il quale fa affidamento sulla “potenza aletheica” dei dati che, 
una volta lavorati grazie agli algoritmi dell’Intelligenza Artificiale, diventerebbe-
ro gli unici strumenti a supporto sia del produrre senso (sense making) che del 
prendere decisioni (decision making). A rappresentare una vera ideologia, poi, è 
sicuramente quel turbocapitalismo neoliberista che, esibendo una visione trion-
falistica della globalizzazione come panacea per tutti i mali, ha, specie a partire 
dagli anni ’90, sorretto e sospinto l’onda della rivoluzione digitale. Una rivolu-
zione, questa, che non può essere ridotta a mera ideologia anche perché nella 
cultura digitale – e nelle sue narrazioni – è sempre stata presente una forte carica 
utopistica, così come evidenziato, tra gli altri, da studiosi come Patrice Flichy, 
Philippe Breton, Howard P. Segal, Fred Turner, Vincent Mosco e, in Italia, Car-
lo Formenti. Infine, ad essere decisamente problematico, è proprio l’annuncio 
che la rivoluzione digitale sia l’ultima ideologia, che appare non solo come una 
forzatura, ma rischia di risultare assai riduttivo rispetto a quella complessità che, 
come si diceva in apertura, ha segnato indelebilmente la lunga e travagliata storia 
di questo concetto. 

Francesco Romano Fraioli 
(francescoromano.fraioli@uniroma1.it )
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Robin Celikates, Critique as Social Practice: Critical Theory and Social Self-Un-
derstanding, Rowman & Littlefield, London 2018, pp. XIV-223.

The volume by leading social critic Robin Celikates, first published in German 
in 2009, is a good example of how the most recent thinkers linked to the Frank-
furt School tradition have adopted the critical impulses coming from the prag-
matic turn in the social sciences. Celikates’ elaboration of pragmatism is situated 
mainly at a methodological level. Critical theory itself, according to the author, is 
to be understood as a practice, to the extent that “it claims a double reflexivity: 
only reflection on the context in which a theory emerged and in which is used – a 
twofold dependency of theory on practice – enables an adequate understanding 
of the practical character of theory itself […]” (p.10).

The reason to welcome the view of Critical theory as a practice is that it al-
lows to avoid the problems arising from an orthodox conception of critical social 
science. The methodological feature of traditional social science is in Celikates’ 
opinion what he calls “the model of the break”, which the author discusses main-
ly with reference to Pierre Bourdieu’s theories. This model is characterized by 
the assumption that it exists a fundamental separation between the everyday par-
ticipant perspective on social matters and the specialized observer perspective. 
What makes this separation an unbridgeable break is the thesis that everyday 
agents are not able to perceive the true nature of social forces in action; in fact, 
they tend to interpret reality in a delusionary manner. Only the critical social 
scientist, as goes the orthodox model, has in opposition to normal people’s blind-
ness the knowledge that is necessary to correctly understand the structures of 
social life: the goal of critical social science, then, is to give scientific explanations 
that grasp the reality of the social order as such, explanations that are supposed 
to come from the outside of it – or else the social scientist would be trapped 
inside the ideological social constructs as in the case of ordinary people. This 
conception of the break is considered by Celikates an authentic dogma because 
of the incapacity of this kind of theory to reflect upon its own methodological 
status; a methodological status, so argues Celikates, which is fundamentally the 
same as everyday practices of critique.

The presentation, discussion, and critique of the “model of the break” are 
the subject of the first part of the book. In fact, as Axel Honneth notes in his 
Preface, Celikates’ way of proceeding is one of dialectical nature (p. XIV): the 
three parts are developed in a Hegelian manner. Having noted the inadequacies 
of traditional social critique, Celikates dedicates the second part to the antitheti-
cal sociological model, a model in which the reflexivity available to laypeople 
and the one exerted by the experts are symmetrical. The theoretical influenc-
es that Celikates acknowledges are those of ethnomethodology, represented in 
particular by Harold Garfinkel, Bruno Latour’s actor-network theory and Luc 
Boltanski’s sociology of critique. The advantage of the symmetry model consists 
in the fact that it helps to better understand “the situated practices of justifica-
tion and critique in which ‘ordinary’ agents exercise their reflective abilities” (p. 
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14). What this switch to the social micro-level reveals is a structural symmetry 
between ordinary people’s way to make sense of the social dimension they live in 
and the critical social scientist’s theories. In fact, these theories are not conceived 
as external explanations that apply to a passive object, but rather as descriptions 
and interpretations that depend on the very self-understanding of the agents in-
volved in social interactions.

The two main schools of thought recalled by Celikates in his presentation 
of the symmetry model are ethnomethodology and Luc Boltanski’s sociology of 
critique. Even if the author endorses many of ethnomethodology’s theoretical 
commitments (the importance given to concrete interactions, the conception as 
theory as being itself a practice…), Celikates openly expresses the idea that so-
ciology of critique allows to understand the inner normative dimension of every 
day’s practices of justification more deeply. In fact, whereas ethnomethodology 
tends to see the production of meaning as something contingent, sociology of 
critique focuses on what Boltanski calls the “justificatory regimes” of discourse, 
that is to say normative frameworks with binding force on which agents rely for 
their claims.

However, Celikates argues that the methodological egalitarianism advocated 
by ethnomethodology and sociology of critique tends to conceal “the possibility 
that certain social conditions can hinder the exercise or even the development 
of reflexive capacities” (p. 14). In fact, the second model of sociological critique 
is an internal one, to the extent that it grants to everyday people the capacity for 
critically reflecting on their own practices. But this strong point of methodologi-
cal egalitarianism is also its weak one, because it does not sufficiently address the 
possibility that the agents’ rational abilities can be impaired by objective social 
conditions. This does not imply going back to the Bourdieusian externalist posi-
tion: however, sociological research will have to go beyond the level of subject-
analysis by focusing on a new meso-level where the reflexive capacities of the 
agents are intertwined with the actual social conditions.

The third and last approach to which Celikates’ dialectical reflections lead is, 
then, the one that the author considers as his own: “Critical theory as reconstruc-
tive critique”. As a moment of dialectical synthesis, reconstructive critique goes 
beyond the model of the break and methodological egalitarianism; at the same 
time, it takes some of their features again and integrates them at a new level. 
These features are the worry about objective and structural social conditions in 
which the reflexive capacities are developed and exercised and the methodo-
logical insight that, in order to make justice of these reflexive capacities, theory 
must align itself with them by conceiving its own status as a practical one. In 
other words, reconstructive critique will neither break with social agents’ self-
understanding, nor merely duplicate it: its own way of proceeding is one made 
of analysis and critique.

For this reason, Celikates intends reconstructive critique as an immanent ap-
proach: it focuses on the way social conditions and self-reflection are bonded 
and points out all these situations in which critical capacities are not fully actual-
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ised because of the distorting influence of bad social arrangements. The author is 
clearly influenced on this point by Axel Honneth’s conception of social patholo-
gies as second-order disorders. The task of Critical theory is indeed according to 
Celikates to understand how the subjects came to have a distorted understand-
ing of actual social conditions and, after this diagnose, to criticize the situation to 
try to transform it into something better. In this sense, critical social theory must 
be seen “as second-order critique, as meta-critique, which aims to strengthen eve-
ryday practices of justification and critique by disclosing the social conditions for 
the possibility of these practices of reflection and transformation by participants 
themselves” (p. 135).

As meta-critique, Celikates interestingly methodologically compares Critical 
theory to psychoanalysis. Drawing on Jürgen Habermas’ work Knowledge and 
Human Interest (1979), he supports the idea that social critical theory, like psy-
choanalysis, is a procedure in which rational deficits can be overcome only by 
supposing that participants are actually autonomous and capable of self-appro-
priation. By extending these reflections in the final sections of the book to the 
Ideologiekritik, Celikates wants to show that a theory can be considered success-
ful only when it is taken on by the agents, who overcome through self-reflection 
the cognitive dissonance they first met. 

In conclusion, Critical theory must be considered a practice all the way, a 
practice that is inspired by and allows social self-understanding, in accordance 
with its traditional emancipatory interest, that Celikates brilliantly renews with 
the tools of pragmatism.

Daniele Zanghi

(daniele.zanghi@uniroma1.it)

Antonino De Francesco, Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pra-
tiche rivoluzionarie 1776-1804, Raffaello Cortina Editore, Milano 2022, pp. 216

Con prosa efficace e scorrevole Antonino De Francesco propone al lettore un 
riesame della storia politica delle repubbliche nate nello spazio atlantico dell’e-
tà delle rivoluzioni. Fermo il criterio cronologico di “ricostruzione critica dei 
grandi quadri evenementiels” già adottato nel suo saggio sull’Italia napoleonica 
(A. De Francesco, L’Italia di Bonaparte, UTET, Druento 2011, p. XV): è la suc-
cessione degli eventi tra il 1776 e il 1804 a scandire Repubbliche atlantiche, dalla 
dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti a quella della Repubblica di Haiti, 
passando per la Rivoluzione francese e altri fatti rivoluzionari minori (Ginevra, 
Province Unite, Belgio). La tipicità della scansione temporale proposta sta nel 
suo travalicare agevolmente gli steccati dei confini nazionali, rendendo nella con-
tinuità argomentativa del testo quella contiguità politica con cui si reinterpreta 
lo spazio atlantico-repubblicano. Come accade per altre opere di storia globale, 
i salti di scenario improvvisi, dall’America alla Francia fino a Santo Domingo, 
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talvolta generano quella sensazione di leggero “disorientamento” a cui, secondo 
Giuseppe Marcocci, neanche gli storici si sono ancora completamente abituati 
(G. Marcocci, Gli intrecci della storia, in S. Subrahmanyam, Mondi connessi, Ca-
rocci, Roma 2014, p. 10).

Proprio nell’elezione dello spazio atlantico e repubblicano ad oggetto di stu-
dio oltre i limiti delle storiografie nazionali si riscontra la dimensione di global 
history di questo lavoro, rivendicata fin dal titolo. De Francesco si inserisce nel 
filone degli studi atlantici rivalutando la tesi di Robert Roswell Palmer sulla 
priorità storica da assegnare alle rivoluzioni americana e francese e al nesso 
che le lega (R.R. Palmer, The Age of Democratic Revolution, 2 voll., Prince-
ton University Press, Princeton 1959-1964), contrariamente all’interpretazione 
successiva, data proprio dai global historians, circa una “modernità policentri-
ca” che ridimensiona in particolare il 1789 a una delle tante tappe nel percorso 
verso il mondo contemporaneo. De Francesco dimostra invece che è possibile 
fare storia globale senza cadere nella trappola dell’“egualitarismo storiografico 
intrarivoluzionario” (p. 17): ribadisce cioè una gerarchia fra le vicende stori-
che che non si può piegare alle necessità ideologiche del presente, assegnando 
indiscriminatamente una pari capacità di agency a tutti gli attori storici per 
sostenere in parallelo le pur giuste battaglie di uguaglianza dell’attualità. Una 
posizione, invero, tanto audace in questi tempi di politically correct, quanto 
necessaria per la ricerca. A partire da questi assunti, i fatti di Santo Domingo 
sono dunque interpretati alla luce di quelli di Francia, da cui necessariamente 
dipendono, e Toussaint Louverture viene ricondotto alla sua autentica dimen-
sione storica. Non più eroe stereotipato della libertà dei neri, ma personaggio 
ambiguo e dalle identità multiple, che somma in sé le caratteristiche fluide e di 
passaggio della sua epoca: Louverture combatte sì in armi contro la schiavitù, 
ma difende anche i valori religiosi e tradizionali di antico regime, senza mai 
arrivare a rifondare veramente il sistema socio-economico di Santo Domingo 
basato sulla manodopera schiavile. 

Ragionando ancora sulla prospettiva metodologica del lavoro si deve evi-
denziare la preferenza della categoria di “repubbliche atlantiche” su quella 
più logora di “rivoluzioni”. Essa consente infatti di spostare l’obiettivo della 
ricerca dalla comparazione dei fenomeni rivoluzionari agli intrecci e alle con-
taminazioni reciproche: viene per questa via accolta la critica al filone degli 
studi atlantici mossa da Francesco Benigno, secondo cui è un errore “fare della 
contestualità un principio di spiegazione”, scambiando “la comparazione con 
la causazione” (F. Benigno, Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, Officina Libra-
ria, Roma 2021, p. 13).

Sul piano contenutistico, invece, il testo si articola in tre capitoli che seguono 
le periodizzazioni 1776-1789, 1789-1792, 1792-1804. Nel primo si ripercorrono 
le origini e gli sviluppi della Rivoluzione americana, nata dalla rivendicazione 
degli antichi privilegi coloniali e radicalizzatasi in seguito su nuovi ideali di ugua-
glianza fino a trasformarsi in guerra civile. L’enfasi è posta sui processi di poli-
ticizzazione e democratizzazione della società americana che non si esauriscono 
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nell’ottenuta indipendenza, ma conducono all’elaborazione della costituzione 
del 1787. Indipendenza e processo costituente non riescono però a sanare le 
ferite generate dal ribaltamento delle gerarchie sociali e dalla crisi economica che 
segue il conflitto, né i governi federalisti a guida Washington e Adams si dimo-
strano all’altezza del compito. 

Nel secondo capitolo il testimone passa agli eventi rivoluzionari di Francia, 
riletti alla luce della consapevolezza da parte dei suoi attori del precedente sta-
tunitense. I fatti d’America sono ben noti all’opinion publique e i loro riflessi 
vengono colti nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e soprattutto nei dibattiti 
attorno alla nascitura costituzione del 1791, oltre che nel suo contenuto: come 
quella americana, essa esclude dall’uguaglianza politica i neri e le donne e fa suo 
il principio della separazione dei poteri (ma non il bicameralismo). 

Più in generale, per De Francesco l’esempio americano permea le armi reto-
riche usate da una fazione in lotta contro l’altra. Così, quando tra il dicembre 
1791 e il gennaio 1792 Brissot sfida Robespierre in un duello oratorio sul tema 
della guerra, la carta dialettica che gli permette di sconfiggere il suo avversario 
è proprio il riferimento alle vicende d’oltreoceano (il confronto tra i due lea-
der è approfondito in J.P. Brissot, M. Robespierre, Discorsi sulla guerra, a cura 
di A. De Francesco, Viella, Roma 2013). Foglianti e giacobini invece replicano 
con coordinate simili il duello in parallelo tra federalisti e repubblicani. Il pro-
getto politico dei monarchici liberali e dell’aristocrazia progressista di Francia 
in realtà non è altro che una riproposizione del modello americano del 1787: 
secondo l’autore in sede storiografica questa interpretazione è mancata per via 
del rapido annientamento del partito fogliante dopo il crollo della monarchia 
nell’agosto 1792. Ancora, l’accusa di voler distruggere l’unità della repubblica 
rivolta dai montagnardi ai girondini è la stessa usata dal partito repubblicano-
democratico di Madison e Jefferson contro Hamilton, luminare del governo 
statunitense. 

De Francesco, dunque, cerca i parallelismi politici tra le sponde dell’oceano, 
sebbene (fedele alla lezione di Palmer) li rintracci più spesso orientati dal nuovo 
al vecchio mondo, piuttosto che viceversa. Dalla sua proposta emerge un quadro 
di “modernità politica” (secondo un’espressione cara allo storico lasciata però 
dai contorni indefiniti) laddove vengono accostate fazioni americane e francesi 
in base alla loro convergenza ideologica: i foglianti sono associati ai federalisti, i 
giacobini ai repubblicano-democratici.

Il terzo e ultimo capitolo chiude il cerchio con un ulteriore confronto tra le 
esperienze repubblicane nella fase 1792-1804. La condivisione di valori e solu-
zioni politiche fra Stati Uniti e Francia sembra svanire con la presa del potere 
da parte dei giacobini. I destini dei due paesi, alleati fin dall’intervento francese 
in America nel 1778, sembrano divergere ancor di più col trattato Jay del 1794 
e con la guerriglia navale di cui fanno le spese centinaia di navigli commerciali 
statunitensi. Col partito girondino spazzato via tra il 1793 e il 1794, inoltre, la 
“componente americana” tra i rivoluzionari francesi esce fuori di scena, travolta 
dalla scommessa perduta sulla guerra. Viene di conseguenza meno anche l’in-
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fluenza del modello statunitense e della sua costituzione, che non sarà più un 
punto di riferimento per quelle francesi del 1793 e 1795.

Eppure, nonostante tutto, le traiettorie dei due paesi non sembrano giungere a 
esiti tanto diversi, con la stabilizzazione di regimi politici che continuano a garan-
tire l’uguaglianza giuridica, ma riducono lo spazio del dissenso. De Francesco, 
infatti, sembra suggerire che si possa individuare una comune soluzione politica 
alle fratture aperte dai processi rivoluzionari: l’eliminazione del fazionismo. Nel 
volgere del secolo l’equilibrio socio-politico, negli Usa come in Francia, è rag-
giunto solo con la rinuncia alla contrapposizione tra fazioni avverse: le giovani 
repubbliche mostrano la loro immaturità democratica. Ancora una volta però il 
modello viaggia da ovest verso est: in Francia a più riprese riecheggia il mito di 
George Washington come “uomo di nessun partito”, da Lafayette a Bonaparte, 
e il superamento della crisi aperta dalla Rivoluzione è infine possibile solo con 
l’accentramento del potere nelle mani del “generale vendemmiaio”; contempo-
raneamente negli Usa, a partire dall’elezione presidenziale di Jefferson, si affer-
ma un sistema monopartitico a guida repubblicano-democratica che dominerà a 
lungo la scena pubblica.

In conclusione, la preferenza accordata alla categoria repubblicana, se con-
ferma da un lato la tendenza storiografica generale all’allontanamento dal tema 
stretto della rivoluzione, dall’altro consente di determinare la dimensione piena-
mente politica del fenomeno rivoluzionario, rivendicata anche da Benigno con 
la richiesta di una “nuova storia politica post-revisionista” delle rivoluzioni (F. 
Benigno, Rivoluzioni, cit., p. 30). Il punto d’osservazione adottato da De Fran-
cesco permette di rimarcare le conseguenze della circolazione dei nuovi ideali 
e l’impatto dell’allargamento della partecipazione politica sulla dialettica tra le 
parti che si contendono lo spazio pubblico, mettendo in luce i processi di poli-
ticizzazione e le nuove forme transnazionali della politica in età rivoluzionaria.

Alessio Lai

(alessio.lai@uniroma1.it)

Silvio Labbate, L’Italia e la missione di pace in Libano 1982-1984. Alla ricerca 
di una nuova centralità nel Mediterraneo, FrancoAngeli, Milano 2022, pp. 290

In a well-known volume on the history of Lebanon from the late 1980s, his-
torian Kamal Salibi (A House of mansions. The history of Lebanon reconsidered, 
I.B. Tauris, London 1988, pp. 1-2) stated that the Country of Cedars, “since 
1975, has stood out in the world as a supreme example of political and social 
disorganization […]. In all but the name, Lebanon today is a non-country. Yet, 
paradoxically, there has not been a time when the Muslims and Christians of 
Lebanon have exhibited, on the whole, a keener consciousness of common iden-
tity, albeit with somewhat different nuances” Effectively, Lebanon has shown, 
over the last half century, particular resilience to the numerous crises that have 
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afflicted it, from the dramatic fifteen years of Civil War (‘75-’90), up to the still 
present contrast between the IDF and Shiite movement of Hezbollah and the 
serious migratory and financial crises. Not lastly, the explosion of the port of 
Beirut, a critical infrastructure for the Mediterranean country and once a symbol 
of its economic and commercial vitality. In almost half century of history, the 
presence in Lebanon of foreign troops, both under the UN umbrella and not, 
has played an important role in the complex attempt to limit the further eruption 
of sectarian tension, already at an all-time high in the framework of the civil war. 
Through participation in the United Nations Interposition Force in Lebanon 
(UNIFIL) first, then through participation in the international military contin-
gent called Multinational Force in Lebanon (MFL) with the ITALCON mission, 
Italy has shown that it can play an active role in the complex quadrant of the 
Eastern Mediterranean.

Silvio Labbate’s volume helps to shed light on the genesis of this new for-
eign policy course, analyzing the reasons that prompted Spadolini govern-
ment to agree with the Italian participation in the peace-keeping mission, 
together with the United States and France. As suggested by the author, 
ITALCON not only represented the first real direct operation of the Italian 
armed forces abroad after the Second World War, but also the seal of greater 
diplomatic activism of Rome, the signals of which could already be found 
in the decision to replace Norway in July 1979 in Lebanon within UNIFIL 
and in that of joining the Multinational Force and Observers in Sinai on 30 
October 1981. The Italian interventionism, included moreover in a broader 
European diplomatic action, elaborated during the fundamental European 
Council of Venice in June 1980 and whose role is underlined in the volume, 
would significantly alter Rome’s traditional approach to the Middle East and 
North Africa. The hinges of Italian foreign policy, since the 1950s, have been 
characterized by the constant search for good neighborly relations with the 
other states on the southern shore of the Mediterranean, well encapsulated 
by the so-called “Mattei formula”. The results of the Six-Day War, in particu-
lar the oil embargo implemented by the OPEC member countries, forced a 
further rethinking of Italian foreign policy in the 1970s, which increasingly 
distanced itself from the pro-Israel one adopted by Washington, in favor of 
a more careful position to the needs of the Arabian world. This approach, 
due primarily to the energy needs of Italy, also allowed Rome to play a role of 
privileged interlocutor in the Middle East. The Italian strategy had the merit 
of bringing the country closer to Mediterranean dynamics despite the still 
excessive dependence on oil imports. The author suggests that this policy 
had already alerted the Foreign Office, which first in 1979, then in 1981, had 
now recognized a renewed position for Italy in the Mediterranean. It was in 
these years that Rome’s greater awareness of the need to play a more proac-
tive role in the region took shape, overcoming simple energy interests, which 
nevertheless remained priorities, in the attempt to be much more responsible 
for the stabilization of some of the hottest scenarios.
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Fundamental to this new Mediterranean policy, was also the decision in fa-
vor of the installation of the Pershing and Cruise missiles of 1979, a key step 
in the relations with the United States which demonstrated Italy’s full strategic 
adhesion to the Atlantic camp. At home, the advent of the so called “tear with 
Moscow”, a direct result of Berlinguer’s criticism of the repressive and aggres-
sive policies inside and outside the USSR (Poland and Afghanistan), gave the 
Italian government more space for maneuver in foreign policy. The favorable 
diplomatic moment Rome could count on, was further, but indirectly, driven by 
the multiple political changes that affected the southern flank of the Atlantic Al-
liance, starting with the death of Tito in Jugoslavia, the attempted coup in Spain 
led by Colonel Molina, up to Turkey’s internal instability and its tensions with 
Greece. All contexts in which Italy, for geographical and political reasons, could 
play an important role. The invitation by the United States to participate in the 
multinational force in Sinai in 1981 is a clear example of this renewed diplomatic 
standing of Italy. It is in this historical framework that Italian diplomatic activ-
ism in the Lebanese crisis fits. What was happening in Lebanon, a country poor 
in natural resources, but with a high geostrategic relevance, worried the Italian 
leaders, who had already sent aid to the Lebanese population in 1966. In the end, 
Italian interests in the Country of the Cedars were not limited to commercial 
and financial matters, but also extended to purely cultural and religious matters, 
represented in the first place by the strong presence of the Maronite Church in 
Lebanon and by its very strong historical ties with the Holy See.

The volume by Silvio Labbate, which makes use of new unpublished Ital-
ian, English, French and American sources, but also of the interesting direct 
testimonies of General Angioni, commander of the Italian contingent in Leba-
non, explains in great detail the reasons that prompted Italy to undertake this 
onerous mission, clearly delimiting its contours, objectives and describing its 
developments.

Although it was not a success in itself, the participation of Italian troops in 
the Multinational Force demonstrated the capabilities and preparation of the 
armed forces, establishing for the first time in Italian history a model to follow 
for future participation in peace-keeping missions and helped bring military in-
stitutions closer to public opinion after the years of difficult coexistence follow-
ing the end of the Second World War. Lastly, the volume is a source of reflection 
on the complex Lebanese mosaic, especially at the light of the developments 
witnessed in recent years, whose roots also sink into the tragic events the author 
deals with. Military interventions, whether under the aegis of the UN or through 
the initiative of individual states, have effectively contributed to limiting the fur-
ther escalation of the conflict in Lebanon, but they cannot be considered by the 
international community as a solution tool, a right that only the diplomacy and 
political-sectarian dialogue can arrogate themselves.

Nicolò Rascaglia

(nicolo.rascaglia@uniroma1.it)
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Antonella Meniconi, Guido Neppi Modona (a cura di), L’epurazione mancata. 
La magistratura tra fascismo e Repubblica, il Mulino, Bologna 2022, pp. 338.

Il libro curato da Antonella Meniconi e da Guido Neppi Modona si inserisce 
in una cornice di studi storiografici sul periodo transitorio tra fascismo e de-
mocrazia, fornendo illuminanti analisi e risposte in merito alla continuità dello 
Stato, delle istituzioni e degli uomini, su cui Claudio Pavone aveva scritto pagine 
fondamentali negli anni Settanta.

Il volume, articolato in otto capitoli affidati a esperti di chiara fama, non solo 
ci consegna nuove interpretazioni sulla mancata epurazione all’interno della ma-
gistratura nell’immediato dopoguerra italiano, ma riporta alla luce (grazie alla 
consultazione di inedite fonti archivistiche) molteplici biografie di giudici, prota-
gonisti dello Stato fascista e, parimenti, della neocostituita Repubblica. I diversi 
contributi – evidenziando la sostanziale inefficacia delle politiche e delle pratiche 
epurative all’interno del corpo della magistratura – danno prova di una equivoca 
prassi nella fase di avvio del sistema giurisdizionale impostato sulla Costituzione 
italiana: i giudici più compromessi con il regime (operanti presso il Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato, presso il Tribunale della razza o nelle principali 
Corti giudiziarie del regime e della successiva RSI) transitarono “indenni” negli 
apparati della Repubblica assumendo, inoltre, importanti incarichi ai vertici del-
la Corte di cassazione, delle Corti d’appello, dei Ministeri, finanche nel Consiglio 
superiore della magistratura e nella Corte costituzionale.

La lettura dell’Epurazione mancata, se documenta definitivamente le ambigue 
contraddizioni della giustizia di transizione (i magistrati si trovarono, infatti, a 
essere contemporaneamente epuratori ed epurandi nella esperienza di ulteriori 
Commissioni che valutarono i loro legami con la dittatura), consente di capire il 
difficile avvio delle istituzioni giurisdizionali dell’Italia repubblicana, nonché la 
debole – se non del tutto assente – sensibilità ai valori della Costituzione e allo 
spirito del nuovo ordinamento democratico da parte di funzionari dello Stato 
“pacificamente” transitati da un regime all’altro.

Il libro si apre con un omaggio a un grande studioso della magistratura: Pie-
tro Saraceno, prematuramente scomparso. Il primo capitolo (pp. 29-64) è suo e 
ripropone un saggio già comparso in “Clio” nel 1998, in cui l’autore analizzava 
il difficile percorso epurativo, necessario ma impossibile (p. 29), del corpo giu-
risdizionale dello Stato, mediante lo studio di un rappresentativo gruppo dei 
vertici della magistratura. Pagine che (consentendo di tornare a rammentare i 
preziosi insegnamenti di Arturo Carlo Jemolo) accertano l’irrealizzabilità del ra-
dicale progetto di rinnovamento della magistratura – di cui l’Italia avrebbe avuto 
necessità – per la insuperabile difficoltà a realizzare un adeguato ricambio dei 
magistrati nei convulsi anni della stagione epurativa.

Il secondo capitolo (pp. 65-114), ad opera di Leonardo Pompeo D’Alessan-
dro, è incentrato su una lunga analisi delle biografie dei magistrati che operarono 
presso il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, organo centrale dell’ordina-
mento fascista, fondamentale per reprimere ogni forma di opposizione al regime. 
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Il TSDS era un’istituzione militare di giustizia politica ove i giudici togati – for-
nendo il loro contributo in modo volontario – diedero prova della loro intran-
sigente fede fascista (rinsaldata da prospettive di rapida carriera). Ma il TSDS 
è anche esempio dell’intenso legame che accomunava il corpo giurisdizionale 
alla dittatura. Pompeo D’Alessandro rammenta che, anagraficamente giovani, i 
magistrati del Tribunale speciale superarono senza difficoltà l’impasse dell’epura-
zione e proseguirono “indisturbati” la carriera in epoca repubblicana.

Le più significative testimonianze della continuità dello Stato e dell’epurazione 
mancata sono messe bene in evidenza dalle pagine di Saverio Gentile, nel capitolo 
terzo (pp. 115-154). Attraverso importanti profili biografici, l’autore ricostruisce 
il supporto ideale e concreto – non richiesto e non sollecitato dal regime (e per 
questo ancor più odioso) – che molti magistrati diedero alle leggi e alla politica 
antiebraica del fascismo. Attivi presso il Tribunale della razza, nonché illustri fir-
me di riviste scientifiche quali “Il diritto razzista” e “La difesa della razza”, i ma-
gistrati più compromessi con la dittatura divennero tuttavia figure centrali anche 
della Repubblica postbellica, sapendo celare con abilità la loro compromettente 
camicia nera. Se Antonio Azara, Mario Baccigalupi e Carlo Alliney, pur aven-
do lasciato tracce inequivocabili del loro supporto tecnico-giuridico alla politica 
razzista, assunsero in un secondo momento incarichi apicali presso i Ministeri, 
la Cassazione e le Corti d’Appello, ancor più sconcertanti sono i nuovi incarichi 
conferiti a Gaetano Azzariti, Antonio Manca, Giovanni Petraccone e Giuseppe 
Lampis, che dal Tribunale della Razza passarono sorprendentemente alla Corte 
costituzionale: “sconfortante amarezza”, come afferma l’autore (p.139), ma an-
che ferma indignazione per la gravità di quanto accadde, se riflettiamo sul ruolo 
della Consulta, “vestale della Costituzione” e dei suoi supremi valori, nonché 
organo di garanzia dell’ordinamento democratico della Repubblica.

Il quarto capitolo (pp. 155-198), di Toni Rovatti, riporta l’attenzione alle fasi 
finali e più violente del fascismo: la Repubblica sociale italiana e la guerra civile. 
Dall’analisi emerge un quadro di luci e ombre, o meglio di scandalosi salvataggi e 
ingiuste persecuzioni (per citare il titolo del saggio e le parole di Achille Battaglia) 
che accomunano i magistrati in servizio presso le Corti della RSI. L’autrice, dopo 
aver evidenziato gli esiti deludenti dell’esperienza epurativa anche nei confronti 
di tali giudici, fornisce risposte in merito all’influenza che il corpo giurisdizionale 
esercitò nei primi vent’anni della Repubblica, sia nell’esercizio della funzione 
giurisdizionale, sia nelle decisioni di autogoverno (CSM) della magistratura. La 
biografia di Luigi Oggioni, illustrata da Toni Rovatti (con altri trentasei profili), 
dimostra plasticamente come le immissioni di importanti funzionari della RSI 
accomunarono molte tra le nuove istituzioni repubblicane, quali in particolare la 
Cassazione e il CSM, rendendo il sistema epurativo inefficace e pernicioso.

Il capitolo quinto (pp. 199-242) funziona da esemplare ricostruzione del com-
plesso quadro delle istituzioni giurisdizionali, tra gli anni 1943 e 1948, e in par-
ticolare della Cassazione. Scritto da Antonella Meniconi, il capitolo indaga la 
situazione (deplorevole) dei vertici della magistratura quando a essi si profilò 
la minaccia dell’epurazione. L’autrice analizza anche l’esperienza dei magistrati 
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distaccati presso il Ministero della giustizia, di quelli che operarono presso il 
CSM e, infine, di quelli attivi presso la Suprema corte disciplinare. In partico-
lare, in questo capitolo sono evidenziati i contradditori metodi dell’iter epurati-
vo: se prove della connivenza con il regime furono ritenute le pubblicazioni dei 
magistrati in riviste fasciste, assai meno si indagò sull’esercizio della funzione 
giurisdizionale della generalità dei magistrati. In altre parole (come osserva Me-
niconi), l’adesione al regime venne per lo più valutata attraverso manifestazioni 
e forme estranee all’esercizio della funzione, e non attraverso la concreta attività 
giurisdizionale dei funzionari (p. 208). L’autrice giunge quindi a sostenere – esa-
minando principalmente la Cassazione dell’ordinamento repubblicano – la netta 
prosecuzione degli apparati di giustizia, composti dalla medesima generazione 
di magistrati già attivi durante il regime, che in certa misura furono refrattari ai 
principi e alle regole costituzionali ritardandone o “omettendone” il doveroso 
ingresso nell’attività giurisdizionale.

Di Guido Neppi Modona è il sesto capitolo (pp. 243-260) che consiste in 
uno studio dettagliato della magistratura piemontese con un focus dedicato 
ai presidenti della Corte d’assise straordinaria di Torino. Già il titolo del con-
tributo è più che eloquente: “(…) la continuità dei vertici della magistratura”. 
Ma qui il percorso analitico è acutamente diverso rispetto a quello principale. 
Il saggio di Neppi Modona conduce sempre alla tesi della epurazione mancata 
ma (si potrebbe dire) mediante un “esame inverso” (riferito non ai magistrati 
compromessi con il regime, bensì ai magistrati rimasti coraggiosamente “indi-
pendenti”). Nel rievocare alcuni magistrati – tra i quali merita di essere men-
zionato Domenico Riccardo Peretti Griva – distintisi per la loro rettitudine 
morale e il loro disaccordo alle politiche del regime, l’autore evidenzia come la 
laboriosa e inflessibile attività di tali giudici presso le CAS (durante i mesi della 
giustizia transitoria), lungi dal costituire titolo di merito ebbe invece effetti 
negativi sulle loro carriere.

Il capitolo settimo (pp. 261-308), di Francesco Campobello, consiste in una 
approfondita analisi dell’Associazione nazionale magistrati tra il 1943 e il 1952. 
Ripercorrendo gli organigrammi associativi, vengono presentati numerosi profili 
di vertice dell’Anm a dimostrazione che tale organismo, rifondato a guerra con-
clusa, non fosse rimasto neppure esso immune dai legami con la dittatura.

Di ordine metodologico è l’ottavo capitolo (pp. 309-328), dedicato a una 
panoramica, accurata e molto utile, delle fonti archivistiche (conservate presso 
l’Archivio centrale dello Stato, ma non solo), finalizzata soprattutto a ricerche di 
storia della magistratura di epoca fascista e transitoria. L’autrice è Caterina Arfè, 
e con il suo saggio si chiude l’Epurazione mancata.

È noto come l’Italia abbia faticato a chiudere (adeguatamente) i conti con il suo 
passato fascista (Hans Woller, I conti con il fascismo): l’articolato esame compiuto 
in questo libro curato da Meniconi e Neppi Modona, che si inserisce nel grande 
mosaico di studi storiografici sul tema, rappresenta la definitiva prova della “im-
barazzante continuità negli apparati dello Stato”, pur in presenza della epocale 
discontinuità di ideali istituzionali, nel segno della Costituzione repubblicana. 
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La Repubblica nacque con un pesante lascito autoritario e con uomini sin 
troppo compromessi con la dittatura. Società e istituzioni preferirono voltare 
pagina e superare rapidamente la stagione epurativa (soprattutto con le amnistie) 
per dare corso al nuovo ordinamento democratico. Un velo di silenzio in nome 
di una nuova “pacificazione sociale” (Gabriele Fornasari, Giustizia di transizione 
e diritto penale) scese sui responsabili del collaborazionismo, delle tragedie della 
guerra civile, delle violenze nei teatri di guerra, e su quanti avevano sostenuto 
tenacemente le nefande politiche del Ventennio. In tal modo le pesanti compro-
missioni col regime di molti funzionari pubblici rimasero così, per lungo tempo, 
nell’oblio.

Mauro Luciano Malo

(mauroluciano.malo@uniroma1.it)

Jacques Rancière, Javier Bassas, La disputa delle parole. Dialogo sulla politica 
del linguaggio, Castelvecchi, Roma 2021, pp. 94.

L’ultimo libro a tema politico di Jacques Rancière pubblicato in Italia ha la 
forma di una lunga intervista concessa a Javier Bassas, traduttore dei testi del 
filosofo in lingua spagnola. Negli ultimi anni diverse sono state le interviste di 
Rancière pubblicate in volume. Rispetto ad esse, questo libro ha almeno due 
elementi di interesse: il primo è che è l’unico ad essere stato tradotto in italiano; 
il secondo pertiene al taglio tematico dell’intervista, che inquadra la sfaccettata 
“politica del linguaggio” del filosofo. Questo approccio permette di collocare 
un autore singolare e ineffabile in un campo di dibattito tra i più rilevanti della 
filosofia politica odierna a partire dal punto nodale del suo lavoro, che si articola 
nel campo della politica e dell’estetica.

Come nota Bassas, nonostante il lavoro di Rancière sia in continuità con alcuni 
elementi della svolta linguistica, esso non è inquadrabile in nessuna delle maggio-
ri famiglie filosofiche che possono esservi ricondotte. Il linguaggio non è interro-
gato a partire da una teoria del discorso, del rapporto tra significato e significante 
o da una concezione dell’ermeneutica, bensì in quanto campo politico, ovvero 
(nella concezione dell’autore) del conflitto per l’uguaglianza. Per usare un con-
cetto celebre, il linguaggio opera dei partages du sensible: delle associazioni di 
modi di fare, di dire e di vedere, che ridefiniscono il rapporto tra soggetto e reale, 
ovvero il “mondo in comune” (p. 20). Al contempo, proprio in quanto opera dei 
partages, il linguaggio è il campo dei “disaccordi”, l’insieme delle pratiche politi-
che di messa in questione di un determinato ordine sociale (p. 31). I concetti di 
Rancière sono sempre oppositivi, solcati da una linea di differenziazione e con-
flitto interna che è in ultima istanza riconducibile all’opposizione uguaglianza/
dominio; anche la riflessione sul linguaggio è attraversata dalla contrapposizione 
tra due logiche enunciative: la “logica della disuguaglianza” e “dell’uguaglian-
za”. Questi concetti e la centralità per essi del linguaggio sono noti a chi legge 



Recensioni

	 193

Rancière. Questo libro però non si limita a ripercorre le posizioni dell’autore 
sottolineandone il carattere linguistico: piuttosto, affronta il pensiero del filosofo 
a partire dal rapporto tra politica e linguaggio.

Rancière sostiene che il suo pensiero si muova tra la politica dell’estetica e l’e-
stetica della politica. Prendendo spunto da questa considerazione, possiamo dire 
che in questo libro, con una divisione che corrisponde grossomodo ai primi due 
capitoli, vengono messi in luce sia la politicità del linguaggio, sia la linguisticità 
della politica. Partendo dall’articolazione linguaggio nel rapporto tra parole e 
immagini, il terzo capitolo propone inoltre un’analisi della politicità di differenti 
modalità rappresentazionali.

La riflessione intorno alla politicità del linguaggio è la più consistente del libro 
e si concentra principalmente sulla pratica della scrittura, sviluppando così una 
rilevante riflessione da parte dell’autore sulle modalità e le finalità della propria 
opera. Il filosofo intende il proprio lavoro immediatamente come pratica po-
litica, una pratica di uguaglianza. Sin dalla sua polemica con il maestro Luis 
Althusser a seguito degli eventi del ’68, passando per il suo lavoro sul pedagogo 
rivoluzionario Joseph Jacotot, Rancière elabora una critica della «spiegazione», 
ovvero della logica discorsiva tipica del rapporto pedagogico (ma anche della 
tradizione critica) che intende come propria funzione quella di colmare uno scar-
to tra soggetti, normando al contempo l’uso corretto delle parole. Essa sarebbe 
produttrice di disugaglianza, poiché muove dal presupposto di una differenza 
gerarchica tra posizioni enunciative (p. 19). Ritendendo la scrittura una partizio-
ne del sensibile e l’uguaglianza non uno stato socio-ontologico ma una modalità 
relazionale, tale tipologia di scrittura essenzializzerebbe lo scarto che pretende 
di colmare, seppur tematizzandone la il superamento. Per Rancière l’uguaglianza 
non va spiegata, ma praticata: l’obiettivo è l’effetto trasformativo del testo, un 
“divenire-altro” che dislochi le posizioni autore-lettore, soggetto e oggetto dell’e-
nunciazione. La sua strategia consiste nello “stabilire, attraverso la scrittura, un 
piano di uguaglianza tra blocchi di linguaggio e blocchi di pensiero normalmente 
separati”, superando la gerarchizzazione tra discorsi e producendo un incontro 
tra “eterogenei che parlano della stessa cosa, ma che solitamente si collocano 
in universi che non comunicano tra loro” (p. 25); il fine è costruire un piano di 
pensiero e di linguaggio comuni, nel tentativo di “confondere i riferimenti iden-
titari” e produrre dispositivi di soggettivazione autonoma. In sintesi: “Il processo 
egualitario non è quello che cerca di colmare una distanza ma quello che mette in 
discussione la topografia stessa che dà origine a quella distanza” (p. 23). La “lo-
gica dell’uguaglianza” ha a che fare con con la dis-identificazione delle posizioni 
enunciative che costituiscono nuove soggettivazioni politiche. Così si arriva al 
cuore della politica moderna: “le parole iniziano a parlare a coloro alle quali non 
erano destinate” (operai, donne, persone razzializzate, ecc.) (p. 63).

Coerentemente, per Bassas i testi di Rancière dunque non andrebbero let-
ti primariamente in base al contenuto che veicolano, al “cosa”, quanto agli ef-
fetti di partage du sensible che riescono a produrre a partire dalla costituzione 
di una certa “posizione enunciativa”, ovvero al “come”. Rancière compierebbe 
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un’operazione ulteriore: nella sua scrittura il come irrompe nel cosa, si sdoppia 
entrando nel campo del dicibile per interrompere la marginalizzazione cui gene-
ralmente è sopposto (pp. 8-10). Lo stesso autore afferma: “in effetti nei miei testi 
non c’è niente da capire. Tutto ciò che bisogna essere disposti a fare è muoversi 
con essi” (p. 29). Al centro delle riflessioni rancièriane sulla scrittura è quindi l’a-
spetto relazionale, comunicativo del linguaggio, che è immediatamente politico. 

Il tema della linguisticità della politica è espresso nel confronto con Aristotele, 
sviluppato ne Il disaccordo e qui richiamato. Se per Aristotele la comunità po-
litica era definita dal possesso del logos, che pone una differenziazione interna 
all’umanità rispetto a chi possiede solo la phone (bruta articolazione di suoni), 
per Rancière l’attività politica consiste nelle pratiche che riescono a mettere in 
questione tale divisione (p. 40). La politica dunque non è semplicemente una 
disputa linguistica e simbolica: è una disputa intorno alla legittimità di utilizzo 
del logos e alle partizioni operate nella comunità parlante. Importante il con-
fronto proposto Jacques Derrida, uno degli autori più vicini a Rancière ma da lui 
raramente citato. Entrambi i filosofi articolano il rapporto tra singolarità e uni-
versalità tramite la figura dell’”idioma linguistico”: una lingua “inappropriata”, 
presa da un certo contesto normato e iscritta in un altro, che opera una forma di 
disappropriazione e di universalizzazione perché libera da vincoli identitari (p. 
59). Derrida, rifacendosi all’episodio della Torre di Babele, concepisce l’idioma 
in negativo, come frutto dell’impossibilità della trasparenza e dell’universalità 
linguistica; per Rancière invece si tratta di una pratica affermativa, “performance 
stabilita tramite la forzatura, il prestito e la sottrazione” operata dalla “parte-
senza-parte” della società ai danni della parte che detiene legittimamente il logos 
(p.62). Se per Derrida la politica nasce sotto il segno dell’impossibilità, per Ran-
cière è un “come se”, una messa in scena di soggetti, conflitti e rivendicazioni che 
non hanno fondamento ontologico ma che producono comunque effetti.

Il rapporto tra forme diverse del linguaggio si svolge tramite l’analisi di moda-
lità rappresentative, ovvero “regimi di espressione” (p. 75), che le articolano in 
modo diverso, ottenendo diversi effetti di realtà e dunque di politicità. Il “regime 
rappresentativo” stabilisce tra parole e immagini un rapporto di “complemen-
tarietà e saturazione”: dire e mostrare acquisiscono le proprie sfere specifiche, 
in quanto l’immagine non può dire e la parola non può mostrare. L’immagine 
diviene esposizione neutra di una presenza visibile, soggetta unicamente al prin-
cipio della “verosimiglianza”, e la parola la sua spiegazione trasparente. Questo 
regime impone una politica “consensuale” e ontologicamente fondata (p. 81). 
Criticando tale regime, Rancière al contempo prende le distanze da posizioni 
anti-rappresentazionali (che afferirebbero al “regime etico”) che sono state al 
centro del dibattito post-moderno. Il “discorso sull’irrappresentabilità” espone 
uno scarto di significato incolmabile, che si declina nel rifiuto dell’immagine bu-
giarda in nome del significato, del falso significato in nome dell’immagine reale, 
o ancora della rappresentazione tout court in nome della fattualità sensibile. La 
logica estetica non nega lo scarto ma non lo assolutizza: lo rende produttivo in 
quanto spazio per la creazione di apparenze e di “come se” (p. 78). Questa logi-
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ca estetica è la stessa che presiede alla costituzione del soggetto politico, in uno 
spostamento della tematica rispetto alla filosofia politica moderna dal dispositivo 
della rappresentanza alla costituzione estetica di un soggetto collettivo abitato da 
uno scarto interno.

Contributo interessante del libro è offerto infine dalle critiche mosse da Bas-
sas a Rancière, che colgono nel segno di problemi aperti dalla sua articolazione 
di politica-uguaglianza-linguaggio. Legando la politica alla pratica dell’ugua-
glianza nel logos, il pensiero di Rancière può rischiare di essere eccessivamente 
“logo-centrico”, rimuovendo il pre-riflessivo e corporeo, nonché (per la critica 
alla “spiegazione”) di negare il ruolo trasformativo dell’attività militante e degli 
scritti “argomentativi” (p. 52). Questa critica porta Rancière a smussare le op-
posizioni del suo pensiero e a riconoscere la centralità della zona grigia in cui i 
principi opposti si incontrano e si scontrano, sottolineandone la dialettica sem-
pre contingente e tattica. Emerge così una dinamica coesistenza tra uguaglianza 
e conflitto, partigianeria e universalità, dissenso e mondo comune.

In conclusione, il libro non aggiunge nuovi elementi all’elaborazione rancièria-
na, ma individua una prospettiva attraverso la quale attraversare il suo pensiero 
capace di coglierne gli elementi più peculiari, e al contempo di ricondurli in seno 
al dibattito filosofico-politico contemporaneo.

Edoardo Girardi

(edoardo.girardi@uniroma1.it)




