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Micah Alpaugh, Friends of Freedom. The Rise of Social Movements in the Age of 
Atlantic Revolutions, Cambridge University Press, Cambridge 2022, 502 pp.

Il volume di Micah Alpaugh, professore alla University of Central Missouri, si 
colloca nel filone di ricerca fiorito intorno alla nozione di Age of Atlantic Revolu-
tions, tornata negli ultimi tre decenni stabilmente al centro degli studi rivoluzionari 
sul tardo Settecento dopo la lunga eclissi che era seguita alla sua nascita nel secon-
do dopoguerra. Lo storico statunitense si propone di esplorare i movimenti per la 
libertà che si susseguirono e intrecciarono tra America settentrionale ed Europa sul 
finire dell’età moderna, valorizzandone in maniera inedita la dimensione di inter-
connessione atlantica. L’opera seminale di R.R. Palmer (The Age of the Democratic 
Revolution. A Political History of Europe and America, 1760-1800, 2 voll., Princeton 
1959-1964), che seguiva l’intervento dello storico americano con Jacques Godechot 
nel 1955 al Congresso mondiale di scienze storiche (Le problème de l’Atlantique du 
XVIIIe au XIXe siècle), si era focalizzata infatti sull’aspetto della simultaneità, più che 
della reciprocità, e i tentativi di modificare questo approccio si erano spesso scontra-
ti con le barriere erette dalle differenti tradizioni storiografiche nazionali.

Lo studio combina sezioni propriamente di ricerca ad altre in cui prevale il lavoro 
di sintesi e, nel complesso, si presenta come un testo ricco di interesse ed estrema-
mente ambizioso. Come diremo, esso rispetta tuttavia solo in parte la promessa di 
restituire una visione integrata degli sviluppi atlantici, restando un po’ imbrigliato 
nella difficoltà di governare un teatro d’indagine tanto vasto. 

L’intera analisi è svolta alla luce della categoria di social movements, di derivazione 
sociologica, qui applicata – secondo le coordinate fornite in Social Movements, 1768-
2004, dello storico e sociologo statunitense C. Tilly – ai gruppi che nella modernità 
occidentale si erano distinti per un’inedita capacità di coordinamento politico su 
vasta scala, tramite il dispiegamento di campagne di rivendicazione e di protesta, di 
riunioni e dimostrazioni pubbliche che reclamavano riforme. Tuttavia, se per Tilly 
questo tipo di fenomeni si sarebbe manifestato nella sua forma compiuta solamente a 
partire dal pieno XIX secolo, Alpaugh considera invece i movimenti atlantici esplosi 
alla metà del Settecento già perfettamente rispondenti a tali requisiti. 

La tesi portante che informa Friends of Freedom riguarda la propagazione attra-
verso l’Atlantico di un modello di associazionismo di stampo democratico animato 
da un prorompente afflato universalistico e ispirato alla fraternità. Sulla scia degli 
itinerari di trasmissione di questi nuovi ideali e metodi organizzativi il testo si divide 
in due sezioni. La prima (8 capitoli) muove dagli eventi che interessarono le colonie 
inglesi in Nord America tra la Guerra dei sette anni e la Dichiarazione d’Indipenden-
za – è qui che Alpaugh identifica il prototipo dei moderni «movimenti sociali» – e 
arriva alle loro ampie ricadute sulla madrepatria. La seconda (7 capitoli) segue, se-
condo una direttrice inversa, la torsione egualitaria impressa alle istanze per la libertà 
nel contesto rivoluzionario francese, la risonanza Oltremanica dei fatti continentali 
e, a completamento di un circuito atlantico di andata e ritorno, la loro influenza sui 
primi sviluppi dell’organizzazione partitica nei neonati Stati Uniti d’America. Quello 
delineato da Alpaugh è dunque un quadro estremamente variegato fatto di incontri, 
scambi e contaminazioni tra gruppi e personalità che agirono al di là dell’interesse 
nazionale in nome dell’affratellamento dei popoli e della loro comune emancipazio-
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ne. L’impianto teorico adottato dall’opera, però, lo anticipiamo, genera una rico-
struzione a tratti eccessivamente meccanica e riduttiva dei fenomeni osservati, come 
proveremo a chiarire dopo un resoconto dei principali nodi affrontati nel volume.

I primi capitoli sono consacrati alla descrizione dei caratteri di originalità propri 
del modello di protesta sociale sorto nelle colonie americane tra la metà degli anni 
’60 del XVIII secolo e il 1774. Tra le tattiche di opposizione e boicottaggio messe in 
campo dai vari settori della società coloniale in risposta ai gravami della legislazione 
fiscale britannica, spiccano i Comitati di corrispondenza promossi dalla società pa-
triottica segreta dei Sons of Liberty. Il reticolo associativo stabilito dal gruppo – che, 
con intento provocatorio e alla stregua d’altri come i gueux olandesi, riprese e fece 
proprio un epiteto appartenente al dibattito pubblico irlandese, dove la formula Sons 
of Liberty era nata nel tentativo di squalificare determinate posizioni radicali – favorì 
infatti la formazione di questi Comitati che però si mantennero in uno statuto legale 
ambiguo, di fatto ponendosi su un doppio piano di azione politica, pubblico (pur in 
assenza di un riconoscimento formale) e occulto. Essi presero a tessere una rete di 
corrispondenze con gli interlocutori che solidarizzavano con le richieste americane 
di una maggiore autonomia fiscale, estendendo i contatti non solo all’ambito colo-
niale ma alla stessa madrepatria. La ramificazione dei Committees of correspondence, 
secondo Alpaugh, sarebbe stata la tecnica più incisiva nella preparazione della lotta 
per l’indipendenza oramai all’orizzonte.

La ricerca di un’alleanza duratura fondata sui valori libertari e l’esistenza di in-
teressi economici comuni incentivarono in effetti i patrioti d’Oltreoceano a gettare 
ponti verso gli ambienti radicali inglesi e irlandesi. Lo studio, perciò, prosegue af-
frontando i fermenti che, tra anni ’70 e primi anni ’80 del Settecento, denunciava-
no nelle isole britanniche gli abusi regi e parlamentari, perseguendo programmi di 
profonda riforma istituzionale. Nell’esaminare i percorsi di gruppi come la Society 
of Supporters of the Bill of Rights (di cui fu segretario il patriota americano Arthur 
Lee) fondata nel 1769 a sostegno del parlamentare radicale John Wilkes, la Society 
for Constitutional Information del riformatore John Cartwright, nata nel 1780, e, re-
lativamente al contesto irlandese, la milizia dei Volunteers costituita negli anni della 
Guerra d’Indipendenza americana, l’A. riscontra la diffusione e il riadattamento di 
tecniche di contestazione già largamente impiegate nel mondo coloniale (a comincia-
re dai Committees). A chiudere la prima parte del volume c’è una corposa trattazione 
dedicata ai movimenti per la libertà religiosa e l’abolizione della schiavitù fioriti nello 
stesso periodo in ambito anglosassone. Queste esperienze, che videro in prima fila 
esponenti del mondo dei dissenters, sono studiate in relazione ai loro stretti rapporti 
con le istanze del radicalismo politico e, nel caso delle colonie, più propriamente con 
l’incipiente processo di nation-building. 

Come anticipato, la seconda sezione dell’opera si apre sullo scenario francese, 
all’alba della Grande Rivoluzione. Anche in questo caso l’A. evidenzia anzitutto 
le analogie e i punti di contatto con i movimenti preesistenti, soffermandosi sulla 
fondazione nel 1788 della Société des Amis des Noirs (a emulazione dei gruppi an-
tischiavisti angloamericani) e sull’anglofilia dilagante nell’Ottantanove francese; lo 
stesso esordio della socialità politica rivoluzionaria è descritto come un tentativo 
di riprodurre l’uso inglese, tipicamente maschile, di riunirsi nei club. Seppur ge-
neralizzata a tutte le società rivoluzionarie, nel prosieguo l’analisi si concentra però 



Recensioni

174	

esclusivamente sul fenomeno associativo giacobino, accreditato come il più vicino 
ai casi precedentemente esaminati per via delle relazioni di corrispondenza stabilite 
tra la società-madre parigina e la vasta rete di società affiliate nata nelle province 
francesi. Nonostante l’inflessione degli ideali fraterni e dell’orientamento pacifista 
subita dal modello dei Jacobins nel biennio 1793-94 (ritenuta un’involuzione), con-
clude Alpaugh, questo non avrebbe mancato di ispirare e sostanziare l’agenda di altri 
movimenti atlantici del finale del secolo, dalle compagini radicali inglesi e irlandesi 
(la London Corresponding Society, gli United Irishmen) sino al Partito democratico-
repubblicano statunitense allora in formazione.

Friends of Freedom riesce sicuramente nell’intento di ampliare la conoscenza rela-
tiva alle modalità della trasmissione intercontinentale dei principali dispositivi di or-
ganizzazione politica dell’età delle Rivoluzioni atlantiche, restituendoci una suggestiva 
mappatura dell’ondata democratica che, come per un contagio irresistibile, investì in 
una manciata d’anni il linguaggio e la vita quotidiana dei patrioti di una pluralità di 
nazioni. La cura dedicata allo stile della narrazione è poi, va detto, un valore aggiunto e 
garantisce una lettura scorrevole e godibile. Tuttavia, alcune lacune di carattere meto-
dologico e storiografico richiedono di leggere l’opera con qualche riserva. 

Anzitutto, l’analisi di Alpaugh – secondo un atteggiamento a dire il vero non in-
frequente negli studi storici che si occupano di questi fenomeni – è appiattita sulla 
dimensione di più immediata manifestazione dei movimenti politici, relativa alle loro 
pratiche di mobilitazione (o, per ricondursi alle corrispettive categorie sociologiche, 
ai cosiddetti repertoires of contention). Altri temi decisivi, a partire dalla struttura 
e composizione dei gruppi in oggetto, appaiono invece sostanzialmente trascurati. 
Un simile approccio porta a riunire esperienze tra loro molto diverse sotto un’uni-
ca nozione (quella, appunto, di social movements), applicata qui in maniera troppo 
lasca e porosa, evitando di affrontare una serie di concetti cruciali: l’articolazione 
su più livelli dell’azione politica di alcuni gruppi, dal segreto al pubblico (ciò che 
fu particolarmente rilevante, come è evidente, per i Sons of Liberty), la notevole dif-
ferenziazione dei contesti legali e istituzionali in cui essi si trovarono a operare, il 
forte divario nel loro grado di apertura alle istanze popolari, infine la fondamentale 
divergenza negli obiettivi delle differenti iniziative di protesta. La sfida per la ricerca 
storica sui movimenti politici, atlantici e non solo, dovrebbe essere proprio quella 
di approfondire la conoscenza delle teorie sociologiche e politologiche che si sono 
occupate di questi temi fin dagli anni ’60 del Novecento (basti richiamare il volume 
classico a cura di J.R. Gusfield, Protest, Reform, and Revolt. A reader in Social Move-
ments, New-York et al. 1970; e la più recente messa a punto curata da D. della Porta 
e M. Diani, The Oxford Handbook of Social Movements, Oxford 2015), e di uscire 
dagli schemi di una troppo rigida ripartizione disciplinare.

Un secondo punto che necessita di essere discusso riguarda l’uso dei documenti, 
che talvolta è eccessivamente selettivo. Il lavoro dell’A. è certamente sorretto da un 
lodevole sforzo di diversificazione delle fonti, che includono una discreta gamma di 
periodici, pamphlets e altri scritti militanti, oltre a carteggi e ulteriori testimonianze 
direttamente riconducibili ai personaggi-cardine delle reti di corrispondenza rintrac-
ciate. Ciononostante, l’apparato documentario non appare sempre così completo 
quanto la portata dei temi affrontati richiederebbe, specialmente sul fronte della 
documentazione archivistica. 
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Inoltre, Friends of Freedom sconta un ulteriore gap caratteristico di una certa im-
postazione storiografica d’Oltreoceano, e cioè la tendenza a confrontarsi solamente 
in maniera sommaria con la produzione europea continentale. Così molte delle gran-
di questioni che hanno interrogato e polarizzato il dibattito storiografico intorno alla 
Rivoluzione francese, spesso risalenti agli anni immediatamente successivi allo stesso 
scontro rivoluzionario, non compaiono minimamente nel testo. In particolare, la tesi 
di una derivazione del movimento giacobino da modelli associativi preesistenti e, nel-
lo specifico, la sua filiazione indiretta dai Sons of Liberty, non pare tenere conto della 
controversia protrattasi lungamente nel secolo scorso intorno alla lettura critica del 
giacobinismo (visto come fenomeno associativo) formulata per primo da A. Cochin 
(Les sociétés de pensée et la démocratie moderne. Études d’histoire révolutionnaire, 
Paris 1921; La Révolution et la libre pensée. La socialisation de la pensée, 1750-1789. 
La socialisation de la personne, 1789-1792. La socialisation des biens, 1793-1794, Paris 
1924). La linea di continuità tracciata da Cochin tra la rete delle sociétés de pensée 
e delle sociétés secretes, proliferate in Francia nella seconda metà del XVIII secolo, 
e la supposta machine révolutionnaire incarnata dalle «filiali» giacobine durante la 
Rivoluzione, infatti, aveva già posto gli storici di fronte alla questione del prolunga-
mento della socialità massonica e segreta settecentesca nella socialità rivoluzionaria. 
A questo proposito è ancora più sorprendete il mancato richiamo alle note ricerche 
di M. Agulhon (Pénitents et Francs-Maçons de l’ancienne Provence, Paris 1968; Le 
cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Étude d’une mutation de sociabilité, Paris 
1977), tra gli studiosi che maggiormente hanno riabilitato un’interpretazione “con-
tinuista” finalmente depurata dalle antiche venature complottistiche e antimassoni-
che, evidenziando la trasmutazione di un preesistente bagaglio di pratiche lasciate in 
eredità dall’Antico Regime nella socialità democratica della Francia contemporanea.

Ci sono infine due ulteriori questioni inerenti al giacobinismo che l’A. non proble-
matizza a sufficienza. La prima riguarda la presunta centralizzazione del movimento, 
nonché la sua coerenza di pensiero ed azione, un’idea che Alpaugh accoglie senza 
accorgimenti critici nonostante essa fosse stata già ampiamente discussa e smussata 
dagli studi condotti da J. Boutier e P. Boutry (Les sociétés politiques en France de 
1789 à l’an III: une “machine”?, «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 36, 
1989, 1, pp. 29-67; Atlas de la Révolution française. 6. Les sociétés politiques, Paris 
1992). Questi autori avevano insistito proprio sul «policentrismo» della socialità ri-
voluzionaria, un punto scarsamente valorizzato in Friends of Freedom, che si limita 
a citare di sfuggita altri nuclei cruciali dell’associazionismo radicale francese quali il 
Cercle social e il Club dei Cordiglieri. Secondariamente, manca un riferimento allo 
sconfinato dibattito intorno alle possibili influenze della democrazia giacobina sulle 
tragedie totalitarie del Novecento (alimentato dalle tesi di autori quali Cochin, J.L. 
Talmon, H. Arendt, F. Furet), ciò che suggerirebbe un’argomentazione più ampia e 
puntuale riguardo al nodo dei condizionamenti giacobini sugli sviluppi della forma-
partito moderna, soltanto evocato negli ultimi capitoli del volume.

L’attenzione alle interazioni e ai collegamenti esistenti tra i movimenti rivoluziona-
ri e riformatori atlantici, in conclusione, definisce un mosaico di indiscutibile fascino 
che tuttavia incorre in più di un caso in letture fin troppo schematiche, e complessi-
vamente sbilanciate sulla visuale storiografica angloamericana. Nondimeno, al net-
to delle carenze, parzialmente giustificate dalla mole di dati correlata all’orizzonte 
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internazionale della ricerca, ad Alpaugh va il merito di avere dischiuso una pro-
spettiva sicuramente meritevole di ulteriori approfondimenti. A tal proposito una 
delle esigenze più pressanti riguarda l’integrazione nella visione atlantica di tasselli 
qui ancora assenti, a cominciare dai movimenti per la libertà che interessarono nei 
decenni finali del Settecento numerosi altri Stati europei (Svizzera, Olanda, Belgio, 
Polonia, Italia).

Gloria Paniale
(gloria.paniale@uniroma1.it)

Mimmo Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Nottetempo, Roma 2024, pp. 192

In Guerre Culturali e Neoliberismo, Mimmo Cangiano analyzes woke culture – a 
movement that originated within the African American community to address sys-
temic inequalities and promote diversity – examining its potential neoliberal drifts 
through the dialectic between structure and superstructure from a Marxist perspec-
tive. From the outset, the book attempts to understand why woke culture can be, at 
the same time, both perfectly attuned to current market dynamics and, when taken 
out of a purely culturalist framework, a genuinely powerful tool of anti-capitalist 
struggle (p. 24).

Cangiano contends that the so-called Western way of life – characterized by mi-
cro-communitarian individualism, social atomization, and political fragmentation 
– places, for example, excessive emphasis on “safetyism” and personal well-being, 
which ultimately serve to justify social inequalities and maintain a privilege-based 
status quo. This shift leads to a hyper-subjectivization of politics, where recognition 
and symbolic representation replace the transformation of material structures, ulti-
mately reinforcing capitalism by transforming liberation movements into arenas of 
consumption and competition.

Therefore, the author suggests two interpretations of the Western way of life. The 
first is that of an ethical-cultural advancement rooted in postmodernist Marxism, 
which, in an anti-universalist and anti-essentialist perspective, enables struggles 
based on artificial identity constructs. This critique touches on Gayatri Spivak’s con-
cept of strategic essentialism, a strategy in which marginalized groups temporarily 
assume a unified identity to achieve political goals, while still recognizing internal 
differences and the reductive nature of such categories. Although Cangiano critiques 
this approach for mirroring the anti-foundationalist and instrumental tendencies of 
neoliberal capitalism, Spivak conceive it precisely as a countermeasure to neoliberal 
tendencies – an approach that treats essence as historically and socially constructed, 
emphasizing heterogeneity as part of the exploitation process at a given historical 
moment47.

The second interpretation views the Western way of life as a cultural and eth-

47	 E. Grosz, G. C. Spivak, Criticism, Feminism and the Istitution, in G. C. Spivak, S. Harasym 
(ed. by), The Post-Colonial Critic. Interview, strategies, dialogues, Routledge, New York & London 
1990, pp. 1-17.
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ical symptom, a direct product of neoliberal markets. While this has enabled the 
re-politicization of previously marginalized groups, it has also facilitated the co-opta-
tion of struggles into capitalist mechanisms of exploitation. Both interpretations, 
by focusing on being rather than doing, risk losing sight of the relationship with 
the economic system and reflect a weakening of the connection between structure 
and superstructure. However, Cangiano clarifies that this relationship is not strictly 
dichotomous, but he considers the superstructure an integral part of the structure 
itself. From these “culturalist” perspectives, two versions of identity politics emerge: 
a neoliberal version, where cultural struggles operate within the capitalist market 
system, and a still partial woke identity politics, where minority issues remain discon-
nected from class issues. As Cangiano points out, only in the most naïve cases does 
the economy disappear from woke discourse (p. 43). The real challenge, then, is to 
understand how capitalism absorbs and repurposes, through the logic of exploita-
tion, both old and new ideological formations – both within its (historically mutable) 
praxis and the (historically mutable) counter-praxis of the subalterns (p. 131). The 
author builds on the idea that capital always operates according to instrumental log-
ic, echoing Giovanni Arrighi’s assertion that «the only thing that matters to capital 
is the possibility of exploitation» (p. 41). Neoliberalism, therefore, is not merely an 
economic model but a form of instrumental rationality that potentially permeates all 
aspects of life.

One of the book’s recurring themes is the relationship between oppression and 
exploitation: superstructural struggle increasingly tends to supplant all other forms 
of struggle, following the usual dynamic that emerges when the concept of oppres-
sion is deliberately severed from that of exploitation (p. 72-73). Oppression, in this 
framework, refers to the symbolic order that grants superiority to certain identi-
ty and social categories, while exploitation is the material process of surplus value 
extraction that underpins oppression. According to Cangiano, the mechanisms of 
oppression are tied to an ever-evolving mode of production that remains rooted in 
exploitation and class division (p. 167). Even racialization, for instance, is not just 
a cultural phenomenon but serves the purpose of worker discipline, class division, 
and, above all, the extraction of surplus value within the broader conflict between 
capital and labor (p. 85). Thus, class struggle does not exist as a separate struggle, 
but it is the structuring principle that connects all other forms of oppression.

What, then, does class mean? Cangiano, adopting a Marxist perspective, under-
stands class as a social relation tied to individual’s position within the productive 
system, rather than as a status or cultural identity (p. 149). For this reason, class is 
never fixed; it depends on the role the individual plays in the economic process. The 
author also critiques the tendency within certain sectors of the contemporary left to 
shift the focus toward identity-based victimhood narratives, arguing that the victim 
figure undermines the agency of the working class, which, as the cornerstone of the 
capitalist system, also has the potential to transform it (p. 162).

Another main theme of the text is a sharp critique of postmodernism. Cangiano 
argues that postmodernism has led to the replacement of the concept of capital with 
Michel Foucault’s concept of power. He contends that postmodern epistemology, by 
emphasizing power-knowledge as a diffuse and productive force, have disconnect-
ed cultural struggles from their materialist foundations (pp. 45-62). However, this 
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reading of postmodernism leans toward economic determinism. On one hand, a 
common critique of postmodern epistemology is that it reduces political struggle to 
ethical-cultural reformism rather than structural transformation – functioning more 
as a product of domination than as a resistance to it. On the other hand, scholars 
like Stuart Hall argue that postmodernism has created spaces for negotiating new 
forms of subjectivity and representation, deconstructing “grand narratives” while 
remaining aware of the risks of extreme relativism. He, in particular, emphasizes that 
while plurality can lead to political fragmentation, it has also enabled the emergence 
of claims from marginalized social categories and minority rights48. Hall acknowl-
edges that postmodernism can be easily co-opted by neoliberal capitalism to justify 
consumerism and the commodification of identity, but he insists that this increasing 
interest in identities cannot be reduced solely to an economic symptom – it is also a 
cultural and ideological phenomenon with its own autonomy. Therefore, it is nec-
essary, in my view, to structure a discourse that supports the ideological framework 
in order to effectively challenge the circumstances under which individuals are com-
pelled to act, as well as to sell their labor power. What we have defined as oppression 
is certainly intertwined with exploitation, but it also holds relevance independently 
of it, as it is essential to the social reproduction of capital and the hierarchical rela-
tions that sustain it. In this regard, the challenge lies in recognizing that while the 
concept of power can more easily drift into a neoliberal framework and it is certainly 
not interchangeable with that of capital, it should not necessarily be seen, in my opin-
ion, as standing in opposition to it. Rather, power is a concept that can enhance our 
understanding of capital’s modes of operation, considering that economic structures 
interact with a network of practices, discourses, and relations.

In the final chapter, Cangiano discusses the concept of intersectionality (pp. 165-
172). In the academic context, intersectional theory is often criticized in relation to the 
postmodern background: it is considered to lack a materialist approach and to be based 
on radical individualism, overlooking the analysis of social class. Although Cangiano 
also supports this position, it is interesting to consider other perspectives that chal-
lenge this association between intersectionality and extreme individualism. For exam-
ple, Ashley Bohrer, in her work Marxism and Intersectionality, analyzes intersectionality 
not as a theory of recognition but as a practice for analyzing the material structures of 
exploitation. She points out that, although critiques of capitalism and imperialism have 
been central to Black feminism since its inception, hasty associations with a simplistic 
form of American multiculturalism often obscure this complex history49.

48	 S. Hall, The Question of Cultural Identity, in S. Hall, D. Held, T. McGrew (ed. by), Modernity 
and Its Futures, Polity Press-The Open University, Cambridge 1992, pp. 274-316; S. Hall, Il sogget-
to e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma 2006.
49	 A.J. Bohrer, Marxism and Intersectionality: Race, Gender, Class and Sexuality under Contem-
porary Capitalism, Columbia University Press, New York 2020, p. 31. As early as 1851, at the very 
roots of the concept of intersectionality, Sojourner Truth articulated an intersectional perspective 
in her famous Ain’t I a Woman? speech, emphasizing the different experiences of Black and White 
women. She not only illustrated how sexism and racism interact to create distinct forms of op-
pression, but also highlighted differences in labor conditions – both productive and reproductive 
– among enslaved Black women, demonstrating that intersectionality is not merely about identity 
but has always been rooted in material concerns.
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In conclusion, Cangiano, through a precise style enriched by brief autobiograph-
ical notes, revisits a topic particularly relevant to American academia50 and success-
fully fulfills the objectives outlined at the beginning of the work (p. 10). On the one 
hand, he effectively highlights the risks of woke culture when it aligns with the op-
erational logic of the neoliberal market, providing valuable analytical tools. On the 
other hand, he examines how woke culture has increasingly emphasized power and 
privilege dynamics – rather than capital and class – while leaving open the debate on 
the autonomy of struggles against oppression and on whether power can be under-
stood in a way that complements, rather than contradicts, capital.

Rossana Capobianco
(rossana.capobianco@uniroma1.it)

Eugenio Di Rienzo, Cuori di tenebra. I signori della guerra che volevano farsi re, 
Neri Pozza Editore, Vicenza 2026, pp. 388

Cuori di tenebra. I Signori della guerra che volevano farsi re di Eugenio Di Rienzo, 
pubblicato da Neri Pozza Editore, si presenta come un’analisi che esplora le vite e le 
gesta di figure storiche straordinarie e controverse, i cosiddetti Kriegsherr, per usare 
un antico termine germanico, e si distingue per la sua ricchezza di dettagli storici 
e per la capacità di intrecciare le vicende personali dei protagonisti con il contesto 
geopolitico dell’Europa e dell’Asia nella prima metà del XX secolo. Il volume si arti-
cola in una serie di capitoli dedicati a personaggi storici che, in un modo o nell’altro, 
hanno cercato di ritagliarsi uno spazio politico-militare privato, approfittando della 
dissoluzione del vecchio ordine mondiale. ​

Tra gli attori di questa deriva troviamo Gabriele D’Annunzio, Pëtr Nikolaevič 
Vrangel’, Guglielmo Francesco d’Asburgo-Lorena, Roman von Ungern-Sternberg 
e İsmâil Enver. Questi uomini, provenienti da contesti culturali e geografici diversi, 
sono accomunati dall’ ambizione di creare nuove entità statuali in un periodo di 
crisi e disgregazione di organismi politici di antica data. Non a caso il libro si apre 
con un’introduzione che contestualizza il periodo storico, caratterizzato dalla ca-
duta di grandi Imperi come quello asburgico, russo, ottomano e germanico e dalla 
nascita di nuovi Stati nazionali. Di Rienzo ci mostra, infatti, come i Warlords del 
primo ventennio del XX secolo abbiano sfruttato il caos geopolitico, immediata-
mente successivo alla fine della Grande Guerra, per perseguire i propri obiettivi, 
con metodi illegittimi ispirati al mero uso politico della violenza. E ci ​offre un 
ritratto dettagliato di ciascun protagonista, esplorando le loro motivazioni, le loro 
azioni e le conseguenze delle loro scelte. 

50	 Wendy Brown, for example, as early as 1995 (States of Injury. Power and Freedom in Late 
Modernity, Princeton Press University, Princeton 1995, p. 61), argued that global capitalism ap-
pears to be suspended within multiculturalist and progressive politics, where “anti-capitalism” 
is reduced to examining how capitalism fosters internal forms of oppression, such as sexism and 
racism.
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Gabriele D’Annunzio, l’esteta del «vivere inimitabile», il Vate della Nuova Italia, 
il Poeta-Soldato disposto «a osare l’inosabile», lo spericolato organizzatore di impre-
se aviatorie suicide, intraprese principalmente, forse, per sottrarsi con un glorioso 
coup de théâtre al «turpe abbraccio della vecchiaia», dopo aver impedito la conquista 
slava di Fiume, decise di creare una Ducea indipendente dal Regno d’Italia, estesa 
dal Golfo del Carnaro alle coste della Dalmazia e alle sue isole, copia conforme 
seppur miniaturizzata dello «Stato da Mar» della Serenissima. Quella chimera verrà 
meno, dopo la firma apposta dalle delegazioni di Roma e Belgrado al Trattato di 
Rapallo del 12 novembre 1920, quando circa un mese dopo la Reggenza del Carnaro 
verrà spazzata via, su ordine del governo Giolitti, dall’attacco concentrico del Regio 
Esercito e della Regia Marina nelle giornate che D’Annunzio battezzerà con l’epiteto 
di «Natale d’infamia».

Pëtr Nikolaevič Vrangel’, un aristocratico della nobiltà russo-baltica, fu sopranno-
minato il Barone nero a causa dell’uniforme bruna indossata da lui e dalle sue trup-
pe. Divenuto, il 3 aprile 1920, capo supremo dell’Armata dei Volontari in lotta con-
tro il regime bolscevico, dopo le sconfitte subite dai suoi predecessori – l’ammiraglio 
Aleksandr Kolčak e il generale Anton Denikin – si ritirò in Crimea. Qui riorganizzò 
la Flotta del Mar Nero passata in gran parte sotto il suo comando. Ricompose lo 
schieramento delle sue forze per muoverle alla riconquista di una vasta porzione del-
la Russia sud-orientale. Trasformò la Crimea in uno Stato autonomo dove rivitalizzò 
le attività finanziarie e commerciali. Attuò un’incisiva riforma agraria, favorendo una 
parziale ridistribuzione della grande proprietà terriera tra piccoli fittavoli e braccian-
ti. Concesse una sostanziale libertà di stampa e si aprì alla collaborazione con tutte 
le componenti politiche ostili alla dittatura leninista. Nell’autunno del 1920, ritenuta 
impossibile la resistenza contro l’offensiva sovietica, Vrangel’ riuscì a organizzare l’e-
sodo di tutta l’Armata Bianca, delle sue unità navali e di gran parte dei profughi civili 
a Costantinopoli. Da dove prese avvio la lunga e travagliata diaspora dei fedelissimi 
del Barone nero che, dall’invasione della Russia da parte della Germania nazional-
socialista fino al termine della Seconda guerra mondiale, furono inquadrati come 
formazioni ausiliarie della Wehrmacht e delle Waffen-SS (SS combattenti).

Guglielmo Francesco d’Asburgo-Lorena, Willy per la sua famiglia e per l’estesa 
cerchia delle sue amicizie intime, aristocratiche e regali, era un Arciduca della Casa 
regnante che dominava il più antico Impero europeo. Multietnico, multireligioso, 
multiculturale; esteso dalle verdi acque dell’Adriatico all’Ucraina. Di questa Terra 
della Corona Guglielmo decise di divenire sovrano, quando la Repubblica Socialista 
Federativa Sovietica Russa (rsfs Russa) pagò il prezzo della fuoriuscita dal conflitto 
con la decomposizione dell’Impero zarista, siglando con le Potenze centrali il Trattato 
di Brest-Litovsk. Con il quale Mosca abdicava alla sovranità dei domini non russi dei 
Romanov e di conseguenza trasformava la patria adottiva del giovane asburgo in ter-
reno di conquista dilaniato da sanguinose guerre esterne e da feroci contese intestine, 
che s’intersecarono con la politica predatoria dei governi di Berlino e di Vienna inten-
zionati a mungere fino in fondo la grassa vacca ucraina, fino a distruggerne il tessuto 
economico e sociale.

Incaricato dall’imperatore Carlo I d’Austria di agire come suo agente speciale per 
trasformare l’Ucraina in uno Stato sovrano – destinato a entrare a far parte di una 
federazione imperiale sovranazionale che avrebbe dovuto sostituire la vecchia archi-
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tettura istituzionale nella monarchia asburgica – Guglielmo si impegnò a costruire una 
coscienza nazionale tra i contadini, concedendo loro di conservare i campi che aveva-
no strappato alla ristretta cerchia dei grandi latifondisti dopo i moti che avevano fatto 
seguito alla Rivoluzione d’ottobre. E divenne, per la gleba rurale dei tavolieri attraver-
sati dalle correnti del Dnepr e del bassopiano del Doneck, l’Arciduca rosso, l’Asburgo 
che amava la gente comune, “il Principe del popolo”, il sovrano straniero inviato da 
Dio per regnare su un Paese, finalmente libero e uno, dopo la secolare soggezione alla 
Germania, all’Austria e alla Russia.

Per un lungo periodo, costellato dai conflitti che martoriarono quella terra insan-
guinata, della quale ci ha dato una testimonianza di prima mano Michail Bulgakov, 
uno dei massimi scrittori russi del Novecento, nel romanzo La guardia bianca, pubbli-
cato nel 1925, questa eventualità parve possibile. La grande illusione terminò, definiti-
vamente, solo con la completa “liberazione” dell’Ucraina dall’occupazione tedesca da 
parte dell’Armata Rossa degli Operai e dei Contadini al termine della grande offensi-
va del giugno-agosto 1944. Dopo la quale Vasyl Vyšyvanyj, il nome ucraino adottato 
dall’Arciduca, arrestato a Vienna alla fine di agosto 1945 e più volte sottoposto a strin-
genti interrogatori dall’intelligence militare sovietica, fu infine riconosciuto colpevole 
di spionaggio e attività controrivoluzionaria e venne ristretto in una cella del carcere di 
Kiev. Dove si spense il 18 agosto 1948 stroncato dalla tubercolosi.

Di lui rimane il ricordo di una personalità dotata di frenetico attivismo e di eccezio-
nale sprezzo del pericolo connotata da una congenita ambiguità per ciò che riguardava 
le convinzioni ideologiche e le abitudini sessuali. Lontano dalla terra della quale aveva 
ambito di cingere la corona, Guglielmo inanellò intrighi e complotti con i più diversi e 
meno affidabili compagni di strada. E arrivò a sostenere, dalla sua residenza austriaca, 
l’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini di Stepan Bandera che assicurò allo sforzo 
bellico delle Divisioni del Reich il sostegno di circa 150mila uomini, reclutati nelle re-
gioni occidentali del Paese, giudicati dagli ideologi nazisti “integrabili” alla Germania 
hitleriana. Compresi gli effettivi della 14. Waffen-SS Grenadier Division Galizien che 
fornì il suo volenteroso contributo all’Olocausto, fu responsabile nel febbraio-marzo 
1944 della strage di civili polacchi nell’Ucraina occidentale e partecipò alla repressione 
della sollevazione antinazista in Slovacchia nell’estate-autunno di quello stesso anno. 

Roman Fëdorovič von Ungern-Sternberg, più noto come con i suoi numerosi 
appellativi (Barone pazzo, Barone bianco, Barone sanguinario, Ungern Khān e più 
semplicemente Ungern), proveniva, come Vrangel’, da una famiglia dell’aristocrazia 
baltica passata al servizio dell’autocrazia zarista. Allo scoppio della Prima guerra mon-
diale inviato sul fronte galiziano, dove si guadagnò la reputazione di ufficiale valoroso 
ma sconsideratamente avventato. Più preoccupato di cercare la morte che la vittoria, 
Ungern, asceso rapidamente al grado di Maggiore, guidava cariche di cavalleria contro 
nidi di mitragliatrici, senza aver richiesto la copertura necessaria, o si portava, insieme 
ai suoi squadroni, in posizioni avanzate in pieno territorio nemico disubbidendo agli 
ordini dei superiori, senza considerare la salvaguardia della propria persona né tan-
tomeno quella dei suoi sottoposti. Venne ferito quattro volte e decorato con la Croce 
dell’Ordine di San Giorgio, di San Vladimiro e di San Stanislao. Ma quel bottino di 
onorificenze non gli evitò, tuttavia, la Corte marziale nell’autunno del 1916 a seguito 
dell’ennesimo litigio con due ufficiali cosacchi, iniziato per futili motivi, sotto i fumi 
dell’alcol, e terminato in una rissa violentissima.
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Rilasciato dalla prigione militare nel gennaio del 1917, venne trasferito nel Caucaso 
per prendere parte alle operazioni contro l’esercito ottomano. Qui fece la conoscenza 
dell’ataman cosacco Grigorij Semënov, al quale si legò con i vincoli di un legame de-
stinato a durare nel tempo, cementato dalla stessa indole perversa e bestiale dei due 
futuri giannizzeri della steppa siberiana. Dopo la nascita del governo antibolscevico di 
Omsk, Ungern si aggregò, mantenendo piena libertà d’azione, all’Armata dei Volonta-
ri di Kolčak, che, divenuto Supremo autocrate della Russia bianca, trasformò il regime 
politico della Siberia in una sanguinaria autocrazia militare, fino alla sua cattura da 
parte del Comitato rivoluzionario dell’Estremo Oriente, alla quale seguì la sua con-
danna a morte eseguita il 7 febbraio 1920. 

Nel frattempo, Ungern si era trasferito nella Transbajkalia, l’estrema propaggine 
orientale del territorio russo. E in quel lembo dell’ormai frantumato Impero dei 
Romanov ristrutturò e potenziò la sua famigerata formazione di cavalleria asiatica, 
soprannominata la “Divisione selvaggia”, con il progetto di guidarla alla conquista 
della Mongolia. Per fare di quella torma di assassini, stupratori, predatori uno stru-
mento militare affidabile il Barone bianco utilizzò la minaccia di punizioni draconia-
ne, frequentemente eseguite, che prevedano la fustigazione a morte e l’impalamento 
per ogni minima infrazione ai suoi ordini. Ma si servì anche di un’accorta propa-
ganda capace di fare breccia nel buddismo contaminato dalla tradizione sciamanica 
professato dai suoi uomini. Roman si presentava, infatti, come la reincarnazione del 
dio tibetano della guerra Dharmapāla. E, in alternativa, si proclamava il messia inca-
ricato di annunciare il ritorno del “Re del Mondo”, progenitore di una stirpe incon-
taminata, destinata al dominio universale, da tempo immemorabile volontariamente 
segregatosi nella dimora sotterranea di Agartha a cavallo del confine che separava il 
Tibet dalla Cina.

All’inizio di febbraio del 1921, Ungern riuscì effettivamente a prendere possesso 
di una parte della Mongolia, dove contava di erigere un Khānato posto sotto la sua 
personale giurisdizione, dal quale sarebbe dovuta partire la guerra santa di tutti i 
popoli del Turkestan e dell’Asia orientale per arrestare l’avanzata del corrotto Oc-
cidente e della peste bolscevica e restaurare l’Impero dei Romanov in Russia e la 
dinastia Ch’ing in Cina. Le alterne fortune della guerra, tuttavia fecero crollare quel 
progetto come un castello di carte. Nelle prime settimane di maggio, quando aveva 
impegnato parte delle sue forze in un’incursione al confine nella Transbajkalia, una 
massiccia offensiva delle truppe sovietiche penetrò in territorio mongolo, sbaragliò 
le sue truppe e lo costrinse a una frettolosa ritirata per raggiungere il Tibet insieme 
alla “Divisione selvaggia” che, stanca dei soprusi subiti dal suo comandante, il 17 
agosto si ammutinò e cerco di ucciderlo senza riuscirvi. A distanza di quattro giorni, 
tradito e imprigionato da un principe mongolo presso il quale si era rifugiato, Un-
gern fu consegnato a un reparto di cavalleria dell’Armata Rossa. E, dopo un mese di 
detenzione, un tribunale speciale lo condannò a morte tramite fucilazione eseguita 
da un reparto di Guardie rosse siberiane poco dopo la lettura della sentenza.

İsmâil Enver, giovane ufficiale di carriera dell’esercito osmanide, alla fine del 1906 
aderì al movimento dei Giovani Turchi. Quell’organizzazione politica, dove Enver 
conquistò presto una posizione preminente, mirava a una modernizzazione dell’Impe-
ro per farlo riemergere dalla palude dell’immobilismo del regime sultanale, ricalcata 
sul modello della nuova Germania, divenuta in tutte le sue componenti uno strumento 
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dell’aggressiva politica espansionistica del Kaiser Guglielmo II. Enver fu, infatti, uno 
dei principali protagonisti della rivoluzione del 10 luglio 1908 promossa dai Giova-
ni Turchi, raggruppatisi nel Comitato per l’Unione e il Progresso (cup), che impose 
all’Imperatore Abdü’l-Hamīd II di ristabilire la Costituzione liberale del 1876. 

Avendo poi, il 13 aprile 1909, quando Abdü’l-Hamīd tentò di riassumere la pie-
nezza dei suoi poteri, organizzando un putsch delle truppe d’élite reclutate nei Bal-
cani e nella Tracia orientale di stanza nella guarnigione di Costantinopoli, Enver 
assunse il comando dell’Esercito d’Azione rapidamente costituito dal cup. Debellata 
l’insurrezione, il 24 aprile depose il fedifrago Padishah, relegandolo a Salonicco. E 
lo sostituì con il fratello Mehmed V, minacciandolo di defenestrarlo, a sua volta, se 
questi non avesse aderito allo spirito delle Tanzimât (il complesso delle riforme sus-
seguitesi tra 1839 e 1876), ispirate a una variante ottomana dei sistemi parlamentari 
europei. Infine, Enver, capitanando personalmente il cosiddetto “raid alla Sublime 
Porta” del 23 gennaio 1913, ottenne, armi alla mano, dal nuovo Imperatore il con-
senso all’istituzione di una dittatura militare. Questa vera e propria democratura 
fu guidata con il pugno di ferro dal “Governo dei Tre Paša”: Mehmed Talât, mini-
stro dell’Interno e in seguito Gran visir; Ahmed Djemal, prima Ministro dei Lavori 
pubblici e successivamente della Marina, Enver, intronizzatosi nella carica di Capo 
di Stato Maggiore delle forze armate del Sultanato, per poi subentrare a Hussein 
Nâzım Paša, il 4 gennaio 1914, come Ministro della Guerra e primus inter pares del 
Triumvirato.

La presa d’armi del Sublime Stato ottomano al fianco delle Potenze centrali del no-
vembre 1914, voluta fortemente da Enver, ebbe esiti disastrosi. Rianimò le tendenze 
indipendentiste delle minoranze cristiane, alle quali il Ministro della Guerra, insieme 
a Djemal e Talât, rispose scatenando il genocidio armeno che si concluse nel 1923 
con un bilancio oscillante da un milione e mezzo a tre milioni di morti. Dissanguò 
l’esercito ottomano che accusò, alla fine del conflitto, la perdita di 771.844 uomini 
tra caduti, prigionieri e dispersi. Pose fine all’Impero che doveva essere “eterno”. 
Polverizzò, senza possibilità di rimonta, il potere quasi assoluto detenuto, nell’arco 
di cinque anni, da Enver Paša. Quella discesa agli inferi portò İsmâil a morire, il 4 
agosto 1922, in uno sperduto villaggio dell’Asia centrale, mentre accarezzava il mi-
raggio di innalzare il vessillo della luna crescente e della stella a cinque punte su un 
Emirato del Turkestan che avrebbe dovuto estendersi dal Bashkiristan al Kazakistan, 
dal Kirghizistan, al Tagikistan, al Turkmenistan, all’Uzbekistan, alla Mongolia, fino 
alla periferia occidentale della provincia cinese e musulmana dello Xinjiang. 

Il libro, qui recensito, affronta temi di grande rilevanza storica e politica, come 
il nazionalismo, i cambi di regime, la guerra e la violenza contro i civili, Di Rienzo 
ci dà conto di come i Signori della guerra abbiano cercato di sfruttare il caos ge-
opolitico, successivo alla fine del conflitto per creare nuovi Stati e di assumere la 
loro signoria. Tuttavia, il suo studio non si limita a una semplice narrazione delle 
loro gesta, ma offre anche una riflessione critica sulle loro motivazioni e sulle con-
seguenze delle loro azioni. Di Rienzo dimostra come questi uomini non abbiano 
agito solo sotto la spinta di un desiderio di potere personale ma anche per portare 
a termine una missione e tutelare il loro codice d’onore. La loro libido dominandi e 
la loro spinta ideale li portarono a compiere azioni stupefacenti sul piano militare 
ma anche a commettere atrocità e a causare sofferenze indicibili. Questo volume, 
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inoltre, si distingue per il suo stile accattivante e per la sua capacità di intrecciare 
le vicende personali dei protagonisti con il contesto storico. Di Rienzo utilizza una 
vasta gamma di fonti, documenti d’archivio, memorie, carteggi, articoli di giornale, 
per offrire un quadro completo e dettagliato delle vite dei successori degli antichi 
Kriegsherr. La sua narrazione è arricchita da aneddoti e dettagli che rendono i per-
sonaggi vivi e scolpiti a tutto tondo.

Cuori di tenebra. I Signori della guerra che volevano farsi re è un lavoro esemplare 
che offre una prospettiva unica su un periodo storico per molti versi restato terra 
incognita per gli studiosi italiani. Di Rienzo riesce a catturare l’essenza di un’epoca 
e a raccontare le vicende di uomini bigger than life che hanno cercato di plasmare 
il mondo secondo la loro visione. La sua ultima fatica è un’opera di grande valore 
storico e letterario, per la finezza dello stile che merita di essere studiata per com-
prendere meglio le dinamiche della politica internazionale in un momento cruciale 
della storia europea e asiatica. Di Rienzo ci invita a riflettere su come il passato possa 
ripresentarsi nuovamente, come un fiume carsico che improvvisamente affiora dal 
sottosuolo, con esplicito riferimento all’attuale, drammatica crisi geopolitica di cui 
siano spettatori. Oggi, infatti, sostiene l’A., i Signori della guerra non sono più i 
solitari eroi, carnefici, avventurieri del passato ma le nuove e meno nuove Potenze 
imperiali e i loro satelliti. La storia, infatti, si ripete non come farsa ma come tragedia. 
Ed è proprio per questo che la vecchia, cara Geschichtswissenschaft è fondamentale 
per comprendere le dinamiche attuali e future che attraversano e attraverseranno il 
nostro mondo. 

Elisa D’Annibale
(dannibale@studigermanici.it)

Dario Guarascio, Imperialismo digitale. Economia e guerra ai tempi delle piattafor-
me e dell’IA, Laterza, Bari-Roma 2026, pp. 296.

Lo scontro tra Cina e USA è tra i temi all’ordine del giorno e genera numerosi 
approfondimenti e alcune monografie che sembrano però tralasciare parte del di-
scorso, isolando alcuni aspetti specifici del conflitto come la capacità militare o la 
corsa al dominio tecnologico. Segnando una differenza, Dario Guarascio, professore 
di Politica Economica presso Sapienza Università di Roma, interviene all’interno 
del panorama editoriale italiano in modo puntuale, sistematizzando alcune evidenze 
note e proponendo un’analisi profonda e coerente delle configurazioni di potere dei 
due Imperi che si contendono l’egemonia globale. Imperialismo digitale. Economica 
e guerra ai tempi delle piattaforme e dell’IA, pubblicato lo scorso febbraio da Laterza, 
descrive lo stretto e indispensabile legame tra governi e Big Tech nella corsa alla su-
premazia militare, economica e tecnologica. Sebbene tale rapporto di collaborazione 
tra Stato e Capitale sia sempre esistito, a mutare di fatto è la sua manifestazione 
storica: «se l’inizio del XX secolo è stato dominato da un paradigma connesso alle 
tecnologie meccaniche e chimiche ‘fordiste’ […], a partire dagli anni ’80 è emerso 
il paradigma tecnologico attuale, basato sulle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione» (p. 5). 



Recensioni

	 185

In primo luogo, Guarascio traccia una genealogia delle relazioni di potere tra Big 
Tech (come Amazon, Alphabet, Microsoft, Apple e Meta) e governo statunitense, fa-
cendo emergere le precise scelte politico-economiche che hanno creato le condizioni 
per la crescita di un mercato dominato da poche ed estese aziende multinazionali. 
Presente sullo sfondo è lo stretto rapporto tra le attività di ricerca e sviluppo di nuo-
ve tecnologie in ambito civile e militare – spiegate attraverso il ricorso alla metafora 
del pendolo e il concetto di trasferimento tecnologico – e il ruolo determinante della 
politica. Come evidenziato nel libro, la commercializzazione di Internet, tecnologia 
sviluppata in campo militare, unita alle successive riforme in senso neoliberale, han-
no permesso ai colossi digitali di ottenere privilegi monopolistici e vantaggi compe-
titivi impressionanti. Il risultato di questo processo è stato lo sviluppo di tecnologie 
civili oggi irrinunciabili per ogni persona e organizzazione. I Social network, i servizi 
cloud ed e-mail, i motori di ricerca, le piattaforme di intrattenimento e logistica, le 
intelligenze artificiali e i servizi di pagamento informano e condizionano la vita di mi-
liardi di persone, i processi sociali e politici. Ogni azione effettuata all’interno della 
società digitale corrisponde a un dato prontamente registrato e profilato, essenziale 
a migliorare la portata e l’efficienza dei servizi sopramenzionati e degli algoritmi 
alla base di questi, arrivando a prevedere il comportamento sociale e a manipolar-
lo. Detto altrimenti, l’attuale configurazione del capitalismo possiede un potere di 
sorveglianza (S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’e-
ra dei nuovi poteri, Roma 2018) talmente pervasivo da essere ineludibile. È oramai 
difficile pensare ad ambiti di azione non mediati da dispositivi digitali connessi alla 
rete, pronti a registrare e utilizzare dati strettamente personali relativi – ad esempio 
– alle preferenze, alle opinioni, agli spostamenti dei cittadini e delle cittadine. Allo 
stesso tempo, Le Big Tech hanno accesso anche alle informazioni dei governi e del-
le amministrazioni pubbliche che, non possedendo servizi alternativi proprietari, si 
trovano in una situazione di dipendenza strutturale, essendo costretti a rivolgersi ai 
loro servizi per svolgere le loro funzioni e digitalizzare i loro archivi. L’enorme potere 
detenuto da queste aziende diviene ancora più chiaro tenendo in considerazione il 
livello di concentrazione del mercato. Come ricordato in precedenza, tutto il traffi-
co di informazioni è gestito da pochissimi attori aventi una dimensione economica 
pari o superiore a diverse economie nazionali europee e che agiscono su un piano 
transnazionale. Si tratta di multinazionali che si trovano all’estremo della frontiera 
tecnologica, capaci di operare liberamente – con il benestare della politica – al fine di 
mantenere la loro posizione di dominio (ad esempio attraverso acquisizioni di nuove 
start up promettenti).

Cosa accade nel momento in cui le relazioni tra l’oligopolio digitale e la politica 
si stringono e viene a delinearsi una collaborazione in ambito militare? Guarascio 
risponde a questa domanda tracciando i contorni della loro attuale alleanza fondata 
su una mutua dipendenza: la Casa Bianca opera a sostegno delle Big Tech, mentre 
quest’ultime mettono a disposizione le loro tecnologie e i dati a cui hanno accesso 
per scopi militari e politici. Relazione ulteriormente rafforzata, come indicato nella 
monografia, dal meccanismo delle porte girevoli (vedi Elon Musk a capo D.O.G.E.). 
Il risultato è la nascita di un “complesso militare-digitale” nel quale i due attori agi-
scono in maniera coordinata, supportandosi vicendevolmente. Ciò è accaduto e ac-
cade, ad esempio, nel caso dei rapporti tra Unione Europea e i colossi digitali, quan-
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do i tentativi di regolamentazione dell’uso dei dati sono stati parzialmente bloccati 
dall’intervento del Presidente Trump. Alternativamente, quando Facebook ha scelto 
di rinunciare alla moderazione dei contenuti o X ha deciso di fornire sostegno poli-
tico fornito da durante l’ultima campagna presidenziale statunitense. 

Il grado di collaborazione tra Stato e Capitale aumenta poi trovando nel campo 
di battaglia un luogo di implementazione non soggetto a limiti o controlli: un labo-
ratorio a cielo aperto utile ad addestrare gli algoritmi e perfezionare le tecnologie 
che sono state trasferite dal campo civile a quello militare «al costo di un consistente 
numero di vittime civili» (pag. 68). La digitalizzazione della guerra, di cui le Big 
Tech sono protagoniste, opera a Gaza, in Libano, in Ucraina e aggiunge livelli di 
complessità sempre maggiori. Come se non bastasse, l’AI diviene un nodo centrale 
di questa dinamica. Essenziale per la creazione di armi autonome, essa ridefinisce 
ampiamente anche le tattiche e le strategie degli eserciti, prospettando gli scena-
ri possibili, guidando e giustificando le scelte operative maggiormente critiche. Di 
conseguenza, i dati a cui si faceva riferimento precedentemente, raccolti dalla quo-
tidianità delle persone e utili a massimizzare l’efficienza tecnologica e il profitto del-
le piattaforme, acquistano uno scopo ulteriore e bellicista, permettendo alle nuove 
armi di funzionare in autonomia, a distanza dall’operatore. Ciò che appare lontano 
dalle azioni individuali ne diviene invece loro espressione. Quello che avviene in una 
definita parte del mondo perde il suo carattere qualitativo finendo per essere funzio-
nalizzato alla guerra e trasformato in violenza in un altro luogo geografico. Questa 
è l’essenza di una lunga catena di deresponsabilizzazione e depersonalizzazione che 
ostacola l’emergere di una consapevolezza diffusa e la problematizzazione dell’uso 
arbitrario e slegato da qualsiasi forma di controllo democratico dei dati raccolti; que-
stione che dovrebbe precedere le esigenze di privacy o alle argomentazioni econo-
micistiche sulla redistribuzione del valore economico estratto dai dati. La narrazione 
e l’aspettativa di un digitale come mezzo salvifico e veicolo di libertà sono, dunque, 
definitivamente naufragate contro le molteplici possibilità di indirizzare e utilizzare 
la tecnologia che emergono chiaramente dal testo. 

Il complesso militare-digitale USA è una forma di potere ibrido e composito che 
sfida la classica divisione tra pubblico e privato. Sul piano interno, le domande ri-
guardano il bilanciamento delle relazioni tra Stato e Capitale. Quest’ultimo diviene 
sempre più essenziale per qualsiasi azione governativa garantendo know-how, infra-
strutture e tecnologie. Sorgono interrogativi in merito a quale attore prevalga nella 
definizione delle traiettorie politiche o fin quando le istituzioni democratiche possa-
no intervenire efficacemente nell’attuale configurazione dei rapporti. 

In secondo luogo, tale complesso opera – sul piano internazionale – coerente-
mente nel contesto geopolitico e catalizza lo scontro tra superpotenze. Innanzitutto, 
esso punta all’implementazione di migliori infrastrutture e alla ricerca di materiali 
essenziali alla produzione di semiconduttori. In questo quadro l’Europa diviene, 
usando le parole di Guarascio, preda di “colonialismo digitale”, ritrovandosi in una 
posizione di doppia subalternità politica, in quanto alleata del blocco statunitense, 
e tecnologica, non avendo a disposizione alternative ai servizi e alle piatteforme of-
ferte dall’oligopolio digitale. I Paesi europei, inoltre, non hanno alcuna possibilità 
di competere con gli USA per cercare di colmare il divario tecnologico, rendendo 
strutturale la dipendenza. L’unica entità in grado di scontrarsi per l’egemonia globale 
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appare essere il complesso militare-digitale cinese, anch’esso pienamente sviluppato 
e pervasivo. Da questo punto di vista il libro riesce, nonostante i dichiarati limiti, a 
portare sufficienti argomenti, dati ed episodi tali da fornire un quadro più che con-
vincente del contesto della Repubblica Popolare Cinese, delineandone l’evoluzione e 
le peculiarità. La sensibile riduzione dello scarto tra i due imperi digitali è il risultato 
di una strategia di lungo periodo che differisce dall’esperienza USA soprattutto per 
la diversa configurazione dei rapporti tra il governo di Pechino e le Big Tech cinesi 
(Alibaba, Huawei, Baidu e Tencent). In questo caso a prevalere, dato anche il diverso 
sistema politico, è il maggior peso del governo, riscontrabile attraverso il caso (ripor-
tato minuziosamente da Guarascio) che ha coinvolto Jack Ma, fondatore di Alibaba, 
scomparso per mesi in seguito a un’operazione commerciale invisa al Partito Comu-
nista Cinese. Quest’ultimo, a differenza dell’amministrazione statunitense, sembra 
essere riuscito a gestire l’alleanza con il Capitale preservando, in ultima istanza, una 
posizione marcatamente sovraordinata. Inoltre, un altro aspetto rilevante riguarda 
le differenti opportunità di applicazione delle tecnologie digitali alla sorveglianza 
sociale, che ha trovato maggiori spazi e minore resistenza (si pensi al sistema del 
credito sociale, che funzionalizza in maniera ancora più pervasiva l’intera società al 
miglioramento degli algoritmi e dell’AI). Nonostante queste differenze, i due com-
plessi militari-digitali seguono la stessa traiettoria e in larga parte le stesse logiche, 
registrando gli stessi bisogni.

Non c’è dubbio che il prof. Dario Guarascio sia riuscito in poco meno di trecento 
pagine a sistematizzare entro un quadro teorico chiaro e coerente sia i rapporti di forza 
tra le due superpotenze, sia i rapporti di potere tra queste e i rispettivi oligopoli digitali. 
Un lavoro ben scritto, importante e utile che punta a una diffusione ampia rivolgendosi 
contemporaneamente all’accademia e al pubblico generalista. Lo stile adottato, infatti, 
è prettamente divulgativo ma riesce nell’impresa di non snaturare la profondità della 
riflessione, fornendo una definizione e un’interpretazione delle poste in gioco nelle 
diverse dimensioni, aprendo molteplici e potenziali via di approfondimento.

Tuttavia, le conclusioni peccano di incisività rispetto al resto del testo, restituendo 
la sensazione di un quadro immutabile e delineato nel suo divenire. Nello specifico 
sono due le criticità riscontrabili. La prima riguarda il destino dell’Europa, definita 
come un “vaso di coccio”, alla quale spetta l’onere di cercare un’alternativa all’ir-
rilevanza. Stretta nelle proprie regole di austerità e non ancora cosciente dei rischi 
derivanti dalla dipendenza dalle Big Tech, essa «ha profuso la maggior parte dei suoi 
sforzi sul fronte della regolamentazione» (pag. 261). A fronte di ciò, salvo indicare 
il bisogno di un cambio sul versante della politica economica, non emergono reali 
spunti riguardo a possibili percorsi alternativi. In un contesto di riarmo, la strada 
intrapresa dall’Europa destinata a due risultati opposti: la competizione con i 
complessi militari-digitali, già esclusa dall’autore, oppure l’accettazione di un 
ruolo subalterno all’interno della sfera d’influenza statunitense, eventualità che 
già il bisogno di costruirsi come alternativa respinge per definizione. Dunque, la 
domanda rimane aperta: in cosa deve consistere questa alternativa? Forse varrebbe 
la pena interrogarsi sul rapporto che essa deve avere con la tecnologia, cercando di 
raggiungere inedite frontiere tecnologiche rispondenti a nuovi obiettivi e immagi-
nando una diversa regolamentazione del mercato digitale, ontologicamente portato 
alla concentrazione monopolistica.
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La seconda è strettamente legata alla precedente domanda: a partire da quali spa-
zi può delinearsi questa alternativa? Il libro riporta episodi di dissenso interno alle 
grandi piattaforme digitali nei quali i lavoratori hanno protestato per l’utilizzo belli-
co delle tecnologie a cui stavano lavorando e rintraccia in queste esperienze possibili 
espressioni di conflitto sociale. Inoltre, le citate manifestazioni di piazza in seguito 
al massacro di Gaza si sono rivelate nulla di più che azioni di rivendicazione di una 
generica “pace”. Fermo restando la consapevolezza dell’ineliminabilità del conflitto 
sociale, la prospettiva delineata risulta evanescente. Data la divisione geografica delle 
classi lavoratrici delle Big Tech, la pervasività del loro potere, la capacità di manipo-
lare l’opinione pubblica, la funzionalizzazione degli spazi di vita alla produzione e 
all’estrazione di valore dai dati, il quadro appare molto complesso e richiederebbe 
una trattazione più approfondita. Tutto ciò è ulteriormente aggravato dal contesto 
politico e istituzionale sul quale si innesta la riflessione presentata da Guarascio ca-
ratterizzato dalla crisi della democrazia rappresentativa, della partecipazione politica 
convenzionale e da un individualismo esasperato. La conseguenza è una sterilizzazio-
ne del conflitto in tutti gli spazi: le case tech diventano non-luoghi nei quali rifugiarsi 
e concentrare tutti gli ambiti della vita (lavoro, svago, relazioni); le università vengo-
no definanziate e invase da modelli organizzativi e capitali privati che influenzano gli 
obiettivi della ricerca scientifica, in coerenza con il neoliberismo e in una prospettiva 
tecno-ottimista; le istituzioni politiche perdono legittimazione, trasformandosi in 
arene dove competono interessi soprattutto economici; la rete, luogo di un attivismo 
digitale limitato dalle piattaforme e funzionalizzato al complesso militare-digitale. 
Infine, se finanche gli unici luoghi che cercano di sperimentare forme alternative 
di relazioni sociali vengono sgomberati o rimodellati per rendere compatibile con il 
sistema descritto, la questione della possibilità dell’espressione del conflitto sociale – 
ancor prima del dove – diviene principale. 

In conclusione, Imperialismo digitale. Economica e guerra ai tempi delle piattafor-
me e dell’IA è un ottimo libro che centra il suo obiettivo di essere apprezzabile da un 
vasto pubblico. Un lavoro che si candida a diventare un riferimento imprescindibile 
almeno nel panorama editoriale italiano, riuscendo a descrivere in maniera chiara e 
puntuale l’attuale scontro tra le due superpotenze. Nonostante questo, le conclusioni 
sembrano mancare di incisività, rinunciando all’ambizione di proporre strade 
ambiziose e di individuare esperienze di discontinuità – anche radicali – capaci di 
fornire reali spazi di possibilità oltre il soverchiante mondo sorvegliato e militarizzato. 

Massimo Giorgi
(massimo.giorgi@uniroma1.it)

Eva Illouz, Modernità esplosiva. Il disagio della civiltà delle emozioni, Einaudi, 
Torino 2025, pp. 368

Eva Illouz è una sociologa di rilievo nel campo degli studi sulle emozioni, nota 
soprattutto per averne indagato i processi di mercificazione nella fase del capitalismo 
avanzato, arrivando a parlare di capitalismo emotivo, in particolare nell’opera Intimi-
tà fredde. Le emozioni nella società dei consumi (2007).
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In Modernità esplosiva, Illouz apporta un ulteriore contributo al suo campo di 
analisi, tentando di spiegare – sempre attraverso il mondo complesso e mutevole 
delle emozioni – il malessere che caratterizza la tardo-modernità. Secondo l’autrice, 
infatti, il disagio che caratterizza l’epoca attuale non può essere colto limitandosi alla 
dimensione intrapsichica, come aveva fatto Freud nell’analisi de Il disagio della civil-
tà (1930) del suo tempo, ma richiede di considerare anche le cause politiche, sociali, 
economiche che lo attraversano e ne determinano la diffusione. In questa prospetti-
va, le emozioni diventano un particolare oggetto di indagine, poiché permettono di 
ricomporre la dimensione interiore (psichica) con quella esteriore della vita sociale. 
Queste, in realtà, pur nascendo all’interno dell’individuo, risultano profondamente 
modellate e ridefinite dal contesto socioculturale in cui prendono forma.

L’ipotesi di fondo su cui si costruisce il volume è quella per cui alcune emozioni, 
particolarmente indicative di questo malessere, emergono con una forza esplosiva 
nella modernità avanzata proprio in risposta alle continue sollecitazioni provenienti 
dalle istituzioni economiche, politiche, culturali, assumendo nuove forme e significa-
ti. In tal senso, le emozioni non costituiscono solo un oggetto di analisi, ma diventano 
il luogo privilegiato in cui si manifesta e rende visibile il malessere della modernità. 
I nove capitoli, in cui si articola la ricostruzione dell’Autrice, sono dedicati ciascuno 
all’analisi di una di queste emozioni, mettendone in luce l’evoluzione storica, i signi-
ficati attribuiti nel tempo e le funzioni che assumono nel contesto sociale attuale.

Per compiere tale ricostruzione, Illouz decide di ricorrere non solo ai classici della 
filosofia, della sociologia e agli studi empirici, ma anche alla letteratura classica e 
contemporanea, passando da L’Iliade di Omero a Otello di Shakespeare, da Madame 
Bovary di Flaubert a La metamorfosi di Kafka. Una scelta, sul piano metodologi-
co, che nasce dalla considerazione dei testi letterari come archivio privilegiato degli 
schemi emotivi di un’epoca. Attraverso tali opere è possibile, a suo dire, cogliere 
l’evoluzione socioculturale delle emozioni e disporre di strumenti per nominarle, 
condividerle e renderle intellegibili. 

Una prima parte è dedicata all’analisi della speranza, assunta come punto di par-
tenza per comprendere la genealogia di emozioni pervasive come la delusione e 
l’invidia. Questa, originariamente connessa alla promessa di redenzione cristiana, 
subisce un processo di secolarizzazione a partire dall’Illuminismo, trasformandosi 
in un principio orientato all’azione nel mondo sociale. Essa alimenta l’idea che il 
progresso e la realizzazione personale siano accessibili a tutti, contribuendo a strut-
turare un orizzonte di aspettative fondato sulla possibilità di miglioramento conti-
nuo. Nel contesto del capitalismo avanzato e delle ideologie meritocratiche, tuttavia, 
tale promessa tende a rovesciarsi nel suo contrario. La speranza si trasforma in un 
dispositivo che produce aspettative sistematicamente destinate a essere disattese. 
L’uguaglianza formale delle opportunità coesiste con disuguaglianze strutturali che 
limitano concretamente la mobilità sociale. In effetti, i criteri di selezione e promo-
zione, soprattutto nelle grandi organizzazioni, appaiono spesso opachi e arbitrari, 
l’espansione dell’istruzione non garantisce un effettivo miglioramento delle prospet-
tive occupazionali e il valore dei titoli di studio risulta profondamente differenziato 
in base allo status sociale e ai percorsi formativi.

È a partire da questa frattura tra promesse e realtà, dunque, che emergono alcune 
delle emozioni più pervasive analizzate da Illouz. La delusione, in particolare, si con-
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figura come il sintomo di una promessa mancata e non è più soltanto una reazione 
episodica, ma diventa una condizione strutturale e diffusa. Inoltre, ciò che appare 
specifico della contemporaneità è il modo in cui tale emozione viene interiorizzata. 
Piuttosto che essere attribuita a cause sistemiche, la delusione viene frequentemente 
interpretata come esito di un fallimento individuale, generando perdita di autostima 
e un senso persistente di inadeguatezza. Ne deriva una condizione che l’autrice de-
scrive come una vita non vissuta, segnata dalla percezione di opportunità mancate e 
dalla continua proiezione verso un futuro che non si realizza mai pienamente.

Parallelamente, l’invidia emerge come risposta a un contesto sociale che incorag-
gia il confronto permanente tra individui. In una società in cui tutti sono chiamati 
a competere per obiettivi simili, ma in cui l’accesso alle risorse è profondamente di-
seguale, anche l’invidia assume una funzione strutturale. Questa, infatti, alimenta la 
competizione economica e sostiene l’industria del consumo, in particolare nei settori 
legati al lusso e alla distinzione sociale. Allo stesso tempo, produce effetti rilevanti 
sul piano politico, potendo tradursi in forme di risentimento rivolte contro élite, mi-
noranze o gruppi percepiti come beneficiari di privilegi immeritati. In questo senso, 
l’analisi di Illouz offre strumenti interpretativi utili per comprendere alcune dina-
miche del populismo contemporaneo, mostrando come la domanda di uguaglianza 
possa trasformarsi paradossalmente in una sua negazione.

La parte centrale è invece dedicata, più specificatamente, al rapporto tra emozioni 
e politica. In questo, Illouz si inscrive all’interno di quell’ampia letteratura che ha 
guardato alla paura e alla rabbia come strumenti rispettivamente di oppressione e 
di rivendicazione politica, ma allo stesso tempo mette in evidenza le più recenti am-
bivalenze e contraddizioni di questo connubio. La rabbia, in particolare, oltre che 
puro strumento di rivendicazione politica, sfocia in forme di radicalizzazione, che 
ne possono rivelare la natura più deleteria. L’autrice, in tal senso, non fa riferimento 
solo ai fenomeni estremi del terrorismo, ma anche all’utilizzo del linguaggio politico 
sempre più acceso basato sullo scambio di offese e di vittimismo, nonché al contesto 
tecnologico, in cui l’effetto paradossale è ancora più evidente. I social media, infat-
ti, attraverso forme di contagio emotivo, contribuiscono ad accrescere fenomeni di 
indignazione di massa, i quali, se da un lato spiegano anche l’esplosività di alcune 
recenti mobilitazioni, come il #MeToo o il Black Lives Matter, dall’altro spesso ri-
sultano privi di un oggetto chiaramente definito, riproducendo continuamente ed 
esclusivamente forme di indignazione autoreferenziali, senza un preciso scopo. Sul 
piano della paura, invece, l’autrice evidenzia come le democrazie liberali, nate con 
il compito di garantire protezione e sicurezza ai cittadini, si rivelino al contrario il 
terreno fertile di un aumento esponenziale di paure. Nelle diverse declinazioni che 
propone – indiretta, bellicista, “pastorale” –, questa, appare sempre più indirizzata 
verso un nemico spesso immaginario, costruito nell’arena politica, ed esacerbata at-
traverso i media, al fine ultimo di ottenere consenso, ma anche di legittimare politi-
che di repressione, esclusione o sorveglianza, contribuendo ad accrescere in diverse 
forme i poteri dello Stato, limitando le libertà fondamentali, come avvenuto con la 
gestione della pandemia. 

A queste due emozioni, poi, viene aggiunta anche una terza, ossia quella che l’au-
trice definisce come nostalgia restaurativa, intesa come il desiderio di un ritorno a 
ordini sociali percepiti come più stabili e rassicuranti. Uno stato d’animo alimentato 
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dalla sensazione diffusa di incertezza e spaesamento e che contribuisce all’insorgenza 
di forme di nazionalismo e populismo.

Da ultimo, viene dedicata attenzione anche a quelle emozioni che emergono nei 
contesti micro delle relazioni intime e identitarie, ma che in ogni caso si trasformano 
in fenomeni sociali rilevanti. Come nel caso della gelosia, che tende sempre più a 
trasformarsi in forme di possessione all’interno delle relazioni affettive, o dello stesso 
amore romantico, che lascia spazio a una versione più psicologizzata e complessa, 
basata sulla continua valutazione delle compatibilità culturali ed emotive.

Tuttavia, l’analisi più penetrante, in questa sezione, riguarda la vergogna e il suo 
rovesciamento nell’orgoglio. La vergogna, che nasce dall’interiorizzazione dello 
sguardo giudicante altrui, risulta ulteriormente intensificata, nella società dell’im-
magine, da pratiche di esposizione e umiliazione pubblica, come lo shaming online. 
Al contempo, questa trova una forma di riscatto nell’orgoglio, un’emozione capace 
di spezzare il silenzio imposto dalla vergogna attraverso strategie di visibilità, come 
dimostrano i movimenti femministi e la comunità LGBTQ+, ma che al tempo stesso 
rischia di alimentare forme di esclusione e narcisismo, nel momento in cui finisce per 
irrigidirsi in identità chiuse e autoreferenziali. 

In Modernità esplosiva, dunque, le emozioni, lungi dall’essere elementi accessori 
o marginali, si configurano come indicatori privilegiati delle tensioni e del malessere 
che attraversano la modernità avanzata. In questa prospettiva, uno degli aspetti più 
convincenti del volume di Illouz risiede proprio nella dimostrazione del carattere so-
ciale e culturale degli stati emotivi. L’autrice, estendendo la sua teoria, mostra infatti 
come emozioni da sempre presenti nel panorama occidentale assumano, di volta in 
volta, forme e significati differenti in relazione ai contesti storici, politici ed economi-
ci in cui manifestano ed esprimono. Ne deriva una visione dinamica dell’esperienza 
emotiva in cui anche la tipica distinzione tra emozioni “positive” e “negative” appare 
storicamente situata e culturalmente costruita.

Questa impostazione si colloca nel solco di una tradizione che, a partire da Elias 
e Goffman, caratterizza la sociologia delle emozioni, ma che nel testo di Illouz tende 
talvolta a spingersi oltre. In altri termini, il rischio è quello di attribuire una sovra-
socialità alle emozioni – per riprendere una categoria utilizzata dalla stessa autrice 
– che finisce per ridurre il peso della dimensione biologica e naturale, pur formal-
mente riconosciuta. A questo si aggiunge il riferimento quasi esclusivo al contesto 
occidentale. Una scelta che, se da un lato consente maggiore coerenza analitica, 
dall’altro espone l’argomentazione al rischio di generalizzazioni eccessive, trascuran-
do la varietà dei contesti nazionali e culturali. Peraltro, un confronto più sistematico 
con realtà non occidentali avrebbe probabilmente rafforzato la tesi relativa alla co-
struzione sociale delle emozioni. Infine, una prossimità forse ancora più profonda 
all’oggetto di indagine contribuisce, in alcuni passaggi, ad attenuare la distinzione tra 
descrizione sociologica e giudizio normativo. Un aspetto che, se da una parte confe-
risce una certa forza interpretativa, rischia al tempo stesso di rendere meno nitidi i 
confini tra analisi e presa di posizione. 

Nel complesso, però, Modernità esplosiva si impone come un contributo di grande 
rilievo per la sociologia delle emozioni e, più in generale, per la comprensione delle 
forme contemporanee del disagio sociale. A Illouz va il merito di aver riportato al 
centro dell’analisi quelle dimensioni emotive più difficili da nominare, spesso rimos-
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se da una cultura che tende a patologizzarle e a marginalizzarle. Una tendenza che 
attraversa anche la sociologia delle emozioni, frequentemente orientata all’individua-
zione delle cause della “positivizzazione” della società, più che all’analisi degli effetti 
vissuti. In questo senso, tali emozioni emergono come veri e propri “fatti sociali”, nel 
senso attribuito da Durkheim, e come tali richiedono di essere riconosciute e indaga-
te. Come afferma l’autrice nelle sue conclusioni, «vi sono momenti in cui le emozioni 
[…] sono troppo forti per essere ignorate e chiedono di essere nominate e, una 
volta nominate, possono a volte creare una nuova realtà» (pp. 302-303). Dunque, 
in altri termini, comprenderne la genesi e le modalità di espressione non significa 
soltanto descrivere il presente, ma anche individuare le condizioni attraverso cui tali 
energie emotive possono essere orientate nella vita sociale non in senso distruttivo, 
ma trasformativo.

Francesco Pietroniro
francesco.pietroniro@uniroma1.it

Calogero Laneri, Il possibile come orizzonte. Il migliorismo nella storia della sini-
stra italiana, Edizioni ETS, Pisa 2025, pp. 169.

Le correnti all’interno dei partiti politici sono da sempre oggetto di interesse, di 
dibattito pubblico, di analisi politica e, non in ultima istanza, di indagine storica. 
Aggregazioni umane, affastellamenti di sensibilità culturali, gruppi di potere fino a 
semplici schieramenti tattici. Potremmo, e non saremmo di certo i primi ad affermar-
lo, parlare delle correnti come della spontanea espressione umana e democratica in 
seno a raggruppamenti politici più o meno grandi. Ma al di là degli aspetti antropo-
logici, fisiologici – e patologici – delle correnti, è interessante metterne in evidenza 
la fisicità, le ragioni, l’eventuale tensione ideale, l’influenza. In definitiva ricostruirne 
la storia, come ha lucidamente fatto Calogero Laneri con il cosiddetto ‘migliorismo’ 
italiano nel volume edito da Edizioni ETS.

Il termine migliorismo, come chiarito dall’A. nell’introduzione, è utilizzato per 
definire quell’eterogenea compagine che nella geografia politica del Pci si è soliti col-
locare alla destra del partito. La determinazione a migliorare anziché, programma-
ticamente, ad abbattere la società capitalistica svolgendo un ruolo attivo all’interno 
delle istituzioni (p. 5).

Se nel perimetro cattolico è possibile individuare una certa ricerca storica che si 
è addentrata anche nella vita e nei mutamenti degli eterogenei gruppi che hanno 
caratterizzato per oltre quarant’anni la vita della Democrazia Cristiana, nel suo anta-
gonista, il Partito comunista italiano, la stessa indagine è sembrata per lungo tempo 
impedita da una variazione genetica ostativa: l’assenza di correnti. Laneri, con il ne-
cessario distacco temporale oggi possibile, accende una preziosa luce sul migliorismo 
e i suoi protagonisti all’interno della sinistra italiana e facendo ciò, consente anche 
una riflessione più ampia sulle complesse dinamiche che animavano il Pci. Non a 
caso viene riportata una citazione di Ingrao che restituisce un ben diverso modus 
operandi: «Eravamo collegati fra di noi e – per quanto possibile – seguivamo una 
linea comune. Da questo punto di vista eravamo assolutamente colpevoli. E la parola 
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corrente allora era un vero tabù. Ma quella di Amendola non era forse una corrente 
e guidata per giunta con un pugno di ferro?» (p. 13).

Nonostante il limitato ricorso alle fonti d’archivio, la ricostruzione storica del vo-
lume, che si muove dal 1981 al 1994, poggia su un solido apparato documentario, 
costituito prevalentemente da una ricca memorialistica e da un’ampia saggistica. La 
ricerca, inoltre, fa riferimento ad una fitta produzione pubblicistica, attinta dalle 
principali testate di quotidiani e riviste che costituivano la destinazione privilegiata 
per il dibattito politico e intellettuale, essenziale per una piena comprensione dei 
fatti e delle idee.

Il problema che si pone in apertura del volume è quello di stabilire l’atto di nascita 
del migliorismo. Pur senza la volontà di precisare una data che risulterebbe fuorviante 
lo stesso Laneri individua il 1981 come «un anno chiave». Ma quando un gruppo di 
persone può definirsi una corrente? Certamente, mutuando i principi della politica 
internazionale, una corrente esiste quando internamente la si proclama ed esterna-
mente vi è qualcuno che la riconosca. La genesi dei miglioristi non è certo qualcosa 
che si possa far risalire a un istante preciso, a un impulso aggregativo irrefrenabile, ma 
è l’evidente concorso di una molteplicità di fattori che ne costituirono l’humus cul-
turale e politico di riferimento, che non fu circoscritto a uno stagno ma ebbe sponde 
ben più larghe e frastagliate. Togliatti di questo humus è elemento imprescindibile, 
riferimento costante fino al parossistico richiamo negativo operato, quasi alla fine 
della sua esperienza vitale come corrente, da Ranieri e Minopoli. Nell’atteggiamento 
riformista rispetto a Togliatti, e quindi rispetto all’intero passato del partito, si coglie 
una prudenza che ambisce a non spezzare mai il filo della propria storia, cercando di 
riformare senza mai travolgere quanto vi era stato prima. Ecco allora che i miglioristi 
hanno via via accorciato le distanze tra di loro, riconoscendosi prima in una tendenza 
che ha lentamente preso coscienza anche tra militanti, quadri e dirigenti, fino ad un 
più evidente atto di nascita: il voto contrario, all’indomani della sconfitta elettorale 
alle elezioni politiche del 1987, alla nomina di Occhetto vicesegretario del partito. A 
tal proposito Laneri rischiara le complesse dinamiche politiche, in precedenza sem-
plificate nelle ragioni, che hanno condotto i miglioristi a occupare posizioni sempre 
più rilevanti all’interno del Pci proprio in accordo con Occhetto, divenuto ormai 
Segretario. Questo legame verrà poi richiamato sul finale del libro per consegnarci un 
dato curioso e forse non del tutto casuale sulla parabola dei miglioristi che si intreccia 
a doppio filo con quella di Occhetto. «Con la scelta di opporsi alla sua nomina a vi-
cesegretario, infatti, – dice l’A. – nel lontano 1987 il gruppo aveva posto le premesse 
per la sua nascita. Sette anni più tardi, la fine dell’esperienza politica di Occhetto fa il 
paio con il tramonto della stessa Area riformista» (p. 161). 

Nelle pagine ben scritte da Laneri si procede alla scoperta dei tentativi, a tratti 
contraddittori, dei miglioristi di contribuire e determinare la traiettoria del partito. 
Procediamo, infatti, alla scoperta della costruzione culturale, umana, politica dei mi-
glioristi mentre contemporaneamente si disfà il più grande partito comunista d’oc-
cidente – alimentando speranze e timori – crolla il muro di Berlino e i grandi partiti 
che avevano governato l’Italia della c.d. “Prima Repubblica” vengono spazzati via 
da una crisi macerata negli ultimi vent’anni e dai colpi decisivi inflitti dalle indagini 
della Procura di Milano. Una rete di avvenimenti che sembrò imporre di cambiare 
strada, con il dubbio drammatico di scegliere quale percorrere. 
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Quale fu la posizione dei miglioristi?
Dal volume emergono con chiarezza i punti cardinali che hanno costituito la bus-

sola ideale della battaglia politica dei riformisti: la trasformazione del Pci (poi Pds) 
da forza di opposizione – di cui Berlinguer si era fatto difensore – in forza di go-
verno. Il posizionamento internazionale sotto le stelle di un europeismo convinto 
che sembrava offrire «l’opportunità di rafforzare l’identità di un partito in crisi» e 
di ritagliarsi «un ruolo primario nella fase storica del postcomunismo» (pp. 98-99). 
L’unità interna delle sinistre per ri-comporre sul piano interno un fronte socialde-
mocratico. Ci pare interessante però qui porre in evidenza un ulteriore aspetto: il 
gradiente liberale. L’imprescindibile tratto sociale del pensiero migliorista – presente 
pur sotto nuove vesti nella Società giusta di Veca pubblicato nel 1982 – nel corso de-
gli anni tenderà a scivolare su posizioni marcatamente più liberali così come tutto il 
partito. La linea espressa dallo stesso Napolitano, leader e più autorevole esponente 
migliorista, non era solo quella dell’accettazione di un paradigma economico incen-
trato sulla riduzione dell’intervento statale e sulla valorizzazione delle dinamiche di 
mercato, ma anche sulla ridefinizione del ruolo stesso delle istituzioni pubbliche in 
funzione di una maggiore aderenza ai meccanismi della competizione e dell’efficien-
za. Nonostante ciò, egli rifiutava categoricamente ogni proposta di superamento del 
patrimonio tradizionale socialista e socialdemocratico nel nome di uno scioglimento 
in un movimento progressista di matrice liberaldemocratica. Con i successivi mani-
festi Per una sinistra di governo e il Manifesto del Socialismo democratico e liberale per 
l’Alleanza progressista da un lato si ampliò l’indeterminatezza concettuale del fronte 
migliorista, dall’altro sembrò evidenziarsi il debito crescente con la cultura liberale 
a scapito di quella socialdemocratica. Ci si chiede, con lo sguardo di chi vive il pre-
sente senza ancora una maturata consapevolezza storica, quanto questo slittamento 
ideologico sia stato impresso alla sinistra italiana o “subito” anche dai miglioristi.

Non possiamo infatti ignorare l’influenza dei venti liberisti che spiravano forte in 
tutta Europa, il tracciato verso Maastricht che sollecitava «l’assunzione di una poli-
tica di inevitabile rigore» e che costituì un’ulteriore conferma di quella progressiva 
riconfigurazione ideologica in senso liberale e liberista (p. 127) che finì per essere 
recepita da gran parte del Partito come realtà ontologica e che quindi «la sinistra 
avrebbe dovuto ineluttabilmente accettare» (p. 150-151). Lo stesso Occhetto rese 
esplicito questo cambiamento nella relazione al XVIII congresso del 1989 collocan-
do la crisi italiana all’interno della più complessa trasformazione dell’economia mon-
diale che avrebbe imposto l’elaborazione di un meccanismo radicalmente nuovo per 
il suo funzionamento. L’economia di mercato e l’accumulazione capitalistica veniva-
no dunque accettate pienamente. 

In questa fase di profonda revisione culturale ed ideologica il marxismo, infatti, 
sembra uscire sconfitto e delegato a coloro che opereranno la scissione e la genesi 
di Rifondazione comunista, significativo appare ricordare qui le parole di Cossutta: 
«Non voglio scissioni, non voglio uscire dal comune rapporto costruito con voi, ma 
non potete impedirmi di restare comunista, di pensare e agire da comunista» (J.-Y. 
Dormagen, I comunisti, Koinè, Roma 1996, p.109).

Seguendo la mutazione politica dei comunisti, che si avviano a diventare “post”, 
nel volume si toccano anche le mutazioni procedurali, stilistiche che hanno contri-
buito a saldare un edificio rinnovato non solo nei pilastri ideali e politici ma anche 
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programmatici e organizzativi. Si pensi al primo inusuale dibattito nel 1981 spostato 
nell’agone pubblico tra Berlinguer e Napolitano su Togliatti definito da «Paese sera» 
come un «fatto nuovo» (p. 18). Passando alla nomina di Occhetto, da parte di Natta, 
come vicesegretario e successivamente la scelta dei componenti di segreteria più come 
una squadra del capo che come espressione plurale e sostanziale dell’unità del partito. 

In conclusione, sembra emergere la domanda su cosa sia sopravvissuto di questi 
sette anni di vita politica. Nel corso degli anni successivi sono tanti i riferimenti 
all’alveo riformista che tutt’oggi riprendono vigore. Si pensi anche solo al velleitario 
richiamo ai fratelli Rosselli, al “socialismo liberale” come chiave interpretativa del 
presente che risale al partito d’Azione ma trovò accoglienza anche tra i miglioristi. 
Sarà responsabilità di chi avrà l’ardire di avventurarsi nello studio degli anni a ve-
nire rintracciare nelle ceneri, da cui ogni tanto qualche fiamma si ravviva, le tracce 
dell’esperienza, dell’elaborazione e dell’ispirazione migliorista. E dunque forse oltre 
al “significante” potremmo scorgerne il “significato” (p.163). 

Alessandro Pancalli
(alessandro.pancalli@uniroma1.it)

Arturo Marzano, Storia di Gaza. Terra, politica, conflitti, il Mulino, Bologna 2025, 
pp. 456.

Il volume di Arturo Marzano tenta (riuscendovi) di dare profondità agli eventi che 
hanno attraversato e connotato, e tutt’ora connotano, questo piccolo lembo di terra: 
Gaza. È l’Autore stesso che, in occasione dell’uscita del testo, ci fornisce il suo punto 
di vista: solo studiando il passato è possibile comprendere il presente, contribuendo 
a costruire un futuro migliore.

Storia di Gaza. Terra, politica, conflitti è l’unica monografia italiana dedicata esclu-
sivamente a Gaza. Prima di Marzano solo Jean-Pierre Filiu aveva dedicato ad essa un 
volume, Gaza. A history (2015), mai tradotto in italiano. Evitando di scadere nell’a-
nacronismo e rifiutando facili e diffuse generalizzazioni, l’Autore offre un esempio 
di rigore metodologico attorno a un nodo particolarmente delicato, oggi al centro 
del dibattito pubblico e oggetto spesso di posizioni nette, dicotomiche, e talvolta 
ideologiche. È l’Autore stesso ad affermare che scrivere questo libro gli ha procu-
rato l’isolamento e ha allontanato chi, nella cerchia di persone a lui più vicine, gli 
rimproverava un’eccessiva tiepidezza o, al contrario, una straordinaria severità; già 
nelle prime righe dell’introduzione egli riconosce l’estrema difficoltà, intellettuale ed 
emotiva, che lo ha accompagnato nella stesura del testo.

Alla vastissima bibliografia di natura sia storica che politologica, alle e fonti a stam-
pa nazionali e internazionali, sul conflitto arabo-israelo-palestinese e all’esame rigoro-
so delle fonti primarie, documenti di archivio, rapporti di organizzazioni internazio-
nali o non governative, l’Autore affianca numerose testimonianze di persone diverse: 
intellettuali, politici, notabili, persone comuni, profughi, donne che hanno operato 
a vario titolo o hanno vissuto a Gaza. In tal modo egli restituisce agency (p. 14) e 
un’immagine positiva di attivismo civile e sociale ai gazawi. I racconti, le impressioni, i 
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ricordi, di chi Gaza l’ha veramente vissuta forniscono al lettore uno sguardo dal basso 
che dà completezza informativa e opera quella «decolonizzazione dell’accademia (…) 
[in grado di] allarg[are] il quadro della narrazione storica» (p. 14).

Nelle intenzioni di Marzano c’è la volontà di dimostrare l’infondatezza della solita 
dicotomica polarizzazione in cui “palestinesi” e “israeliani” appaiono blocchi unici 
e monolitici. Come evidenzia la citazione con cui si apre il volume, tratta dal testo 
Governing Gaza. Bureaucracy, Authority, and the Work of Rule, 1917-1967 di Ilana 
Feldman, per l’autore «i cittadini di Gaza non [sono] semplici martiri e vittime (o ter-
roristi e fanatici, a seconda della prospettiva), ma anche persone comuni con interessi 
e preoccupazioni comuni» (p. 7). Ciò permette di offrire al lettore una diversa visuale 
di osservazione degli eventi che hanno caratterizzato la storia di Gaza. Questo è ad 
esempio riscontrabile attraverso il racconto di Manal K., che in un’intervista rilasciata 
all’Autore il 19 luglio 2025 parla sì delle difficoltà di un luogo come Gaza ma anche 
della sua imbattibile bellezza. Gaza, infatti, è anche «normalità» (p. 10), come ricorda 
all’autore Cinzia Tarletti, operatrice umanitaria internazionale. Tra i molteplici aspetti 
così che assumono una luce nuova, egli si sofferma sul racconto delle difficoltà del-
la popolazione gazawi meno benestante in merito all’uso della rete idrica durante il 
Mandato britannico; il cambiamento urbanistico di Gaza tra il 1993 e il 2000 nonché 
la situazione relativa al consumo di acqua sempre in quegli anni; la narrazione della 
fuga della famiglia di Eyad El-Jarraj – noto psichiatra gazawi durante la Nakba. La 
sistematica combinazione tra fonti diverse, in un orizzonte temporale sincrono e asin-
crono, restituisce così un mosaico di racconti personali e non personali, generosissimo 
e mai scontato, in cui il lettore può conoscere ed apprezzare una Gaza nuova, mai 
vista, che si muove nel corso della storia e che appare diversa da quel decadente e 
desolante cumulo di macerie in cui è stata ed è solitamente rappresentata la Striscia. 
L’ambizione di Marzano è chiara: deve essere la storia di un popolo a parlare e questo 
proposito è limpidamente esplicitato attraverso le parole di Nur Mashala che egli 
riporta: «La storia della Palestina è stata spesso insegnata in Occidente come storia 
di una terra, non come storia palestinese o come storia di un popolo» (p. 11). Ad un 
approccio top-down e bottom-down Marzano affianca un’analisi di lungo periodo. Il 
volume, infatti, non inizia con la narrazione degli eventi relativi al 7 ottobre 2023, che 
sono oggetto di studio dell’ultimo capitolo, ma racconta la storia di Gaza a partire 
dall’Impero Ottomano. Il testo mira così a «ricostruire l’essenza dello stato del con-
flitto, perché Gaza ha rappresentato l’inizio di molte vicende, dando vita a fenomeni, 
eventi, tendenze che poi hanno trovato concretezza anche in Cisgiordania» (p. 12). 
In funzione della più ampia e generale comprensione del conflitto arabo-israelo-pa-
lestinese, Gaza, quindi, deve essere intesa come punto di vista privilegiato di analisi e 
laboratorio di sperimentazione sociale, economica e militare.

Nel volume emerge anche una certa attenzione ad alcuni rilevanti nuclei tematici 
che hanno generalmente trovato poco spazio nella storiografia: per esempio una pro-
spettiva di storia delle donne e di storia di genere, che si discosta da quelli che sono 
i più battuti percorsi di analisi storiografica del conflitto arabo-israelo-palestinese, 
per la cui trattazione Marzano attinge al lavoro di Cecilia Dalla Negra (giornalista 
indipendente che si occupa di politica e movimenti femministi e queer in Palestina) 
e ad una serie di testimonianze di donne gazawi, tra cui quella di Taghred Joma sui 
mutamenti a favore delle donne della Striscia durante la Prima Intifada. In partico-
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lare, in un’intervista rilasciata ad Arthur Neslen, quest’ultima racconta la grande 
partecipazione femminile alle rivolte che si svolsero dal 1987 al 1993, volte sia a 
protestare contro l’occupazione israeliana sia contro il rafforzarsi, in concomitanza 
dell’ascesa al potere di Hamas, di un patriarcato sempre più pervasivo. L’Intifada 
divenne così per molte donne gazawi uno strumento centrale di lotta contro quella 
che era percepita come una duplice discriminazione, politica e di genere. Anche il 
racconto della netta ostilità di Fatah e di Hamas contro la difesa generalizzata dei 
diritti umani portata avanti negli anni Novanta dalla comunità di Gaza di El-Sarraj è 
richiamata dall’autore con l’intento di «restituire storia ad una terra schiacciata dalla 
cronaca» (p. 9), dimostrando quanto sia fuorviante la totale identificazione tra Gaza 
e Hamas e quanto, invece, si siano diffuse nel corso dei decenni storie di resistenza 
non violenta, di resilienza e di tutela dei diritti umani in seno alla società civile gaza-
wi. L’Autore, dunque, non si discosta mai dagli obiettivi fissati sin dalle prime righe 
dell’introduzione, fornendo al lettore una sorta di “cassetta degli attrezzi”, cioè un 
insieme di strumenti utili a comprendere piuttosto che a confezionare facili e risolu-
torie quanto semplicistiche interpretazioni dei fatti.

Il volume si articola in otto capitoli. Nel primo, la Gaza pre-Mandato Britannico 
è raccontata partendo dal suo ruolo di centro commerciale e crocevia strategico nel 
Mediterraneo orientale, quale secolare luogo aperto e di passaggio, un luogo fertile di 
rifornimento prima del deserto del Sinai. Grazie a questo affresco iniziale così sugge-
stivo e significativo l’Autore riesce chiaramente ad evidenziare nel corso della lunga 
e dettagliata narrazione come l’attuale immagine di una terra sconsolata e marginale 
sia il risultato di processi molto recenti. Nel capitolo II la narrazione segue gli eventi 
relativi alla Prima Guerra Mondiale e la successiva devastazione che colpì Gaza. Mar-
zano descrive la serie di mutamenti politici, economici, sociali, culturali ed urbanisti-
ci, passando per le evoluzioni demografiche all’interno del neonato sottodistretto di 
Gaza in cui il movimento sionista riuscì ad espandersi fondando nuovi insediamenti 
agricoli. La politica britannica è analizzata alla luce del preambolo del testo del Man-
dato che si prefiggeva di dare attuazione alla Dichiarazione Balfour (1917), consen-
tendo al Regno Unito di stabilirsi in un’area considerata fondamentale per la propria 
politica estera. In quest’ottica la causa sionista, quella dei cosiddetti “popoli senza 
patria”, seguendo il principio wilsoniano di autodeterminazione dei popoli, avrebbe 
permesso a Londra di avere un’influenza militare e politica in quelle zone e quindi 
un peso internazionale ragguardevole. Marzano evidenzia che se il Regno Unito si 
rapportava agli ebrei perseguendo la creazione di una hub nazionale per la minoranza 
ebraica di Palestina, il rapporto con gli arabi era invece orientato nell’evitare che nella 
zona sorgessero strutture politiche con una rilevanza governativa. Nei capitoli III e 
IV l’Autore analizza le conseguenze della guerra arabo-israeliana del 1948 e il modo 
in cui questa abbia portato alla nascita dell’attuale Striscia, insieme alla narrazione 
del contesto storico post-bellico e alle sfide che Londra affrontò alla luce anche del 
nuovo clima internazionale legato alla Guerra Fredda. Partendo dalla Risoluzione n. 
181 (1947), passando per lo scontro nell’amministrazione americana tra Truman, fa-
vorevole alla spartizione della Palestina in due stati con Gerusalemme sotto controllo 
internazionale, e il Dipartimento di Stato, nettamente contrario, l’Autore racconta 
la guerra che ne seguì. Con la conclusione delle operazioni belliche nella primavera 
del 1949 si concretizzò per Marzano la distruzione della comunità arabo-palestinese 
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all’interno dello Stato d’Israele, la catastrofe, la Nakba, l’arrivo di circa 200.000 pro-
fughi provenienti da numerosi sottodistretti limitrofi e dai villaggi distrutti dall’eser-
cito israeliano. Ancora una volta nel sottolineare come Gaza dovesse essere assunta 
ad «avamposto di tendenze, di traiettorie, di eventi – in moltissimi casi tragici che si 
sarebbero realizzati anche nel resto della Palestina» (p. 132), l’Autore rileva la stretta 
correlazione tra terra e demografia. A tal fine ricostruisce l’epilogo negativo del co-
siddetto Piano per Gaza proposto da Ben Gurion alla Conferenza di Colonia del 7 
aprile 1949: mantenere la più ampia maggioranza ebraica in Israele salvaguardando la 
«tenuta di uno Stato ebraico» (p. 134) sarebbe diventato il leitmotiv che avrebbe con-
notato ancora per molto tempo l’atteggiamento di Tel Aviv sul tema dei trasferimenti 
dei palestinesi. Nel IV capitolo il racconto prosegue con la nascita dell’UNRWA, la 
United Nations Relief and Works Agency for the Palestinian Refugees in the Near East. 
Attraverso alcune testimonianze dell’epoca Marzano riporta le disparità economiche, 
morali e sociali che hanno connotato la difficile convivenza tra residenti e rifugiati. 
Completa il quadro la descrizione dell’urbanistica di Gaza che tra il 1951 e il 1959 
vide l’edificazione di circa 40.000 rifugi in cemento e la trasformazione dei campi 
profughi in vere e proprie baraccopoli che permisero ai fedayin di stabilirvisi. Mar-
zano rilegge la Guerra del Canale di Suez attraverso tre diverse lenti interpretative: 
il conflitto tra israeliani e palestinesi; la contrapposizione tra Israele e paesi arabi, in 
particolare l’Egitto; le ambizioni franco-britanniche nella regione. In aggiunta a questi 
nodi oggetto di attenzione sono anche: la descrizione della temporanea occupazione 
israeliana e la serie di esecuzioni extragiudiziali di sospetti fedayin; la fase successiva 
al ritiro israeliano, in cui la Striscia visse un tempo di relativa prosperità economica e 
la nascita dell’OLP al vertice della Lega Araba del Cairo.

Gli ultimi quattro capitoli del volume narrano il periodo che va dall’occupazione 
israeliana del 1967 sino agli eventi odierni. Essi sono connotati dal totale rifiuto di 
Israele ad accettare qualsiasi movimento politico ed economico locale, dall’esporta-
zione dell’economia israeliana nella Striscia e, soprattutto, dalla creazione di nume-
rosi insediamenti israeliani Marzano evidenzia come Gaza si sia progressivamente 
rivelata per Israele un problema di natura demografica, da gestire in modo netto, 
soprattutto alla luce del fatto che, sull’onda dell’«espansionismo a tinte messianiche 
[che] spazzò il paese» (p. 198), essa era considerata parte della terra promessa da 
Dio ad Abramo e dunque secondo il sionismo religioso da controllare e colonizzare. 
Emblematica in tal senso è la frase citata dall’Autore del primo ministro Levi Eshkol: 
«abbiamo vinto la guerra e ricevuto una bella dote di territori, ma con una sposa che 
non ci piace» (p. 200). Infine, Marzano ricostruisce la nascita di numerose associa-
zioni indipendenti che tra il 1967 e il 1987 furono attive nel sociale, in particolare 
nell’ambito dell’istruzione e della sanità, sia affiliate a reti internazionali che più vici-
ne ai partiti politici palestinesi, restituendo così voce agli uomini e alle donne palesti-
nesi. Nel capitolo VI dedicato allo scoppio della Prima Intifada e agli anni dal 1987 
al 2000, emerge una Gaza non vittima passiva, non grata «per il modo “illuminato” 
con cui Israele stava portando la civiltà agli indigeni» (p. 242), ma piuttosto reattiva, 
motore e scintilla di movimenti che avrebbero coinvolto il popolo palestinese. Un 
altro nodo centrale è il racconto della nascita di Hamas e di come questa si sia posta 
in competizione con l’OLP, autoproclamandosi l’unica «alternativa» possibile alla 
sua strategia «fallimentare» (p. 249). La fase degli Accordi di Oslo è raccontata dal 
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punto di vista di Gaza. Partendo dal fatto che ivi si insediò la prima sede dell’Autori-
tà Palestinese, la narrazione prosegue descrivendo le grandi difficoltà nel tenere fede 
agli Accordi, il loro fallimento e il processo che condusse alla totale chiusura della 
Striscia tra il 2007 e il 7 ottobre 2023. Il lungo percorso offerto dal volume sino ai 
giorni nostri evidenzia il processo di progressiva marginalizzazione della zona, favo-
rito tanto dalla violenza e dal persistere del conflitto che dalle politiche di controllo 
demografico e di sicurezza. Il fallimento degli Accordi di Oslo, la Seconda Intifada, 
durante la quale Gaza ebbe un ruolo di primo piano, e la crisi interna al mondo pale-
stinese tra il declino di Fatah e l’emergere di Hamas sono eventi descritti nel capitolo 
VII e interpretati dall’Autore come interconnessi l’uno all’altro; inoltre, egli sotto-
linea che il “disimpegno” d’Israele dalla Striscia non si concretizzò mai e che l’area 
continuò ad essere monitorata «dall’aria, dal mare e da terra» (p. 306). Il racconto 
della vittoria di Hamas nel 2006 e la sua duplice posizione politica tra l’intransigenza 
e il pragmatismo servono a Marzano per sondarne i mutamenti politici interni e per 
ipotizzare le cause che hanno portato all’attacco del 7 ottobre. Infatti, dopo una 
fase più pragmatica che aveva portato alla Carta del 2007, in Hamas aveva prevalso 
l’idea che una maggiore intransigenza e radicalizzazione costituissero l’unica strada, 
posizione questa che Marzano ricostruisce, con la consueta ricchezza documentale, 
attraverso i ricordi di chi visse quel periodo, tratteggiandone connotati autoritari, 
coercitivi e conservatori da un punto di vista politico, economico, sociale e culturale. 

Condividendo la posizione dello storico e saggista Lorenzo Kamel, per cui lo stu-
dio del contesto in cui ha avuto origine l’attacco terroristico è un modo per andare 
alla radice e al cuore della vicenda e non per giustificare tale azione, Marzano dedica 
l’ultimo capitolo, l’ottavo, alla ricostruzione del 7 ottobre 2023, concentrandosi sulle 
motivazioni che hanno spinto Hamas e sulle conseguenze nella società israeliana. Il 
volume si conclude con le domande più spinose: cosa vuole ottenere davvero Israe-
le? È in corso un genocidio a Gaza? 

Dal volume emerge una storia di Gaza prismatica e multisfaccettata, una sorta di 
quadro realizzato con diverse pennellate di colore che solo nel complesso dell’os-
servazione permette a chi guarda – non necessariamente uno storico o un addetto ai 
lavori – di capire e di sondare pienamente le tortuose vicende che hanno attraversato 
questo minuscolo lembo di terra. Gaza diviene così non solo una terra tristemente 
ricordata dalle cronache ma un caleidoscopio di storie, di vita, di immagini e di 
conflitti che, nel loro insieme, raccontano i nodi plurali del conflitto arabo-israelo-
palestinese; per l’Autore, infatti, Gaza ha sempre rappresentato una sorta di «micro-
cosmo» (p. 67) di ciò che accadeva in Palestina. Se è vero che avere le risposte giuste 
è importante, questo volume dimostra ancora una volta quanto il riuscire a porsi le 
domande corrette sia altrettanto se non più importante. Marzano, in conclusione, 
offre ai lettori strumenti efficaci per adempiere a questo scopo, evitandogli di finire 
schiacciati entro le maglie di quella lettura acriticamente ripiegata sul presente diffu-
sa attraverso i moderni canali di comunicazione che, invece di dipanare la confusio-
ne, spesso non fanno altro che concorrere a crearla.

Silvia Sanzone
(silvia.sanzone@uniroma1.it)



Recensioni

200	

Petra Molnar, The walls have eyes: Surviving Migration in the Age of Artificial 
Intelligence, The New Press, New York 2024, pp. 291.

«I dati sono il nuovo petrolio» affermava nel 2006 Clive Humby anticipando un 
processo di trasformazione e cambiamento che ad oggi sembra più radicalizzato che 
mai. Il mondo ruota intorno ai dati: gli algoritmi si cibano di dati, la Big Data Analyt-
ics ha necessità di enormi dataset da analizzare, i sistemi di sorveglianza geo-spaziale 
hanno bisogno di coordinate da tracciare e quelli di identificazione biometrica di 
volti da riconoscere. In tale prospettiva, lungi dall’essere neutrale, la tecnologia si 
configura come meccanismo di differenziazione tra chi trae vantaggio dall’utilizzo e 
dallo sviluppo della stessa e coloro contro i quali diventa un’arma e uno strumento 
di controllo. Le pratiche di raccolta, selezione, analisi e conservazione dei dati assu-
mono così una valenza politica contribuendo a ridefinire la soggettività e a produrre 
nuove forme di alterità ed esclusione. È su questo sfondo antropologico, sociale e 
politico che si colloca The walls have eyes, un’indagine che esplora non solo l’im-
patto delle tecnologie emergenti su coloro che si trovano in movimento, ma anche 
le modalità attraverso cui istituzioni e Stati ne orientano lo sviluppo, l’adozione e 
l’impiego. Pagina dopo pagina, risulta sempre più chiaro come i confini non siano 
ormai più statiche linee tracciate su cartine, ma elementi dinamici e politici, capaci 
di estendersi anche oltre il perimetro geografico dello Stato delineando inclusione ed 
esclusione, presenza ed alterità, diritti e doveri di chi lo attraversa.

Mediante il suo lavoro, Petra Molnar restituisce al lettore un quadro sincero e 
privo di filtri che traccia il perimetro dell’utilizzo delle tecnologie alla frontiera con 
un approccio che integra ricerca sul campo, interviste e racconti di vita vissuta. Vi-
ene dunque ricostruito come le nuove tecnologie siano allo stato attuale attori cen-
trali nei processi contemporanei di selezione e controllo dei confini non soltanto 
in quanto strumenti operativi, ma come dispositivi decisionali veri e propri, capaci 
di intervenire attivamente nella governamentalità della mobilità. In tale contesto il 
volume mostra come l’espressione di quanto di più umano esista, e cioè la richiesta 
di essere aiutati, di essere inclusi, venga invece filtrata e gestita da quanto di più 
distante dall’esperienza di umanità vissuta dai soggetti: la tecnologia. Dalle pagine di 
The Walls Have Eyes emerge come – seppur privi di corporeità, spesso anche man-
canti di una dimensione relazionale diretta ad esempio la voce, ma dotati di capac-
ità di ragionamento ed elaborazione autonome – i meccanismi di decision-making 
automatizzati si siano imposti come elemento incisivo e dirimente nel processo di 
valutazione, selezione e riconoscimento condizionando sempre di più le pratiche di 
accoglienza e di asilo. Fa riflettere come da questa scelta derivi una contraddizione 
strutturale impossibile da non notare: nel tentativo di rendere tali processi più effici-
enti e oggettivi, si assiste ad una progressiva riduzione della presenza umana che di 
sua natura avrebbe le capacità di esercitare un giudizio situato, fondato sull’esperien-
za e sulla comprensione empatica dei singoli casi.

In questo quadro, un altro elemento che emerge con una rinnovata centralità è 
l’importanza e il valore della cittadinanza. Come sottolineato anche da Costanza 
Margiotta in Cittadinanza europea. Istruzioni per l’uso (2014) l’istituto della cit-
tadinanza non è più solo uno status giuridico, ma è diventato un meccanismo di 
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inclusione ed esclusione, in grado di determinare l’accesso e il conferimento di dir-
itti, tutele e possibilità di partecipazione. Sulla stessa linea si colloca, infatti, l’analisi 
proposta da Petra Molnar: attraverso i suoi racconti l’autrice mostra come l’utilizzo 
di nuove tecnologie automatizzate contribuisca a ridefinire il processo, spesso opaco 
e impenetrabile, con cui tali diritti e tutele vengono riconosciuti o negati e con essi 
le persone accolte o respinte. Altra componente centrale dell’indagine proposta da 
Petra Molnar riguarda proprio l’opacità strutturale dei meccanismi che regolano il 
funzionamento delle tecnologie di confine. L’automazione decisionale, e con essa 
una parte crescente delle pratiche di accoglienza e gestione delle domande d’asilo, 
si fonda sull’impiego di algoritmi, ovvero insiemi di istruzioni che, analogamente 
ad una ricetta, elaborano dati al fine di produrre un determinato output. Tuttavia, 
quando tali strumenti vengono applicati ai contesti migratori, tanto i dati utilizzati 
come input quanto i codici che governano i sistemi di intelligenza artificiale risultano 
spesso inaccessibili o classificati, rendendo impossibile ricostruire sia le fonti infor-
mative sia il percorso logico-matematico che conduce alla decisione finale. Questa 
condizione di mancata trasparenza limita drasticamente la possibilità di sottoporre 
tali processi a scrutinio pubblico, impedendo non solo la chiarezza amministrativa, 
ma anche la contestazione delle decisioni. In altri termini, ciò che viene meno è la 
stessa possibilità di attribuire responsabilità e di esercitare forme di controllo demo-
cratico su strumenti che incidono profondamente sulle vite delle persone.

Particolarmente significativo, in tal senso, è l’esempio riportato dall’autrice rela-
tivo ai meccanismi adottati dall’Immigration and Customs Enforcement (ICE) negli 
Stati Uniti, agenzia federale recentemente protagonista dei fatti tragici avvenuti a 
Minneapolis. In una fase iniziale, i processi decisionali si basavano su sistemi di risk 
classification assessment, finalizzati a valutare il livello di rischio individuale e a dif-
ferenziare, almeno formalmente, i profili dei migranti in base a criteri di pericolosità 
o vulnerabilità. Tuttavia, a seguito delle elezioni del 2016, tali logiche sono state pro-
gressivamente abbandonate a favore di un approccio più rigido e generalizzato: gli 
algoritmi sono stati riorientati in modo da trattare l’immigrazione nel suo complesso 
come una violazione, producendo un appiattimento delle differenze tra i singoli casi 
e conducendo, di fatto, a una sistematica estensione della detenzione. Ne deriva una 
forma di governo della mobilità in cui la discrezionalità non scompare, ma viene 
riorganizzata all’interno di sistemi tecnici che, proprio in virtù della loro opacità, 
sfuggono a un effettivo controllo pubblico.

Il principale punto di forza del volume risiede indubbiamente nella sua dimensi-
one empirico-narrativa. Raccogliendo racconti da diversi confini del mondo non solo 
dal punto di vista dei migranti ma anche di volontari, giornalisti e avvocati, The walls 
have eyes si impone come spaccato reale della disumanizzazione del confine, restitu-
endo una fotografia nitida capace di mostrare anche gli effetti quotidiani dell’utilizzo 
di pratiche di controllo automatizzate. Dai cani robot statunitensi ai meccanismi 
di creazione di onde sulle coste greche, passando per le app di prenotazione per le 
pratiche d’asilo dell’amministrazione Biden, i cannoni sonori e la scansione dell’iride 
nei campi profughi giordani per la distribuzione alimentare: l’antropologa canadese 
riesce nell’impresa di spostare un discorso apparentemente astratto come quello 
riguardante la tecnologia in qualcosa di concreto, in cui è possibile immedesimarsi, 
restituendogli la dimensione umana e politica che lo connota. Proprio tale carattere 
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di opera di denuncia e sensibilizzazione posiziona lo scritto di Petra Molnar in una 
zona di intersezione del dibattito accademico tra ricerca e advocacy ed esprime la sua 
originalità: l’autrice, infatti, non si limita solo a descrivere un fenomeno, ma invita 
il lettore ad una continua interrogazione sulle implicazioni della crescente automa-
zione dei confini. Alla luce di ciò il volume rappresenta un contributo significativo 
non solo per chi si occupa attivamente di studi sulle migrazioni, sicurezza e digitale, 
ma anche per coloro che restano ai margini della questione, offrendo strumenti utili 
per comprendere le dinamiche, visibili e non, che questa trasformazione politica e 
tecnologica dello spazio pubblico porta con sé.

Al tempo stesso, lascia al lettore una serie di interrogativi: siamo davvero al cor-
rente di tutto ciò che succede ogni giorno lungo le frontiere? È possibile utilizzare 
questi strumenti in modo etico? Ma soprattutto, qual è il confine – curioso il gioco 
di parole – tra sicurezza dello stato e libertà del singolo?

Michel Foucault scrive «la visibilità è una trappola» e Petra Molnar lo dimostra. 
In un’epoca in cui i confini sono sempre più attraversati da tecnologie invisibili, il 
lavoro di The walls have eyes rivela come la sorveglianza non si limiti più a osservare 
i corpi in movimento, ma contribuisca attivamente a ridefinire chi può essere visto, 
riconosciuto e, in ultima istanza, ammesso.

Ginevra De Fortuna
(ginevra.defortuna@uniroma1.it)

Adam Richardson, Sir Orme Sargent And British Policy Towards Europe, 1926-
1949, Routledge, Abingdon 2023, pp.223.

Un’aspetto distintivo che rende interessante lo studio della politica estera britan-
nica a partire dall’inizio del XX secolo è stata la prassi per la quale i funzionari del 
Foreign Office annotavano commenti e osservazioni (le cosiddette minutes), con una 
regolarità e una frequenza superiore rispetto alla media degli altri paesi, dopodiché 
il materiale così elaborato contribuiva a elaborare le scelte dei vertici del ministero, 
lasciando agli storici una ricca messe di testimonianze, che secondo Richardson resta 
ancora in gran parte da studiare. Questa burocrazia specializzata, nelle parole di 
Donald C. Watt costituì «a specific policymaking elite who who were central to the 
formulation of British foreign policy» (D.C. Watt, Personalities and policies, Studies 
in the formulation of British Foreign Policy in the Twentieth Century, Longmans, 
London 1965, pp.180-1). La storiografia ha chiarito da tempo che si tratta di soltanto 
uno fra i fattori che giocarono nella formazione della politica estera inglese, ma non 
c’è dubbio che data l’omogeneità di formazione culturale e di estrazione sociale dei 
funzionari, esso abbia rappresentato una caratteristica “di sistema” della diplomazia 
britannica. Insieme al gusto per il genere biografico della storiografia inglese, ciò 
spiega la quantità di studi su vari personaggi (spesso etichettati come mandarins del 
Foreign Office) i quali hanno utilizzato le minutes, in aggiunta ai rapporti dalle rap-
presentanze all’estero e ad altre fonti come diari e memorie. 

II caso del libro che stiamo esaminando tuttavia è particolare. Sir Giles Orme 
Gatton Sargent non ha lasciato né memorie né un diario e percorse dal 1926 al 1949 
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il cursus honorum culminato col rango di Sottosegretario Permanente dal 1946 al 
1949 (era entrato al Foreign Office nel 1906, dopo aver fallito la prova d’ingresso nel 
1904), quasi tutto nell’amministrazione centrale come Head of Department, Assistant 
Under Secretary e Deputy Under Secretary. Anche per le sue cagionevoli condizioni 
di salute, non fu mai assegnato, a parte i primi passi in carriera come segretario, a 
un’ambasciata o ad altro ufficio all’estero, e nel suo lungo servizio attraversò un’epo-
ca in cui le caratteristiche del ministero variarono profondamente. Paradossalmente, 
svolse un ruolo significativo senza che in molti se ne accorgessero e che è stato tra-
scurato dagli storici, al punto che una volta Churchill chiese con una battuta chi lo 
conosceva, e venne soprannominato dai colleghi the fooley (la talpa). In sostanza ci 
troviamo di fronte a uno specialista prevalentemente del mondo germanico, appar-
tenuto al center of the black box (p. 206) della diplomazia del Regno Unito, che seguì 
fra l’altro alcuni momenti chiave delle relazioni con l’Italia, e fu autore di numerosi 
appunti e memorandum, talvolta così lunghi da irritare Anthony Eden (che amava la 
concisione), i quali contribuirono a guidare il Regno Unito fino alla guerra fredda. 
E qui è interessante un altro aspetto della sua attività. Fino alla fine Sargent conser-
vò l’impostazione acquisita nell’età edoardiana (1901-1910), al punto che, quando 
raggiunse il culmine della carriera, alcuni colleghi lo criticavano come un uomo di 
altri tempi, il quale non aveva mai preso sul serio la Società delle Nazioni e poi 
l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Nello stesso tempo il libro mostra che i suoi 
anni più formativi furono quelli prima del 1926, soprattutto a Parigi e all’epoca del 
trattato di Locarno, sotto l’influenza di Eyre Crowe oppure di Austen Chamberlain. 
Richardson pone in evidenza che la base delle sue idee rimase la stessa fino alla fine e 
non si distaccò dalla tradizione consolidata, anche se il Ministro con cui ebbe proba-
bilmente i rapporti migliori fu, come sarebbe stato difficile aspettarsi in precedenza 
da Sargent stesso, il laburista Ernest Bevin. Li troviamo riassunti in un documen-
to del 1926. Gli obiettivi del Regno Unito in politica estera erano di conservare la 
condizione di grande potenza e la pace, assicurando nello stesso tempo, la stabilità 
internazionale, che corrispondeva ai suoi stessi interessi. Da queste premesse derivò 
uno schema omogeneo di suggerimenti che Sargent propose nel decennio successi-
vo, incentrato sull’idea che l’impegno della Gran Bretagna doveva essere volto a un 
costante sforzo di mediazione fra le altre potenze, anche dopo la crisi mancese del 
1931-33 e le conferenze di Ginevra e di Losanna, per quanto ciò implicasse qualche 
rinuncia rispetto agli orientamenti britannici, come nel caso dei rapporti fra l’Italia 
e l’Albania negli anni ’20. 

La sua posizione si collocò nell’insieme, per quanto non sempre rigidamente, 
all’interno del gruppo dei Vansittart boys, come Ralph Wigram e Laurence Collier. 
Inevitabilmente alcune delle pagine più interessanti del libro riguardano la tematica 
dell’appeasement e gli anni ’30. A differenza di Vansittart, Sargent non sembra aver 
attribuito troppa attenzione all’Estremo Oriente e di fronte ai primi passi del revi-
sionismo hitleriano, conservò l’impostazione assunta negli anni precedenti, senza 
aderire alla linea per la quale un blocco con le altre potenze vincitrici nella prima 
guerra mondiale fosse la strada da seguire verso la Germania. Anche se i suoi colleghi 
talvolta lo considerarono un “filosofo”, il suo approdo alle vicende internazionali 
sembrerebbe essere stato privo di troppi condizionamenti ideologici. Alla metà degli 
anni ’30, fu avverso all’alleanza franco-russa e si scontrò, come è noto da tempo, 
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con Collier, che era dell’avviso opposto e, come Capo del Northern Department, 
sosteneva l’opportunità di un’intesa con la Francia e l’Urss. Al momento della crisi 
etiopica osservò che di per sé l’importanza di quest’ultima era minima ma, mentre 
stava venendo al pettine la questione della Renania, essa rischiava di contribuire a 
colpire gravemente la Società delle Nazioni e la stabilità in Europa, già minacciata 
dalla contrapposizione fra l’alleanza franco-russa e la Germania. Non c’è traccia nel 
libro che condividesse il timore dell’ammiragliato che un atteggiamento più proatti-
vo esponesse Londra ad essere attaccata dal Giappone in Asia (sul quale cf. James T. 
Emmerson, The Rhineland Crisis 7th March 1936. A Study in Multilateral Diplomacy, 
Iowa State University Press, Ames 1977, p.187).

Proprio l’esito dalla rimilitarizzazione della Renania combinato con la spaccatura 
fra il Regno Unito e l’Italia, determinarono la fine della strategia di Locarno e quan-
do sopravvenne il Patto Anti-Komintern, la linea auspicata da Sargent di cercare di 
risolvere le tensioni in Europa attraverso una conferenza internazionale delle poten-
ze interessate, naufragò del tutto. Iniziava un momento nervoso e disordinato in cui 
i vertici della diplomazia inglese si chiesero se Mussolini o Hitler fossero l’interlocu-
tore più pericoloso. All’interno del Foreign Office divennero presto acuti i contrasti 
fra Anthony Eden e il Primo Ministro Chamberlain, oltre che, per ragioni diverse, 
fra entrambi questi ultimi, portando notoriamente alle dimissioni del primo e alla 
rimozione di Vansittart dalla carica di Permanent Undersecretary.

Sargent non era, secondo Richardson, un appeaser e, negli anni fra il 1935 e il 
1940, appartenne al gruppo che cercava di recuperare un fronte comune con l’Italia 
mentre riteneva meno probabile, a differenza di Eden, che si potesse trovare un 
accordo con la Germania, ma nello stesso tempo non smise mai di diffidare della 
Russia e, anche al momento degli sfortunati negoziati del 1939, sospettò che Stalin 
cercasse di ottenere dalla Gran Bretagna e dalla Francia un via libera a riprendersi 
i paesi baltici. Vide con sfavore e incredulità la Conferenza di Monaco del 1938 e 
dopo la caduta di Vansittart alla fine del 1938, la sua influenza diminuì.

 L’11 settembre 1939 però, malgrado le resistenze di Chamberlain e con l’appro-
vazione di lord Halifax, fu promosso Deputy Undersecretary, con la supervisione sul 
Northern e sul Southern Department, sicché dovette occuparsi delle relazioni con 
l’Italia e l’Unione Sovietica negli anni della guerra. Per quanto riguardò la prima si 
sforzò di evitare iniziative che inasprissero Mussolini e lavorò, senza essere ottimista, 
a qualche iniziativa in materia economica che tenesse Roma fuori dal conflitto. Fu a 
conoscenza che la corte reale italiana era per la neutralità e, per quanto si aspettasse 
che il Duce avrebbe finito per affiancare i tedeschi in guerra, nel maggio del 1940 
fece la riflessione che un compenso importante in Egitto e sul canale di Suez forse 
avrebbe potuto dissuaderlo.

Più tardi continuò a seguire i rapporti con l’Italia e la Russia, suggerendo di evi-
tare di contrapporsi inutilmente a quest’ultima dal 1943 e di lasciare che installasse 
regimi satelliti nei Balcani. Dal 1945 si rese conto che l’Inghilterra si trovava in una 
posizione di inferiorità rispetto agli Usa e all’Urss (come Emilio Lepido rispetto a 
Giulio Cesare e Marco Antonio nell’antichità) ma continuò ad affermare che Londra 
doveva restare una grande potenza, in particolare mirando alla guida dell’Europa, 
più che altro attraverso la collaborazione con la Francia. Quest’obiettivo non potè 
realizzarsi per l’evoluzione della politica francese e alla fine Sargent si allineò alla 
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spaccatura della guerra fredda, definitivamente solo nel 1946 data l’impossibilità di 
lavorare con la Russia, come sostenevano già da prima vari suoi colleghi, e preparan-
do il trattato di Bruxelles del 1948.

Dopo essersi ritirato a Bath nel 1949, dove raccolse una collezione d’arte, mal-
grado le sue cagionevoli condizioni di salute rimase attivo nella vita locale, anche 
attingendo alla sua abilità diplomatica per evitare che il Comune tagliasse i fondi al 
locale museo di cui fu un trustee. Morì nel 1962. 

In conclusione, il libro è un saggio molto accurato, che colpisce per essere tutto 
costruito sulle minutes con il loro stile accattivante e qualche volta provocatorio. 
Forse contiene anche qualche suggerimento, non esplicitato dall’autore, per gli os-
servatori contemporanei di relazioni internazionali. L’idea di Sargent di un blocco 
europeo al centro delle vicende globali, con al centro l’Inghilterra e la Francia, che 
Sargent perorava senza mortificare l’Italia dalla fine della seconda guerra mondiale, 
potrebbe calzare sull’attuale momento storico, di fessura nell’ “alleanza occidentale” 
tra i paesi europei e gli Stati Uniti? 

Valdo Ferretti
(valdo.ferretti@fondazione.uniroma1.it)

Luca Valera, Specchi. Filosofia e nuove tecnologie, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2025, pp. 176

Nel saggio l’autore conduce un’urgente e rilevante disamina sul rapporto, sempre 
più complesso e articolato, tra nuove tecnologie ed essere umano, nonché sulla con-
figurazione che l’identità digitale costituisce in quanto prolungamento ed estensione 
di un io carnale e tangibile. La tesi di fondo, che si inserisce ampiamente all’interno 
del solco della filosofia della tecnica, sostiene che le nuove tecnologie, lungi dall’es-
sere meri strumenti avalutativi e neutri, stiano modificando e traslando le modalità 
attraverso cui l’uomo si dà e percepisce nel mondo, producendo a loro volta nuovi 
valori e nuovi contesti performativi all’interno dei quali la posizione stessa dell’uomo 
cambia di senso. Le nuove tecnologie, ridefinendo il campo d’azione entro cui è reso 
possibile l’agire umano, ne influenzano la condizione percettiva e senziente, finendo 
per sdoppiarlo e duplicarlo in una nuova natura: più libera e disincarnata per certi 
versi, ma meno intima e soddisfacente per altri. Lo scopo del saggio è quello di man-
tenersi in una zona di neutralità di giudizio, attraverso l’applicazione di una rigorosa 
epoché e di una ricerca epistemologica, volta a indagare l’immagine del nuovo esse-
re umano che a partire da tali strumenti si configura. L’ermeneutica degli specchi, 
operando sul solco di una nuova antropologia umana, intende comprendere l’essen-
za delle nuove tecnologie e tracciarne un’analisi delle specifiche attività, senza per 
questo demonizzarne gli usi o escludere le nuove forme di vita che da esse derivano. 

L’assunto da cui muove l’autore è che se la tecnologia è divenuta il nuovo am-
biente dell’agire umano, ne consegue che essa non può essere ridotta a mero stru-
mento di uso quotidiano e, pertanto, sia necessario estrarne il logos che ne regola lo 
statuto. Occorre cioè individuare la ratio che per certi versi risulta estranea e oscu-
ra nonostante sia stata prodotta dalla razionalità umana. I nuovi mezzi tecnologici, 
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conservando una relativa autonomia e indipendenza rispetto al momento dell’uso 
umano, si sottraggono alla logica mezzo-fine, finendo per identificare una possibilità 
di esistenza ulteriore rispetto a quella materialmente intesa e sfuggendo dunque alle 
dinamiche di controllo.

 La distanza dagli oggetti tecnici rappresenta allora il nuovo logos, ossia la ratio 
intrinseca, nonché la capacità che essi conservano di trascendere l’azione umana e di 
trasformarsi in specchi, vale a dire in estensioni capaci di rimandare la versione du-
plicata e speculare dell’essere umano stesso. Tutto ciò, a propria volta, determina un 
ambiente inedito, diverso da quello naturale, più penetrante nelle sue velleità trasfor-
mative e decisamente più complesso nelle sue interazioni con gli uomini. È in virtù 
di tale aspetto che l’autore parla della tecnologia come «qualcosa di indipendente e 
in continua evoluzione» (p. 42), il che non può che condurci a un interrogativo etico 
circa il suo utilizzo, imponendo una messa in discussione della morale intesa come 
programma di norme del vivere civile.

Se, come abbiamo visto, i nuovi dispositivi tecnologici modificano la percezione 
e dunque anche la conoscenza umana, allora la tecnologia, in quanto agente attivo 
e non neutrale, diventa il medium di un nuovo tipo di moralità, necessariamente 
rivisitata alla luce di una evidente trasfigurazione dei comportamenti umani. I di-
spositivi agiscono sulle singole individualità, interpellano l’uomo in quanto tale, e 
influenzandone il suo livello di consapevolezza conservano in sé una carica morale 
che li sottopone a una riflessione etica esclusiva. 

A determinare uno snodo teorico importante è l’osservazione secondo cui gli 
apparecchi possiedono la capacità di riprodurre il soggetto originale generandone 
un doppio. In questa traslazione emerge l’aspetto epistemologico più interessante: 
l’apertura di una zona intermedia, non troppo vicina e non troppo distante dall’es-
sere vivente, consente di disvelare aspetti altrimenti ignoti nella immediatezza e nel 
materialismo dell’esistenza quotidiana. A rivelarsi è un nuovo mondo, quello muto 
e sotterraneo delle cose invisibili, il cui rivolgimento verso l’esterno genera le con-
dizioni per un essere identico (in quanto i dispositivi non possono creare qualcosa 
di radicalmente nuovo) eppure radicalmente diverso, in quanto specchiato e dunque 
invertito. 

Nell’autorivelazione è tuttavia insito il rischio della moltiplicazione. Qui l’autore 
fa esplicito riferimento al pericolo della clonazione, ossia al processo di creazione 
ad hoc di un nuovo modello umano capace di sostituirsi completamente alla sua 
versione originale, per definizione unica ed individuale e per questo irriproducibile. 
A tale altezza si configurerebbe lo strano e per certi versi macabro scenario secondo 
il quale gli individui reali diverrebbero appendici e copie del proprio clone: ombre 
cinesi di una versione più avanzata e tecnologica. In una tale prospettiva il confine 
umano rischia di sfilacciarsi persino di fronte la manipolazione dello spazio e del 
tempo, categorie che sin dagli albori l’uomo ha cercato di dominare senza successo 
dinanzi la costatazione della propria ineluttabile mortalità. D’altro canto è lo stesso 
Valera a porre il problema in termini di eticità nella misura in cui ciò che viene mo-
dificato è l’identità primaria della natura umana, che passa innanzitutto per la sua 
radice corporea e per le sue sfumature contingenti legate alla dimensione storica. Le 
tecnologie, infatti, abolendo e superando i limiti biologici, da un lato riducono il ruo-
lo del corpo, astraendolo e vaporizzandolo in una dimensione estrinseca e atempo-
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rale, dall’altro aumentano la dimensione di rappresentabilità, consegnando sempre 
più l’individuo trasfigurato in una dimensione virtuale che fa del corpo virtuale un 
mezzo mediante cui accedere a una sfera imperturbabile (ma artificiale) dell’esistere.

Si definisce in tal senso lo spazio della virtualizzazione dell’io in cui la presenza 
lascia sempre più spazio alla delocalizzazione dell’ego, la cui sostanza si fa sempre 
più rarefatta e la cui rappresentabilità cede sempre più sotto il peso del rappresenta-
to. Detto in altri termini, la versione digitalizzata dell’individuo appare sempre più 
svuotata di contenuto, il suo riflesso rimanda il vuoto di cui è fatto, divenendo in 
ultimo il mezzo mediante il quale rendere possibile una realtà aumentata che si sosti-
tuisce a quella originaria. In questo senso la funzione specchio dei nuovi dispositivi 
si rivela ambivalente: da un lato protegge e nasconde, scrive Valera, ossia elimina gli 
aspetti limitati e finiti dell’esistere, dall’altro maschera e mente, ossia designa una re-
altà che, pur imponendosi sempre di più come unica realtà possibile, rimane fittizia.

A perdersi è dunque la specificità dell’uomo, la cui ridefinizione del sé restitui-
sce il filtrato di tutta una serie di mutazioni che non possono più essere tralasciate 
anche in riferimento al mondo relazionale. Lungi dall’assumere un posizionamento 
criticamente spinto o apologetico, e restando sempre nell’orizzonte avalutativo del 
discorso, l’autore mostra come questa traslazione modifichi inevitabilmente la nostra 
immagine e con essa i desideri e le fragilità che ci costituiscono. Gli avatar digitali 
forniscono un caso studio interessante, ma qui Valera lascia volutamente il campo 
aperto con una serie di domande circa il senso e le implicazioni di tali modifiche.

Operando una riflessione critica, in particolare attraverso gli strumenti dell’antro-
pologia filosofica, Valera propone in ultima istanza di introdurre nel dibattito con-
temporaneo un nuovo vettore di riferimento: non si tratta di assolvere o condannare 
le nuove tecnologie avanzate, ma di comprendere cosa e chi sia l’uomo che da esse 
si determina. Offrendo un ampliamento di tali aspetti, e rinunciando a ogni pretesa 
sistemica di totalità, Valera ci costringe a una riflessione ontologica, etica e antropo-
logica sulla nuova forma che sta assumendo l’essere umano oggi. 

Federica Celentano
(federica.celentano@uniroma1.it)


