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Abstract:
The essay analyzes a few key moments in Dostoevsky’s work, drawing primarily 
on Bachtin’s interpretation. It discusses the nihilistic perspective of Dostoevsky’s 
novels through the conceptual filter of polyphony, or the multiplication of the 
characters’ autonomous voices. This polyphony raises epistemological, moral, 
and political problems, since, for Dostoevsky, it is impossible to identify criteria 
for justifying one truth over another. The essay discusses these philosophical 
aspects considering their possible political consequences. The focus is placed 
above all on the relationship between freedom and happiness as it emerges from 
the legend of the Grand Inquisitor, narrated by Ivan in The Brothers Karamazov.
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La libertà, una porcheria.
A. Ernaux, La donna gelata

Il Novecento è il secolo che dichiara una volta per tutte la fine del senso e pone 
una pietra tombale sulle illusioni ottocentesche positiviste e progressiste. Le miglio-
ri utopie si ribaltano, precipitando chi vi prende parte, lo voglia o meno – perché 
questo sono le utopie: coscrizioni obbligatorie –, nell’inferno della politica reale. 
La prassi compromette la teoria, e così la degrada al rango di pessima maestra. 
La ragione, la cui violenta e contraddittoria pretesa di monopolio sul senso verrà 
messa sul banco degli imputati dai Francofortesi, capitola di fronte alle dure repli-
che della storia, a cui pure offre il braccio. Se è il secolo dell’irrazionale, è perché 
il volto della ragione ha offerto il profilo demoniaco e ha così dato alla sragione la 
possibilità d’imporsi anacronisticamente nel mercato delle idee1. L’esperienza cata-
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1	 Cfr. Th. Adorno, Stelle su misura. L’astrologia nella società contemporanea, Einaudi, Torino 
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strofica della Prima guerra mondiale, il delirio della Seconda, sanciscono una volta 
per tutte il regresso cui è giunto l’essere umano, che tanto avanza sul terreno neutro 
della tecnica, tanto indietreggia su quello denso dell’etica. La coscienza capitola 
di fronte alla ragione che, dispiegata, si rovescia e la schiaccia: «l’adattamento alla 
potenza del progresso – o al progresso della potenza – implica sempre di nuovo 
quelle formazioni regressive che convincono il progresso – e non solo il progresso 
fallito, ma anche e proprio il progresso riuscito – del suo contrario. La maledizione 
del progresso incessante è l’incessante regressione»2. È il secolo della disillusione, 
della civiltà che si scopre altamente incivile, della morte che irrompe nella storia e 
la signoreggia3. 

Un brocardo hegeliano tratta la filosofia come la nottola di Minerva, che si alza in 
volo sul far della sera. Tradotto: la filosofia è sempre sfasata rispetto al suo tempo, 
sempre in ritardo. Ma la filosofia può anche essere un sismografo che annuncia scon-
volgimenti epocali: gioca d’anticipo sul reale. Pensato filosoficamente, il Novecento 
è il secolo del nichilismo perché è la filosofia a inaugurarlo con la sua sistematizza-
zione, la cui preistoria rimanda almeno ai Presocratici4, compiuta da Nietzsche. Ha 
ragione in questo senso Heidegger, nel suo grande commento, a vedere in Nietzsche 
il compimento della metafisica occidentale, ab origine nichilista in virtù del raddop-
piamento platonico del mondo: di questo lungo processo, Nietzsche annuncia la 
dissoluzione e allo stesso tempo la realizza fino in fondo. 

Cosa significa però che il Novecento è essenzialmente un secolo nichilista? Che è 
dominato da una inedita Stimmung che si estende all’intero corpo sociale: l’esperien-
za del nulla diventa il nucleo attorno al quale ruota l’esistenza umana, anch’essa ni-
chilista e che necessita di trovare altrove il suo senso. Oppure di sviscerare l’assurdo 
dell’esistenza e trovare le modalità per comunque farne parte, per poterlo abitare. Si 
tratta di sopravvivere sensatamente all’insensato. La letteratura e il teatro dell’as-
surdo sono gli esecutori testamentari di questa tendenza, impensabile al di fuori 
del contesto novecentesco. A venire chiamata in causa è, insomma, la vita stessa, 
l’essere in quanto tale, la sua possibilità ma soprattutto la sua legittimazione. La do-
manda fondamentale – perché l’essere e non piuttosto il nulla? –, che già angustiava 
Leibniz e che Heidegger riproporrà come metaphysische Grundfrage, s’impregna a 
quest’altezza della storia umana dei sapori dell’esistenza carnale: «vi è solamente un 
problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga la 
pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto – 
se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie – viene 
dopo. Questi sono giochi: prima bisogna rispondere»5.

2	 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 43.
3	 Sulla disillusione novecentesca nei confronti del processo di civilizzazione, la diagnosi era 
stata già stilata da Freud commentando le impressioni suscitate dalla Prima guerra mondiale: «[ci] 
sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune dell’u-
manità, seminato così profonda confusione nelle più chiare intelligenze, abbassato tanto radical-
mente tutto ciò che è elevato» (S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Id., Il 
disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 35). 
4	 S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-35
5	 A. Camus, Il mito di Sisifo, in Id., Opere. Romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 
205.
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Il Novecento, tramonto che non smette di tramontare, le cui logiche e i cui proble-
mi ancora ci appartengono, è il secolo dunque in cui trionfano le «immediate presen-
ze del Nulla all’interno dell’Ordine stabilito»6. Il senso è scaduto, gli assoluti crollati, 
i valori da rifondare dopo averli liquidati: «Nichilismo: manca il fine; manca la rispo-
sta al “perché”; che cosa significa nichilismo? – che i valori supremi si svalutano»7. 
È il Nietzsche dei 372 frammenti che confluiranno grazie alla sorella nel Wille zur 
Macht, con le sue folgoranti e definitive sentenze, ma bisogna fare un passo indietro 
per comprenderne la posta in gioco. È noto che nel parterre delle fonti nietzscheane 
figuri Dostoevskij. Non come mero livre de chevet, ma come autore che Nietzsche, il 
Nietzsche irresistibilmente nichilista, sente proprio, sente un suo autore. In una let-
tera a Franz Overbeck data 23 febbraio 1887 – si faccia caso: è il periodo di scrittura 
del Wille zur Macht –, Nietzsche descrive l’incontro con le opere del russo: 

di Dostoevskij fino a qualche settimana fa non conoscevo neppure il nome – io, 
persona incolta che non legge «riviste»! In una libreria ho messo per caso gli occhi 
su L’esprit souterrain, la sua opera appena tradotta in francese (egualmente fortuito 
è stato l’incontro a ventun anni con Schopenhauer, a trentacinque con Stendhal!). 
L’istinto di parentela (o come dovrei chiamarlo?) si è fatto immediatamente sentire!; 
la mia gioia è stata straordinaria; devo risalire al mio incontro con il Rouge et le noir 
di Stendhal per rammentarmi una gioia simile8.

Siamo senz’altro al di là del mero aneddoto, lontanissimi da una legittimazione 
autobiografica9. L’incontro casuale di Nietzsche con l’opera di Dostoevskij è l’indizio 
che ci porta a prendere di petto alcuni momenti salienti della letteratura russa, del 
suo afflato nichilista, per capire qual è la posta in gioco filosofica. 

È negli ultimi decenni del XIX secolo, letterariamente a partire soprattutto dal 
Bazarov di Turgenev, che la cultura russa s’impregna di nichilismo, affrontandolo 
alla stregua di un «fenomeno di portata generale»10, ossia di una logica epocale, di 
uno sfondo entro il quale inscrivere la forma di vita che andrà irradiandosi in Euro-
pa, e senza il quale non è possibile decifrare, rendere intellegibile, il secolo XX. Il 
nichilismo di matrice russa si afferma in modalità epocali nel senso che detta le sue 
leggi, le sue logiche, a qualsiasi campo dell’esperienza umana, ivi compreso quello 
della politica. Su queste conseguenze proveremo a dire qualcosa, cercando di capire 
se abbia senso parlare di una politica nichilista, di una politica del nichilismo, quali 
lezioni trarre dal rapporto tra nulla e politica che nasce tra le righe della grande let-
teratura russa e diventa sangue e metafisica nel corso del Novecento11.

6	 C. Galli, Opere del Nulla, in Id., Forme della critica. Saggi di filosofia politica, il Mulino, Bolo-
gna 2020, p. 257.
7	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 1917, p. 12 (IX/35).
8	 F. Nietzsche, Epistolario 1885-1889, Adelphi, Milano 2011, pp. 327-328.
9	 Sull’interpretazione nietzscheana di Dostoevskij, tematizzata per la prima volta dal testo di 
Šestov del 1903 La philosophie de la tragédie (Editions de la Pléiade, Paris, 1926), cfr. C.A. Miller, 
Nietzsche’s discovery of Dostoevskij, in «Nietzsche Studien», 2, 1973, pp. 202-257. 
10	 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 29.
11	 Cfr. R. Esposito, C. Galli, V. Vitiello (a cura di), Nichilismo e politica, Laterza, Roma-Bari 
2000.
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Il gesto originario del movimento nichilista russo, la sua specificità, non consiste 
tanto nell’esperienza del nulla come origine e possibilità di una vita rinnovata, ma 
nel dichiarare nulla l’esperienza della tradizione che lo precede, ormai decadente e 
incapace di restituire energia vitale al popolo russo. Il primo nichilismo è, per così 
dire, iconoclasta e distruttore, critico, anarchico e terroristico (con l’uccisione dello 
zar Alessandro II). Un nichilismo interamente passivo, a voler usare una termino-
logia filosofica tecnica: cinico, atrofico, pessimista, mortifero, stagnante, nel quale 
«i singoli valori si fanno la guerra»12. Eppure, coerente nella sua disperazione. È 
difatti incerto che si possa a rigore parlare di un nichilismo attivo se non in termini 
puramente profetici. Questo, in effetti, ha bisogno di una corposissima filosofia per 
potersi dispiegare. La fase attiva, insegnerà Nietzsche, presuppone da un lato una 
temporalità ben definita (non naturale, sì etica: un tempo ciclico che vogliamo essere 
tale); dall’altro lato, uno scarto di umanità, l’imporsi di uno Übermensch estraneo e 
riluttante a quei valori decadenti che ora reclamano la propria trasvalutazione. Ma in 
Dostoevskij, che rappresenta la forma compiuta di nichilismo passivo e il massimo 
rappresentante della letteratura russa insieme a Tolstoj, la crisi dei valori, ossia il 
venir meno del senso, si dispiega fino alla perversione dell’umano e all’impossibilità 
di destreggiarsi tra le macerie dei valori crollati. Il nichilismo dostoevskiano non 
può costitutivamente aprire alla formazione dell’homo post-nihilismus, e così lo con-
danna, incatenandolo al reale così com’è ma preservando l’attitudine propriamente 
critica, e dunque politica, della sua costante negazione. 

Certo, Dostoevskij è una figura paradossale, in quanto è un nichilista critico del 
nichilismo, la cui opera può leggersi come il dispiegarsi delle conseguenze estreme 
del nichilismo13. Qui sta tutta la sua ambiguità, che si lascia sciogliere solo affron-
tando da dentro l’opera, cogliendone la cifra stilistica ed estetica. In ogni caso, non 
c’è dubbio che la ferrea logica che perseguono i suoi personaggi, dei quali a breve si 
dirà, conduce implacabilmente all’aut aut tra la vocazione nichilista dell’Occidente 
e il reazionario riproporsi di istanze spirituali, inattingibili però in un mondo ormai 
smagato. Il nichilista è l’uomo del sottosuolo, che Gide considerava giustamente un 
apriti-sesamo per decifrare l’opera di Dostoevskij. L’uomo del sottosuolo inaugura le 
sue memorie dichiarando di avere problemi di fegato, di essere corroso dall’interno, 
così come a essere corrosa è tutta la cultura europeo-occidentale cui Dostoevskij 
appartiene (la lingua più frequente nei suoi romanzi, oltre al russo ovviamente, è il 
francese). Ma il nichilismo dell’uomo del sottosuolo, romanzo breve che per Šestov 
segna il passaggio dal primo Dostoevskij (filantropico, mellifluo: è il Dostoevskij 
che fa commuovere mentre leggiamo Povera gente) al secondo (tragico, feroce: è 
il Dostoevskij dei Demòni, di Delitto e castigo, dei Fratelli Karamazov), è la critica 
dell’ordine dell’essere, presuntamente razionale ma in realtà miserabile e umiliante, 
che schiaccia l’individuo così come l’uomo del sottosuolo è schiacciato dal Generale. 
A questo sottosuolo fatto di costrizioni, si deve poter contrapporre l’infinita libertà 

12	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 13 (IX/35B).
13	 Sulla tendenza dostoevskiana all’estremismo dell’idea, considerata come «cifra segreta che 
guida e ispira l’esistenza di ogni singolo essere e dell’essere in generale nel suo caratterizzarsi epo-
calmente, storicamente», belle pagine in S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp. 125-165 (la citazione è a p. 125).
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del singolo. Accettare il mondo così com’è, un mondo mortifero e cattivo, significa 
morire con esso. Riconoscere che 2 + 2 faccia 4 «non è più vita, bensì il principio del-
la morte»14. A essere nichilista è dunque la pretesa che la vita si distacchi dall’ordine 
dell’essere, che imponga il proprio ardente desiderio di signoreggiare e tiranneggiare 
sull’altro, e che per farlo si debba sputare su 2+2=4. Ossia: negare che esiste il vero, 
pensare che il vero non sia altro che un mondo favoloso che liquida il soggetto e 
indecentemente lo umilia. 

Su un piano più cruento, è la stessa logica che domina Raskolnikov e lo induce a 
uccidere. Nel mondo falso, quel delitto è indecente; nel mondo vero, esso è la contin-
gente occasione pratica di un Io assolutamente libero e nichilisticamente dissoluto, 
e per questo oltreumano: 

Raskolnikov non sopporta la condizione umana: egli sceglie volontariamente l’o-
micidio per dimostrare a se stesso la propria libertà illimitata e assoluta; trasgredisce 
deliberatamente la legge religiosa e morale per dimostrare a se stesso d’essere al di là 
del bene e del male; decide liberamente di uccidere un essere socialmente dannoso e 
parassitario per dimostrare a se stesso di appartenere a quell’elettissimo numero di 
esseri eccezionali ai quali tutto è permesso15. 

È lo stesso Raskolnikov, che vuole a ogni costo essere “un uomo di bronzo” e 
non di carne, ossia un Oltreuomo, un uomo straordinario, demolire i recinti di una 
cultura in sfacelo e sulle sue macerie trionfare, a teorizzare l’equivalenza, in questi 
uomini, di libertà e sregolatezza, perché la regola è precisamente la limitazione della 
libertà – si noti en passant: l’equi-estensione di diritto e desiderio, di voler fare e di 
poter fare, è ciò che definisce i personaggi di De Sade, ed è ciò su cui già Platone 
con il mito dell’anello di Gige metteva in guardia. Quella che Petrovitsc intuisce, 
leggendo l’articolo firmato solo con l’iniziale da Raskolnikov, è la sua teoria del di-
ritto al delitto: «gli uomini sono divisi in ordinari e straordinari e ritengo che l’uomo 
straordinario ha il diritto di autorizzare la sua coscienza ad oltrepassare certi ostacoli 
nel caso in cui la realizzazione della sua idea lo esiga, mentre l’uomo ordinario vive 
nell’obbedienza della legge»16. Quel delitto è rivoltante solo laddove commesso da 
uomini ordinari, che non possono sottrarsi al gioco della legge, delle norme sociali, 
della comoda e levigata esistenza borghese. Ma questo criterio non si può applicare 
agli uomini straordinari, ai talentuosi, ai Napoleone.

Negare la Legge significa rifiutare la forma esterna che rende possibile la co-
esistenza. Ma d’altronde è solo l’atto supremo della volontà a distinguere, come 
sa l’uomo del sottosuolo e come ripete Raskolnikov, Napoleone e gli insetti. E la 
volontà, per essere sovrana, deve essere decisione eminente, eretta sul nulla, che 
non si abbarbica su fondamenti che la precedono e dunque la orientano, la deter-
minano. Solo se non dipende da altro essa può considerarsi autonoma, decisione 
autentica. Il nulla, insomma, non è solo la rovina dell’esistente; la morte di Dio, 

14	 F.M. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 2014, p. 35.
15	 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 30-31.
16	 F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, C.D.C., Milano 1985, pp. 146-147.
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metafora degli assoluti che orientano l’agire e il pensare, è sì un’esperienza tragica 
che cova sin dalle origini del pensiero metafisico occidentale, ma è altresì l’op-
portunità per schiudere «orizzonti inusitati»17, che all’individuo dominato dalle 
logiche dell’esistente sono preclusi.

Filosoficamente, è la vexata quaestio dell’inizio e del libero arbitrio18. Quando dav-
vero inizia qualcosa, se ogni azione è collegata, vincolata, al passato che l’ha resa possi-
bile? Come essere liberi radicalmente se vi è qualcosa? S’impone insomma il «vincolo 
originario fra la libertà e il nulla»19, e solamente da questa prospettiva in un orizzonte 
nichilista può darsi la possibilità di una libertà autentica. Ed è questo gesto che i per-
sonaggi dostoevskiani cercano di portare fino in fondo. Ma, per l’appunto, il nichilista, 
nel suo desiderio di assoluta libertà, cade in contraddizione e nega in actu i presup-
posti discorsivi del suo agire: per essere straordinario, deve superare la legge, ma così 
facendo la conferma come unità di misura perché deve reagire a essa. Il nichilista non 
agisce mai iuxta propria principia. È la legge, intesa come regola dell’esistenza collettiva, 
a condurre i giochi, se è vero che solo nella sua trasgressione l’Oltreuomo può imporsi 
su di essa. Per dirla con il Kelsen della reine Rechtslehre, è proprio nella trasgressione 
della regola, e non nel suo rispetto, che la regola trova la propria conferma: 

la dottrina pura del diritto del diritto respinge la concezione per cui l’uomo, con 
l’illecito, verrebbe a infrangere o a violare il diritto. Essa dimostra che il diritto non 
può essere infranto o violato dall’illecito perché è anzi soltanto a mezzo suo che il di-
ritto raggiunge la propria essenziale funzione. L’illecito non significa, come lascia sup-
porre la concezione tradizionale, un’interruzione nella esistenza del diritto, ma pro-
prio l’opposto; in questo fatto si conferma l’esistenza del diritto che consiste nella sua 
validità, nella doverosità dell’atto coattivo come conseguenza dell’illecito giuridico.20

Il lato tragico dell’opera di Dostoevskij, sbocconcellata come possiamo fare in 
questa sede, emerge dalla contraddizione tra la giustizia del mondo falso (che è una 
finta giustizia) e la violenta contropressione operata dal soggetto, che negando l’or-
dine razionale del mondo non può che porsi nei suoi confronti con cattiveria. Il 
sottosuolo rappresenta una coscienza indomita e sofferente, che si scontra con il 
mondo del soprasuolo e vi si pone in maniera contraddittoria, risentita e invidiosa. Il 
nichilismo attivo nietzscheano supererà lo stallo dell’uomo del sottosuolo perché il 
Sì alla vita, possibile solo a partire dal No nei confronti del mondo divenuto favola, 
che al raddoppiamento del mondo platonico sostituisce la circolarità di un eterno 
ritorno di ciò che merita di ritornare21, è detto con gioia, non è l’esistenza cimurrosa 
di un malato di fegato. La volontà di potenza, il Sì alla vita, si dà nella gioia. Non così 
in Dostoevskij. In lui l’esperienza nichilista può essere vissuta solo nel dolore, perché 

17	 F. Vercellone, Introduzione a Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 69.
18	 Sul tema del cominciamento, rimane ancora insuperata la profondità speculativa di M. Caccia-
ri, Dell’Inizio, Adelphi, Milano 1990.
19	 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 2000, p. 466.
20	 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 2024, p. 68.
21	 Sul punto, concordo pienamente con l’interpretazione avanzata in G. Deleuze, Nietzsche e la 
filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002.
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sabotare l’ordine dell’essere, dichiararlo menzognero, liquida altresì la possibilità di 
una comunità umana che si rispecchia in quell’ordine, toglie qualsivoglia protezione 
collettiva al singolo. Il nichilista è un essere irrimediabilmente solo. «Io sono uno 
solo, e loro sono tutti»22 non è la lamentela di un’anima abbandonata, ma è la ferrea 
conclusione, l’implicazione logica stringente, del dispositivo nichilista.

Da questo punto di vista, la stessa stilistica dostoevskiana va letta come l’espedien-
te di una più generale concezione morale, politica, epistemologica. Il motto dell’uo-
mo del sottosuolo, poc’anzi ricordato, starebbe bene sulle labbra di chiunque23. 
Questo apre però al tema di una intrattenibile molteplicità delle voci: il nichilismo 
è sempre anche un prospettivismo, una inedita e parossistica moltiplicazione delle 
specole. Bachtin, nel suo studio classico su Dostoevskij24, ha insistito sulla vocazione 
polifonica dei suoi romanzi: 

la pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autentica polifonia 
delle voci pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fondamentali 
dei romanzi di Dostoevskij. Nelle sue opere non si svolge una quantità di caratteri e de-
stini per entro un unitario mondo oggettivo e alla luce di un’unitaria coscienza poetica, 
ma qui appunto una pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri mondi si unisce, 
conservando la propria incompatibilità, nell’unità di un certo evento. Gli eroi principali 
di Dostoevskij sono veramente, nello stesso disegno creativo dell’artista, non soltan-
to oggetti della parola dell’autore, ma anche soggetti della propria parola immediata-
mente significante. La parola dell’eroe, quindi, non è qui esaurita affatto dalle consuete 
funzioni descrittive e pragmatico-narrative, ma non serve neppure da espressione della 
posizione ideologica propria dell’autore […]. La coscienza dell’eroe è data come una 
coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo essa non si reifica, non si chiude, non 
diventa semplice oggetto della coscienza dell’autore25. 

A differenza di una linea flaubertiana, nella quale il romanzo è monologico (ossia: 
l’autore parla per bocca dei suoi personaggi), in Dostoevskij è impossibile distin-
guere la voce di chi scrive, giacché ogni personaggio parla per sé, è portatore di una 
verità singolare alla quale non intende a nessun costo rinunciare. Con Dostoevskij 
si inaugura il romanzo moderno, nel senso che la polifonia rende il senso decidibile, 
laddove l’epica rappresenta un passato assoluto sul quale la singolarità non ha alcuna 
presa. In ciò va notata rapidamente l’apparente distinzione rispetto all’interpreta-
zione di Lukács, che di contro vedeva in Dostoevskij una nuova epica nella quale il 
mondo «si offre quale mera realtà semplicemente contemplata»26; tuttavia, la diffe-

22	 F.M. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 47.
23	 Sull’universalità della parola dostoevskiana, rimando a un saggio non accademico, e forse pro-
prio per questo ancor più rilevante: P. Nori, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor Michajlovič 
Dostoevskij, Mondadori, Milano 2021.
24	 Sulla lettura bachtiniana si veda profittevolmente G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il 
grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 147-168. In generale 
rimando all’aureo volume di R. Salizzoni, Michail Bachtin autore ed eroe, Trauben, Torino 2003.
25	 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, pp. 12-13.
26	 G. Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano, 2004, p. 146. Per l’incompiuto progetto lukácsiano 
di un libro su Dostoevskij si vedano le note raccolte in G. Lukács, Dostoevskij, SE, Milano, 2000.
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renza di terminologia nasconde una più profonda affinità ermeneutica, o comunque 
una compatibilità tra i due critici, un disaccordo convergente per così dire, per quan-
to il giudizio di Lukács sullo scrittore russo andrà facendosi via via più impietoso, 
fino a una riabilitazione in articulo mortis27.

In ogni caso, qui preme sottolineare non tanto la storia delle interpretazioni, che pur 
avrebbe un risvolto politico significativo, quanto la posta in gioco teorica dei testi di 
Dostoevskij. Bachtin, sottolineando la dimensione “polilogica” dei testi dostoevskiani, 
ne coglie il profondo nucleo estetico-poetico, ma forse non ne tira fino in fondo le logi-
che conseguenze anche dal punto di vista politico. Cosa significa far parlare ognuno con 
la propria voce, senza che si possano sussumere le voci in unico centro amministrativo 
che, per così dire, ne distribuisce e giudica le rispettive legittimità? Dostoevskij inaugura 
sì il romanzo moderno perché affida a ciascun personaggio la propria voce, moltipli-
cando i punti di vista, ma ciò avviene al costo di ingigantire a dismisura il numero di 
porte buone per accedere al mondo. E questa moltiplicazione dei punti di vista non si 
conforma a una cusaniana congettura che avvicinerebbe i singoli, tramite l’accumulo 
delle rispettive verità parziali, alla Verità. La tragicità dei dialoghi dostoevskiani consi-
ste nell’impossibilità di decidere, una volta per tutte, della bontà di un punto di vista 
rispetto a un altro; contemporaneamente, le voci che Dostoevskij moltiplica a più non 
posso reclamano per sé, in maniera virulenta, l’accesso alla verità. I personaggi sanno di 
possedere una verità incompatibile con la verità altrui, ma non sono comunque disposti a 
metterla in discussione perché non la considerano parziale. Ognuno si rappresenta come 
una verità incarnata e quindi assoluta. Il relativismo dostoevskiano, dunque, non si dà 
come riconoscimento della parzialità dei differenti punti di vista sul mondo, ma nella loro 
massificazione incapace di dar luogo a una sintesi compromissoria. Ha ragione Roberto 
Valle a leggere la filosofia di Bachtin, anche per come si esplica nel libro su Rabelais e il 
carnevalesco, nei termini della coesistenza28, ossia di un esistenzialismo che fa del dialogo 
la chiave di volta dei rapporti intersoggettivi. Anche la critica di Todorov29 e di Jachia ha 
mirato a dimostrare che nel Dostoevskij di Bachtin, dominato dal principio dialogico, a 
essere rappresentata non è l’idea intesa in senso platonico, ossia come ipostatizzazione 
di una Verità la cui copia è dimidiata e dunque carente, bensì «l’idea come incarnata 
in una persona che entra in rapporto con altre persone»30. Se una idea non si impone, 
non signoreggia, è perché dialetticamente viene mediata dalle idee altrui, in una sorta di 
fenomenologia continua della coscienza a cui Dostoevskij sottopone i suoi personaggi: 
«l’idea non vive nella coscienza individuale isolata dell’uomo, ma è sempre irrelata da 
reali rapporti dialogici coll’idea altrui»31. 

27	 Utili considerazioni in S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., pp. 27-32, cui adde A. Nagy, Il 
compagno Raskolnikov: Lukács legge e rilegge Dostoevskij, in «Giornale di filosofia», 1, 2023, pp. 
99-107. Sul rapporto tra l’interpretazione di Bachtin e quella di Lukács, cfr. L. Steinby, Bakhtin and 
Lukács: Subjectivity, Signifying form and Temporality in Novel, in L. Steinby e T. Klapuri (a cura di), 
Bakhtin and His Others, Anthem Press, London 2013, pp. 1-18.
28	 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Archivio Guido Izzi, Roma 1990, p. 149 e pas-
sim. Su Bachtin lettore di Rabelais: P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 
83-103.
29	 T. Todorov, Michail Bachtin: il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990.
30	 P. Jachia, Introduzione a Bachtin, cit., p. 114. 
31	 Ibidem.
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Nondimeno, questo schema ermeneutico, che Bachtin legge senz’altro in Do-
stoevskij, non si può applicarle verbatim ai suoi romanzi. Le differenti voci co-
esistono sì, ma in forma tragica. Se c’è fenomenologia, è una scena di conflitti 
non risolvibili, che non giungono mai a sintesi. Sono voci che si accavallano, 
si parlano addosso, cercano di signoreggiare le une sulle altre senza riuscirci 
ma senza, allo stesso tempo, avanzare in un processo hegeliano, per così dire, 
di rischiaramento ed emancipazione. E difatti, come rileva lo stesso Valle, «il 
pluralismo di Dostoevskij è ontologico ed etico e si contrappone, attraverso la 
moltiplicazione del paradosso, alle categorie astratte che stabiliscono a priori 
un’ortodossia»32. Da un lato, dunque, manca il lato attivo, se è vero che questo 
coincide con la capacità d’imporre la propria potenza e lavorare alla produzione 
di valori: «creare valori è l’espressione più compiuta di qualsiasi potenza. In 
quanto tale, cioè, ogni potenza mira a farsi valere come legge universale, elevan-
do i suoi propri criteri di conservazione e crescita a principi assoluti del bene e 
del male»33. Manca, insomma, la prospettiva pienamente rivoluzionaria, la pro-
duzione di un mondo nuovo a partire da quello presente, che Dostoevskij poli-
ticamente disdegna per soffermarsi piuttosto sulla riconquista di una spiritualità 
tipicamente russa. Siamo spinti a dire che dietro a questa riluttanza si nasconde 
un motivo squisitamente teorico. La moltiplicazione dei punti di vista non può 
infatti fungere da fondamento di una prospettiva rivoluzionaria fondata su una 
lettura oggettiva, ai limiti del determinato, del reale. In un testo forse dimenti-
cato di Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo (1909), l’idealismo dialettico e 
relativista di Bogdanov viene bollato come controrivoluzionario dal momento 
che «il materialismo, riconoscendo l’esistenza della realtà obiettiva, cioè della 
materia in movimento, indipendentemente dalla nostra coscienza, deve inevita-
bilmente riconoscere anche la realtà obiettiva dello spazio e del tempo»34. Dal 
punto di vista concettuale, una prospettiva radicalmente nichilista porta con sé 
una visione del mondo relativista, e ciò mette in crisi prospettive rivoluzionarie 
basate su una maggiore o minore prevedibilità dei destini del mondo. Ma in Do-
stoevskij, oltre alla prospettiva rivoluzionaria, è altresì assente qualsiasi istanza 
al compromesso, la forma liberale di negoziazione tra punti di vista differenti 
quando non opposti, la quale a dire il vero può darsi anche all’interno di un oriz-
zonte nichilista di pluralismo epistemico, come ad esempio avviene nella filosofia 
politica di Kelsen35.

Fuoriuscendo dalla prospettiva critico-letteraria, la polifonia tragica di Do-
stoevskij ha due implicazioni: anzitutto, non è possibile desumere la visione del 
mondo di Dostoevskij dai suoi personaggi, ed essa va piuttosto ricercata altrove, 
banalmente nella sua vita politica e nelle sue raccolte autenticamente autobio-

32	 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, cit., pp. 17-18.
33	 M. De Carolis, Nichilismo e sensibilità contemporanea, in R. Esposito, C. Galli, V. Vitiello, 
Nichilismo e politica, cit., p. 162.
34	 V.I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo: note critiche su una filosofia reazionaria, Editori 
Riuniti, Roma, 1970, p. 171.
35	 Cfr. E.C. Sferrazza Papa, Il dispotismo della libertà. Schmitt e Kelsen interpreti di Rousseau, 
Giappichelli, Torino 2022, pp. 148-159.
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grafiche, come negli epistolari o nell’avanguardistico Diario di uno scrittore36; in 
secondo luogo, il moltiplicarsi delle verità comporta la loro reciproca eliminazio-
ne. I dialoghi tra i personaggi dostoevskiani, accaniti scontri tra ideologie, sono 
conflitti tra visioni del mondo nelle quali ne va sempre del senso ultimo dell’e-
sistenza umana, o della sua assenza. La loro violenza è indicibile, e si manifesta 
come vero e proprio paradigma filosofico nella leggenda del Grande Inquisitore, 
che Dostoevskij mette in bocca a Ivan nei Fratelli Karamazov e che, come è stato 
scritto con adeguata enfasi, «per forza e profondità, è paragonabile alle sacre 
scritture»37. 

Sedicesimo secolo: lo starec Inquisitore, dopo aver assistito al miracolo della 
resurrezione di una bambina, ordina ai suoi sgherri di rapire Gesù, che l’ha fatta 
sollevare dalla bara, e rinchiuderlo nel vecchio edificio del Sant’Uffizio. L’In-
quisitore sa che portare i segreti dell’altro mondo in questo significa sconvolge-
re l’ordine sociale. Non è possibile sopravvivere decentemente in un mondo in 
cui quei pochi capisaldi di senso, come il fatto che si muore davvero, vengono 
meno. Ma quei capisaldi, per pochi che siano, sono pur sempre vincoli dell’agi-
re, sono forme di illibertà. La libertà che Gesù vuole portare, proprio perché è 
libertà autentica, è impossibile in un mondo dove 2+2 deve per forza fare 4, e 
non è quindi in alcun modo tollerabile. Il Grande Inquisitore è erede di quella 
schiatta di uomini che ha «avuto la meglio sulla libertà e lo ha fatto per rendere 
felici gli uomini»38. Egli ricorda al silenziosissimo Cristo incatenato che «per 
l’uomo e per la società umana nulla mai è stato più intollerabile della libertà», 
che anzi è proprio la forclusione della libertà a rendere possibile la società uma-
na, a farla uscire dall’indomito caos proprio delle nature libere e dissennate39. 
Non può non tornare in mente il frontespizio del De Cive (1642) di Hobbes, 
diviso verticalmente in due forme di vita: a sinistra, maestosamente una donna 
troneggia sulla scritta IMPERIUM, mentre alle sue spalle si lavora alacremente 
per godere dei frutti della terra; a destra, chino come un mendicante, emaciato 
e con una guerra civile di sfondo, è accampato un indiano malvestito, e sotto di 
lui la scritta LIBERTAS dà ragione al Grande Inquisitore. Il pane terreno sfama 
assai meglio del pane celeste: l’Inquisitore lo sa, e per questo tormenta Gesù pri-
ma di liberarlo disgustato. Alla inusitata e irresistibile libertà, egli oppone «una 

36	 Si veda in generale la sintesi di A. Serra, Il pensiero politico di Fëdor Dostoevskij, Franco An-
geli, Milano 2023.
37	 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, cit., p. 68.
38	 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Feltrinelli, Milano 2014, p. 349.
39	 Si noti en passant che nella Leggenda Gesù non risponde mai alle accuse dell’Inquisi-
tore, il cui linguaggio è da cima a fondo allocutorio. Non si tratta dunque di un dialogo, 
a differenza degli altri momenti topici dei Fratelli, ma bachtinianamente di una «parola 
autoritaria», di una «citazione morta» che si impone senza corrispettivo e che «entra in un 
contesto artistico come un corpo eterogeneo, intorno a sé non ha gioco, non ha emozioni 
pluridiscorsive, non è circondata dalla vita dialogica agitata e ricca di risonanze, intorno ad 
essa il contesto muore e le parole s’inaridiscono» (M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contri-
buto fondamentale alla «scienza della letteratura», Einaudi, Torino, 1979, pp. 151-152). Assai 
significativo, per un autore dialogico, che uno dei momenti più densi della sua opera sia un 
monologo.
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felicità quieta, sommessa, la felicità degli esseri deboli»40, il sobrio realismo che 
prende gli uomini così come sono e non come potrebbero essere.

Il Gesù di Ivan nega la morte, ossia nega il senso del mondo, e solo in questa 
negazione si dà la tremenda libertà che il saggio Inquisitore, da vero uomo politi-
co, non può permettere si diffonda. La libertà nichilista, che per affermare deve 
prima distruggere, è radicalmente impolitica. «Come può il vuoto d’un’anima 
produrre un essere e muovere il mondo? come può un nichilista pretendere di 
migliorare il mondo?», si domanda giustamente Pareyson41. E si sa come va a 
finire: Ivan impazzisce, Smerdjakov e Stavrogin si suicidano. Questo l’esito del 
nichilismo portato ai suoi estremi. Perché il nichilismo pretende radicalità, va 
portato fino in fondo, non ci si può fermare un attimo prima del suo (inevitabi-
le? questo il punto!) compimento, che tutto suggerisce essere all’insegna della 
distruzione. I personaggi dostoevskiani sembrano percorrere in corpore vili la 
Stimmung nichilista fino alle sue conseguenze ultime. Nel momento in cui si 
pone la questione fondamentale e la si svolge fino in fondo, essa liquida chi 
l’ha posta e lo condanna. Il nichilismo trasforma in nulla. Ivan al cospetto del 
diavolo rivendica di essere andato al di là del male, che, contra Agostino, è pur 
sempre metafisicamente qualcosa42: «sei una menzogna, sei la mia malattia, sei 
uno spettro. Solo che non so come distruggerti, e vedo che per un po’ di tempo 
è necessario che io soffra. Tu sei una mia allucinazione. Sei l’incarnazione di me 
stesso, solo, d’altronde, di una parte di me… dei miei pensieri e sentimenti, solo 
però di quelli più malgavi e stupidi»43. Ma l’isolamento del nichilista, che, come 
Ivan, si raddoppia schizofrenicamente pur di avere qualcuno con cui discutere44, 
è dettato dalla sua incapacità a riconoscere che è proprio la presupposizione di 
una singolarità che vuole affermarsi in quanto singolarità a estrudere il collettivo 
e il plurale. Il principio dialogico maschera il solipsismo nichilista. A questo pun-
to, per l’individuo non c’è via di scampo, egli da solo non è in grado di reggere il 
complesso sociale che lo opprime e da cui maldestramente prova a scappare: o il 
sentiero del suicidio o quello della follia, che è la morte della ragione. Il nichili-
smo non può allora che essere impolitico, se la politica è l’arte della coesistenza. 
E il nichilista che denuncia la società nel suo insieme, senza scorgere in essa i 
materiali già dati per risolvere i problemi posti, non può contare sul plurale, che 
è il vero assente in Dostoevskij nonostante l’immane quantità di personaggi e 
dialoghi che le sue pagine sciorinano. Nella tradizione filosofica, Aristotele aveva 
per primo recisamente separato politica e individualità. Che l’umano sia zoon 
politikon significa che si può essere politicamente umani solo nella vita comune. 
Vivere isolati è proprio degli dèi e delle bestie, dei Napoleone e degli insetti.

Anche il pensiero nichilista ha però una evoluzione e tenta di uscire dal guado. 
Albert Camus, che nel Mito di Sisifo aveva confinato il soggetto nel fiero indivi-

40	 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 359.
41	 L. Pareyson, Dostoevskij, cit., p. 19.
42	 Ivi, pp. 59-64.
43	 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 869.
44	 Sul tema del doppio, imprescindibile rimane la lettura di R. Girard, Dostoevskij dal doppio 
all’unità, SE, Milano 2015.
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dualismo per il quale in ogni caso vale la pena sollevare massi destinati a rotola-
re45, con L’uomo in rivolta aveva aperto, all’interno della prospettiva nichilistica e 
assurda, lo spazio per una politica in senso proprio, ossia per un agire nel mondo 
plurale e collettivo: 

nell’esperienza assurda, la sofferenza è individuale. A principiare dal moto di ri-
volta, essa ha coscienza di essere collettiva, è avventura di tutti. Il primo progresso di 
uno spirito intimamente straniato sta dunque nel riconoscere che questo suo sentirsi 
straniero lo condivide con tutti gli uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, sof-
fre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il male che un solo uomo provava 
diviene peste collettiva. In quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la 
stessa funzione del “cogito” nell’ordine del pensiero: è la prima evidenza. Ma questa 
evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine. È un luogo comune che fonda su tutti 
gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo46.

Nel momento in cui si riconosce che la sensazione di assurdo non proviene 
dall’individuo, bensì dal mondo, e che il mondo è comune, il nichilismo può 
diventare una forma di pluralismo, di accoglimento di differenti coscienze fi-
nalmente riunite. E tuttavia, questa rimane forse una soluzione troppo sempli-
ce, nel senso di rigorosamente letteraria. Il nichilismo novecentesco dichiarava 
implicitamente la fine della politica ed era in tal senso tragico. Ma l’annuncio 
della morte di Dio voleva essere in realtà la preparazione della grande profezia 
nietzscheana: l’avvento, finalmente, di una grande politica: una politica radical-
mente rinnovata, una transvalutazione di tutti i concetti politici potremmo dire. 
Non v’è dubbio che siamo ancora in attesa che la profezia nietzscheana, che 
sostituiva alla tragicità del nichilismo passivo la gioia di quello attivo, si realiz-
zi. Dostoevskij, proprio in virtù del suo nichilismo prospettico, non è in grado 
di offrire soluzioni ai problemi né del suo tempo, né del tempo presente. Né, 
tantomeno, questa può essere la cifra della sua opera, come se nella letteratu-
ra si dovesse scorgere un manuale d’istruzioni per l’aggiustamento del mondo. 
Questo implica sottrarlo – contro il suo volere – a una dimensione tipicamente 
“russa” di problemi sociali e culturali propriamente “russi”, per elevarlo al ran-
go di pensatore universale, di filosofo. Dostoevskij, ponendo al centro della sua 
opera questioni che attanagliano ogni tempo perché rimandano al cuore della 
vita comune, alla sua legittimità o possibilità, non fa altro che dispiegarci di 
fronte la cattiva coscienza che bisogna pur mettere da parte. Il sottosuolo, con 
la sua innominabile profondità, riemerge nonostante tutto. E non è dato sapere 
in quali modalità farà una volta di più capolino: se nella fallimentare rivoluzio-
ne, se nel degradante individualismo occidentale, se nella miseria di un mondo 
da amministrare così com’è. Dostoevskij insegna però la radicalità del pensiero, 
che toglie le certezze e spalanca l’abisso. Il Grande Inquisitore, la figura più bi-

45	 Straordinariamente sagace la battuta di Annie Ernaux: «Sisifo, con il suo masso da spingere 
all’infinito, almeno ha un certo stile, un uomo su una montagna che si staglia nel cielo» (A. Ernaux, 
La donna gelata, L’orma, Roma 2022, pp. 160-161).
46	 A. Camus, L’uomo in rivolta, in Id., Opere, cit., p. 642-643.



La saggezza degli inquisitori: considerazioni su nichilismo e polifonia tra Dostoevskij e Bachtin

	 169

strattata della storia della letteratura, sequestrava la libertà agli uomini per dare 
loro la felicità, che l’insegnamento di Gesù non era in grado né di promettere 
né di garantire in questo mondo. Che la politica abbia a che fare non soltanto 
con l’amministrazione dell’esistente, non soltanto con dosi più o meno generose 
di libertà, ma con il desiderio di felicità che anima i primi e gli ultimi uomini, è 
forse un insegnamento da cui ripartire. E forse soltanto una große Politik, della 
quale non si intravede neppure l’ombra, sarà in grado di tenere insieme libertà e 
felicità, Gesù e Grande Inquisitore.

Ernesto Sferrazza Papa
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