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Abstract:

The essay analyzes a few key moments in Dostoevsky’s work, drawing primarily
on Bachtin’s interpretation. It discusses the nihilistic perspective of Dostoevsky’s
novels through the conceptual filter of polyphony, or the multiplication of the
characters” autonomous voices. This polyphony raises epistemological, moral,
and political problems, since, for Dostoevsky, it is impossible to identify criteria
for justifying one truth over another. The essay discusses these philosophical
aspects considering their possible political consequences. The focus is placed
above all on the relationship between freedom and happiness as it emerges from
the legend of the Grand Inquisitor, narrated by Ivan in The Brothers Karamazov.
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La liberta, una porcheria.
A. Ernaux, La donna gelata

11 Novecento ¢ il secolo che dichiara una volta per tutte la fine del senso e pone
una pietra tombale sulle illusioni ottocentesche positiviste e progressiste. Le miglio-
ri utopie si ribaltano, precipitando chi vi prende parte, lo voglia 0 meno — perché
questo sono le utopie: coscrizioni obbligatorie —, nell’inferno della politica reale.
La prassi compromette la teoria, e cosi la degrada al rango di pessima maestra.
La ragione, la cui violenta e contraddittoria pretesa di monopolio sul senso verra
messa sul banco degli imputati dai Francofortesi, capitola di fronte alle dure repli-
che della storia, a cui pure offre il braccio. Se ¢ il secolo dell’irrazionale, ¢ perché
il volto della ragione ha offerto il profilo demoniaco e ha cosi dato alla sragione la
possibilita d’imporsi anacronisticamente nel mercato delle idee'. U'esperienza cata-
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strofica della Prima guerra mondiale, il delirio della Seconda, sanciscono una volta
per tutte il regresso cui € giunto I’essere umano, che tanto avanza sul terreno neutro
della tecnica, tanto indietreggia su quello denso dell’etica. La coscienza capitola
di fronte alla ragione che, dispiegata, si rovescia e la schiaccia: «I’adattamento alla
potenza del progresso — o al progresso della potenza — implica sempre di nuovo
quelle formazioni regressive che convincono il progresso — e non solo il progresso
tallito, ma anche e proprio il progresso riuscito — del suo contrario. La maledizione
del progresso incessante & 'incessante regressione»?. E il secolo della disillusione,
della civilta che si scopre altamente incivile, della morte che irrompe nella storia e
la signoreggia’.

Un brocardo hegeliano tratta la filosofia come la nottola di Minerva, che si alza in
volo sul far della sera. Tradotto: la filosofia & sempre sfasata rispetto al suo tempo,
sempre 77 ritardo. Ma la filosofia pud anche essere un sismografo che annuncia scon-
volgimenti epocali: gioca d’anticipo sul reale. Pensato filosoficamente, il Novecento
¢ il secolo del nichilismo perché ¢ la filosofia a inaugurarlo con la sua sistematizza-
zione, la cui preistoria rimanda almeno ai Presocratici*, compiuta da Nietzsche. Ha
ragione in questo senso Heidegger, nel suo grande commento, a vedere in Nietzsche
il compimento della metafisica occidentale, ab origine nichilista in virta del raddop-
piamento platonico del mondo: di questo lungo processo, Nietzsche annuncia la
dissoluzione e allo stesso tempo la realizza fino in fondo.

Cosa significa pero che il Novecento ¢ essenzialmente un secolo nichilista? Che &
dominato da una inedita Stzmzmung che si estende all’intero corpo sociale: 'esperien-
za del nulla diventa il nucleo attorno al quale ruota I'esistenza umana, anch’essa ni-
chilista e che necessita di trovare altrove il suo senso. Oppure di sviscerare I'assurdo
dell’esistenza e trovare le modalita per comunque farne parte, per poterlo abitare. Si
tratta di sopravvivere sensatamente all'insensato. La letteratura e il teatro dell’as-
surdo sono gli esecutori testamentari di questa tendenza, impensabile al di fuori
del contesto novecentesco. A venire chiamata in causa ¢, insomma, la vita stessa,
I’essere in quanto tale, la sua posszbilita ma soprattutto la sua legittimazione. La do-
manda fondamentale — perché I’essere e non piuttosto il nulla? —, che gia angustiava
Leibniz e che Heidegger riproporra come mzetaphysische Grundfrage, s'impregna a
quest’altezza della storia umana dei sapori dell’esistenza carnale: «vi & solamente un
problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga la
pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto —
se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie — viene
dopo. Questi sono giochi: prima bisogna rispondere»’.

2 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 43.

3 Sulla disillusione novecentesca nei confronti del processo di civilizzazione, la diagnosi era
stata gia stilata da Freud commentando le impressioni suscitate dalla Prima guerra mondiale: «[ci]
sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune dell’u-
manita, seminato cosi profonda confusione nelle pit chiare intelligenze, abbassato tanto radical-
mente tutto cid che ¢ elevato» (S. Freud, Considerazion:i attuali sulla guerra e la morte, in 1d., I/
disagio della civilta e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 35).

4 S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-35

5 A. Camus, I/ mito di Sisifo, in 1d., Opere. Romanzi, racconts, saggi, Bompiani, Milano 1988, p.
205.
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Il Novecento, tramonto che non smette di tramontare, le cui logiche e i cui proble-
mi ancora ci appartengono, ¢ il secolo dunque in cui trionfano le «immediate presen-
ze del Nulla all'interno dell’Ordine stabilito»®. Il senso & scaduto, gli assoluti crollati,
ivalori da rifondare dopo averli liquidati: «Nichilismo: manca il fine; manca la rispo-
sta al “perché”; che cosa significa nichilismo? — che 7 valori supremi si svalutano»’,
E il Nietzsche dei 372 frammenti che confluiranno grazie alla sorella nel Wille zur
Macht, con le sue folgoranti e definitive sentenze, ma bisogna fare un passo indietro
per comprenderne la posta in gioco. E noto che nel parterre delle fonti nietzscheane
figuri Dostoevskij. Non come mero /ivre de chevet, ma come autore che Nietzsche, il
Nietzsche irresistibilmente nichilista, sente proprio, sente un szo autore. In una let-
tera a Franz Overbeck data 23 febbraio 1887 - si faccia caso: ¢ il periodo di scrittura
del Wille zur Macht —, Nietzsche descrive I'incontro con le opere del russo:

di Dostoevskij fino a qualche settimana fa non conoscevo neppure il nome — io,
persona incolta che non legge «riviste»! In una libreria ho messo per caso gli occhi
su Lesprit souterrain, la sua opera appena tradotta in francese (egualmente fortuito
¢ stato I'incontro a ventun anni con Schopenhauer, a trentacinque con Stendhal!).
Listinto di parentela (o come dovrei chiamarlo?) si & fatto immediatamente sentire!;
la mia gioia ¢ stata straordinaria; devo risalire al mio incontro con il Rouge et le noir
di Stendhal per rammentarmi una gioia simile®.

Siamo senz’altro al di la del mero aneddoto, lontanissimi da una legittimazione
autobiografica’. I'incontro casuale di Nietzsche con I'opera di Dostoevskij & I'indizio
che ci porta a prendere di petto alcuni momenti salienti della letteratura russa, del
suo afflato nichilista, per capire qual ¢ la posta in gioco filosofica.

E negli ultimi decenni del XIX secolo, letterariamente a partire soprattutto dal
Bazarov di Turgenev, che la cultura russa s’impregna di nichilismo, affrontandolo
alla stregua di un «fenomeno di portata generale»'®, ossia di una logica epocale, di
uno sfondo entro il quale inscrivere la forma di vita che andra irradiandosi in Euro-
pa, e senza il quale non ¢ possibile decifrare, rendere intellegibile, il secolo XX. Il
nichilismo di matrice russa si afferma in modalita epocali nel senso che detta le sue
leggi, le sue logiche, a qualsiasi campo dell’esperienza umana, ivi compreso quello
della politica. Su queste conseguenze proveremo a dire qualcosa, cercando di capire
se abbia senso parlare di una politica nichilista, di una politica del nichilismo, quali
lezioni trarre dal rapporto tra nulla e politica che nasce tra le righe della grande let-
teratura russa e diventa sangue e metafisica nel corso del Novecento!!.

6 C. Galli, Opere del Nulla, in 1d., Forme della critica. Saggi di filosofia politica, il Mulino, Bolo-
gna 2020, p. 257.

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 1917, p. 12 (IX/35).

F. Nietzsche, Epistolario 1885-1889, Adelphi, Milano 2011, pp. 327-328.

9  Sullinterpretazione nietzscheana di Dostoevskij, tematizzata per la prima volta dal testo di
Sestov del 1903 La philosophie de la tragédie (Editions de la Pléiade, Paris, 1926), cfr. C.A. Miller,
Nietzsche’s discovery of Dostoevskiy, in «Nietzsche Studien», 2, 1973, pp. 202-257.

10 E Volpi, I/ nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 29.

11 Cfr. R. Esposito, C. Galli, V. Vitiello (a cura di), Nichilismo e politica, Laterza, Roma-Bari
2000.
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11 gesto originario del movimento nichilista russo, la sua specificita, non consiste
tanto nell’esperienza del nulla come origine e possibilita di una vita rinnovata, ma
nel dichiarare nulla I'esperienza della tradizione che lo precede, ormai decadente e
incapace di restituire energia vitale al popolo russo. Il primo nichilismo &, per cosi
dire, iconoclasta e distruttore, critico, anarchico e terroristico (con 'uccisione dello
zar Alessandro II). Un nichilismo interamente passivo, a voler usare una termino-
logia filosofica tecnica: cinico, atrofico, pessimista, mortifero, stagnante, nel quale
«i singoli valori si fanno la guerra»'?. Eppure, coerente nella sua disperazione. E
difatti incerto che si possa a rigore parlare di un nichilismo attivo se non in termini
puramente profetici. Questo, in effetti, ha bisogno di una corposissima filosofia per
potersi dispiegare. La fase attiva, insegnera Nietzsche, presuppone da un lato una
temporalita ben definita (non naturale, si etica: un tempo ciclico che vogliamo essere
tale); dall’altro lato, uno scarto di umanita, 'imporsi di uno Ubermensch estraneo e
riluttante a quei valori decadenti che ora reclamano la propria trasvalutazione. Ma in
Dostoevskij, che rappresenta la forma compiuta di nichilismo passivo e il massimo
rappresentante della letteratura russa insieme a Tolstoj, la crisi dei valori, ossia il
venir meno del senso, si dispiega fino alla perversione dell'umano e all'impossibilita
di destreggiarsi tra le macerie dei valori crollati. I nichilismo dostoevskiano non
puo costitutivamente aprire alla formazione dell’homo post-nibilismus, e cosi lo con-
danna, incatenandolo al reale cosi com’e ma preservando I'attitudine propriamente
critica, e dunque politica, della sua costante negazione.

Certo, Dostoevskij & una figura paradossale, in quanto ¢ un nichilista critico del
nichilismo, la cui opera puo leggersi come il dispiegarsi delle conseguenze estreme
del nichilismo". Qui sta tutta la sua ambiguita, che si lascia sciogliere solo affron-
tando da dentro 'opera, cogliendone la cifra stilistica ed estetica. In ogni caso, non
c’¢ dubbio che la ferrea logica che perseguono i suoi personaggi, dei quali a breve si
dira, conduce implacabilmente all’aut aut tra la vocazione nichilista dell’Occidente
e il reazionario riproporsi di istanze spirituali, inattingibili perd in un mondo ormai
smagato. Il nichilista & 'uomo del sottosuolo, che Gide considerava giustamente un
apriti-sesamo per decifrare 'opera di Dostoevskij. L'uomo del sottosuolo inaugura le
sue memorie dichiarando di avere problemi di fegato, di essere corroso dall’interno,
cosi come a essere corrosa ¢ tutta la cultura europeo-occidentale cui Dostoevskij
appartiene (la lingua piti frequente nei suoi romanzi, oltre al russo ovviamente, ¢ il
francese). Ma il nichilismo dell’'uomo del sottosuolo, romanzo breve che per Sestov
segna il passaggio dal primo Dostoevskij (filantropico, mellifluo: ¢ il Dostoevskij
che fa commuovere mentre leggiamo Povera gente) al secondo (tragico, feroce: &
il Dostoevskij dei Denzoni, di Delitto e castigo, dei Fratelli Karamazov), ¢ la critica
dell’ordine dell’essere, presuntamente razionale ma in realta miserabile e umiliante,
che schiaccia I'individuo cosi come 'uomo del sottosuolo ¢ schiacciato dal Generale.
A questo sottosuolo fatto di costrizioni, si deve poter contrapporre I'infinita liberta

12 F Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 13 (IX/35B).

13 Sulla tendenza dostoevskiana all’estremismo dell’idea, considerata come «cifra segreta che
guida e ispira l'esistenza di ogni singolo essere e dell’essere in generale nel suo caratterizzarsi epo-
calmente, storicamente», belle pagine in S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari
2006, pp. 125-165 (la citazione ¢ a p. 125).
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del singolo. Accettare il mondo cosi com’¢, un mondo mortifero e cattivo, significa
morire con esso. Riconoscere che 2 + 2 faccia 4 «non ¢& pit vita, bensi il principio del-
la morte»'*. A essere nichilista ¢ dunque la pretesa che la vita si distacchi dall’ordine
dell’essere, che imponga il proprio ardente desiderio di signoreggiare e tiranneggiare
sull’altro, e che per farlo si debba sputare su 2+2=4. Ossia: negare che esiste il vero,
pensare che il vero non sia altro che un mondo favoloso che liquida il soggetto e
indecentemente lo umilia.

Su un piano piu cruento, ¢ la stessa logica che domina Raskolnikov e lo induce a
uccidere. Nel mondo falso, quel delitto ¢ indecente; nel mondo vero, esso ¢ la contin-
gente occasione pratica di un Io assolutamente libero e nichilisticamente dissoluto,
e per questo oltreumano:

Raskolnikov non sopporta la condizione umana: egli sceglie volontariamente I’o-
micidio per dimostrare a se stesso la propria liberta illimitata e assoluta; trasgredisce
deliberatamente la legge religiosa e morale per dimostrare a se stesso d’essere al di 1a
del bene e del male; decide liberamente di uccidere un essere socialmente dannoso e
parassitario per dimostrare a se stesso di appartenere a quell’elettissimo numero di
esseri eccezionali ai quali tutto ¢ permesso”.

E lo stesso Raskolnikov, che vuole a ogni costo essere “un uomo di bronzo” e
non di carne, ossia un Oltreuomo, un uomo straordinario, demolire i recinti di una
cultura in sfacelo e sulle sue macerie trionfare, a teorizzare I'equivalenza, in questi
uomini, di liberta e sregolatezza, perché la regola ¢ precisamente la limitazione della
liberta — si noti e passant: I'equi-estensione di diritto e desiderio, di voler fare e di
poter fare, ¢ cid che definisce i personaggi di De Sade, ed ¢ cio su cui gia Platone
con il mito dell’anello di Gige metteva in guardia. Quella che Petrovitsc intuisce,
leggendo I'articolo firmato solo con I'iniziale da Raskolnikov, ¢ la sua teoria del di-
ritto al delitto: «gli uomini sono divisi in ordinari e straordinari e ritengo che I'uomo
straordinario ha il diritto di autorizzare la sua coscienza ad oltrepassare certi ostacoli
nel caso in cui la realizzazione della sua idea lo esiga, mentre I'uomo ordinario vive
nell’obbedienza della legge»'. Quel delitto ¢ rivoltante solo laddove commesso da
uomini ordinari, che non possono sottrarsi al gioco della legge, delle norme sociali,
della comoda e levigata esistenza borghese. Ma questo criterio non si puo applicare
agli uomini straordinari, ai talentuosi, ai Napoleone.

Negare la Legge significa rifiutare la forma esterna che rende possibile la co-
esistenza. Ma d’altronde ¢ solo I’atto supremo della volonta a distinguere, come
sa 'uomo del sottosuolo e come ripete Raskolnikov, Napoleone e gli insetti. E la
volonta, per essere sovrana, deve essere decisione eminente, eretta sul nulla, che
non si abbarbica su fondamenti che la precedono e dunque la orientano, la deter-
minano. Solo se non dipende da altro essa pud considerarsi autonoma, decisione
autentica. Il nulla, insomma, non ¢& solo la rovina dell’esistente; la morte di Dio,

14 EM. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 2014, p. 35.

15 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993,
pp-30-31.

16 EM. Dostoevskij, Delitto e castigo, C.D.C., Milano 1985, pp. 146-147.
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metafora degli assoluti che orientano I’agire e il pensare, ¢ si un’esperienza tragica
che cova sin dalle origini del pensiero metafisico occidentale, ma ¢ altresi I'op-
portunita per schiudere «orizzonti inusitati»'’, che all'individuo dominato dalle
logiche dell’esistente sono preclusi.

Filosoficamente, ¢ la vexata quaestio dell’inizio e del libero arbitrio'*. Quando dav-
vero inizia qualcosa, se ogni azione ¢ collegata, vincolata, al passato che I’ha resa possi-
bile? Come essere liberi radicalmente se vi & qualcosa? S’impone insomma il «vincolo
originario fra la liberta e il nulla»?, e solamente da questa prospettiva in un orizzonte
nichilista puo darsi la possibilita di una liberta autentica. Ed & questo gesto che i per-
sonaggi dostoevskiani cercano di portare fino in fondo. Ma, per 'appunto, il nichilista,
nel suo desiderio di assoluta liberta, cade in contraddizione e nega 7 actu i presup-
posti discorsivi del suo agire: per essere straordinario, deve superare la legge, ma cosi
facendo la conferma come unita di misura perché deve reagire a essa. Il nichilista non
agisce mai zuxta propria principia. E lalegge, intesa come regola dell’esistenza collettiva,
a condurre i giochi, se & vero che solo nella sua trasgressione I’Oltreuomo puo imporsi
su di essa. Per dirla con il Kelsen della rezze Rechtslebre, & proprio nella trasgressione
della regola, e non nel suo rispetto, che la regola trova la propria conferma:

la dottrina pura del diritto del diritto respinge la concezione per cui 'uomo, con
Iillecito, verrebbe a infrangere o a violare il diritto. Essa dimostra che il diritto non
puo essere infranto o violato dall’illecito perché ¢ anzi soltanto a mezzo suo che il di-
ritto raggiunge la propria essenziale funzione. L'illecito non significa, come lascia sup-
porre la concezione tradizionale, un’interruzione nella esistenza del diritto, ma pro-
prio opposto; in questo fatto si conferma I'esistenza del diritto che consiste nella sua
validita, nella doverosita dell’atto coattivo come conseguenza dell’illecito giuridico.?’

Il lato tragico dell’opera di Dostoevskij, sbocconcellata come possiamo fare in
questa sede, emerge dalla contraddizione tra la giustizia del mondo falso (che ¢ una
finta giustizia) e la violenta contropressione operata dal soggetto, che negando I’or-
dine razionale del mondo non pud che porsi nei suoi confronti con cattiveria. 1l
sottosuolo rappresenta una coscienza indomita e sofferente, che si scontra con il
mondo del soprasuolo e vi si pone in maniera contraddittoria, risentita e invidiosa. I
nichilismo attivo nietzscheano superera lo stallo dell’'uomo del sottosuolo perché il
Si alla vita, possibile solo a partire dal No nei confronti del mondo divenuto favola,
che al raddoppiamento del mondo platonico sostituisce la circolarita di un eterno
ritorno di cid che merita di ritornare?', ¢ detto con gioia, non ¢ I'esistenza cimurrosa
di un malato di fegato. La volonta di potenza, il Si alla vita, si da nella gioia. Non cosi
in Dostoevskij. In lui I'esperienza nichilista puo essere vissuta solo nel dolore, perché

17 E Vercellone, Introduzione a Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 69.

18 Sul tema del cominciamento, rimane ancora insuperata la profondita speculativa di M. Caccia-
ri, Dell'Inizio, Adelphi, Milano 1990.

19 L. Pareyson, Ontologia della liberta. 1] male e la sofferenza, Einaudi, Torino 2000, p. 466.

20 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 2024, p. 68.

21 Sul punto, concordo pienamente con I'interpretazione avanzata in G. Deleuze, Nzetzsche e la
filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002.
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sabotare I'ordine dell’essere, dichiararlo menzognero, liquida altresi la possibilita di
una comunita umana che si rispecchia in quell’ordine, toglie qualsivoglia protezione
collettiva al singolo. Il nichilista & un essere irrimediabilmente solo. «lo sono uno
solo, e loro sono tutti»* non & la lamentela di un’anima abbandonata, ma & la ferrea
conclusione, I'implicazione logica stringente, del dispositivo nichilista.

Da questo punto di vista, la stessa stilistica dostoevskiana va letta come I'espedien-
te di una pit generale concezione morale, politica, epistemologica. Il motto dell’uo-
mo del sottosuolo, poc’anzi ricordato, starebbe bene sulle labbra di chiunque?®.
Questo apre pero al tema di una intrattenibile molteplicita delle voci: il nichilismo
¢ sempre anche un prospettivismo, una inedita e parossistica moltiplicazione delle
specole. Bachtin, nel suo studio classico su Dostoevskij?, ha insistito sulla vocazione
polifonica dei suoi romanzi:

la pluralita delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, I'autentica polifonia
delle voci pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fondamentali
dei romanzi di Dostoevskij. Nelle sue opere non si svolge una quantita di caratteri e de-
stini per entro un unitario mondo oggettivo e alla luce di un’unitaria coscienza poetica,
ma qui appunto una pluralita di coscienze equivalenti con i loro propri mondi si unisce,
conservando la propria incompatibilita, nell’unita di un certo evento. Gli eroi principali
di Dostoevskij sono veramente, nello stesso disegno creativo dell’artista, non soltan-
to oggetti della parola dell’autore, ma anche soggetti della propria parola immediata-
mente significante. La parola dell’eroe, quindi, non & qui esaurita affatto dalle consuete
funzioni descrittive e pragmatico-narrative, ma non serve neppure da espressione della
posizione ideologica propria dell’autore [...]. La coscienza dell’eroe ¢ data come una
coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo essa non si reifica, non si chiude, non
diventa semplice oggetto della coscienza dell’autore?.

A differenza di una linea flaubertiana, nella quale il romanzo ¢ monologico (ossia:
l'autore parla per bocca dei suoi personaggi), in Dostoevskij ¢ impossibile distin-
guere la voce di chi scrive, giacché ogni personaggio parla per sé, & portatore di una
verita singolare alla quale non intende a nessun costo rinunciare. Con Dostoevskij
si inaugura il romanzo moderno, nel senso che la polifonia rende il senso decidibile,
laddove I’epica rappresenta un passato assoluto sul quale la singolarita non ha alcuna
presa. In cid va notata rapidamente 'apparente distinzione rispetto all’'interpreta-
zione di Lukécs, che di contro vedeva in Dostoevskij una nuova epica nella quale il
mondo «si offre quale mera realta semplicemente contemplata»?®; tuttavia, la diffe-

22 EM. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 47.

23 Sull’'universalita della parola dostoevskiana, rimando a un saggio non accademico, e forse pro-
prio per questo ancor pitl rilevante: P. Nori, Sanguina ancora. L'incredibile vita di Fédor Michajlovi
Dostoevskij, Mondadori, Milano 2021.

24 Sulla lettura bachtiniana si veda profittevolmente G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. I/
grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 147-168. In generale
rimando all’aureo volume di R. Salizzoni, Michail Bachtin autore ed eroe, Trauben, Torino 2003.
25 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, pp. 12-13.

26 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, SE, Milano, 2004, p. 146. Per I'incompiuto progetto lukacsiano
di un libro su Dostoevskij si vedano le note raccolte in G. Lukécs, Dostoevskzj, SE, Milano, 2000.

163



Ernesto Sferrazza Papa

renza di terminologia nasconde una pit profonda affinita ermeneutica, o comunque
una compatibilita tra i due critici, un disaccordo convergente per cosi dire, per quan-
to il giudizio di Lukacs sullo scrittore russo andra facendosi via via piti impietoso,
fino a una riabilitazione 2 articulo mortis?’.

In ogni caso, qui preme sottolineare non tanto la storia delle interpretazioni, che pur
avrebbe un risvolto politico significativo, quanto la posta in gioco teorica dei testi di
Dostoevskij. Bachtin, sottolineando la dimensione “polilogica” dei testi dostoevskiani,
ne coglie il profondo nucleo estetico-poetico, ma forse non ne tira fino in fondo le logi-
che conseguenze anche dal punto di vista politico. Cosa significa far parlare ognuno con
la propria voce, senza che si possano sussumere le voci in unico centro amministrativo
che, per cosi dire, ne distribuisce e giudica le rispettive legittimita? Dostoevskij inaugura
si il romanzo moderno perché affida a ciascun personaggio la propria voce, moltipli-
cando i punti di vista, ma cio avviene al costo di ingigantire a dismisura il numero di
porte buone per accedere al mondo. E questa moltiplicazione dei punti di vista non si
conforma a una cusaniana congettura che avvicinerebbe i singoli, tramite I'accumulo
delle rispettive verita parziali, alla Verita. La tragicita dei dialoghi dostoevskiani consi-
ste nell'impossibilita di decidere, una volta per tutte, della bonta di un punto di vista
rispetto a un altro; contemporaneamente, le voci che Dostoevskij moltiplica a pitt non
posso reclamano per sé, in maniera virulenta, I'accesso alla verita. I personaggi sanno di
possedere una verita incompatibile con la verita altrui, ma non sono comunque disposti a
metterla in discussione perché non la considerano parziale. Ognuno si rappresenta come
una verita incarnata e quindi assoluta. 1l relativismo dostoevskiano, dunque, non si da
come riconoscimento della parzialita dei differenti punti di vista sul mondo, ma nella loro
massificazione incapace di dar luogo a una sintesi compromissoria. Ha ragione Roberto
Valle a leggere la filosofia di Bachtin, anche per come si esplica nel libro su Rabelais e il
carnevalesco, nei termini della coesistenza®, ossia di un esistenzialismo che fa del dialogo
la chiave di volta dei rapporti intersoggettivi. Anche la critica di Todorov® e di Jachia ha
mirato a dimostrare che nel Dostoevskij di Bachtin, dominato dal principio dialogico, a
essere rappresentata non ¢ 'idea intesa in senso platonico, ossia come ipostatizzazione
di una Verita la cui copia ¢ dimidiata e dunque carente, bensi «I'idea come incarnata
in una persona che entra in rapporto con altre persone»”. Se una idea non si impone,
non signoreggia, & perché dialetticamente viene mediata dalle idee altrui, in una sorta di
fenomenologia continua della coscienza a cui Dostoevskij sottopone i suoi personaggi:
«I’idea non vive nella coscienza individuale isolata dell'uvomo, ma & sempre irrelata da
reali rapporti dialogici coll'idea altrui»’'.

27 Utili considerazioni in S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, cit., pp. 27-32, cui adde A. Nagy, I/
compagno Raskolnikov: Lukdcs legge e rilegge Dostoevskij, in «Giornale di filosofia», 1, 2023, pp.
99-107. Sul rapporto tra interpretazione di Bachtin e quella di Lukacs, cfr. L. Steinby, Bakhtin and
Lukdcs: Subjectivity, Signifying form and Temporality in Novel, in L. Steinby e T. Klapuri (a cura di),
Bakhtin and His Others, Anthem Press, London 2013, pp. 1-18.

28 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Archivio Guido Izzi, Roma 1990, p. 149 e pas-
szm. Su Bachtin lettore di Rabelais: P. Jachia, Introduzione a Bachtin, Laterza, Roma-Bari 1992, pp.
83-103.

29 T. Todorov, Michail Bachtin: il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990.

30 P Jachia, Introduzione a Bachtin, cit., p. 114.

31 Ibidem.
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Nondimeno, questo schema ermeneutico, che Bachtin legge senz’altro in Do-
stoevskij, non si puo applicarle verbatim ai suoi romanzi. Le differenti voci co-
esistono si, ma in forma tragica. Se c¢’¢ fenomenologia, ¢ una scena di conflitti
non risolvibili, che non giungono mai a sintesi. Sono voci che si accavallano,
si parlano addosso, cercano di signoreggiare le une sulle altre senza riuscirci
ma senza, allo stesso tempo, avanzare in un processo hegeliano, per cosi dire,
di rischiaramento ed emancipazione. E difatti, come rileva lo stesso Valle, «il
pluralismo di Dostoevskij ¢ ontologico ed etico e si contrappone, attraverso la
moltiplicazione del paradosso, alle categorie astratte che stabiliscono a priori
un’ortodossia»’?. Da un lato, dunque, manca il lato attivo, se & vero che questo
coincide con la capacita d’imporre la propria potenza e lavorare alla produzione
di valori: «creare valori & I'espressione pitt compiuta di qualsiasi potenza. In
quanto tale, cio¢, ogni potenza mira a farsi valere come legge universale, elevan-
do i suoi propri criteri di conservazione e crescita a principi assoluti del bene e
del male»’’. Manca, insomma, la prospettiva pienamente rivoluzionaria, la pro-
duzione di un mondo nuovo a partire da quello presente, che Dostoevskij poli-
ticamente disdegna per soffermarsi piuttosto sulla riconquista di una spiritualita
tipicamente russa. Siamo spinti a dire che dietro a questa riluttanza si nasconde
un motivo squisitamente teorico. La moltiplicazione dei punti di vista non puo
infatti fungere da fondamento di una prospettiva rivoluzionaria fondata su una
lettura oggettiva, ai limiti del determinato, del reale. In un testo forse dimenti-
cato di Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo (1909), I'idealismo dialettico e
relativista di Bogdanov viene bollato come controrivoluzionario dal momento
che «il materialismo, riconoscendo 1’esistenza della realta obiettiva, cioé della
materia in movimento, indipendentemente dalla nostra coscienza, deve inevita-
bilmente riconoscere anche la realta obiettiva dello spazio e del tempo»**. Dal
punto di vista concettuale, una prospettiva radicalmente nichilista porta con sé
una visione del mondo relativista, e cido mette in crisi prospettive rivoluzionarie
basate su una maggiore o minore prevedibilita dei destini del mondo. Ma in Do-
stoevskij, oltre alla prospettiva rivoluzionaria, ¢ altresi assente qualsiasi istanza
al compromesso, la forma liberale di negoziazione tra punti di vista differenti
quando non opposti, la quale a dire il vero puo darsi anche all’interno di un oriz-
zonte nichilista di pluralismo epistemico, come ad esempio avviene nella filosofia
politica di Kelsen®.

Fuoriuscendo dalla prospettiva critico-letteraria, la polifonia tragica di Do-
stoevskij ha due implicazioni: anzitutto, non ¢ possibile desumere la visione del
mondo di Dostoevskij dai suoi personaggi, ed essa va piuttosto ricercata altrove,
banalmente nella sua vita politica e nelle sue raccolte autenticamente autobio-

32 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, cit., pp. 17-18.

33 M. De Carolis, Nichilismo e sensibilita contemporanea, in R. Esposito, C. Galli, V. Vitiello,
Nichilismo e politica, cit., p. 162.

34 V.1 Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo: note critiche su una filosofia reazionaria, Editori
Riuniti, Roma, 1970, p. 171.

35 Cfr. E.C. Sferrazza Papa, Il dispotismo della liberta. Schmitt e Kelsen interpreti di Rousseau,
Giappichelli, Torino 2022, pp. 148-159.
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grafiche, come negli epistolari o nell’avanguardistico Diario di uno scrittore®; in
secondo luogo, il moltiplicarsi delle verita comporta la loro reciproca eliminazio-
ne. I dialoghi tra i personaggi dostoevskiani, accaniti scontri tra ideologie, sono
conflitti tra visioni del mondo nelle quali ne va sempre del senso ultimo dell’e-
sistenza umana, o della sua assenza. La loro violenza ¢ indicibile, e si manifesta
come vero e proprio paradigma filosofico nella leggenda del Grande Inquisitore,
che Dostoevskij mette in bocca a Ivan nei Fratelli Karamazov e che, come ¢ stato
scritto con adeguata enfasi, «per forza e profondita, & paragonabile alle sacre
scritture»’’.

Sedicesimo secolo: lo starec Inquisitore, dopo aver assistito al miracolo della
resurrezione di una bambina, ordina ai suoi sgherri di rapire Gesu, che I’ha fatta
sollevare dalla bara, e rinchiuderlo nel vecchio edificio del Sant’Uffizio. L'In-
quisitore sa che portare i segreti dell’altro mondo in questo significa sconvolge-
re 'ordine sociale. Non ¢& possibile sopravvivere decentemente in un mondo in
cui quei pochi capisaldi di senso, come il fatto che si muore davvero, vengono
meno. Ma quei capisaldi, per pochi che siano, sono pur sempre vincoli dell’agi-
re, sono forme di illiberta. La liberta che Gest vuole portare, proprio perché &
liberta autentica, & impossibile in un mondo dove 2+2 deve per forza fare 4, e
non ¢ quindi in alcun modo tollerabile. Il Grande Inquisitore ¢ erede di quella
schiatta di uomini che ha «avuto la meglio sulla liberta e lo ha fatto per rendere
felici gli uomini»*®. Egli ricorda al silenziosissimo Cristo incatenato che «per
I'uomo e per la societa umana nulla mai ¢ stato piu intollerabile della libertas,
che anzi ¢ proprio la forclusione della liberta a rendere possibile la societa uma-
na, a farla uscire dall’indomito caos proprio delle nature libere e dissennate®.
Non puo non tornare in mente il frontespizio del De Cive (1642) di Hobbes,
diviso verticalmente in due forme di vita: a sinistra, maestosamente una donna
troneggia sulla scritta IMPERIUM, mentre alle sue spalle si lavora alacremente
per godere dei frutti della terra; a destra, chino come un mendicante, emaciato
e con una guerra civile di sfondo, & accampato un indiano malvestito, e sotto di
lui la scritta LIBERTAS da ragione al Grande Inquisitore. Il pane terreno sfama
assai meglio del pane celeste: I'Inquisitore lo sa, e per questo tormenta Gesu pri-
ma di liberarlo disgustato. Alla inusitata e irresistibile liberta, egli oppone «una

36 Siveda in generale la sintesi di A. Serra, I/ pensiero politico di Fédor Dostoevskij, Franco An-
geli, Milano 2023.

37 R. Valle, Dostoevskij politico e i suoi interpreti, cit., p. 68.

38 FEM. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Feltrinelli, Milano 2014, p. 349.

39 Sinoti en passant che nella Leggenda Gest non risponde mai alle accuse dell’Inquisi-
tore, il cui linguaggio & da cima a fondo allocutorio. Non si tratta dunque di un dialogo,
a differenza degli altri momenti topici dei Fratelli, ma bachtinianamente di una «parola
autoritaria», di una «citazione morta» che si impone senza corrispettivo e che «entra in un
contesto artistico come un corpo eterogeneo, intorno a sé non ha gioco, non ha emozioni
pluridiscorsive, non ¢ circondata dalla vita dialogica agitata e ricca di risonanze, intorno ad
essa il contesto muore e le parole s’inaridiscono» (M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contri-
buto fondamentale alla «scienza della letteratura», Einaudi, Torino, 1979, pp. 151-152). Assai
significativo, per un autore dialogico, che uno dei momenti pitt densi della sua opera sia un
monologo.
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felicita quieta, sommessa, la felicita degli esseri deboli»*, il sobrio realismo che
prende gli uomini cosi come sono e non come potrebbero essere.

Il Gesu di Ivan nega la morte, ossia nega il senso del mondo, e solo in questa
negazione si da la tremenda liberta che il saggio Inquisitore, da vero uomo politi-
co, non puo permettere si diffonda. La liberta nichilista, che per affermare deve
prima distruggere, & radicalmente impolitica. «Come puo il vuoto d’un’anima
produrre un essere e muovere il mondo? come puo un nichilista pretendere di
migliorare il mondo?», si domanda giustamente Pareyson*. E si sa come va a
finire: Ivan impazzisce, Smerdjakov e Stavrogin si suicidano. Questo ’esito del
nichilismo portato ai suoi estremi. Perché il nichilismo pretende radicalita, va
portato fino in fondo, non ci si puod fermare un attimo prima del suo (inevitabi-
le? questo il punto!) compimento, che tutto suggerisce essere all’insegna della
distruzione. I personaggi dostoevskiani sembrano percorrere 7z corpore vili la
Stimmung nichilista fino alle sue conseguenze ultime. Nel momento in cui si
pone la questione fondamentale e la si svolge fino in fondo, essa liquida chi
I’ha posta e lo condanna. Il nichilismo trasforma in nulla. Ivan al cospetto del
diavolo rivendica di essere andato al di la del male, che, contra Agostino, ¢ pur
sempre metafisicamente qualcosa*: «sei una menzogna, sei la mia malattia, sei
uno spettro. Solo che non so come distruggerti, e vedo che per un po’ di tempo
¢ necessario che io soffra. Tu sei una mia allucinazione. Sei I'incarnazione di me
stesso, solo, d’altronde, di una parte di me... dei miei pensieri e sentimenti, solo
perd di quelli pitt malgavi e stupidi»®. Ma I'isolamento del nichilista, che, come
Ivan, si raddoppia schizofrenicamente pur di avere qualcuno con cui discutere*,
¢ dettato dalla sua incapacita a riconoscere che ¢ proprio la presupposizione di
una singolarita che vuole affermarsi in quanto singolarita a estrudere il collettivo
e il plurale. Il principio dialogico maschera il solipsismo nichilista. A questo pun-
to, per I'individuo non ¢’¢ via di scampo, egli da solo non ¢ in grado di reggere il
complesso sociale che lo opprime e da cui maldestramente prova a scappare: o il
sentiero del suicidio o quello della follia, che ¢ la morte della ragione. Il nichili-
smo non puo allora che essere impolitico, se la politica ¢ I’arte della coesistenza.
E il nichilista che denuncia la societa nel suo insieme, senza scorgere in essa i
materiali gia dati per risolvere i problemi posti, non puo contare sul plurale, che
¢ il vero assente in Dostoevskij nonostante 'immane quantita di personaggi e
dialoghi che le sue pagine sciorinano. Nella tradizione filosofica, Aristotele aveva
per primo recisamente separato politica e individualita. Che 'umano sia zoon
politikon significa che si puo essere politicamente umani solo nella vita comune.
Vivere isolati & proprio degli déi e delle bestie, dei Napoleone e degli insetti.

Anche il pensiero nichilista ha perd una evoluzione e tenta di uscire dal guado.
Albert Camus, che nel Mzto di Sisifo aveva confinato il soggetto nel fiero indivi-

40 FEM. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 359.

41 L. Pareyson, Dostoevski, cit., p. 19.

42 1vi, pp. 59-64.

43  EM. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 869.

44 Sul tema del doppio, imprescindibile rimane la lettura di R. Girard, Dostoevskij dal doppio
all’'unita, SE, Milano 2015.
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dualismo per il quale in ogni caso vale la pena sollevare massi destinati a rotola-
re®, con L'uomo in rivolta aveva aperto, all'interno della prospettiva nichilistica e
assurda, lo spazio per una politica in senso proprio, ossia per un agire nel mondo
plurale e collettivo:

nell’esperienza assurda, la sofferenza & individuale. A principiare dal moto di ri-
volta, essa ha coscienza di essere collettiva, & avventura di tutti. Il primo progresso di
uno spirito intimamente straniato sta dunque nel riconoscere che questo suo sentirsi
straniero lo condivide con tutti gli uomini, e che la realtd umana, nella sua totalita, sof-
fre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il male che un solo uomo provava
diviene peste collettiva. In quella che ¢ la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la
stessa funzione del “cogito” nell’ordine del pensiero: ¢ la prima evidenza. Ma questa
evidenza trae I'individuo dalla sua solitudine. E un luogo comune che fonda su tutti
gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo*.

Nel momento in cui si riconosce che la sensazione di assurdo non proviene
dall’individuo, bensi dal mondo, e che il mondo & comune, il nichilismo puo
diventare una forma di pluralismo, di accoglimento di differenti coscienze fi-
nalmente riunite. E tuttavia, questa rimane forse una soluzione troppo sempli-
ce, nel senso di rigorosamente letteraria. Il nichilismo novecentesco dichiarava
implicitamente la fine della politica ed era in tal senso tragico. Ma I’annuncio
della morte di Dio voleva essere in realta la preparazione della grande profezia
nietzscheana: ’avvento, finalmente, di una grande politica: una politica radical-
mente rinnovata, una transvalutazione di tutti i concetti politici potremmo dire.
Non v’¢ dubbio che siamo ancora in attesa che la profezia nietzscheana, che
sostituiva alla tragicita del nichilismo passivo la gioia di quello attivo, si realiz-
zi. Dostoevskij, proprio in virtt del suo nichilismo prospettico, non ¢ in grado
di offrire soluzioni ai problemi né del suo tempo, né del tempo presente. Né,
tantomeno, questa puo essere la cifra della sua opera, come se nella letteratu-
ra si dovesse scorgere un manuale d’istruzioni per ’aggiustamento del mondo.
Questo implica sottrarlo — contro il suo volere — a una dimensione tipicamente
“russa” di problemi sociali e culturali propriamente “russi”, per elevarlo al ran-
go di pensatore universale, di filosofo. Dostoevskij, ponendo al centro della sua
opera questioni che attanagliano ogni tempo perché rimandano al cuore della
vita comune, alla sua legittimita o possibilita, non fa altro che dispiegarci di
fronte la cattiva coscienza che bisogna pur mettere da parte. Il sottosuolo, con
la sua innominabile profondita, riemerge nonostante tutto. E non ¢ dato sapere
in quali modalita fara una volta di pit capolino: se nella fallimentare rivoluzio-
ne, se nel degradante individualismo occidentale, se nella miseria di un mondo
da amministrare cosi com’¢. Dostoevskij insegna pero la radicalita del pensiero,
che toglie le certezze e spalanca I’abisso. Il Grande Inquisitore, la figura pit bi-

45 Straordinariamente sagace la battuta di Annie Ernaux: «Sisifo, con il suo masso da spingere
all'infinito, almeno ha un certo stile, un uomo su una montagna che si staglia nel cielo» (A. Ernaux,
La donna gelata, 1.orma, Roma 2022, pp. 160-161).

46 A. Camus, L'uomo in rivolta, in 1d., Opere, cit., p. 642-643.
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strattata della storia della letteratura, sequestrava la liberta agli uomini per dare
loro la felicita, che 'insegnamento di Gesti non era in grado né di promettere
né di garantire in questo mondo. Che la politica abbia a che fare non soltanto
con 'amministrazione dell’esistente, non soltanto con dosi piti 0 meno generose
di liberta, ma con il desiderio di felicita che anima i primi e gli ultimi uomini, &
forse un insegnamento da cui ripartire. E forse soltanto una grofe Politik, della
quale non si intravede neppure I'ombra, sara in grado di tenere insieme liberta e
felicita, Gesu e Grande Inquisitore.

Ernesto Sferrazza Papa
(ernesto.sferrazzapapa@uniromal.it)
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