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Abstract:
This essay explores the historical and cultural transition of 1989 and German reunifi-
cation through the lens of literary “collective memory” analyzing two contemporary 
works: Thomas Brussig’s Sonnenallee (1999) and Lutz Seiler’s Sterne 111 (2020). The 
author contrasts the “failed European constitutional revolution” of those years with 
the current institutional crisis of the European Union, marked by new wartime and 
geopolitical fractures. The essay connects these literary visions to symbolic events of 
“pan-European sociability” in 1989, such as the first Love Parade and the Pan-Eu-
ropean Picnic, interpreting them as practices of reappropriation of shared time and 
space. In conclusion, the author suggests tracing in this libertarian imagination and 
in the multicultural vocation of places like the current Sonnenallee, the Arab street of 
Neukölln, the foundations for a welcome of diasporas and for a peaceful encounter 
between peoples, beyond the logic of war of the newly divided West.
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Si abitano solo luoghi popolati da spettri
Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano (1980)

Chi vuole davvero preservare il passato, non è ai ricordi che deve 
affidarsi

Thomas Brussig, Sonnenallee (1999)

La libertà trova i suoi discepoli, sempre e ovunque, capisci cosa 
intendo?

Lutz Seiler, Stella 111 (2020)

Può il passato aiutare il presente? Possono i morti salvare i vivi?
Han Kang, Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti (2024)
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1. Una breve premessa, al presente

In queste note si approfitta della recente pubblicazione italiana di due opere lette-
rarie su Berlino e la Germania ancora divisa e in via di riunificazione, degli anni che 
portarono alla caduta del Muro e di poco successivi, per riflettere su quel passaggio 
di apertura al processo di riunificazione europea che occuperà i successivi anni No-
vanta, ancor di più all’interno dell’attuale frattura, anche bellica, tra la parte occiden-
tale e orientale del Continente, con la guerra d’invasione dell’Ucraina da parte del 
regime quasi trentennale di Vladimir Putin (febbraio 2022), al governo in Russia dal 
passaggio di millennio, che continua a esercitare una duratura pressione bellica sul 
fronte orientale d’Europa. Il tutto in un Occidente nuovamente diviso1, tra le spon-
de dell’Atlantico, dopo il processo Brexit (2016) e dinanzi all’attuale, belligerante, 
Amministrazione statunitense Trump II (nella guerra all’Iran che è divenuta Terza 
Guerra del Golfo), che sembrano far tramontare lo stesso concetto ampiamente uti-
lizzato proprio nel contesto della guerra fredda, quando l’Occidente diffondeva la 
promessa di un presente pacificato e armonioso, mentre l’Est europeo e sovietico 
prometteva un futuro di radiosa trasformazione verso il sol dell’avvenire.

Si vorrebbe così mettere in tensione la mancata rivoluzione costituzionale europea 
intorno al 19892, dentro il processo di riunificazione tedesca e i coevi mutamenti di 
immaginari politici, sociali, culturali della giovane generazione che allora rimetteva 
in discussione l’ordine istituzionale di un’Europa finalmente non più suddivisa tra le 
aree di influenza delle due superpotenze postbelliche, con l’attuale necessità di ripen-
sare lo spazio politico, culturale e sociale continentale. Dinanzi a un presente che pare 
condurre il vecchio Continente sul baratro del fallimento istituzionale dell’UE, quasi 
dinanzi all’ultima chance di un rilancio dell’unificazione o del suo definitivo collasso3.

L’intento è anche quello di leggere questi due romanzi come momenti letterari an-
ticipatori di un percorso di condivisione dell’immaginario politico europeo da parte 
di giovani generazioni finalmente fuori dalle divisioni del secondo Novecento, ma 
anche da un’irenica interpretazione di fine della storia che parte del dibattito pub-
blico imputava alla prevalenza del modello liberal-democratico occidentale rispetto 
a quello socialista sovietico4. Quasi si possano leggere questi testi come esercizio 

1	 J. Habermas, L’occidente diviso, trad. it. di M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari 2005, che verba-
lizzò questa frattura all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001 e l’affermazione dell’unila-
teralismo della dottrina del Presidente Bush jr., anche nell’invasione dell’Iraq nel marzo 2003. Ho 
recentemente ripreso la riflessione in Per altre idee d’Europa da liberale a federale. Quale Unione 
europea al tempo dell’Occidente nuovamente diviso?, in «Sociologia», LIX, 2025, pp. 40-52.
2	 In G. Allegri, 1989. La mancata rivoluzione europea, trent’anni dopo. Istituzioni politiche im-
maginarie, in «Polemos», 1, 2021, pp. 109-126, raccolto all’interno della sezione su L’Europa dopo 
il muro. Quale fine e quale inizio?, provai a riflettere sulla crisi di immaginario costituzionale e 
costituente nell’incapacità di pensare un’Europa politica all’altezza della sfida del 1989 e della 
mancata affermazione di un’Europa sociale, oltre quella delle libertà economiche. 
3	 Tra le molte analisi in questo senso si rinvia, in prima battuta a J. Feffer, The End of Europe?, in 
Foreig Policy in Focus, January 24, 2024 consultabile in rete (https://fpif.org/the-end-of-europe/) e 
G. Montani, Europe’s Last Chance: Unite or Fall Apart, in Social Europe, 5th March 2025, sempre 
rintracciabile in rete (https://www.socialeurope.eu/europes-last-chance-unite-or-fall-apart). 
4	 Qui il riferimento è ovviamente all’ampio dibattito sviluppatosi intorno al saggio di F. Fuku-
yama, The End of History, in The National Interest, summer 1989, quindi pubblicato qualche mese 
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immaginifico di una «memoria collettiva» che mette in contatto diverse generazioni, 
dai giovanissimi protagonisti intorno al 1989 agli altrettanto giovani lettori di oggi, 
nel solco di una «storia vivente» che tesse legami eterodossi nelle pieghe di una storia 
sempre in tensione rispetto al presente, capace di evocare immaginari dimenticati e 
prospettive inedite rispetto alle congiunture date5. 

2. Miracolo (letterario) a Berlino est. L’evocatore della Casa Comune europea

Così eccoci negli anni Ottanta del Novecento, in quel piccolo pezzo di strada chia-
mata Sonnenallee6, letteralmente il viale del sole, che è il racconto, ironico e malinco-
nico, delle vite collettive di una banda di giovanissimi, un potenziale, in quel fazzo-
letto di terra di Berlino est strappato alla Germania ovest, a ridosso della striscia della 
morte del Muro, permanentemente vigilata da militari, i terribili Vopos (Volkspoli-
zei), pronti a sparare a vista contro qualsiasi tentativo di fuga verso l’Occidente.

L’autore di questo breve romanzo di fantasmatiche memorie della Berlino est pre-
caduta del Muro è Thomas Brussig, berlinese orientale, classe 1965, che lo scrive die-
ci anni dopo il crollo, nel 1999, e giunge a un tardivo successo globale in questi anni 
Venti del nuovo millennio. Una sorta di seconda vita, grazie alla traduzione statuni-
tense da parte del grande romanziere Jonathan Franzen, che qui scrive la postfazione 
e che aveva ambientato una parte di Purity (2015) proprio nella Berlino orientale in 
quegli stessi anni Ottanta del Novecento, dove la Repubblica democratica tedesca 
viene definita da Andreas, uno dei co-protagonisti, come una ridicola «Repubblica 
del Cattivo Gusto»7. 

E il romanzo breve di Brussig è un favoloso e favolistico racconto lungo suddiviso 
in quattordici brevi capitoli, sempre pronto a strappare sorrisi e risate a scena aperta, 
perché a tratti picaresco e spavaldo, bonariamente corrosivo contro le ridicole ottu-
sità del socialismo reale e anche incantato dalle vite narrate in soggettiva di questi 
adolescenti, in presa diretta, dentro e contro la Storia che si muove, apparentemente 
lenta e inesorabile. Anche se di lì a poco precipiterà con tutto il Muro. 

E si tratta proprio della grande Storia, seppure sempre immaginata e riscritta. In 
apertura quella della Conferenza di Potsdam dell’estate del 1945 sulla spartizione in 

prima del crollo del Muro di Berlino e poi approfondito e ampliato nel volume Id., The End of 
History and the Last Man, Free Press, New York 1992, dove, approfittando di una rilettura del pen-
siero di Alexandre Kojève, si interpreta l’ordinamento liberal-democratico come punto di approdo 
della moderna storia delle istituzioni politiche, in una visione prettamente occidentale del mondo. 
5	 Per riprendere in parte le celebri e fondamentali analisi sul funzionamento di memoria indivi-
duale e collettiva proposte dal classico studio di M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. 
Jedlowski, postfazione di L. Passerini, Unicopli, Milano 1987 (1959), spec. 74 e ss. 
6	 T. Brussig, Sonnenallee, con una postfazione di J. Franzen, traduzione di A. Gardoncini, Ei-
naudi, Torino 2025 (1999), già pubblicato in italiano con il titolo In fondo al viale del sole per 
Mondadori nel 2001. Nello stesso anno di pubblicazione del romanzo è stato tratto anche un film 
diretto da Leander Haußmann, che ha ottenuto un discreto successo di pubblico e critica. 
7	 J. Franzen, Purity, Einaudi, Torino 2015, diffusamente, specificamente la parte titolata La 
Repubblica del Cattivo Gusto, dove si legge che per Andreas «la cosa più perfettamente totalitaria 
della Repubblica era la sua ridicolaggine».
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settori di occupazione di Berlino, quando il protagonista del libro, il giovane Michael 
Kuppisch, Micha, immagina Iosif Stalin, in lotta con Harry S. Truman per un’equa 
spartizione della città, che approfitta del mozzicone spento di Winston Churchill, 
solitamente ostile ai sovietici, porgendogli da accendere e riuscendo così a ottenere 
in cambio quei sessanta metri di via sottratti ai restanti oltre quattro chilometri di 
Sonnenallee di Berlino ovest. Così Micha «qualche volta pensava anche: se quello 
scemo di Churchill fosse stato più attento al suo sigaro, adesso vivremmo all’Ovest»8.

Quell’Ovest che Micha e i suoi compagni di scorribande sognano quotidianamen-
te, da gioiosi ragazzi terribili alle prese con le gabbie ideologiche e materiali che li cir-
condano, ma decisi a farsene beffe, in qualsiasi, imprevedibile modo. Una collettiva e 
immobile fuga sul posto, fermi, agitati e intrappolati nei microscopici appartamenti a 
ridosso del Muro, e allora sempre in strada, in mezzo alla via, dove qualcosa di diver-
tente, e certo anche pericoloso, può sempre succedere. Un’attitudine e una postura 
universale dell’adolescenza, ma a Berlino est il Partito è sempre pronto a imporre un 
contributo al dibattito per qualsiasi banale sgarro inteso come un insulto a Lenin o 
Stalin, mentre i genitori sono ossessionati dai vicini, temuti agenti della Stasi, oppure 
no? E allora Micha si perde nell’innamoramento di Miriam, la ragazza più clamoro-
samente bella della zona, di cui sono innamorati tutti, l’evento di Sonnenallee, che si 
bacia con i ragazzi dell’Ovest, per dimostrare la sua superiorità, anche a quei ragazzi, 
mentre lascia il nostro con una inappagata promessa, per combattere la tristezza, 
che pure serpeggia costantemente nelle loro vite: «’visto che sai che prima o poi ti 
bacerò non potrai mai essere davvero triste’. Chi dice una frase così deve saperla 
lunga sull’attesa, il desiderio e la speranza, ovvero tutte quelle cose con cui passiamo 
la maggior parte del nostro tempo»9.

Nel frattempo, basterà un odioso colpo di vento per far volare via, nella famigera-
ta striscia della morte, una lettera d’amore indirizzata allo stesso Micha che le tenterà 
tutte per riprenderla, convinto sia a lui indirizzata dalla stessa Miriam. Aiutato da 
quella sconclusionata compagnia di compari, ognuno perso nelle proprie idiosincra-
sie. Il Talpa alla ricerca di un ambito di studi assolutamente non politico. Mario deciso 
a farsi espellere dalla scuola per perdersi nell’amore sconfinato della sua amatissima 
ventenne Esistenzialista, tra un disco di Edith Piaf vietato e mandato in loop, Non, 
je ne regrette rien, e la promessa di mettere al momento giusto l’ancora più vietata Je 
t’aime. E l’obiettivo comune di sovvertire il sistema, in un modo o in un altro. O in 
un altro ancora. Poi il Trippa sempre pronto a cesellare risposte acuminate al tedioso 
poliziotto di quartiere. Tutti e tre iscritti al corso di ballo per sperare di danzare con 
la meravigliosa Miriam. Mentre Cespo è costretto a passare per una squinternata 
serie di spacciatori di dischi dell’Ovest alla rocambolesca ricerca del doppio LP, 
assolutamente introvabile, Exile on Main Street dei Rolling Stones, che in un modo 
salvifico lo proteggerà dai colpi d’arma dei Vopos. Perché anche in queste pagine, 
in queste adolescenze, è ancora una volta la musica a creare mondi abitabili, evadere 
da un presente difficile da sopportare, saldare amicizie, tessere amori, salvare, lette-
ralmente, la vita.

8	 T. Brussig, Sonnenallee, cit., p. 4. Tant’è che il titolo originale del romanzo è Am kürzeren Ende 
der Sonnenallee, ovvero all’estremità più corta di Sonnenallee. 
9	 Ivi, p. 74.
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Sono storie narrate sempre con un pacificato sorriso sulle labbra: «ragazzi, quante 
ne abbiamo passate – scrisse Micha più tardi. [...] Ci stavamo fiondando verso il 
futuro, ma eravamo un relitto del passato. [...] Poteva andare così per sempre, ma 
poi successe qualcosa»10. E qui c’è al contempo molta autoironia, un qualche senti-
mento di Ostalgie, di nostalgia del mondo ordinato e in parte sicuro, ma certamente 
anche oppressivo della Germania orientale11, quindi la percezione di questa discrasia 
temporale del piombare nel/del futuro su relitti del passato, vissuta in prima persona 
singolare e collettiva da questa banda di ragazzini che proprio nelle ultime, immagi-
nifiche, pagine incontra una persona che appare davvero venuta dal futuro. 

Perché la conclusione delle avventure della banda è affidata alla fantasmatica ap-
parizione di quell’uomo sovietico dalla grande voglia sulla fronte, ben riconoscibi-
le, eppure rimasto senza nome, perché «il russo miracoloso, con una risata, era già 
risalito in macchina e ripartito»12. Ma non prima di aver realizzato quel miracolo 
a Berlino est. Tutto avviene mentre Mario è alla guida della sua precaria Trabant 
per accompagnare l’Esistenzialista a partorire quello che diventerà il loro bambino. 
Nella traballante corsa verso l’ospedale, sotto un diluvio universale, incontrano una 
colonna infinita di macchine della delegazione sovietica in visita a Berlino, ma Ma-
rio non si ferma allo stop e finisce con il superare tutte e tredici le auto, fondendo 
il motore della macchina, disperandosi sotto la pioggia. È così che da una di quelle 
automobili scure scende un russo, una grossa voglia sulla fronte che in un primo mo-
mento lo fa apparire terrificante. Il russo capisce la situazione, così fa un gesto verso 
il cielo e smette di piovere all’istante, poi si sposta dentro l’abitacolo dell’ammaccata 
Trabant, e ne esce «tenendo in braccio un neonato perfettamente fasciato» che dà a 
Mario; quindi, con le mani nuovamente libere, tocca il cofano dell’automobile il cui 
motore si riaccende all’istante13. È la narrazione immaginifica di un triplo miracolo 
– la pioggia, il neonato, il motore della Trabant – che certifica la portata epocale, 
salvifica, (in)tempestiva del grande leader sovietico, pronto a interrompere la sua 
visita ufficiale per aiutare un’improbabile, stramba coppia di giovani alle prese con 
il primo lieto evento della nuova vita di adulti in formazione, in quella Repubbli-
ca (ancora per poco) democratica e socialista che si apprestava a scomparire. È il 
maturo uomo nuovo sovietico, leader empatico di quell’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche che guida tutte le altre Repubbliche democratiche e socialiste, 
che nel pieno della sua visita nella capitale di una “Repubblica sorella” trova il tempo 
per aiutare due giovani ragazzi tedeschi dell’est, compagni cittadini, fratelli socialisti, 
e contribuire al parto di una nuova vita: un’apertura generazionale al presente e al 
futuro della nuova umanità che sempre si rigenera. 

10	 Ivi, p. 121. 
11	 Si rinvia a E. Banchelli (a cura di), Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, Bergamo 
University Press-Sestante, Bergamo 2003, per una prima riflessione su questo lemma, un vero e 
proprio neologismo della lingua tedesca, formato dalla crasi di Ost (est) e Nostalgie (nostalgia), 
che indica quel senso di smarrimento e rimpianto vissuto dagli ex cittadini della Repubblica Demo-
cratica Tedesca nella lunga e faticosa transizione, esistenziale, ancor prima che istituzionale, che è 
stata la riunificazione tedesca, nella quale spesso si sono sentiti come in una condizione di minorità 
e marginalità. 
12	 Ivi, p. 123.
13	 Ibidem.
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È quindi l’apparizione miracolosa della figura di Michail Gorbačëv a chiudere 
questo breve romanzo, che evoca la sua altrettanto miracolosa irruzione nella storia 
del blocco sovietico, di un cinquantenne (Gorbačëv è del 1931) che, dopo aver pe-
dissequamente seguito il grigio e burocratico percorso interno al Partito comunista 
dell’Unione Sovietica, nel 1985 ne diviene segretario e poi presidente dell’Unione 
Sovietica, che vuole trasformare radicalmente, per rendere effettiva la sperimenta-
zione socialista di quelle Repubbliche, e soprattutto rimuovere le gabbie del con-
trollo totalitario repressivo della plurale società sovietica. E comincia da subito a 
pensare, descrivere e operare una ricostruzione e ristrutturazione (perestrojka) di 
politiche pubbliche economiche e sociali, basata sulla necessità di riforme capaci di 
produrre un’accelerazione (uskorenie) della crescita economica per uscire dalla crisi 
del sistema sovietico, che era crisi sociale, alimentare, abitativa, etc., nel quadro della 
promozione di un’apertura alla partecipazione popolare e alla trasparenza (glasnost) 
di meccanismi di governo sottoposti a controllo e alla discussione collettiva, di una 
stampa finalmente libera e critica. Ma è impossibile riportare anche minimamente 
il protagonismo di Gorbačëv in quegli anni, che fu ancor più fondamentale nella 
relazione con l’Occidente e con gli Stati Uniti, nella prospettiva di fermare il ricorso 
agli armamenti e disinnescare l’incubo del conflitto atomico, anche dopo il disastro 
al reattore nucleare della centrale di Černobyl’, esploso nell’aprile 1986, un disastro 
ecologico con effetti ambientali diffusi in tutta Europa. E Michail Gorbačëv è stato, 
da subito dopo la sua elezione del 1985, anche e soprattutto il pensatore, l’artefice, 
l’evocatore, pacifico e inerme, della «casa comune europea»14, come spazio politico 
di comune incontro con le Repubbliche socialiste sovietiche. Tanto da caldeggiare 
la riunificazione tedesca, ampiamente osteggiata dalla classe dirigente della Repub-
blica Democratica Tedesca, a partire dal suo ultra-decennale leader Eric Honecker, 
in funzione di una ricomposizione continentale che permettesse all’Unione Sovietica 
di riformare le proprie istituzioni e investire, all’est, come all’ovest, su una inedi-
ta combinazione di democrazia, libertà e socialismo, puntando sulle possibilità che 
quell’auspicato «spirito libertario avrebbe scavato i suoi alvei e rimodellato dal basso 
una spontaneità sociale troppo a lungo repressa»15.

Così la figura di Michail Gorbačëv in chiusura del breve romanzo di Thomas 
Brussig non è solo un’apparizione fantasmatica, ma forse anche uno sforzo immagi-
nativo retro-futuristico, quasi possa essere ancora possibile rintracciare il vitalismo 
libertario e solidale di quegli scalmanati ragazzi protagonisti sul viale del sole (Son-
nenallee) dell’avvenire, con l’evocatore di quella casa comune europea che rimane 

14	 M.S. Gorbaciov, La casa comune europea, Mondadori, Milano 1989.
15	 Si riprendono qui le appassionate e amare riflessioni di R. Rossanda, Chi ha scavato sotto il 
Muro?, in «il manifesto», 9 novembre 1999, in occasione del decennale della caduta del Muro di 
Berlino, che così leggeva le spinte sociali e libertarie intraviste e poi disperse in quegli anni, tra il 
1989 di Berlino e il 1991 del crollo dell’Unione Sovietica: «né si è verificata l’ipotesi che pareva 
venire dai volti, i gesti, il clima della caduta del Muro: un’esplosione di libertà senza progetto ma 
autentica, nativa, che avrebbe fatto la sua strada creando le proprie forme. Nel tempo, qualcuno 
pensò, lo spirito libertario avrebbe scavato i suoi alvei e rimodellato dal basso una spontaneità 
sociale troppo a lungo repressa. Era una speranza lecita, non si tratta di paesi privi di storia e cul-
tura. Eppure in nessuna parte dell’est questo è avvenuto, neanche a livello di minoranze attive che 
fungerebbero da sale della terra. Men che meno nella Germania riunificata».  
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sempre più dimenticato al tempo dei despoti autocrati e suprematisti, nell’est russo 
come a occidente, nel nuovo Continente. Nonostante ancora una volta un tedesco, 
nella Germania riunificata, il grande cineasta Werner Herzog, con André Singer, 
solo pochi anni fa abbia confezionato uno struggente testamento esistenziale, po-
etico, politico e letterario in quel Meeting Gorbachev (2018), che si conclude con 
l’anziano ex Presidente riformatore dell’Unione Sovietica che declama a memoria 
la meravigliosa poesia del 1841 di Michail Lermontov, che inizia con «Sulla strada 
esco solo./Nella nebbia è chiaro il cammino sassoso./Calma è la notte». E in un suo 
emblematico passaggio recita che «Nulla più aspetto dalla vita/E nulla rimpiango del 
passato,/cerco solo libertà e pace!».

Una sorta di breve autobiografia dell’ultimo tentativo di rendere più pacifico e 
libero il mondo post-bellico, con i sorrisi dei giovani teppistelli a ridosso del Muro 
di Berlino che tramite Thomas Brussig continuano a raccontarci altre storie possibi-
li. E questa postura ironica e, nonostante tutto il contesto totalitario e totalizzante, 
socievole nei confronti della vita individuale e collettiva è un viatico che attraversa le 
giovani generazioni europee in movimento in quegli anni e decenni. 

E all’indomani del 1989 è proprio Berlino, finalmente riunificata, a diventare l’e-
picentro di alternative possibilità sociali, politiche, istituzionali dispiegate in modo 
immaginifico nella loro dimensione urbana e metropolitana che ancora una volta 
la letteratura ci racconta in modo mirabile, come in Sterne 111 (Stella 111), quanto 
di più vicino a una sorta di generazionale romanzo di formazione europeo di fine 
Novecento.

3. Una Comune berlinese al centro della nuova Europa riunificata?

Con Stella 111, scritto come una sorta di mémoire romanzato nel 2020 (e tradotto in 
italiano nel 2025)16 siamo proprio all’interno del 1989 del crollo del Muro di Berlino 
e del passaggio agli anni Novanta della riunificazione tedesca. Carl Bischoff è un gio-
vane studente universitario e poeta in formazione, nato nel 1963 a Gera (Turingia, Re-
pubblica Democratica Tedesca, dati biografici che coincidono con quelli dell’autore, 
romanziere e poeta Lutz Seiler), richiamato alla sua piccola casa paterna, dai genitori 
che vogliono approfittare della caduta della Cortina di ferro per abbandonare la Ger-
mania (orientale, ma non solo quella!), e fuggire verso occidente, l’Occidente estremo, 
scopriremo nel corso della lettura. Perché nella loro giovinezza avevano conosciuto e 
vissuto e ballato quelle sirene musicali provenienti da Occidente. E ora il momento 
storico sembra aver dato alla testa ai suoi genitori, che pure meritano una vita migliore, 
ammette lo stesso Carl. Così il figlio è chiamato a essere la retroguardia, nel nome del 
padre e della madre che sono l’avanguardia di un mondo a venire, fuggendo dal piccolo 
mondo antico del realismo socialista che hanno silenziosamente contribuito a edificare 
e in cui sono rimasti disciplinatamente intrappolati per tutta la loro vita, fino alla fine di 
quel mondo, la fine di un mondo storico17. La fine del mondo del socialismo reale, nar-

16	 L. Seiler, Stella 111, trad. di P. Slaviero, Utopia Editore, Milano 2025 (2020).
17	 Si riprende qui l’analisi di E. De Martino, Appendice 1. Apocalissi culturali e apocalissi psicopa-



Giuseppe Allegri

150	

rata in una prima persona, empatica e ironica, incantata e disincantata dinanzi a quel 
mondo che muore e all’apertura verso il mondo capitalista (che il socialismo avrebbe 
voluto estinguere e superare), incontrando però altri mondi possibili, che per il prota-
gonista saranno quelli all’interno della Berlino ancora non del tutto riunificata, ovvero 
anche un sottomondo autonomo, imprevisto, imprevedibile, di inaspettata fratellanza, 
che è il cuore della narrazione di Carl. Il quale intanto è posto dinanzi a una sovversio-
ne dei rapporti intergenerazionali, che non può reggere, non può durare. Così il figlio 
prende la mitica Zhiguli del padre – una Fiat 124 prodotta a Togliattigrad – e comincia 
anch’egli il suo personale viaggio, ma verso Berlino, quindi rimanendo a est. Mentre 
la radio Stella 111 sarà una meravigliosa madelaine di un tempo perduto, soprattutto 
incompreso, quando Carl passeggiava con i genitori lasciandosi cullare dal suono di 
musiche fantastiche che uscivano dagli altoparlanti di quella radio accogliente. 

Ecco il doppio movimento oriente-occidente che smuove avanguardia e retroguar-
dia, genitori e figlio, quindi artefici e figli di una Repubblica condannata dalla storia, 
ancora una volta. Un doppio movimento che diviene triplo movimento alla fine di un 
mondo, perché Carl è impegnato anche in una fuga da fermo, una fuga immobile18, 
diversa da quella sperimentata con fantastica verve comica dalla banda di irruenti ra-
gazzini di Sonnenallee, perché qui si tratta di un movimento introspettivo, in surplace, 
sul proprio mutamento esistenziale, relazionale, affettivo, sociale, in definitiva poetico. 
Carl sarà uno zhiguliano a Berlino, intraprendendo un viaggio esistenziale che si dipana 
al centro della parte orientale della città. Consapevole del motto evocato dagli studi 
weberiani19, sull’accoglienza della dimensione cittadina, perché l’aria della città rende 
liberi dopo un anno e un giorno, ricordando come nella società medievale si fuggiva 
dal servaggio rurale per conquistare le libertà cittadine, civiche, civili e affermare la 
propria autonomia individuale, dentro l’autonomia progressiva delle città affrancate 
dalle secolari tradizioni sociali contadine. Tanto più nei pressi della berlinese isola dei 
musei intorno al 1989 della società che si avviava a essere società globale post-guerra 
fredda, al centro di un un vero e proprio underground di utopia pirata e muratoria, 
libera e comunarda, all’Assel, dove approda il giovane Carl, spazio sociale e abitati-

tologiche (1964), in Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, n.e. a cura 
di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2022, pp. 547 e ss., intorno al concetto 
di apocalissi culturali inteso come fenomeno culturale di un particolare contesto storico che mette 
a tema la fine di quel mondo attuale, il che «non comporta necessariamente la fine del carattere 
mondano dell’esistenza umana, ma può anche assumere il carattere sociale e politico della fine di 
un certo mondo storico e dell’avvento di un mondo storico migliore, com’è il caso dell’apocalittica 
marxista» (ibidem), intesa come «teoria rivoluzionaria della fine di un mondo, il mondo capitalisti-
co» (p. 548), per affermare un nuovo mondo, dell’uomo nuovo socialista. 
18	 Per riprendere alcuni titoli di testi letterari che nel contesto italiano hanno affrontato in modo 
letterario e poetico il divenire delle giovani generazioni negli ultimi decenni, in versione esistenzia-
le soggettiva con E. Nesi, Fughe da fermo, Bompiani, Milano 1995, quindi, più recentemente, con 
esterno sguardo indagatore, W. Siti, La fuga immobile. Lo strano caso della Generazione Z, Silvio 
Berlusconi Editore, Milano 2025. 
19	 M. Weber, Economia e società. 5. La città, a cura di W. Nippel, ed. it. a cura di M. Palma, Don-
zelli, Roma 2016. Si è riflettuto su questi temi a partire da G. Allegri, La città come istituzione entro 
e oltre lo Stato. Una prefazione tra tradizioni costituzionali e innovazioni tecno-sociali, in G. Allegri, 
L. Frosina, A. Guerra, A. Longo (a cura di), La città come istituzione, entro e oltre lo Stato, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2023, spec. pp.7-28, volume cui si rinvia per ulteriori riferimenti.
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vo la cui sede era nella parte orientale della città (nell’attuale numero civico 21 della 
Oranienburger Strasse), che prende il nome dall’invasiva presenza dell’onisco, piccolo 
crostaceo di terra, comunemente conosciuto come porcellino di terra, ovvero anche 
asello/Assel. E dove Carl troverà tutto quello di cui ha bisogno: la ristrutturazione di 
uno scantinato, che passa per le sue mani da muratore, per divenire uno spazio sociale 
comune e accogliente, che è rifugio sotterraneo della classe lavoratrice, un sottomarino 
immerso nel mugghio del mare sotterraneo, un pontone tra l’era glaciale e la comune. 
Lo scantinato, il basement, l’Assel sarà un caffè dei lavoratori, di artigiane lavoratrici, 
un bar e mescita, l’epicentro di una contro-città liberata, una sotto-città, underground, 
ramificata verso il basso, un sotto-mondo, underworld, e poi diffusa verso l’alto, abitata 
dalla vita che ascolta le voci dei morti dei bombardamenti della seconda guerra mon-
diale, seppelliti in una voragine ancora aperta al centro del cortile, e che adesso attrae 
esseri umani liberi e autonomi, dà loro ospitalità, assegna case, difende una solidarietà 
intergenerazionale, che è anche un dialogo tra giovani e anziani resistenti agli urti dei 
tempi, tra soldati sovietici in crisi esistenziale e politica e giovani scapestrati in subbu-
glio vitale. Perché l’Assel è il cuore di una piccola libera Comune cittadina, costituisce 
il fondamento architettonico e immaginifico di un palazzo pieno di appartamenti dove 
risiedono gli ultimi anziani superstiti alla guerra e alla Repubblica democratica, accan-
to alla nuovissima generazione di residenti attirata dal sommovimento del 1989, con 
l’accortezza però di riconoscere che le case e gli spazi sociali che la Comune gestisce 
non sono occupati, sono abitati, appartengono a chi li abita. In questo senso la zona 
dell’Assel è da intendersi come una forma attiva e creativa di resistenza alla specula-
zione edilizia che si sta già impadronendo della nuova Berlino post-Muro. È un’utopia 
collettiva che tiene insieme il riconoscimento di un diritto individuale all’abitare, con il 
comune diritto a una nuova idea di città che Carl vive come passaggio e ritorno, dalla 
provincia alla metropoli, dove era andato a studiare. 

E l’intermediario verso questa esistenza collettiva di Carl, di nuove amorevoli amici-
zie e di imprevisti dialoghi trans-generazionali, è il Pastore Hoffi, dal nome che ricorda 
l’inizio di Hoffnung, speranza, forse il personaggio più carismatico dell’intero romanzo, 
rappresentazione di uno ieratico e pragmatico rivoluzionario senza tempo, vero motore 
immobile dell’Assel. Una sorta di pacificato e autorevole leader di quella Comune ber-
linese, la cui immagine sembra frammentarsi in molteplici celebri figure rivoluzionarie. 
Così approfitto dei cenni biografici dell’autore Lutz Seiler che è del 1963, quindi adole-
scente nell’epoca dell’esplosione del punk intorno al 1977 dell’Europa occidentale che 
ha avuto effetti anche Oltrecortina, poi ripenso al suo anno di formazione a Roma nel 
2011, come borsista dell’Accademia tedesca di Roma Villa Massimo, dove avrà sicura-
mente incrociato i racconti intorno alla figura di Giuseppe Garibaldi e della Repubblica 
Romana del 1849. Per questo Hoffi, vestito sempre col suo piccolo poncho, fa pensare a 
quel Giuseppe Garibaldi rivoluzionario di tutti i mondi possibili che mai si separava del 
suo prezioso poncho indossato sopra la celebre camicia rossa. Quindi l’arruffata e anar-
chica capigliatura di Hoffi evoca l’anarchica scapigliatura ammaliatrice di Michail Baku-
nin. Mentre per l’incedere sempre dinoccolato con andatura flemmatica e molleggiata 
riporta alla mente la celebre foto di Rocco Macaulay che inquadra di spalle il musicista 
e produttore discografico Don Letts con i suoi dreadlocks, evoluzione della capigliatura 
bakuniana, che nel pieno dei festeggiamenti per il Notting Hill Carnival dell’agosto 1976, 
sfociati in scontri razziali (i Notting Hill Carnival riots), si avvia, completamente da solo, 
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verso un immenso cordone di poliziotti, divenendo icona della copertina di due dischi di 
The Clash dell’epoca punk, dub e combat rock, Black Market Clash (EP uscito solo nel 
mercato statunitense nel 1980 e quindi certo non rintracciabile in Germania est, come ci 
raccontano anche i ragazzi appassionati di musica di Sonnenallee) e Super Black Market 
Clash (raccolta più ampia del 1993, quindi post-1989).

Nella figura di Hoffi sembra quindi di veder esteticamente rappresentate le vi-
sionarie tendenze repubblicane e insurrezionali garibaldine, il mutuo-aiuto anarco-
socialista bakuniano, l’estetica musicale dei free party nelle contaminazioni metropo-
litane che ibridano attitudini da white riot in relazione con la working class migrante 
e di seconda generazione, dei giovanissimi bianchi e allampanati punk in rapporto 
con il profondamente scuro dub giamaicano, in quel biennio 1976/1977 che nella 
Repubblica Federale di Germania vide esplodere il terrorismo della banda Baader-
Meinhof, oramai divenuta Rote Armee Fraktion (RAF). 

Ma Hoffi è sideralmente lontano dalle dimensioni bellicose che serpeggiano intor-
no a queste figure, perennemente accompagnato dalla sua amata capra Dodo, con 
al collo gli occhiali da saldatore donati da quelli del Tacheles, altro storico spazio 
sociale e artistico, e capace tanto di produrre un miracoloso latte setoso, quanto di 
librarsi, liberarsi in volo, a mezz’aria e oltre. 

Così anche la creativa terminologia rivoluzionaria che Hoffi usa nei suoi discorsi 
diviene una sorta di controcanto libertario a qualsiasi vetusto stilema dogmatico. 
Ecco che la invincibile triplice A dell’Assel è da rintracciarsi nell’Aguerrilla sotterra-
nea, in cui quella “A” sembra assumere proprio la funzione di alfa privativa: un’or-
ganizzazione rivoluzionaria di abitanti del sottomondo dell’Assel e dei palazzi so-
vrastanti, che è prevalentemente relazionale, comunicativa, evocativa di un nuovo 
mondo da praticare immediatamente, mentre il vecchio mondo socialista implode, 
il mondo occidentale si espande e colonizza l’intera Berlino, non più divisa, mentre 
si trasforma in qualcosa di ancora imprevisto. Così “A” sta anche per Anfang, le 
fatiche dell’inizio, del continuo ricominciare dove ci si era lasciati, dell’immaginare 
ancora una volta Sisifo felice, diremmo noi, ripensando costantemente all’utopismo 
libertario di Albert Camus20. Quindi la “A” dell’Arbeit, della dignità dei soggetti del 
lavoro, del poeta muratore, Carl, che restituisce a nuova vita quello spazio architet-
tonico divenuto bar e luogo sociale di vite in relazione, ma anche del lavoro intel-
lettuale, letterario, della transizione verso l’esistenza poetica di Carl. La “A” della 
forza lavoro che si autorganizza mentre crea i propri mondi lavorativi, operativi, 
produttivi, relazionali, esistenziali come possibilità di inedite forme di organizzazio-
ne della società21. L’Assel è quindi il posto ricreativo, di ritrovo per l’azione autonoma 
degli abitanti di quella porzione di città che si organizza in favore di una buona vita 

20	 Per riprendere l’invocazione finale contenuta nel celebre capolavoro di A. Camus, Il mito di 
Sisifo. Saggio sull’assurdo, prefazione di C. Rosso, trad. it. di A. Borelli, Bompiani-Giunti, Milano 
2017 (1942). 
21	 In questo senso ripenso alle ricerche che abbiamo provato a portare avanti sulle trasforma-
zione delle forme del lavoro, soprattutto a partire dall’analisi dei mutamenti avvenuti nella socie-
tà dell’informazione e della comunicazione in Italia e nel contesto europeo a partire dagli anni 
Ottanta/Novanta del Novecento in G. Allegri, R. Ciccarelli, La furia dei cervelli, manifestolibri, 
Roma 2011 e Idd., Il quinto stato. Perché il lavoro indipendente è il nostro futuro. Precari, autonomi, 
freelance per una nuova società, Ponte alle Grazie, Milano 2013.
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in comune, mandando messaggi dalle radio libere, come veri e propri pirati dell’e-
tere, condividendo la bandiera nera pirata e quella sempre nera con la cerchiata A 
anarco-comunarda al centro. E oggi quella bandiera nera diviene quella del manga 
One Piece con il Jolly Roger dal cappello di paglia del protagonista Monkey D. Rufy 
aka Luffy, simbolo della rivoluzione globale della Generazione Z che ha usato quel 
vessillo nelle rivolte contro poteri autoritari, dall’Indonesia, alle Filippine, al Nepal, 
al Madagascar, al Perù22. Eccoci ancora qui nei passaggi intergenerazionali degli im-
maginari sociali, in un dialogo continuo tra passato e presente, tra est e ovest, nord e 
sud dei diversi mondi, seguendo uno dei motti di Hoffi: la libertà trova i suoi disce-
poli, sempre e ovunque, capisci cosa intendo? E la ricerca della libertà aveva guidato 
quei giovani e quelle giovani che Carl incontra al centro di Berlino, perso tra l’amore 
silente per Ragna, un pezzo di passato presente col suo perenne colbacco e i vestiti 
sovietici, di feltro, così come quello invece esplicitato per la luminosa e ombrosa Effi, 
col suo tragico passato di figlia che ha assistito al suicidio della madre. Tutti gravitan-
ti intorno all’Assel una vera e propria TAZ (temporary autonomous zone), una zona 
temporaneamente autonoma nel cuore dell’Europa in subbuglio intorno al 198923. 
Una porzione di città-mondo in ebollizione, nella pacifica e gioiosa rivoluzione post-
socialista e post-liberale, due secoli esatti dopo quella francese, quella parigina e del-
la sua municipalità rivoluzionaria, che diviene Commune insurrezionale nell’estate 
del 1792. Ma qui non ci sono armi da impugnare o teste da tagliare, c’è una stanziale 
utopia pirata al centro dell’Europa in trasformazione dopo il 1989 che manifesta 
un’urgenza di rivoluzione della vita quotidiana, degli affetti e dei tempi di vita e di la-
voro, inseguendo un altro motto che questa volta Lutz Seiler attribuisce alla mamma 
di Carl, quando i genitori hanno definitivamente compiuto la loro fuga dall’Oriente 
del socialismo reale, oramai approdati nell’estremo Occidente del realismo capitali-
sta, diremmo con Mark Fisher24, degli Stati Uniti della loro giovinezza musicale, ac-
cantonata, interrotta, sottaciuta, del loro ritmo condiviso: «avevamo lo stesso senso 
del ritmo, direi, era la base. È la base di tutto, Carl. La musica e il ridere»25.

Sorridere alla vita, malgrado il contesto totalitario, anzi proprio per evadere da 
quel contesto utilizzando il riso che spesso è più potente e temuto di forme tradizio-
nali di dissidenza, e allora ecco quell’ironia che «attiene al romanzo in quanto arte», 
per evidenziare le ambiguità, come ricorda uno tra i maggiori scrittori del secondo 
Novecento europeo, della diaspora interna europea, in fuga dall’opprimente Ceco-
slovacchia socialista verso Parigi, quel Milan Kundera che inizia la sua carriera di ro-

22	 R. Ratcliffe, ‘A symbol of liberation’: how the One Piece manga flag became the symbol of Asia’s 
gen Z protest movement, in The Guardian, 24 sept. 2025, consultabile qui: https://www.theguard-
ian.com/world/2025/sep/24/how-one-piece-manga-flag-became-symbol-asia-gen-z-protest-move-
ment-liberation.
23	 Seguendo gli scritti di H. Bey, TAZ. Zone temporaneamente autonome, trad. it. di G. Carlotti, 
Shake, Milano 1993 (1991), che sempre negli anni Novanta del Novecento partiva dalla descri-
zione delle utopie pirate dei secoli precedenti per ricostruire quegli spazi collettivi autonomi e 
indipendenti dal contesto economico-politico egemone, su cui tornerà anche in P. Lamborn Wil-
son (H. Bey), Le repubbliche dei pirati. Corsari, mori e rinnegati europei nel Mediterraneo, Shake, 
Milano s.d. [1995]. 
24	 M. Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018.
25	 L. Seiler, Stella 111, cit., p. 378. 
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manziere con Lo scherzo (pubblicato in Cecoslovacchia nel 1967) e finirà per scrivere 
in francese meravigliosi capolavori di ironia e poesia26.

E accanto all’ironia, di nuovo la musica, come strumento di evasione dal grigio 
disciplinamento quotidiano e pratica di socievolezza che crea legami, incontri, con-
divisioni, così l’Assel diviene un locale rifugio per le molte e i molti: «naturalmente 
arrivavano anche relitti alla deriva, avventurieri, spacconi, scavezzacollo, adolescen-
ti scappati di casa e tipi techno, buoni a nulla e fuochi fatui dei cosiddetti nuovi 
tempi»27. Tutta un’umanità che trova cittadinanza in romanzi e che, a volte, si manife-
sta proprio in quei tornanti storici come il 1989 europeo e globale, inventando e pra-
ticando, magari in modo effimero e transitorio, immaginari di nuovi mondi a venire, 
a partire dall’urgenza di rintracciare inedite forme di vita in comune. Sotto il Muro 
di Berlino, per scavalcarlo con i decibel e abbatterlo tramite lo stesso senso del ritmo.

4. Una breve conclusione, con anticipazioni di futuro

Per questo si chiudono queste note mettendo in connessione le visioni letterarie 
evocate con pratiche di immaginazione sociale capaci, ancora una volta, di anticipare 
la fine di un mondo, per rivendicarne un altro. Quasi un’esortazione anche per que-
sti nostri cupi e depressivi tempi bellici. 

In queste pagine si è voluto evocare una parziale, arbitraria e frammentaria immer-
sione nell’immaginario letterario europeo di fine secolo passato, dall’angolatura di 
un’autonarrazione di giovani generazioni che intorno al 1989 erano al centro dell’e-
vento “crollo del Muro di Berlino”, sospese sull’effervescenza di un’adolescenza, 
anche tarda, pronta a immaginare nuovi mondi a venire, nel cuore di quella vecchia 
Europa degli Stati nazione che nella prima parte del Novecento aveva generato due 
guerre civili europee degenerate in mondiali. E che nel mentre in cui erano vissute 
quelle esperienze esistenziali, e poi letterarie, era nuovamente divisa in una “guerra 
fredda” come soleva definirsi il rapporto tra le due superpotenze che si erano spar-
tite l’Europa dopo il secondo conflitto mondiale. Il filo rosso di questa generazione 
letteraria, figlia di genitori nati tra gli anni Trenta e il secondo conflitto mondiale, 
sembra si possa rintracciare in quella ricerca esistenziale di socievolezza, di convivia-
le buona vita in comune, che attraversava tanto le società totalitarie del blocco sovie-
tico che quelle consumistiche dell’occidente europeo e perciò capace di sparigliare 
il mondo bipolare e quindi la “cortina di ferro” che divideva quella vecchia Europa. 

Si tratta di racconti di un plurale movimento collettivo generazionale che proprio 
nell’estate del 1989 aveva conosciuto due momenti di socievolezza e convivialità pa-
neuropea: due anticipazioni di futuro, spesso dimenticate, che in parte ricalcano i 
sommovimenti narrati nelle due letture presentate. 

Si comincia con sabato primo luglio 1989, quando un piccolo movimento di qual-
che centinaio di persone si ritrova sulla berlinese Kurfürstendamm per la prima love 

26	 M. Kundera, Ottantanove parole (1985), anche in M. Kundera, Praga, poesia che scompare, 
Adelphi, Milano 2024, 68, che così riflette: «l’ironia non è la personale inclinazione di questo o di 
quello scrittore. Attiene al romanzo in quanto arte. L’ironia = il modo di far vedere l’ambiguità».
27	 L. Seiler, Stella 111, cit., p. 303.
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parade organizzata da DJ Dr. Motte (in tedesco è la falena, animale notturno per 
eccellenza, al secolo Matthias Roeingh, classe 1960), una sorta di corteo itinerante di 
soundsystem di musica acid-house e techno sparata a volume altissimo, con l’obiet-
tivo politico di affratellare tutti i cittadini di Berlino, al di qua e al di là del Muro, 
e dell’Europa tutta, sotto la potenza unificante e trasformatrice della musica elet-
tronica e della sua vocazione a unire gioiosamente e rumorosamente le differenze. 
Condividendo la spinta che arrivava dai primi free festival e rave party diffusi in Gran 
Bretagna in quegli anni, come movimento di riappropriazione della città e dei suoi 
spazi abbandonati, dismessi per immaginare una nuova cittadinanza aperta, solidale, 
trasformativa, capace di superare confini fisici, istituzionali, culturali. 

Il secondo è quello del 19 agosto, sempre del 1989, quando movimenti della so-
cietà civile dell’Europa occidentale e dissidenti e riformatori comunisti ungheresi, 
in contatto con il movimento dell’Unione Paneuropea Internazionale, organizzano 
quello che viene definito come «picnic paneuropeo» nelle vicinanze di Sopron, al 
confine tra Ungheria e Austria, con l’apertura per tre ore del varco est-ovest del 
confine austro-ungarico, in assenza di un intervento diretto delle guardie di frontiera 
magiare. Un incontro conviviale, di riconciliazione europea orientale-occidentale, 
partecipato da migliaia di persone, a partire da diverse centinaia di vacanzieri citta-
dini della Repubblica Democratica Tedesca, che decidono di attraversare pacifica-
mente quel confine, non incontrando resistenza, per rientrare poi nella Germania 
Occidentale, della Repubblica Federale Tedesca: «“gli unici a poter ritrovare la loro 
patria lasciandola”, secondo la suggestiva formula di François Furet»28. Seppure l’in-
tento esplicito di questo picnic fosse quello di favorire un momento di incontro con-
viviale, per rendere plastica la rivendicazione di un’unificazione paneuropea come 
superamento non solo della divisione continentale tra blocco sovietico e occidentale, 
ma come frutto di un possibile e concreto nuovo incontro tra le spinte libertarie, 
solidali, finalmente pacificate delle diverse società civili, vittime di un’arbitraria spar-
tizione d’Europa. Quasi un simbolico, libertario compimento tardo-moderno di quel 
déjeuner sur l’herbe che Edouard Manet presentò nel 1863 al Salon de Refusés sotto 
il secondo Impero di Napoleone III, con l’esplicita volontà di innovare le tradizioni 
pittoriche e rompere le convenzioni culturali della Francia dell’epoca, nel segno di 
una spinta libertaria nella rappresentazione dei soggetti, dei corpi e delle loro rela-
zioni con l’immaginario consueto del tempo libero borghese.

E con questi due eventi, simbolici e concreti, concreti perché anche simbolici, si 
innesca la reazione a catena che alimenterà l’abbattimento autunnale del Muro di Ber-
lino, di lì a pochissimi mesi. Due eventi di inedita riappropriazione collettiva del tempo 
libero, del divertimento e della convivialità, a partire dalle nuove generazioni a Berlino, 
in chiave intergenerazionale in Ungheria, contro i rigidi tempi culturali, politici, isti-
tuzionali che opprimevano le cittadinanze dei Paesi dell’Europa orientale e anche per 
ripensare gli spazi di socializzazione dentro le società capitalistiche che spesso confina-
vano nell’apatia e nella solitudine i cittadini dell’Europa occidentale, percepiti preva-
lentemente come meri consumatori. Per questo, uno dei lasciti, probabilmente troppo 

28	 Seguendo la ricostruzione proposta da J. Rupnik, Senza il muro. Le due Europe dopo il crollo 
del comunismo, trad. it. di D. Scaffei, Donzelli, Roma 2019, spec. p. 66, che riporta anche la cita-
zione dallo storico francese François Furet.
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dimenticato, di questo immaginario collettivo intorno al 1989 europeo mi pare possa 
essere rintracciato nella capacità, materiale e letteraria, di utilizzare e raccontare il tem-
po libero come momento e spazio comune di superamento delle antiche mentalità e 
abitudini, per scartare di lato rispetto alle congiunture istituzionali, politiche, culturali 
date, inventando modalità di socializzazione, condivisione e affratellamento tra diver-
si. Per imitazione rispetto ai party di musica elettronica che si svolgevano già in Gran 
Bretagna sul finire degli anni Ottanta, in una scena elettronica che aveva anche Detroit, 
e la crisi della città e società industriale, come riferimento, in quella rave e club culture 
che si andava diffondendo in Europa. Riprendendo l’antica usanza del picnic che in 
realtà aveva occupato e trasformato gli immaginari dell’arte pittorica e della società 
europea di fine Ottocento. Quindi, letterariamente, con Thomas Brussig e Lutz Sei-
ler, tornando alla centralità delle giovani generazioni, in quello spicchio di rivoluzione 
giovanile e culturale che fu l’avere intorno ai vent’anni, intorno al 1989, soprattutto tra 
Berlino e l’Europa orientale, come ci raccontano ancora questi romanzi che potremmo 
inquadrare contemporaneamente nell’ambito del romanzo di formazione, storico, esi-
stenziale, sociale, politico, urbanistico, generazionale, romantico, d’amore, dell’eterna, 
e sempre diversa, commedia umana. 

Racconti e romanzi che ci esortano a riallacciare il dialogo mancato con le attuali 
giovani generazioni che abitano e trasformano gli spazi urbani e metropolitani. Evi-
tando di tornare al 21 della Oranienburger Straße, dove nulla è rimasto della tana se-
minterrata dell’Assel: «il vecchio rifugio è diventato una specie di acquario», niente 
più utopia pirata, ma una stanza alta e vuota, «nessuna persona, solo un contenitore 
di vetro e pietra in cui galleggiano dei mobili»29. E allora meglio tornare nell’attuale, 
riunificata, lunghissima, Sonnenallee, che da tempo è stata ribattezzata come Arabi-
sche Straße, strada araba, con la sua vocazione ad accogliere la diaspora araba, turca, 
libanese, siriana, palestinese, in definitiva mediterranea, con lì disseminati tutti i bar 
arabi, un palindromo, ci ricorda lo studioso di letteratura comparata Armando Gni-
sci, che li frequentava tra Alessandria e Parigi, Gerusalemme e Venezia. E ora li tro-
verebbe nel quartiere di Neukölln, a Berlino, per ripensare le possibilità delle strade 
e delle città di un’Europa mediterranea, fuori dall’Occidente nuovamente diviso e 
contro il Mediterraneo come luogo di morte per tutte le persone in fuga, invece come 
tentativo di re-immaginare e ravvivare i suoi fondamenti, certamente eretici e mino-
ritari, di socievole accoglienza e pacifico e produttivo incontro, di libertaria utopia 
pirata, per fare insieme quel passaggio da «noialtri europei a noitutti insieme»30, in 
un tempo di guerra che proprio sul versante orientale del continente e del Mediter-
raneo manifesta le sue pulsioni più violente, distruttive, annichilenti. 
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29	 L. Seiler, Stella 111, cit., p. 478. 
30	 A. Gnisci, Da noialtri europei a noitutti insieme. Saggi di letteratura comparata, Bulzoni, Roma 
2002, che dieci anni prima, a ridosso del biennio europeo 1989-1991, scrisse Noialtri europei, Bul-
zoni, Roma 1991. 


