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Abstract: 
This essay is dedicated to the reception and reuse of Dante’s Divina Commedia 
in the work Inferno by writer and playwright Peter Weiss. Dante’s supernatural 
journey becomes the return home of the exiled poet who, thrown into the con-
temporary world of manipulation and darkness, is exposed to ridicule, humili-
ation and torture. The land to which ‘Dante’ returns is the Federal Republic of 
Germany in the early 1960s: a period in which West Germany began a literary 
reflection on the Third Reich and felt the need to analyse this period in light of 
the continuing influence of fascist structures in politics and economics.

Keywords:
Auschwitz, Peter Weiss, exile, Nazi-Fascism

1. Introduzione

Nella primavera del 1945 – osserva Castellari1 – Peter Weiss assiste a «visioni 
di paesaggi apocalittici» su Auschwitz, da lui vissute come la rappresentazione del 
«punto finale del corso di eventi» nel quale era cresciuto:

La pellicola chiara, abbagliante, mi mostrò i luoghi a cui ero destinato, le figure 
delle quali avrei dovuto far parte. Seduti al sicuro nella sala buia vedemmo quello che 
fino ad allora era stato inimmaginabile, lo vedemmo nelle sue proporzioni così mo-
struose che non riusciremo in tutta la nostra vita a liberarcene. Si udì un singhiozzo 
e una voce gridò: non dimenticatelo mai. Era un grido miserabile e assurdo, perché 
non c’erano più parole, non c’era più niente da dire, nessuna spiegazione, nessun 
ammonimento, tutti i valori erano stati annientati. Là, davanti a noi, fra monti di ca-
daveri, stavano accovacciate figure umane, immagini di estremo avvilimento, nei loro 
cenciosi panni rigati. […] Tutto era stato polverizzato, e non era più concepibile che 

*	 Dipartimento di Scienze Politiche, Sapienza – Università degli Studi di Roma
1	 M. Castellari, L’inferno della verità. Gli ipertesti danteschi di Peter Weiss e i loro archetipi vi-
suali, in «Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario», 2, 2010, pp. 5-25: p. 9. Per C. Miglio 
(Dante dopo Auschwitz: l’Inferno di Peter Weiss, in «Critica del testo», XIV, 2011, pp. 293-315), 
Castellari è lo studioso che ha avuto il merito di tradurre e introdurre il Dante di Weiss in Italia.
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si cercassero nuovi termini di paragone, nuovi punti di riferimento davanti a quelle 
immagini definitive2. 

In questa testimonianza, contenuta nel romanzo autobiografico Fluchtpunkt (Pun-
to di fuga) del 1962, emergono diversi elementi che contraddistinguono l’opera di 
Weiss dopo Auschwitz: il complesso di colpa per essere sfuggito allo sterminio, il 
senso d’indicibilità e irrappresentabilità di tali orrori3, il rovesciamento di ogni va-
lore umano. Il passo – nota Castellari – coglie quella svolta nella «modalità percetti-
va», inizialmente avvertita quale punto di non ritorno: Peter Weiss, condannato non 
tanto a essere testimone quanto spettatore di quell’evento, sa che da quel momento 
in poi «ogni visione avrà questa immagine di sfondo, e […] dovrà fare i conti con il 
‘non c’erano più parole’»4.

Nella visione di quest’abisso dell’umano, qualche anno dopo, Weiss avrebbe visto, 
nel suo celebre dramma teatrale Die Ermittlung (L’istruttoria)5:

il campo di concentramento universale” di altri sfruttamenti, persecuzioni, ster-
mini […]. Quello che sembra un “regno delle ombre” […] si rivela invece essere “un 
mondo dove vivevano uomini. Un mondo che era stato costruito da uomini” […]. Le 
canoniche figurazioni dell’infernale e dell’oltretombale, già in questo passaggio legate 
alla tradizione letteraria, hanno perso validità6.

2	 P. Weiss, Fluchtpunkt. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1962, p. 135ss; la citazione in M. Castellari, 
Dei molti inferni. La shoah, Dante e Peter Weiss, in P. Weiss, Inferno. Testo drammatico e materiali 
critici, edizione bilingue, a cura di M. Castellari. Mimesis, Milano 2008, pp. 237-261: p. 245.
3	 È opportuno ricordare che la questione della poesia «dopo Auschwitz» e della sua legittimità este-
tica ed etica venne aperta dal filosofo e sociologo Th.W. Adorno: al «1949 risale la stesura del saggio 
Kulturkritik und Gesellschaft [Critica della cultura e società] che conteneva la celebre tesi sulla poesia 
«dopo Auschwitz» (P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Giun-
tina, Firenze 2010, p. 24), in cui Adorno aveva dichiarato che scrivere una poesia dopo Auschwitz 
sarebbe equivalso a un atto di barbarie (cfr. T.W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», Festschrift zu 
Leopold von Wieses 75. Geburtstag, 1951). Una frase discussa che, diventata presto una sorta di afori-
sma, esprimeva anche il dubbio rispetto alla capacità di misurarsi con lo sterminio attraverso il pensiero 
critico: Auschwitz sembrava segnare una frattura sul piano dell’identità e della soggettività umana.
4	 M. Castellari, L’inferno della verità, cit., p. 10.
5	 Dramma sul processo di Francoforte contro i criminali di Auschwitz a cui Weiss giunse nel 1965, 
dopo diversi tentativi di parlare della Shoah. L’opera oratorio fu portata in scena con eccezionale 
risonanza il 19 ottobre 1965. La genesi ha inizio all’interno del progetto Divina Commedia (mano-
scritto DC), rimasto incompiuto, che prevedeva l’attualizzazione della Commedia di Dante in età 
contemporanea. Il dramma (DC) in 33 canti, redatto fra il 1963 e il 1969, è stato edito postumo nel 
2003. A dare origine all’opera L’istruttoria è la riscrittura del Paradiso: «il drammaturgo contempo-
raneo ravvisa negli innocenti portati allo sterminio gli unici possibili eredi dei beati danteschi – non 
anime liete assunte in cielo a godere il premio di «perfetta vita e alto merto» (Pd III 97) ma miseri 
giusti, privati di una qualunque prospettiva di ricompensa, che patiscono nell’unico mondo esistente 
le pene ‘infernali’ dell’umiliazione, della tortura, della gassazione» (M. Castellari, Dei molti inferni, 
cit., p. 249). Nell’Inferno di Weiss sono ospitati tutti quelli che secondo il poeta trecentesco erano 
condannati a una pena infinita, e invece oggi sono qui tra noi e compiono i loro misfatti, reggendo 
impuniti «le fila del potere» (ibidem). Il Purgatorio «doveva essere ‘la terra del dubbio, dell’errore, 
dei tentativi / falliti, la terra dell’irresolutezza e dell’eterno conflitto’». Un Purgatorio, mai scritto ma 
solo immaginato come luogo del dubbio radicale, innanzitutto su se stessi.
6	 M. Castellari, L’inferno della verità, cit., pp. 10-12.
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Di fronte a un orrore inappellabile, ogni fenomeno, ogni categoria di ciò che era 
sempre stato considerato umano, appaiono disintegrati; e davanti allo spettatore am-
mutolito, sembrano decadere non solo «le categorie morali di redenzione e danna-
zione», ma il valore stesso di ogni estetica tradizionale7. 

Eppure, dopo un primo momento in cui predomina il sentimento della «irrappre-
sentabilità costitutiva dell’evento»8, la Shoah, anche in Peter Weiss, da evento stori-
co, comincia gradualmente a diventare pensabile in quanto soggetto di produzione 
artistica contemporanea. Un cambio di prospettiva che avviene verso la fine degli 
anni ’60, quando – dopo il processo svoltosi a Francoforte sul Meno tra il 1963 e il 
1965 nei confronti di ventidue imputati accusati dei crimini commessi a Auschwitz9 
e, soprattutto, dopo il processo Eichmann a Gerusalemme10 – i testimoni hanno 
cominciato a raccontare.

Questa nuova sensibilità collettiva nei confronti della testimonianza è captata an-
che da Weiss, il quale, nella sua scrittura, «ripartirà […] da Dante, dall’archetipo 
letterario […] dei giusti cerchi della dannazione e cieli della redenzione»11.

2. Perché la Divina Commedia?

Diverse e di diversa natura, le ragioni che motivano il ricorso di Weiss a Dante per 
uscire dal silenzio del «dopo Auschwitz». 

A livello storico, esiste – come riporta De Angelis12 – un’affinità biografica: anche 
Weiss fu costretto a lasciare Berlino, pressata dalle leggi razziali, nel 1935. Lo scrit-
tore, di origine ebraico-tedesca, che già aveva vissuto un’infanzia all’insegna degli 

7	 Ivi, p. 6.
8	 A. Minuz, La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria e spazio pubblico, Bulzoni, Roma 
2010, p. 19.
9	 Si tratta del primo processo che si tenne di fronte a una corte tedesca per i crimini dell’olocau-
sto. Al processo assiste anche Weiss nel 1964 accanto a Hannah Arendt come ricorda C. Miglio, 
Dante dopo Auschwitz, cit., p. 300. 
10	 Il processo al criminale nazista Eichmann, che si svolse a Gerusalemme tra l’aprile e il dicem-
bre del 1961, fu il primo processo contro gerarchi nazisti per crimini contro l’umanità a svolgersi 
in Israele, e il primo in cui testimoniarono numerosi sopravvissuti (A. Minuz, La Shoah e la cultura 
visual, cit., p. 30). Il processo è noto per essere il più famoso processo dei principali criminali di 
guerra a carattere internazionale: fu trasmesso in tv, rappresentando un autentico evento mediatico 
anche perché «fu il primo processo ripreso in diretta dalle televisioni di tutto il mondo». (ibidem). 
(Su questo, cfr. anche il film del 2016: The Eichmann Show. Il processo del secolo). Il resoconto di 
Hannah Arendt, inviata al processo come giornalista, costituirà l’impianto del suo celebre libro La 
banalità del male, pubblicato nel 1963. Il processo iniziò l’11 aprile del 1961 e durò 4 mesi; il 31 
maggio 1962 Eichmann fu giustiziato. In questa sede va ricordato un secondo gruppo di processi 
definiti “inferiori” rispetto al processo Eichmann: i “processi secondari di Norimberga”, dal 20 
novembre 1945 al 1° ottobre 1946, tra cui il “processo ai dottori” (come quello ai medici criminali 
del programma di eugenetica Aktion T4), e nel 1947 il processo noto come “primo processo di 
Auschwitz”, contro altri quaranta responsabili e sorveglianti del Lager, che si tenne in Polonia, a 
Cracovia. 
11	 M. Castellari, L’inferno della verità, cit., p. 12. Cfr. nota 3: progetto Divina Commedia (mano-
scritto DC).
12	 E. De Angelis, Peter Weiss. Autobiografia di un intellettuale, De Donato, Bari 1971, p. 124.
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spostamenti13, si trova così a dover migrare da un luogo all’altro: prima a Londra, poi 
a Praga e infine in Svezia nel 1939, dove prenderà la cittadinanza. Il tema dell’esilio è 
quindi uno dei motivi che spingono Weiss a utilizzare la Divina Commedia di Dante 
come riflesso della propria biografia. 

Evidentemente legato al motivo dell’esilio, è il tema della ricerca linguistica: en-
trambi, Dante e Weiss, si scontrarono con la «questione dell’indicibilità», subendo 
– osserva De Angelis – l’impotenza della lingua di fronte a eventi che vanno oltre le 
capacità dell’umana comprensione. Già nei suoi due romanzi autobiografici, il già 
citato Punto di fuga del 1962, e il precedente Congedo dai genitori (Abschied von 
den Eltern) del 1961, Weiss inizia a «riflettere sulla lingua, mostrando il doppio 
shock subito»: l’essersi reso conto di non possedere più una lingua materna e il 
doverla apprendere di nuovo14.

Non è un caso che – nota Miglio15 – il recupero della scrittura in Weiss sia se-
gnato dal ritorno a Berlino nel 1947 e che coincida con il recupero della propria 
madrelingua: il tedesco. Dopo la guerra, «il rientro dell’esule […] è un trauma 
culturale, politico, linguistico. Weiss guarda a quello che dovrebbe essere un 
luogo familiare col distacco del reporter, in questo caso corrispondente di un 
quotidiano svedese»16: 

Ero tornato in Germania e mi muovevo tra le rovine di Berlino, tra le rovine del 
mio vecchio mondo come straniero munito di passaporto stampa. Pensavo, parlavo e 
scrivevo in svedese. […]. Da straniero osservavo cosa questo paese fosse diventato17.

Quest’angosciante senso di straniamento richiama lo stesso scioccante silenzio de-
scritto nel passo del romanzo Punto di fuga citato all’inizio del presente contributo: 
di fronte all’indicibilità di un’ecatombe collettiva, il rimpatrio si rivela impossibile18. 
E ogni tentativo di riavvicinamento a quella che un tempo era la propria Heimat 
rivela il suo fallimento, esaurendosi in un sentimento doloroso fatto di assenza e 
alienazione. Un’estraneità complessa, che invade molteplici dimensioni: affettive, 
esistenziali, sociali, politiche, culturali, e in cui nemmeno la lingua permette di ricon-
ciliarsi con la propria cultura: perché nell’«inconscio linguistico» della Germania lo 
scrittore vede i segni del nazismo.

Il punto di vista di Weiss: 

13	 Peter Weiss nacque nel 1916 a Nowawes nei pressi di Berlino, da madre svizzero-tedesca e 
padre ebreo ungherese convertitosi al cristianesimo. Nel 1934 emigrò in Inghilterra con la famiglia, 
nel 1936 tornò in Cecoslovacchia e s’iscrisse all’Accademia di Belle Arti di Praga. Questi continui 
trasferimenti sono all’origine del senso di alienazione e sradicamento, di cui Weiss avrebbe poi 
sofferto per tutta la vita, come segnala M. Mantovani (a cura di), Hermann Hesse-Peter Weiss. 
Stimatissimo Signor Mago. Corrispondenza 1937-1962, Armando Dadò editore, Locarno 2019, p. 6.
14	 Cfr. Silvia Scialanca in: https://it.scribd.com/document/334158075/Il-Progetto-Divina-Com-
media-Di-Peter-Weiss [8.02.2026].
15	 C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, cit., p. 294.
16	 Ibidem.
17	 L’occasione esterna per il rientro di Weiss nella città natale è l’invito da parte dell’Accademia 
delle Scienze.
18	 Cfr. C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, p. 299.
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si accosta allo sguardo di Adorno che nel 1959 considera il perdurare del nazio-
nalsocialismo nella democrazia (in posizioni di potere occupate da figure ambigue 
dal passato oscuro, beneficiate dalle nuove congiunture) come “potenzialmente più 
minaccioso del perdurare di tendenze fasciste contro la democrazia”19.

Di fronte a un evento catastrofico, in cui tutte le categorie morali sono state ro-
vesciate, e di fronte all’inquietante rimozione collettiva a cui lo scrittore assiste20, 
Weiss compie un ulteriore rovesciamento: lasciare decadere anche le categorie di 
redenzione e dannazione21; sicché il male, nell’Inferno progettato da Weiss22, non è 
più un male «assoluto e metafisico ma grottesco, esibito come bene, pace, amore da 
una propaganda onnipotente, buffonesca, cialtrona e violenta»23. E questo perché 
Weiss, scrive Castellari: 

sostanzialmente ribalta l’ordine di matrice teologica della Commedia, elimina 
la dimensione ultramondana e trasferisce la divisione in tre regni sulla terra. In as-
senza, hic et nunc, di ogni giustizia divina che premi i giusti, redima i penitenti e 
danni i peccatori, l’autore contemporaneo si mette esplicitamente nei panni di un 
Dante di oggi e delinea nel suo Inferno una società del supposto benessere in cui 
i criminali di un tempo continuano impuniti a reggere le fila di un potere basato 
sull’esclusione del diverso, sulla propaganda e sull’uniformazione al pensiero unico: 
in questo luogo-metafora della Repubblica Federale Tedesca del dopoguerra […] 
torna, proprio all’inizio dei giochi scenici, un Dante malridotto ma sopravvissuto, 
il quale dovrà subire proprio da coloro che lo avevano perseguitato e costretto un 
tempo all’esilio una serie di torture, soprattutto psicologiche, sotto forma per lo più 
di episodi metateatrali. Nel corso di tali crudeli ludi riemergono alcuni dei traumi 
autobiografici […] e trova una prima rappresentazione, nella drammaturgia weissia-
na, la persecuzione degli ebrei24.

19	 Cit. Miglio (2011, p. 299).
20	 Ricordiamo che Peter Weiss nel 1964 è presente alle sedute istruttorie del processo di Fran-
coforte contro i criminali nazisti (cfr. nota 9). In quell’occasione egli rileva come il modo di argo-
mentare, il linguaggio, palesasse una «totale assenza di senso di colpa» (Cfr. C. Miglio, Dante dopo 
Auschwitz, cit., p. 300).
21	 M. Castellari, L’inferno della verità, cit., p. 11.
22	 Nel tentativo dello scrittore di riattualizzare il poema di Dante Alighieri (cfr. nota 5). 
Va detto che alla luce dei nuovi materiali scoperti, come il casuale ritrovamento del dramma 
Inferno nel 2000, la critica weissiana ha smentito la tesi che aveva visto una continuità diretta 
tra il progetto della Commedia e il romanzo-saggio dell’Estetica della Resistenza (cfr. C. Cat-
termole Ordóñez, E donna mi chiamò beata e bella: Incroci danteschi tra Peter Weiss e Walter 
Benjamin, in «Italianistica: rivista di letteratura italiana», Anno 50, n. 1, 2021, pp. 343-358). 
In questa nuova prospettiva, a cui fa riferimento anche il presente contributo, la dimensione 
più strettamente politica dell’opera di Weiss viene superata, senza essere rinnegata (cfr. anche 
M. Castellari, Poesia, utopia e verità. Hölderlin di Peter Weiss in «aisthesis-rivista online del 
Seminario Permanente di Estetica», anno III numero 1, pp. 65-82). 
23	 C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, cit., p. 301.
24	 Ivi, p. 14.



Elena Bellavia

136	

2.1. Una svolta irreversibile

Nell’Inferno di Weiss non è rappresentato il mondo dei lager, bensì la Germa-
nia del dopoguerra, la Germania federale del miracolo economico, in cui gli ex-
nazisti continuano a vivere indisturbati mantenendo anche incarichi di potere, e 
«dove il clima di euforia collettiva impedisce la rielaborazione critica della storia 
recente»25.

Peter Kuon è il primo critico weissiano a vedere nel progetto Divina Comme-
dia di Weiss il tentativo di un’attualizzazione dell’ipotesto26: nell’Inferno e nel 
Purgatorio Peter Weiss avrebbe voluto mostrare la brutalità dell’ideologia na-
zionalsocialista e l’ipocrisia della rimozione della Repubblica Federale Tedesca, 
mentre nel Paradiso avrebbe voluto inscenare un’udienza che anticipa già l’opera 
Die Ermittlung (L’istruttoria)27. L’Inferno di Weiss è, scrive Cattermole Ordonez 
citando lo stesso Kuon: 

un chiaro esempio di come gran parte dei fenomeni di ricezione produttiva dell’o-
pera di Dante nel ventesimo secolo si articolano attorno alla tensione che si stabilisce 
tra i due poli dell’inattualità della Commedia – sia essa avvertita come distanza storica, 
ideologica, linguistica o formale – e dell’attualità delle circostanze biografiche ed esi-
stenziali del suo autore […], che diventa modello dello scrittore impegnato, con cui 
molti intellettuali condividono la condizione di exul immeritus28.

Come si legge in uno dei testi principali in cui si manifesta il tentativo di Weiss 
di avvicinarsi a Dante, Gespräch über Dante (Conversazione su Dante)29, al pro-
blema dell’indicibilità, che nel tempo sembra essersi ridotto a una questione di 
«impotenza linguistica», Weiss, sull’esempio del Sommo Poeta, sembra ora voler 
reagire, come si evince da alcune annotazioni dell’aprile 1964 contenute nella Con-
versazione su Dante:

Es hieß ja lange, es sei diesen Dingen mit Worten nicht beizukommen. Diese Din-
ge waren ebenso unfaßbar, wie es für Dante damals die Abgründe der Hölle waren. 
Und dann kommen wir doch wieder dazu, daß gerade dieses scheinbar Unfaßbare 

25	 C. Cattermole Ordóñez, Virgilio e la strumentalizzazione della ragione nell’Inferno di Peter 
Weiss, in «Dante e l’arte» I, 2014, pp. 139-156: p. 142.
26	 J. Wöhl, Intertextualität und Gedächtnisstiftung. Die Divina Commedia Dante Alighieris bei 
Peter Weiss und Pier Paolo Pasolini, Peter Lang, Frankfurt/M. 1997, p. 89. P. Kuon, “lo mio ma-
estro e ‘l mio autore.” Die produktive Rezeption der Divina Commedia in der Erzählliteratur der 
Moderne, Analecta Romanica Heft 53, Vittorio Klostermann, Frankfurt/M. 1993.
27	 Cfr. nota 5.
28	 C. Cattermole Ordóñez, Virgilio e la strumentalizzazione della ragione, cit., p. 140 s.; il testo 
di Kuon ripreso è …dieser Portalheilige zur abendländischen Kunst... Zur Rezeption der Divina 
Commedia bei Peter Weiss, Pier Paolo Pasolini und anderen, in «Peter Weiss Jahrbuch», 9, 1997, 
pp. 102-114.
29	 Pubblicato nel 1965, esattamente vent’anni dopo la visione del film su Auschwitz. L’altro 
testo, sempre del 1965, da menzionare in questa sede, è la Vorübung zum dreiteiligen Welttheater 
divina commedia (Esercizio preliminare per il dramma in tre parti divina commedia) su cui cfr. J. 
Wöhl, Intertextualität und Gedächtnisstiftung, cit.
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beschrieben werden muß, so genau wie möglich. […] Es gibt nichts, worüber es sich 
nicht sprechen läßt30.

Da questa riflessione, in cui l’intellettuale decide di affermare la possibilità di «dire 
l’indicibile» perché l’umanità non dimentichi, emergerà poi il nucleo di quell’identi-
tà politica dello scrittore, che si sarebbe poi compiutamente cristallizzata dieci anni 
dopo, nel 1975, nel romanzo Ästhetik des Widerstands (Estetica della resistenza). Si 
tratta di un monumentale saggio, scritto tra il 1975 e il 1981, in cui Weiss trasforma 
la biografia di un operaio tedesco nella ricostruzione del suo sviluppo intellettuale. 
Secondo Castellari l’opera, non ancora interamente tradotta in Italia, rappresente-
rebbe un «ultimo, grandioso confronto con il poeta fiorentino»31:

Dante, secondo la felice definizione di Giuseppe Dolei […], diviene qui ‘compa-
gno di resistenza’, nel senso che Weiss raccoglie nel suo opus magnum ‘l’esperienza-
sfida del sommo poeta fiorentino: parlare ai vivi attraverso le vicende dei morti’.

In questo radicale ripensamento si manifesterebbe l’«estrema fedeltà a quell’in-
faticabile […] ricerca della verità che Weiss avverte come il legame più forte che lo 
accomuna al poeta medievale»32. 

3. L’Inferno nel «dopo-Auschwitz»

L’inferno oggi per Weiss non è un al-di-là ma un al-di-qua, perché – come dichiarò 
lo stesso Peter Weiss in un’intervista del 29 ottobre 1964 nel suo atelier di Stoccolma 
– l’inferno è tra noi, un luogo dove i peccatori: «vivono fra noi in tutta comodità, 
in qualità di potenti e governanti»33. È un luogo dove vengono puniti gli innocenti, 

30	 «Per molto tempo si è detto che era impossibile venire a capo di queste cose con le parole. 
Erano cose inconcepibili, come lo erano un tempo per Dante gli abissi dell’inferno. Ma eccoci di 
nuovo al punto: proprio ciò che apparentemente è inconcepibile deve essere descritto, e con la 
massima precisione possibile […]. Non c’è niente di cui non si possa parlare». Su cui M. Castel-
lari, Dei molti inferni, cit., p. 247.
31	 M. Castellari, Dei molti inferni, cit., p. 251.
32	 Ivi, p. 248. 
33	 L’intervista è citata da Christoph Weiß (Postfazione all’edizione tedesca, in P. Weiss, Inferno, 
cit., p. 265). Christoph Weiß è lo studioso che ha avuto il merito di avere «estratto il dattiloscrit-
to dall’archivio dell’autore conservato presso l’Akademie der Künste di Berlino» e ricostruito «la 
genesi del dramma all’interno del progetto Divina Commedia e il suo legame a doppio filo con l’I-
struttoria» (M. Castellari, Dei molti inferni, cit., p. 7). Egli osserva che Peter Weiss «non pubblicò 
mai il dramma Inferno, benché fosse completo: la stesura del 1964 attese per un certo periodo la 
conclusione delle altre due parti della trilogia e fu poi coinvolta nell’abbandono del progetto nel 
suo complesso» (ibidem). Inferno fu poi pubblicato postumo nel 2003. Il dramma può essere letto, 
come fa Christoph Weiß, in senso ‘autobiografico’ (p. 253): molti segnali testuali spingono a vedere 
nel Dante reduce dall’esilio – alle prese con una società “patria” che lo accetta soltanto se si adegua 
agli slogan ideologici del nuovo tempo, così simili a quelli del vecchio tempo della persecuzione 
– una figura dell’autore. Il nodo attorno cui si snoda la proiezione dell’esperienza personale nella 
finzione artistica è il «senso di colpa del sopravvissuto» (ibidem). 
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anziché i criminali. E sarà in “virtù” di questo contrappasso spietato e grottesco che 
l’autore affermerà di voler leggere Dante al contrario: «sarà un Dante letto contrope-
lo […] come eretico»34. Un ‘Dante’ che non va «nella direzione che porta all’onnipo-
tenza cosmica, a una riconciliazione, a un equilibrio mistico, ma verso il punto dove 
ha inizio l’incertezza, la confusione, il dubbio»35. 

Il ‘Dante’ weissiano è l’esule che torna nella Germania postbellica, in cui domina 
«una propaganda che prosegue, sotto altra maschera, l’azione mistificatrice e distrut-
tiva del nazismo»36. Nell’odierna manipolazione il presente è «avvertito come l’epoca 
del male impunito»37, e l’unico modo per lo scrittore di attualizzare la Commedia è 
quello di ‘rovesciarla’. Le rappresentazioni del poeta trecentesco vengono strumen-
talizzate e applicate – in un’epoca in cui le visioni d’un tempo sono state annientate 
dalla Storia – alla realtà dei “fatti”: nell’assenza di visioni, Weiss riparte da Dante per 
ritrovare la facoltà di creare ‘immagini’, ma il trauma ha lasciato spazio solo per una 
parodia, cinica e grottesca, della Commedia, laddove «né allegoria né contrappasso 
sarebbero […] più adatti allo scopo»38.

Il gioco di «trasformazione intertestuale» avviene ora: 

a vari livelli nel senso […] di un riuso assai libero della cantica infernale e in piena 
armonia con l’idea di leggere Dante “al contrario”, espressa nei testi di accompagna-
mento al progetto, e mira a costruire un nuovo Dante, ‘personaggio e poeta’ piena-
mente umano e orgogliosamente solo in un mondo, quello sì, affatto caricaturale39.

Rappresentare l’inferno per lo scrittore significa poter dire l’«indicibile che deve 
essere detto»40, corrispondendo «a un dovere, oltre che a un bisogno, di descrivere il 
male» di cui è testimone e di comunicarlo (Miglio ibidem, p. 308). Il ‘Dante’ in Weiss 
diventa «personaggio-poeta in quanto figura drammatica che è al contempo intellet-
tuale della parola», e nel «suo ruolo di “cercaverità” in un mondo di obnubilamento 
e manipolazione» egli è esposto «al ludibrio, all’umiliazione, alla tortura»41. 

A chiusura del presente contributo, si cita un esempio di riuso dantesco nell’In-
ferno weissiano. Il passo citato descrive l’entrata nella “città” d’inferno. Nel riuso 
libero che Weiss fa dell’opera di Dante, l’entrata per la porta dell’inferno è spostata 
al IV canto42. La situazione è la seguente43: al termine del III canto del testo di Weiss, 

34	 M. Castellari, Dei molti inferni, cit., p. 12.
35	 P. Weiss, Conversazione su Dante cit. in C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, cit., p. 302.
36	 C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, cit., p. 303.
37	 Ivi, p. 304.
38	 M. Castellari, Dei molti inferni, cit., pp. 255 s.
39	 Ibidem.
40	 Ivi, ibidem, p. 247.
41	 Ivi, p. 259 s
42	 Nell’originale si trova nel III canto (cfr. Inf. III, vv. 1-9).
43	 Il contesto di partenza del dramma Inferno di Weiss «trova riscontro nei vari abbozzi preli-
minari di Inferno: all’età di 48 anni ‘Dante’ torna nella sua città natale, che ha lasciato trent’anni 
prima. […] le indicazioni temporali rimandano ai dati biografici di Weiss (nato nel 1916, emigrato 
nel 1934: il 1964 sarebbe in quest’ottica l’anno del ‘ritorno’ in Germania, più precisamente a Ber-
lino Ovest. […] La terra in cui ‘Dante’ ritorna e la cui società viene ora a conoscere è la Germania 
(Occidentale) dei primi anni Sessanta […]», su cui C. Weiß, Postfazione, cit., p. 268.
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Dante si sveglia (mentre il risveglio di Dante nell’originale è nel IV canto) e «prende 
brevemente la parola e ricorda come in un sogno i luoghi della città natale in cui 
aveva visto Beatrice; in tutta risposta gli arrivano però un brusco rimprovero e il 
consiglio di cercare un’altra donna e di smetterla di lamentarsi. Subito dopo il coro 
apre il canto IV indicando la via per la città»44:

4. Gesang / Canto45

Chor / Coro
Hier gehts herein zur Stadt 
in der es keine Schmerzen gibt 
Hier gehts herein zu jeglicher Errungenschaft 
 Hier gehts zu denen die in jedem Augenblick 
die Sieger sind
Ihr die ihr kommt 
lasst alle Zweifel fahren46 

Der Chef dreht sich im Sprung / und trägt jetzt einen weissen Bart47

Charon/Caronte
Ich bin Charon und was ihr hörtet 
war der Wahrspruch dieses Etablissements […] 
Es geht jetzt los 
Das Spiel ist jetzt eröffnet 
Inferno heisst der Ort an dem wir sind48 

Ich bin Portier hier und als solcher weiss ich 
in welchem Bau und welchem Herrn ich diene49

Wer eintritt hier der hat nichts mehr zu tun 
mit jenen die den Schritt mit uns 
nicht halten konnten 
und die gebunden liegen in Verzagtheit50

Der Gast der jetzt hier vor uns steht
und der gewohnt war

44	 M. Castellari, Dei molti inferni, cit., p. 270.
45	 Cit. in P. Weiss, Inferno, ed. Cit., pp. 38 s. Le traduzioni che seguono sono tratte da qui.
46	 «Per me si va nella città / che non è affatto dolente / Per me si va dove tutto si raggiunge / Per 
me si va tra la gente che sempre / è vincente / Lasciate ogni dubbio / voi ch’intrate».
47	 «Il Capo fa un salto e gira su se stesso / ora ha una barba bianca».
48	 «Io son Caronte e quel che avete udito / era lo slogan della casa / […] Ora si comincia / Si dia 
inizio alla messinscena / Inferno è il nome del posto dove siamo».
49	  «Io sono il portiere e in quanto tale conosco / L’edificio e il padrone che servo».
50	  «Chi ha accesso qui non ha più nulla da spartire / con quelli che non sono riusciti a tenere / 
il nostro passo / e che giacciono in preda allo scoramento».
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umzugehen mit klassischen Begriffen 
soll hier ein neues Bild gewinnen51

Vergil 
erklär ihm 
was er aus unserm Türspruch lernen kann52

Virgilio
Auswechselbar verschiebbar je nach Wahl zu deuten
Ist unser Werk
Wir greifen uns ein Ding heraus
stülpen es um und stelln es auf den Kopf
und schon ist es nicht wiederzuerkennen53

Der Dichter der einst abseits lebte als Verdammter
und gern für seine grosse Kunst den Preis
von Hunger und Verlausung zahlte
steht hier bei uns inmitten des Betriebs54

Was anderswo als Qual bezeichnet wird
und als Gebrechen und Verwundung gilt
das nennen wir hier Überlegenheit
und wer sich drauf versteht dies auszunützen
streicht den Gewinn in barer Münze ein55

Charon/Caronte
Und deine Suche nach Gefilden
von denen du dir immer etwas Besseres erwartest
kannst jetzt aufgeben
denn es gibt keinen Ort
der sich mit diesem messen könnte56

Chor/Coro
Hier gehts herein zur Stadt
in der das Leiden überwunden ist
und jegliche Verlorenheit vergessen

51	 «L’ospite che abbiamo ora di fronte / e che era abituato / a maneggiare classiche concezioni / 
deve ora farsi una nuova idea».
52	 «Virgilio / spiegagli / che cosa può imparare dal motto sulla nostra porta».
53	 «Sostituibile differibile da interpretare a piacere / è la nostra opera / Scegliamo una cosa qual-
siasi / la rivoltiamo e la capovolgiamo / e già non la si riconosce più».
54	 «Il poeta che un tempo viveva in disparte come un dannato / e pagava volentieri la sua grande 
arte / con fame e pidocchi / qui da noi sta in piena attività».
55	 «Ciò che altrove chiamano tormento / e considerano pecca e ferita / noi lo chiamiamo superio-
rità / e chi è furbo abbastanza da sfruttare la situazione / intasca il guadagno in moneta sonante».
56	 «E ora puoi smettere / di cercar contrade / dalle quali ti aspetti sempre qualcosa di meglio / 
perché non c’è luogo / paragonabile a questo».
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Hier gehts herein zur Stadt
in der es nichts mehr zu erhoffen gibt
denn alles was in dieser Stadt besteht
das ist vollkommen57

Im Hintergrund blitzschnell beleuchtet
hüpfen und drehen sich Figuren
klappernd schnalzend in die Hände schlagen58

Charon/Caronte
Hier brauchst du nicht nach Gleichnissen zu suchen
Was sich dir zeigt
das ist sich selbst genug
Sieh wie hier alles lebt und sich bewegt
und wie hier nichts verharrt
im Alten und Verbrauchten
Bei uns ist jeder Augenblick
Erneuerung59

L’iscrizione sulla porta dell’inferno, che è stata trasformata da epigrafe in battuta 
del coro (cfr. nota 57), è definita da Caronte «lo slogan della casa» (cfr. nota 48). 
Mentre nel III Canto dell’Inferno del poeta trecentesco i versi riguardanti l’iscrizio-
ne sulla porta dell’inferno rimandano al tema della Giustizia divina, nella versione 
weissiana appaiono rovesciati, evocando una città «in cui i dannati prosperano e do-
minano, in cui il poeta scende a patti con la manipolazione» di una realtà «che tutto 
ingloba e contamina e comprende»60. 

La porta dell’inferno weissiano si apre a una “città”, sterile e volgare, che appare 
cinica e insensibile a quello che c’è di più umano; un luogo che bandisce la sofferenza 
e lo sconcerto, e in cui ci si muove «tra la gente che sempre / è vincente» (cfr. nota 
46), escludendo chi non riesce a stare al passo. Una città in cui i poeti non hanno 
più niente da cercare, perché tutto sembra perfetto, possibile, raggiungibile; dove 
la riflessione e il dubbio non hanno motivo di essere, poiché ogni cosa è questo, e il 
contrario di questo. 

Sarà Virgilio, su invito di Caronte, a dover spiegare a Dante il significato del motto 
della porta, in particolare del verso: «Lasciate ogni dubbio / voi ch’intrate» (cfr. nota 
53). E lo stesso Caronte glosserà, assieme al coro, che in questa città, perfetta ed 
esente da dolore, la speranza non trova posto. 

57	 «Per me si va nella città / in cui la sofferenza è superata / e ogni smarrimento dimenticato / 
Per me si va in una città / in cui non c’è più nulla da sperare / perché tutto ciò che esiste in questa 
città / è perfetto».
58	 «Sullo sfondo illuminate da rapidi lampi / saltano e ruotano figure / scalpitando schioccando 
le dita battendo le mani».
59	 «Qui non ti serve cercare allegorie / Ciò che ti si mostra / è di per sé sufficiente / Guarda come 
qui tutto vive e si muove / e come qui nulla persiste / nel vecchio e nel consunto / Da noi ogni 
attimo è / rinnovamento». 
60	 C. Miglio, Dante dopo Auschwitz, cit., p. 306.
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Non è possibile in questa sede approfondire la figura di Virgilio nell’Inferno weis-
siano, basti dire – a chiusura del presente contributo – che il personaggio è caratte-
rizzato in tutto il dramma da una certa ambiguità61: 

il suo atteggiamento nei confronti di Dante oscilla fra una condiscendenza amicale 
e un freddo cinismo. È lui a introdurre alla situazione attuale Dante, che conosce dai 
tempi antecedenti all’emigrazione di quest’ultimo, e l’ambivalenza della sua figura 
consiste nel fatto che non ha a suo tempo abbandonato il paese ed è parte integrante 
della società. 

A riguardo appare interessante la tesi di Cattermole Ordóñez secondo cui l’am-
biguità di Virgilio sarebbe anche il «sintomo delle difficoltà di definire il ruolo che 
deve assumere la ragione nello scenario del dopo Auschwitz». In questo quadro, la 
«coincidenza […] tra determinate attitudini del personaggio di Virgilio e il concetto 
di ragione strumentale» sembrerebbe non accidentale bensì risultante da «un dialo-
go […] non del tutto consapevole con le riflessioni di Adorno e Horkheimer» nella 
Dialektik der Aufklärung (1947)62.

Dopo la frattura di Auschwitz, in cui la morte è apparsa nella sua insensatezza e 
l’uomo – quale soggetto morale e giuridico – è stato distrutto, «la costruzione razio-
nale, giusta e strutturata in termini etici che derivano direttamente dall’intervento 
divino – «Giustizia mosse il mio alto fattore» (If. III 4.)», che è l’Inferno dantesco, 
sembra non poter avere più luogo. Così anche la «legge del contrappasso, che nella 
Commedia […] regola la corrispondenza tra colpa e castigo», sembra non avere più 
validità nella società del dopo Auschwitz, dove i colpevoli restano “impuniti” e le 
vittime inascoltate»63.
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61	 C. Weiß, Postfazione, cit., p. 270.
62	 C. Cattermole Ordóñez, Virgilio e la strumentalizzazione della ragione, cit., p. 150.
63	 Ivi, p. 141.


