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Abstract
The essay analyzes the role of Labour governments in shaping a new politics of 
citizenship and race in post-imperial Britain. The Commonwealth Immigrants 
Act of 1968 marked a decisive moment in this process: the redefinition of the 
boundaries of the national community brought an end to imperial universalism 
and inaugurated selective belonging. The law was the product of an interplay 
among the pursuit of political consensus, the colonial legacy, and the administra-
tive management of ethnic differences.
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Introduzione

Nel febbraio 1968, quando il ministro dell’Interno James Callaghan presentò alla 
Camera dei Comuni il progetto di una nuova legge sull’immigrazione in Gran Bre-
tagna, il dibattito fu breve: un testo di soli quattro articoli disciplinante l’afflusso 
dei cittadini del Commonwealth che, osservato in prospettiva storica, rappresentò 
una svolta fondamentale per la storia delle cosiddette race relations1. Il Common-
wealth Immigrants Act del 1968, «forse l’atto legislativo più palesemente razzista del 
dopoguerra»2, varato dal governo laburista di Harold Wilson, inaspriva la legge pro-
mulgata dai conservatori nel 1962, introducendo il concetto di patriality. Da questo 
momento il diritto di ingresso nel paese era consentito soltanto a chi discendesse da 
un genitore o un nonno nato nel Regno Unito, cancellando quindi il principio uni-
versalista della cittadinanza imperiale sancito dal British Nationality Act del 19483. 

*	 Dipartimento di Studi Linguistico-Letterari, Storico-Filosofici e Giuridici – Università della Tuscia
1	 Hansard, House of Commons Debate, 27 February 1968, v. 759, cc. 1241-1308.
2	 K. Malik, Racist rhetoric hasn’t been consigned to Britain’s past, in «The Guardian», 4 marzo 
2018, https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/mar/04/commonwealth-immigrants-
act-1968-racism. Le traduzioni dall’inglese sono dell’A.
3	 Commonwealth Immigrants Act 1968 (c. 9), §1(1)(b).
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La legge rispondeva ad una contingenza specifica: la richiesta di ingresso di migliaia 
di asiatici residenti nel Kenya neo-indipendente e a rischio di espulsione. Ma, in re-
altà, la decisione dei laburisti era il prodotto di una dinamica più complessa: la crisi 
dell’identità post-imperiale della Gran Bretagna, alle prese con la decolonizzazione, 
la stagnazione economica e la pressione di un discorso pubblico sull’immigrazione 
nera e asiatica come minaccia4.

Fra gli interpreti più acuti del comportamento delle istituzioni britanniche poste 
di fronte al tema migratorio e all’esistenza del razzismo in Inghilterra spiccarono due 
intellettuali che hanno sviluppato, fra accademia e dibattito pubblico, critiche im-
portanti sul volto del paese in tema di diritti di cittadinanza e diffusione del razzismo 
di stato: Ambalavaner Sivanandan e Stuart Hall. Per il primo, il 1968 fu «l’anno in 
cui il razzismo si fece Stato»: dal pregiudizio individuale del cittadino che si oppo-
neva all’afflusso di migranti dal Commonwealth non bianco, alla costruzione di una 
struttura amministrativa per gestire la politica delle differenze di razza5. Stuart Hall 
interpretò quella svolta come il momento in cui la ‘questione razziale’ diventava il 
nuovo linguaggio della crisi di consenso laburista: un dispositivo per rafforzare l’i-
dentità nazionale difendendo confini culturali e morali6.

Questo saggio indaga la genealogia politica e culturale di tale trasformazione, con-
centrandosi su quel partito laburista che cessò di farsi interprete di principi solidari-
stici ed universalistici per legittimare un criterio gerarchico di cittadinanza.

1. Dalla cittadinanza imperiale alla cittadinanza razzializzata

Il British Nationality Act del 1948, voluto dal governo laburista di Clement Attlee, 
aveva istituito la categoria di Citizen of the United Kingdom and Colonies, esten-
dendo la cittadinanza britannica ai sudditi dell’impero e del Commonwealth7. Nella 
retorica ufficiale, la legge era una celebrazione dell’unità imperiale, ma in realtà ri-
spondeva ad un’esigenza di continuità amministrativa più che a una visione egualita-
ria della cittadinanza. L’idea di fondo era che i sudditi coloniali sarebbero rimasti nei 
paesi di origine o comunque emigrati in Inghilterra in numero contenuto: una sorta 
di cittadinanza simbolica, non pensata quindi per essere esercitata nella cosiddetta 
madrepatria8. 

Quando, dalla fine degli anni Quaranta, cominciarono a giungere in Gran Bre-
tagna lavoratori provenienti dai Caraibi, dall’India e dal Pakistan, il principio uni-
versalista rivelò la propria fragilità9. L’arrivo della nave Windrush nel 1948, con a 

4	 K.O. Morgan, Britain Since 1945: The People’s Peace, Oxford University Press, Oxford 1999.
5	 A. Sivanandan, Race, class and the state: the black experience in Britain, in «Race & Class», 
XVII, 1976, pp. 347-68.
6	 S. Hall et al., Policing the Crisis: Mugging, the State and Law and Order, Macmillan, London 
1978.
7	 British Nationality Act 1948 (11 & 12 Geo. 6 c. 56).
8	 K. Paul, Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era, Cornell University 
Press, Ithaca 1997.
9	 R. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-War Britain, Oxford University Press, Oxford 
2000.
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bordo alcune centinaia di giamaicani, fu celebrato come dimostrazione di inclusività 
imperiale, ma, già nel decennio successivo, la presenza di minoranze nere e asiatiche 
nelle città industriali inglesi suscitò timori e resistenze. Le cosiddette race relations, 
fino ad allora assenti nel linguaggio politico inglese, divennero un tema divisivo e 
strumentalizzabile.

I dirigenti laburisti del secondo dopoguerra – Attlee e Bevin in testa – avevano 
un rapporto ambiguo con l’impero: da un lato, concepivano la decolonizzazione 
come un processo ordinato per giungere ad una comunità interdipendente sancita 
dal Commonwealth; dall’altro, erano legati ad un immaginario imperiale che vedeva 
la Gran Bretagna al centro di una missione civilizzatrice10. Questa ambivalenza si 
rifletteva nella politica migratoria: non esisteva restrizione legale all’ingresso dei cit-
tadini del Commonwealth, ma la tolleranza era implicitamente soggetta al bisogno di 
manodopera dell’industria e dei servizi britannici. Il governo Attlee, pur proclaman-
do la solidarietà interrazziale, guardava con cautela ai movimenti migratori, temendo 
tensioni nel mercato del lavoro e la protesta dei sindacati11.

Il discorso pubblico sul tema migratorio fu reticente e disincentivato dalle forze 
politiche, mentre le prime inchieste promosse dal mondo dell’informazione furono 
ispirate ad un linguaggio di assimilazione anziché di integrazione. Secondo Siva-
nandan, il razzismo traspariva nella gestione postbellica della manodopera migrante 
seguendo una logica neocoloniale di sfruttamento. Regolando l’accesso ai benefici 
garantiti da una «cittadinanza reale e non formale», fatta di difficoltà abitative e di 
ostilità da parte della popolazione bianca e dei media in base alla posizione sociale e 
al colore, «lo Stato aveva ottenuto per il capitale la migliore combinazione di fattori 
per lo sfruttamento del lavoro, pur dando al tempo stesso l’impressione di aver bar-
ricato la nazione dall’intrusione di un ‘cuneo alieno’» (alien wedge)12.

Comunque, a trasformare il dibattito, ancora limitato, sulla presenza delle mino-
ranze nere e asiatiche in un problema di ordine pubblico furono gli assalti ai migranti 
che si verificarono a Notting Hill e Nottingham del 1958. Se prescindiamo infatti dal 
precedente del 191913, fu solo a partire da questo momento che la violenza razziale 
esplose nello spazio metropolitano, rompendo l’immagine onorevole di una società 
tollerante immune da razzismo14. Il governo conservatore reagì invocando la neces-
sità di mantenere l’ordine pubblico, mentre il Labour oscillò tra la condanna morale 
e la cautela politica. Nel dibattito fra i partiti, comunque, vari esponenti laburisti 
riconoscevano che le tensioni erano alimentate dalla paura della concorrenza nel 
mercato del lavoro e dalla scarsità di alloggi popolari15. Il sindacato, pur formalmen-

10	 S. Howe, Anticolonialism in British Politics: The Left and the End of Empire, 1918-1964, Cla-
rendon Press, Oxford 1993.
11	 TNA, HO 213/926, Colonial Office Memorandum on Labour Recruitment from the West In-
dies, 1949.
12	 A. Sivanandan, Race, class and the state, cit., pp. 357-8.
13	 L’assalto alle abitazioni dei portuali neri a Cardiff e a Liverpool del 1919 sono oggetto del 
volume di J. Jenkinson, Black 1919: Riots, Racism and Resistance in Imperial Britain, Liverpool 
University Press, Liverpool 2009.
14	 R. Miles, The riots of 1958: Notes on the ideological construction of ‘race relations’ as a political 
issue in Britain, in «Immigrants & Minorities», III, 1984, pp. 252-75.
15	 TNA, CAB 134/1583, Ministerial Committee on Race Relations, minutes, October 1958.
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te antirazzista, mostrava diffidenza verso i lavoratori neri e varie sigle sostenevano 
la necessità di limitare le assunzioni di lavoratori neri per preservare la coesione 
interna16. 

In questo contesto, i conservatori proposero una prima legislazione per contrasta-
re l’afflusso di migranti neri ed asiatici: anche se le minoranze etniche erano le sole 
vittime della violenza bianca, venivano comunque considerate “il problema”. Perciò, 
nel 1962, il governo di Harold Macmillan introdusse il Commonwealth Immigrants 
Act, che istituiva controlli d’ingresso basati sui permessi di lavoro17. Il Labour de-
nunciò la legge come discriminatoria, ma la sua opposizione fu tenue e addirittura 
alcuni suoi deputati votarono a favore: anche tra i banchi laburisti cresceva l’idea che 
l’integrazione potesse funzionare solo se quantitativamente limitata18.

2. Il Labour, la crisi dell’universalismo e il Commonwealth Immigrants Act del 
1968

Quando il Labour tornò al governo nel 1964 con Harold Wilson, la questione 
dell’immigrazione dal Commonwealth era ormai un tema importante nel dibattito 
pubblico e il manifesto elettorale laburista parlava della necessità di «armonizzare le 
relazioni razziali» (to promote harmonious race relations) e di agire contro le discrimi-
nazioni19. Specchio della diffusione del razzismo nella società britannica fu proprio 
la campagna elettorale del 1964, quando il conservatore Peter Griffiths (poi risultato 
vincitore), candidato nel collegio di Smethwick (nelle West Midlands), rilanciò un 
manifesto di matrice neonazista che invitava a votare laburista chi avesse voluto «un 
negro come vicino di casa»20. Nonostante lo sdegno laburista per questa volgare 
manifestazione di razzismo, il partito cominciò a preoccuparsi per il rischio di essere 
identificato come «difensore di neri ed asiatici». Era ormai diffusa la consapevolezza 
che sul tema razziale si potessero perdere le elezioni se nel patrimonio valoriale del 
Labour fossero rimasti i principi universalistici e anticoloniali che avevano ispira-
to la sua azione negli anni Quaranta21. Il risultato fu una politica di compromesso: 
promuovere l’uguaglianza, ma al tempo stesso controllare gli ingressi (immigration 
control and race relations)22. 

Nel dicembre 1965, su proposta del ministro dell’Interno Frank Soskice, il par-
lamento approvò il primo Race Relations Act, una legge - dagli effetti assai limitati 
- per contrastare la discriminazione razziale nei luoghi pubblici e l’incitamento all’o-

16	 Un’utile ricostruzione delle posizioni dei sindacati rispetto ai migranti in D. Hiro, Black Bri-
tish, White British. A History of Race Relations in Britain, Eyre & Spottiswoode, London 1971 e 
successive edizioni aggiornate.
17	 Commonwealth Immigrants Act 1962 (c. 21).
18	 P. Foot, Immigration and Race in British Politics, Penguin, Harmondsworth 1965.
19	 Labour Party, The New Britain: Labour Party Manifesto, London 1964, p. 7.
20	 Su questo episodio rimando a S. Duranti, Dis-Union Jack. Immigrazione, minoranze etniche e 
razzismo in Inghilterra (1945-90), Donzelli, Roma 2024, in particolare pp. 81-2.
21	 K.O. Morgan, Labour in Power, 1964-1970, Clarendon Press, Oxford 1984.
22	 R. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-War Britain, cit., p. 144.
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dio razziale23. L’applicazione della legge era affidata a un Race Relations Board con 
poteri esclusivamente conciliativi, privo di strumenti sanzionatori efficaci24. Secondo 
Sivanandan, l’RRA del 1965 trasformava il razzismo da questione sociale in proble-
ma morale: un dispositivo che non modificava i rapporti di potere reali e che serviva 
a «ripulire la coscienza» di un Labour al cui interno alcuni parlamentari avevano 
votato a favore della legge anti-immigrazione del 1962 dei conservatori25. L’approva-
zione della legge avvenne in un contesto di crescente preoccupazione per l’arrivo di 
immigrati asiatici percepiti come «non assimilabili». Dietro la retorica della tolleran-
za si celava l’idea che la «presenza razziale» dovesse essere regolata in modo da non 
compromettere la coesione nazionale26.

La figura di Harold Wilson incarnava l’ideale del modernizzatore di sinistra: il suo 
progetto politico, sintetizzato nella formula della «tecnocrazia socialista», mirava a 
conciliare progresso economico e giustizia sociale27. Tuttavia, nella narrazione della 
«nuova Gran Bretagna scientifica» era presente anche un principio di omogeneità 
culturale che vedeva la società britannica come una comunità produttiva e razionale: 
un’immagine che lasciava poco spazio alla diversità etnica e religiosa28. Wilson consi-
derava la gestione dell’immigrazione non una questione di diritti civili, ma di ordine 
economico e sociale, sostenendo che «un flusso non regolato di ingressi rischia[sse] 
di minare il sostegno al Welfare State»29. Dietro questo argomento si celava una 
logica di “protezionismo sociale”, perché i benefici della cittadinanza erano risorse 
limitate, da distribuire con parsimonia. In questo senso, promuovere l’RRA e non 
opporsi alle restrizioni migratorie non erano scelte contraddittorie, bensì parti inte-
granti di una strategia laburista difensiva e barcamenante.

Nel dicembre 1967, Wilson trasferì dal Tesoro agli Interni James Callaghan, figlio 
della working class gallese e sensibile alle preoccupazioni del labour man medio30. 
Callaghan dovette gestire due dossier interdipendenti: da un lato, la pressione dell’o-
pinione pubblica contro l’immigrazione asiatica dal Kenya; dall’altro, le critiche dif-
fuse per l’inefficacia del RRA31. Nella sua autobiografia, la complessità del tema delle 
race relations e dell’immigrazione per il Labour appare chiara: necessità di riflettere 
le ansie del cittadino medio, smontare il razzismo becero e l’allarmismo della destra 
che andavano contagiando la stessa classe operaia e promuovere un nuovo e più effi-
cace RRA32. Dove i ricordi di Callaghan si fanno più reticenti è l’iter e il contesto che 

23	 Race Relations Act 1965 (c. 73).
24	 Home Office, Race Relations Board: First Annual Report 1966-67, Cmnd. 3384, London, 
HMSO, 1967.
25	 A. Sivanandan, Race and Resistance: The IRR Story, in «Race & Class», v. 50, n. 2, 2008, pp. 
1-30, in particolare p. 11.
26	 K. Paul, Whitewashing Britain, cit.
27	 H. Wilson, The Labour Government, 1964-1970: A Personal Record, Weidenfeld & Nicolson, 
London 1971.
28	 B. Schwarz, Memories of Empire, Vol. I: The White Man’s World, Oxford University Press, 
Oxford 2011, pp. 241-3.
29	 TNA, CAB 128/41, Cabinet Conclusions, 23 November 1965.
30	 K.O. Morgan, Callaghan: A Life, Oxford University Press, Oxford 1997.
31	 TNA, HO 376/142, Home Office Memorandum: Immigration from Kenya and Uganda, Janua-
ry 1968.
32	 J. Callaghan, Time and Chance, Collins, London 1987, in particolare alle pp. 263-70.
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lo portò alla promulgazione del Commonwealth Immigrants Act del 1968. Il crudo 
aspetto delle esigenze elettorali, in realtà, prevalse sull’etica solidaristica del laburi-
smo, portando Callaghan a presentare la legge di contrasto all’arrivo degli asiatici dal 
Kenya come strumento per evitare un flusso incontrollato di rifugiati. 

È bene ricordare in sintesi che l’origine della legge del 1968 risaliva alla situazione 
dei cittadini asiatici del Kenya. Dopo l’indipendenza del 1963, il leader Kenyatta av-
viò una politica di africanizzazione, escludendo dalle attività economiche e ammini-
strative la comunità indiana che in larga parte aveva preferito mantenere lo status di 
Citizen of the United Kingdom and Colonies (garantita dal British Nationality Act del 
1948) in luogo della nuova cittadinanza keniota. In possesso di passaporto britanni-
co – o comunque con la possibilità di farne richiesta – i circa 200.000 asiatici dell’A-
frica orientale avevano diritto di entrata nel Regno Unito, ma in realtà poco più di 
mille famiglie all’anno fra il 1965 e il 1967 avevano optato per l’emigrazione33. No-
nostante il numero degli ingressi fosse marginale, la stampa popolare, fra il 1967 e il 
1968, diffuse cifre allarmistiche e gonfiate. Nel gennaio 1968, Callaghan ricevette un 
memorandum dal Commonwealth Office che stimava un possibile flusso di 200mila 
ingressi in due anni34. Sebbene lo stesso documento riconoscesse che le cifre fossero 
«altamente speculative», Callaghan considerò la situazione estremamente grave in 
sé e per il rischio di perdita di consenso35. La costruzione dell’emergenza avvenne, 
dunque, attraverso un dispositivo retorico e amministrativo che univa paura sociale e 
necessità di controllo statale, al punto che Sivanandan poté definirla una invenzione 
della burocrazia da risolversi con una legge che lei stessa aveva reso necessaria36.

Il number’s game entrò stabilmente nelle discussioni parlamentari e nella retorica 
dei politici anti-immigrazione: su tutti si distinse Enoch Powell col famigerato di-
scorso dei «Fiumi di sangue»37. Benché questo intervento (del 20 aprile 1968) fosse 
successivo all’approvazione della legge, rimane comunque emblematico per quella 
stagione di aspro contrasto, non solo all’immigrazione, ma anche alla presenza delle 
minoranze etniche già presenti in Inghilterra. L’idea che, da Powell alla Thatcher, 
l’azione politica avesse il dovere morale di farsi carico dei timori della popolazione 
trovava sul terreno della diversità etnico-culturale una presa elettoralistica vincen-
te. La destra britannica ne fece un permanente cavallo di battaglia sostenendo che 
l’immigrazione mettesse in pericolo l’identità nazionale. Powell, comunque, non 
“inventava” il razzismo inglese: lo traduceva in una forma becera e populista, ampli-
ficando le ansie sociali in una narrazione allarmata di declino e inquinamento della 
britannicità38.

Il Labour, preoccupato di essere considerato «il partito degli immigrati e dei neri» e 
di subire per questo una sconfitta nelle urne, agì rapidamente offrendo alla maggioran-
za bianca quel Commonwealth Immigrants Act che non si giustificava con l’emergenza 

33	 R. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-War Britain, cit., p. 157.
34	 TNA, HO 344/72, Commonwealth Immigration: Anticipated Arrivals from East Africa, Janua-
ry 1968.
35	 Ivi.
36	 A. Sivanandan, Race, Class and the State, cit.
37	 E. Powell, Speech to the Birmingham Conservative Political Centre, 20 aprile 1968.
38	 S. Hall, The Great Moving Right Show, in «Marxism Today», 23, 1979, pp. 14-20.
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sociale. Se osserviamo gli scritti autobiografici dei principali protagonisti di questa fase 
politica, notiamo reticenze imbarazzate. Se di Callaghan ho dato conto sopra e tornerò 
più avanti, mi pare interessante soffermarsi sul primo ministro e su Roy Jenkins, futuro 
artefice della legislazione antidiscriminatoria del 1976 e, dieci anni prima, autore del 
celebre discorso nel quale sosteneva la necessità della costruzione di un’Inghilterra 
multiculturale39. Wilson, nella sua estesissima autobiografia relativa alla fase 1964-70 
(836 pagine), dedica alla crisi umanitaria del Kenya due sole paginette dalle quali si 
comprende l’imbarazzo del partito per la decisione di legiferare in funzione restrittiva 
verso i rifugiati e appunta su Callaghan la decisione definitiva40. Jenkins ebbe nella 
vicenda un comportamento di grande opportunismo, descritto acutamente dal suo 
biografo John Campbell41. Innanzitutto nella autobiografia di Jenkins42 non viene de-
dicato nemmeno un rigo alla crisi del Kenya: questo appare surreale se pensiamo che 
fu proprio lui, nell’ottobre del 1967, in qualità di ministro degli Interni, a proporre un 
disegno di legge per il blocco dei rifugiati, temendo la reazione degli inglesi bianchi se 
il dossier non fosse stato preso in carico dal governo43. La sua fortuna fu il cambio di 
dicastero: passato al Tesoro, il suo disegno di legge venne trasferito praticamente in-
tatto a Callaghan, sul quale si appuntarono gli strali per aver promosso una legge pro-
fondamente discriminatoria e razzista. Il comportamento successivo di Jenkins fu lo 
specchio dell’attitudine della politica britannica – almeno di quella laburista – rispetto 
al tema migratorio: consapevolezza di operare forzando il diritto, tradendo i principi 
che regolavano il Commonwealth e rendendo il passaporto britannico uno strumento 
effettivo solo per la libertà di ingresso dei bianchi; imbarazzo di fronte alla sostanza 
razzista dei propri provvedimenti; appiattimento sull’umore di una popolazione intol-
lerante verso i migranti per paura di essere puniti nelle urne. La politica, quindi, anche 
per Wilson e Jenkins (considerati dalla storiografia figure autorevoli) significava asse-
condare la volontà popolare – per la ricerca del consenso – indipendentemente dalla 
retrivia dei suoi contenuti. Per questo Jenkins viene giudicato fortunato dal proprio 
biografo, dato che poté smarcarsi dal testo di legge da lui stesso messo a punto e votare 
addirittura contro il provvedimento. In interviste successive Jenkins confermò la sua 
distanza morale da quel testo, consapevole che nella storia del razzismo britannico la 
sua figura sarebbe rimasta piuttosto intoccata, a differenza di quella di Callaghan:

Non posso dire che sia inconcepibile che l’avrei fatto, perché ho detto che si pote-
va preparare una bozza di legge. Ma certamente non ho dato alcuna approvazione di 
principio alla presentazione di una legge, e non credo che avrei ritenuto che l’afflusso 
o la minaccia di afflusso fossero tali da giustificare questa misura altamente divisiva.44

39	 Il discorso Racial Equality in Britain, del 23 maggio 1966, è riprodotto in A. Lester (ed. by), 
Essays and Speeches by Roy Jenkins, Collins, London 1967, pp. 267-73.
40	 H. Wilson, The Labour Government, 1964-1970, cit., pp. 504-5. «Il disegno di legge – scrive 
Wilson – ha creato angoscia (agony) ai nostri deputati di secondo piano, così come in precedenza 
aveva creato angoscia al Gabinetto».
41	 J. Campbell, Roy Jenkins. A Well-Rounded Life, Jonathan Cape, London 2014, in part. pp. 
429-30.
42	 R. Jenkins, A Life at the Centre, Macmillan, London 1991.
43	 Cabinet paper, 17.10.67 [CAB 134/2858].
44	 P. Whitehead, Writing on the Wall: Britain in the Seventies, Michael Joseph, London 1985, p.13.
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Quanto alla opposizione interna al partito, deputati come Fenner Brockway e 
Barbara Castle denunciarono il carattere discriminatorio di quelle restrizioni che tra-
divano la tradizione internazionalista del partito45. Gli unici ministri che sollevarono 
obiezioni di principio sulla legittimità di negare l’ingresso a cittadini formalmente 
britannici furono Richard Crossman46 e il ministro del Commonwealth George Tho-
mas, che giunse ad affermare: 

Le precedenti leggi sull’immigrazione del Commonwealth riguardavano anche im-
migrati bianchi, ma una legislazione di questo tipo discriminerebbe di fatto gli asiatici 
dell’Africa orientale a causa del loro colore. Ciò contraddirebbe tutto ciò che abbiamo 
sempre detto sull’argomento.47

Ma la discussione si svolse su un piano di opportunità politica e la maggioranza dei 
parlamentari laburisti condivise la necessità di «rassicurare l’opinione pubblica»48. 
Wilson giustificò la misura come «dolorosa ma necessaria», dichiarando che «l’opi-
nione pubblica non capirebbe una posizione di principio che producesse disordini 
nelle strade»49: ragionamento che sintetizzava come per il Labour il tema del consen-
so fosse superiore rispetto al quello dell’uguaglianza. 

Il progetto di legge fu redatto in meno di una settimana dal ministero degli Inter-
ni: un testo di appena quattro articoli che modificava la legge del 1962 introducendo 
il principio della patriality50. Solo chi aveva un genitore o un nonno nati nel Regno 
Unito conservava il diritto automatico di ingresso; gli altri, benché cittadini del Com-
monwealth, erano sottoposti a visti e permessi. Il principio, apparentemente tecnico, 
operava in realtà come diaframma razziale, tutelando i bianchi dell’Old Commonwe-
alth (Australia, Canada, Nuova Zelanda) ed escludendo neri e asiatici51.

Il dibattito parlamentare fu minimo e la legge passò in tre giorni, tra il 27 e il 29 febbra-
io 1968, con 372 voti favorevoli e 62 contrari52. Nel suo intervento conclusivo, Callaghan 
dichiarò che «non si tratta di discriminazione razziale, ma di un provvedimento ammi-
nistrativo volto a evitare tensioni»53. Le sue parole illustrano bene la razionalizzazione 
tecnocratica del razzismo: la traduzione di una gerarchia etnica in linguaggio di efficienza 
e ordine.

Il voto del parlamento suscitò le critiche di organizzazioni antirazziste, chiese e as-
sociazioni del Commonwealth. La Campaign Against Racial Discrimination (CARD), 

45	 House of Commons, Debate on the Commonwealth Immigrants Bill, 27 February 1968, cc. 
1274-77.
46	 R. Crossman, The Diaries of a Cabinet Minister, vol. II, Jonathan Cape, London 1976.
47	 M. Lattimer, When Labour played the racist card, in «The New Statesman», 22 gennaio 1999, 
https://www.newstatesman.com/long-reads/1999/01/when-labour-played-racist-card
48	 K.O. Morgan, Labour in Power, cit., p. 186.
49	 TNA, CAB 128/43, Cabinet Conclusions, 21 February 1968.
50	 Commonwealth Immigrants Bill 1968, draft, TNA, HO 344/75.
51	 R. Hansen, Citizenship and Immigration, cit.
52	 Hansard, House of Commons Debate, 29 February 1968, v. 759, cc. 1603-44. All’interno del 
Labour, la minoranza dissidente – guidata da Fenner Brockway, Eric Heffer e David Ennals – votò 
contro il governo.
53	 Ivi, c. 1610.
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fondata da attivisti neri e asiatici, definì la legge «Il primo atto di apartheid legislativo 
della Gran Bretagna»54. Sul fronte della stampa il «Guardian» parlò di «una legge 
fatta in nome del buon senso e contro il diritto» mentre il «Times» la definì «proba-
bilmente la misura più vergognosa che i membri laburisti siano mai stati costretti a 
sostenere dai loro capigruppo»55. L’opinione pubblica, invece, accolse la misura con 
favore: un sondaggio del marzo 1968 mostrò che il 72% degli intervistati approvava 
la legge56. Wilson lesse questo consenso come conferma della responsabilità morale 
del Labour nel difendere l’ordine civile, interpretando una legge apertamente di-
scriminatoria come esempio di moderazione e realismo politico57. La desecretazione 
delle carte riservate di gabinetto, a trent’anni dalla promulgazione della legge, dimo-
stra, invece, con chiarezza i calcoli del governo e il cinismo del ministro Callaghan 
nel commentare le ragioni che avevano ispirato il provvedimento:

A volte si sostiene che possiamo considerare con minore preoccupazione i livelli 
di immigrazione e di insediamento in questo paese perché questi potrebbero essere 
compensati, come in realtà sono, dall’emigrazione. Questa visione ignora il fatto diri-
mente che l’emigrazione riguarda in gran parte persone bianche provenienti da quasi 
ogni angolo del Regno Unito, mentre l’immigrazione e l’insediamento riguardano in 
gran parte persone di colore che si concentrano in un numero relativamente ridotto di 
aree. Lo scambio, perciò, aggrava, anziché alleviare, il problema.58

Nello stesso verbale di gabinetto (del 9 aprile 1968) veniva seriamente messo in 
dubbio uno degli argomenti decisivi spesi a sostegno del disegno di legge, sia al go-
verno che in parlamento:

Quando abbiamo deciso di legiferare per rallentare l’immigrazione asiatica dall’A-
frica orientale, abbiamo in parte agito sulla base del fatto che un afflusso improvviso 
di questo tipo […] ha creato una pressione intollerabile sui servizi sociali. […] Ma 
siamo stati fortemente ostacolati nel presentare la nostra azione e nel ribattere alle 
critiche perché non avevamo informazioni concrete a nostra disposizione.59

Infatti, sebbene ci fossero alcuni dati riguardanti il sistema educativo, nel settore 
sanitario «non erano disponibili prove statistiche» e «allo stesso modo sembrava 
non esserci sufficiente evidenza oggettiva per dimostrare la necessità e l’entità della 
pressione su alloggi e prestazioni sociali»60. 

Nel tentativo di salvaguardare il consenso, il Labour sanciva un nuovo principio 
di appartenenza, fondato non più sulla cittadinanza formale, ma sul legame di san-
gue e di territorio. La patriality, chiave di volta della legge per garantire l’ingresso 

54	 CARD, Press Statement on the Commonwealth Immigrants Bill, London, 1 marzo 1968.
55	 M. Lattimer, When Labour played the racist card, cit.
56	 Gallup Political Index, March 1968, n. 172.
57	 H. Wilson, The Labour Government, cit.
58	 M. Lattimer, When Labour played the racist card, cit. 
59	 Ibid.
60	 Ibid.
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ai bianchi e respingere gli ex sudditi coloniali, rendeva la Britishness una categoria 
etnica segnando la fine dell’universalismo del 1948 e inaugurando l’epoca della cit-
tadinanza razzializzata. È bene ricordare che la patriality rappresentò l’innovazione 
più duratura della legge, introducendo nella legislazione britannica una distinzione 
tra dimensione legale e appartenenza effettiva: una cittadinanza fondata sulla di-
scendenza, che avrebbe trovato forma organica nella successiva legge di contrasto 
all’immigrazione promossa dai conservatori nel 197161. 

Gli effetti della legge furono immediati e gli asiatici del Kenya si trovarono senza 
diritto di ingresso nel paese del quale possedevano un passaporto. Tuttavia, sul lun-
go periodo, uno degli aspetti più significativi del 1968 fu la dimensione burocratica 
della discriminazione, dal momento che il ministero degli Interni, attraverso l’Immi-
gration and Nationality Department, controllava il diritto di accesso in Inghilterra 
in base all’etnia dei richiedenti62. Per questo, dalla legislazione del 1968 in avanti, i 
funzionari e gli addetti ai controlli si abituarono culturalmente a trattare il nero e 
l’asiatico come potenziale migrante illegale rispetto a qualunque soggetto bianco del 
Commonwealth. La legge segnò quindi una svolta culturale, facendo diventare la 
cittadinanza un privilegio sancito dalla appartenenza etnica e mascherando il razzi-
smo col linguaggio politico di Wilson e Callaghan ispirato all’ordine e alla tranquil-
lità sociale. Il cambio di passo politico sulla gestione dell’immigrazione attraverso la 
patriality era la risposta di un paese che ridefiniva se stesso dopo la fine dell’impe-
ro escludendo coloro che, pur sempre cittadini, non erano bianchi. Questo aspetto 
è stato analizzato frequentemente da Sivanandan e Stuart Hall, attenti a registrare 
l’interiorizzazione della distinzione tra “noi” e “loro” dalla cultura politica al senso 
comune: il Labour, pur senza adottare una retorica apertamente xenofoba, rendeva 
accettabile una dimensione nuova ed etnica della appartenenza nazionale63.

3. Il razzismo di stato 

Nel 1970 i conservatori tornarono al governo con Edward Heath e, nonostante 
la diminuzione del flusso migratorio, la retorica del controllo rimase centrale nel 
discorso pubblico, al punto che nel 1971 venne completata la riforma (basata sulla 
patriality laburista) del diritto di immigrazione - a dimostrazione che la questio-
ne non era ormai di carattere strettamente demografico, ma ideologico64. Wilson 
tornò al potere nel 1974 in un contesto attraversato da forti tensioni: l’ingresso 
in Europa dopo un dibattito particolarmente sofferto all’interno del Labour; la 
crisi economica e il declino della sterlina fino alla richiesta di prestito al Fondo 
monetario internazionale nel 1976; la radicalizzazione del razzismo a destra con 

61	 Immigration Act 1971 (c. 77), §2(1)(b).
62	 TNA, HO 344/79, Immigration Officers’ Guidelines on Patriality, March 1968.
63	 Di Sivanandan si veda almeno: Race, Class and the State, cit. Stuart Hall ha affrontato diffusa-
mente il passaggio dal razzismo dell’impero a quello dello stato-nazione: si veda soprattutto Race, 
Articulation and Societies Structured in Dominance, in AA.VV., Sociological Theories: Race and 
Colonialism, UNESCO, Paris 1980, pp. 305-45.
64	 Su questo si veda Stuart Hall, The Great Moving Right Show, cit.
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l’emersione del neofascismo del National Front nei quartieri popolari65. Wilson 
interpretò questi segnali non come sintomi di conflitto sociale quanto come mi-
naccia per l’ordine civile, integrando nel suo linguaggio – come ho ricordato sopra 
– i termini stability, order e mutual responsibility. La storiografia e gli scienziati 
sociali hanno registrato spesso la difficoltà del laburismo ad essere autorevole nel 
contrasto al razzismo perché nei cambi di governo fra destra e sinistra, dopo l’ap-
provazione del Commonwealth Immigrants Act del 1968, la razza era diventata 
una categoria stabile dell’azione politica, un principio trasversale che univa i due 
principali partiti britannici. Lo stesso Sivandandan si soffermava su quanto il la-
burismo avesse assorbito e fatto proprie – nonostante i Race Relations Acts per il 
contrasto al razzismo e la tutela delle minoranze etniche – le ansie di Enoch Powell 
sulla sostituzione etnica e il bisogno di preservare una società con ancora al centro 
la bianchezza: «Ciò che Powell dichiara oggi, i Tories lo ripetono domani e il La-
bour lo legifera il giorno dopo»66. 

Nel 1976, divenuto primo ministro, Callaghan promosse il nuovo Race Relations 
Act, presentato come coronamento delle politiche antidiscriminatorie del Labour67. 
La legge istituiva la Commission for Racial Equality, ampliava le competenze del 
Race Relations Board e della Community Relations Commission e vietava la discrimi-
nazione nei luoghi di lavoro, nella scuola e nei servizi pubblici. Tuttavia, la legge ope-
rava entro i confini dati dalle politiche dell’immigrazione: non metteva in discussione 
la selezione razziale sancita dagli atti del 1962, 1968 e 1971, ma la regolava68. Nello 
stesso tempo Callaghan sosteneva pubblicamente che non poteva esserci integrazio-
ne senza controllo dell’immigrazione69. Questo ragionamento, comune a quello dei 
successivi governi conservatori di Thatcher e Major, esprimeva la contraddizione 
del razzismo britannico post-imperiale: la promessa dell’uguaglianza attraverso la 
certezza dell’esclusione. Il Labour, che negli anni Sessanta e Settanta aveva promos-
so gli RRA antidiscriminatori, era anche stato attore dell’istituzionalizzazione del 
razzismo attraverso le pratiche amministrative, così, mentre proclamava l’uguaglian-
za, il governo rafforzava i controlli sui visti, intensificava le espulsioni e finanziava 
programmi sociali per la promozione del multiculturalismo che contribuirono alla 
costruzione di clusters di minoranze piuttosto che una società aperta.

Quando Callaghan perse le elezioni nel 1979, travolto dalla crisi economica e dagli 
scioperi (fu sua la definizione per questa fase – mutuata da Shakespeare – di Winter 
of Discontent) si aprì quel decennio thatcheriano fatto di nemici interni da combatte-
re (il socialismo e gli scioperanti) e di cultura bianca da ripristinare (paese a immigra-
zione zero e sorveglianza poliziesca delle aree metropolitane a maggiore densità nera 
e asiatica). Ma il thatcherismo, nonostante la sua radicalità, aveva comunque eredi-
tato, perfezionandolo, un discorso già avviato dal Labour che teneva insieme ordine, 

65	 Sul contesto della crisi degli anni Settanta in Inghilterra la letteratura è amplissima. Ho dato 
conto della bibliografia per questa fase in S. Duranti, Dis-Union Jack, cit.
66	 A. Sivanandan, A Different Hunger, Pluto Press, London 1982, p. 24.
67	 Race Relations Act 1976 (c. 74), HMSO, London 1976.
68	 B. Carter, Capitalism and Race in Britain, Hutchinson, London 1986.
69	 Hansard, House of Commons Debate, 24 March 1976, vol. 908, c. 545.
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appartenenza e colore70. L’egemonia della destra conservatrice degli anni Ottanta, 
almeno sul tema razziale, non fu quindi un evento improvviso, ma il prodotto di una 
“lunga marcia” del senso comune verso l’idea che la libertà degli aliens comportasse 
la svalutazione dell’inglese bianco71. In definitiva, quello stesso Labour che ancora 
negli anni Sessanta e Settanta apriva i propri congressi al canto dell’Internazionale, 
aveva preparato il terreno alla destra thatcheriana, assecondando – per calcolo elet-
torale – quella diffidenza per il “diverso coloniale” che diventava ansia sociale.

Con la decolonizzazione la Gran Bretagna, ridimensionata sulla scena internazio-
nale, era passata dall’osservare la vastità del suo impero allo sbirciare dal cancello 
del giardino di casa, in centri urbani tradizionalmente bianchi che ricevevano i primi 
gruppi di caraibici e asiatici. Questo ragionamento è espresso brillantemente da Bill 
Williamson:

La nozione di ciò che significasse […] essere britannici andava riaggiustata e in 
questa dolorosa risistemazione vennero sviluppati un concetto di cittadinanza molto 
più esclusivo e una più stretta visione del tipo di società che l’Inghilterra sarebbe po-
tuta diventare. Questo restringersi di visione assunse varie forme e in una società con 
una lunga storia coloniale è poco sorprendente che la ridefinizione dei confini emotivi 
e le immagini di nazionalità avrebbero assunto per molte persone forme distintamente 
razziste.72

La storia del Labour tra gli anni Sessanta e Settanta è anche quella della trasfor-
mazione valoriale della Gran Bretagna: il passaggio da una società imperiale, for-
malmente universalista, a uno stato nazionale che intendeva l’appartenenza sulla 
base del colore e del sangue. Dal British Nationality Act del 1948, che aveva sancito 
l’uguaglianza dei sudditi imperiali, alla leggi per limitare l’immigrazione del 1962, 
del 1968 e del 1971, fino all’RRA del 1976, osserviamo un trentennio in cui la cit-
tadinanza britannica è stata ridefinita progressivamente come cittadinanza etnica73. 
Il Labour ebbe parte attiva in questo processo e Wilson e Callaghan, cercando di 
coniugare l’egualitarismo con le paure dell’elettorato bianco, finirono per smarrire 
la tradizione laburista inserendo la razza nell’agenda di governo anche senza rag-
giungere, nella comunicazione pubblica, la durezza dei conservatori. Il Labour non 
parlava come Powell e Thatcher di sostituzione etnica e di cultura bianca travolta 
da quelle aliene, limitandosi invece a discorsi di pace sociale e coesione nazionale da 
preservare. Nell’Inghilterra post-imperiale erano, in conclusione, ancora presenti le 
gerarchie coloniali e anche se il Labour non definì mai neri e asiatici provenienti dal 
Commonwealth come nemici, li sottopose comunque al controllo interno e al blocco 
alla frontiera. La legge del 1968 rimane, in questo senso, una sorta di atto fondativo 

70	 Si veda P. Gilroy, «There Ain’t No Black in the Union Jack». The Cultural Politics of «Race» and 
Nation, Hutchinson, London 1987.
71	 Si veda S. Hall, The Great Moving Right Show, cit.
72	 B. Williamson, Memories, Vision and Hope: Themes in an Historical Sociology of Britain since 
the Second World War, in «Journal of Historical Sociology», I, 1988, p. 170.
73	 R. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-War Britain, cit.
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dell’Inghilterra postcoloniale, ridefinendo la sovranità attraverso l’esclusione di per-
sone alle quali era stata garantita la cittadinanza britannica attraverso un passaporto. 

Dopo quasi trentacinque anni dalla legge del 1968, durante l’amministrazione 
Blair, una figura importante del Labour come Roy Hattersley definì quella norma 
«uno degli episodi più vergognosi della storia del partito» e la deputata Fiona Mac-
taggart parlò «di una delle più grandi ingiustizie della politica migratoria britannica 
del dopoguerra». Spettò quindi ad un altro ministro degli Interni laburista, David 
Blunkett, rimediare a quel “torto storico” che aveva lasciato apolidi migliaia di asiati-
ci dell’Africa orientale garantendo loro la piena cittadinanza, ricordando che «lo sta-
tus di cittadino britannico d’oltremare [fosse] un retaggio della decolonizzazione»74. 
Questa definizione risaliva – come sappiamo – alla politica delle porte aperte voluta 
dai laburisti nel 1948 ed era stampigliata su quel documento che gli asiatici preferi-
rono mantenere in luogo di quello emesso dal Kenya neo-indipendente.

Nella sua autobiografia del 1987 Callaghan sosteneva che introdurre il Common-
wealth Immigrants Act era stato un compito spiacevole ma inevitabile perché gli 
asiatici avevano «scoperto una scappatoia» (loophole)75 per giungere in Inghilterra: 
probabilmente il termine più inappropriato mai usato da un ex primo ministro per 
descrivere un passaporto britannico.
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74	 A. Travis, Blunkett ends passports injustice, 34 years on, in «The Guardian», 3 luglio 2002,
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75	 J. Callaghan, Time and Chance, cit., p. 264.


