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Abstract:
This essay analyses the contributions of two early proponents of birth control 
in England – Francis Place and Richard Carlile – in order to highlight the theo-
retical and political consequences of the adoption of the Malthusian “principle 
of population” within a progressive, radical and cooperative vision of politics. 
Starting from the intertwining of prevention, happiness and social order present 
in both Malthus’s writings and those of his early utilitarian readers, the aim is to 
highlight the historical and conceptual shift – along with some key theoretical 
continuities – to which “Malthusianism” subjects Malthusian thought. For Mal-
thus, it is the “preventive” restraint of sexual passion that is “moral”; in arguing 
for the introduction of contraceptives, Place and Carlile affirm the “natural” 
character of the principle of population, but see in it the possibility of opening 
up the space for harmonious cooperation between rulers and ruled. In this way, 
‘knowing’ the population becomes a prerequisite for the success of a reform of 
the established political and social order.
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1. “Effetto” Malthus

Riportando in una lettera all’amico Francis Place lo scambio di vedute sul tema del 
controllo della popolazione avuto con Archibald Prentice, nel 1831 Jeremy Bentham 
lascia l’unica traccia certa del proprio sostegno alla causa:

Gli ho chiesto perché ti considerasse una cattiva persona, e lui mi ha risposto che è 
per via della tua dedizione alla disseminazione delle pratiche anti-sovrappopolazione 
[…]. Sono stato attento a non fargli capire quale fosse la mia posizione in proposito: 
non avrei comunque avuto il tempo di convertirlo alla nostra comune opinione.1

*	 Dipartimento di culture, politica e società, Università degli Studi di Torino.
1	 J. Bentham, Letter to Francis Place (April 24, 1831), in G. Wallas, The Life of Francis Place, 
1771-1854, Longmans, London 1898, pp. 81-82.
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Questo documento costituisce un riferimento inossidabile dell’ampio e lungo 
dibattito storiografico sulla nascita del “malthusianesimo” e sul ruolo centrale del 
pensiero utilitarista al suo interno2. Con questo contributo non si intende ricostruire 
quel dibattito, né si pretende di fornire un’originale mappatura delle diverse posi-
zioni teoriche e politiche che emergono in Inghilterra in risposta alla rottura di Mal-
thus con il pensiero settecentesco sulla popolazione, sul progresso e sul governo del 
pauperismo3. È certo che egli ebbe molti “maestri”, ma quasi nessun allievo disposto 
a seguire fino in fondo i suoi insegnamenti4. Ancor prima che la sua «teoria della 
popolazione» fosse ripresa da parte dei fondatori della dottrina evoluzionista5, sono 
autori tradizionalmente collocati nell’alveo della scuola utilitarista – con cui Malthus 
fu per lo più in polemica in vita – a garantire un primo successo, poi destinato a du-
rare, al principio di popolazione. 

Scopo di questo saggio è quello di sondare – in particolare attraverso gli scritti di 
due importanti e precoci sostenitori dell’adozione dei meccanismi di prevenzione delle 
nascite, i radicali Place e Richard Carlile – il terreno su cui il malthusianesimo ha messo 
in tensione il pensiero malthusiano. Più precisamente, si ipotizza che, per comprende-
re questo slittamento storico e concettuale, che non cancella il permanere di alcuni fon-
damentali elementi di continuità tra la prestazione teorica malthusiana e le sue riprese 
successive, sia utile partire dal nesso tra prevenzione, felicità e ordine sociale. I primi 
lettori di Malthus polemizzano con lui su questo terreno teorico sostenendo l’insuffi-
cienza pratica della sua elaborazione teorica. Applicata al problema della crescita della 
popolazione, “prevenzione” subisce infatti un’ulteriore torsione semantica e politica 

2	 Gli studi seminali di Norman Himes sulla nascita del malthusianesimo in Inghilterra, e il 
ruolo della dottrina utilitarista al suo interno, hanno inaugurato un filone di ricerca lungo oramai 
quasi un secolo: N.E. Himes, Jeremy Bentham and the Genesis of English Neo-Malthusianism, in 
«Economic History», 3, 1936, pp. 267-275; K. Smith, The Malthusian Controversy, Routledge, 
London 1951, pp. 316-323; A. Micklewright, The Rise and Decline of English Neo-Malthusianism, 
in «Population Studies: A Journal of Demography», 15, 1961, pp. 32-51; L. Campos Boralevi, Ben-
tham and the Oppressed, de Gruyter, Berlin/New-York 1984, pp. 48-51; R. Porter, The Malthusian 
Moment, in B. Dolan (ed. by), Malthus, Medicine, and Morality: ‘Malthusianism’ After 1798, Ro-
dopi, Amsterdam 2000, pp. 57-72; M. Sokol, Jeremy Bentham on Love and Marriage: A Utilitarian 
Proposal For Short-Term Marriage, in «The Journal of Legal History», 30, 2009, pp. 1-21. Infine, 
D. Stack, Bentham and Birth-Control: A Misreading, in «Journal of Bentham Studies», 13, 2011, 
pp. 1-7 ha riesaminato questo filone di studi criticando l’assunto di Himes circa la paternità di 
Bentham della legittimazione degli anticoncezionali come strumento di gestione del pauperismo 
fin dal finire del XVIII secolo.
3	 Cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus, Bollati Boringhieri, Torino 1990, capp. 2-3; F.M. Di 
Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da Locke a Malthus, Aracne, Roma 
2013, pp. 250ss; T. McCormik, Who Were the Pre-Malthusians?, in R. Mayhew (ed. by), New Per-
spectives on Malthus, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 25-51
4	 Nel Saggio sul principio di popolazione (1798) Malthus sostiene di aver tratto il proprio ar-
gomento da David Hume, Benjamin Franklin, James Steuart, Robert Wallace e Adam Smith; tra 
gli esponenti di rilievo del pensiero teologico e politico del tempo, a sostenere e rafforzare tutti i 
principali assunti malthusiani figura John Sumner, autore nel 1816 del Records of the Creation.
5	 Herbert Spencer adopera quella formula in A Theory of Population Deduced From the Gene-
ral Law of Animal Fertility, Woodfall and Son, London 1852 proprio con riferimento a Malthus, 
mentre Charles Darwin ricorderà espressamente il proprio debito intellettuale nei confronti di 
Malthus nella sua autobiografia N. Barlow (ed. by), The Autobiography of Charles Darwin, 1809-
1882, Norton and Co., New York 1993, p. 110.
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dopo quella che già vi aveva impresso Patrick Colquhon con i suoi scritti sulla povertà, 
sull’indigenza, sul crimine e sulla polizia. Influenzato dai primi schemi benthamiani di 
gestione del pauperismo apparsi nel 1796 sulle pagine degli «Annals of Agriculture», 
e poi anche dalla pubblicazione della prima edizione dell’Essay on the Principle of 
Population di Malthus, nel 1798, Colquhoun si era detto certo che compito della “po-
lizia” fosse «prevenire i crimini»6 e non solo punirli, e che «l’indigenza produce una 
disposizione all’immoralità e alla criminalità»7. Con ciò, Colquhoun aveva esplicita-
mente esteso il ruolo della police ben oltre i confini del diritto positivo e punitivo: il suo 
compito doveva essere quello di prevenire i pericoli per la società aggredendo diretta-
mente le condizioni sociali della loro riproduzione8. Mentre confermano il potenziale 
produttivo di ordine di questa originale definizione di prevenzione sociale, gli scritti di 
Place e Carlile attingono al vocabolario della popolazione perché, dopo Malthus, esso 
permette di ricondurre la povertà e l’indigenza a una legge di natura. Contrariamente 
a quanto sostenuto dal reverendo Malthus, però, è per loro possibile porre il principio 
di popolazione al centro di una visione progressista, riformista e cooperativa della po-
litica. Gli interventi di Place e Carlile sulla condizione e sui diritti dei lavoratori fanno 
emergere questo specifico esito storico del principio di popolazione: stabilire obblighi 
politici non solo per i governati, ma anche per i governanti, perché entrambi sono 
responsabili tanto del mantenimento dell’equilibrio costituzionale, quanto di rendere 
possibile una benefica redistribuzione del potere e della conoscenza tra le diverse classi 
sociali. Infatti, quando i rappresentanti si sottraggono alla loro responsabilità di coo-
perare con il popolo, Place non esita a definirli una mob, attribuendo quindi alla classe 
di governo la capacità di produrre uno squilibrio costituzionale tradizionalmente asse-
gnata alle classi popolari che, ribellandosi, mettevano in questione l’ordine politico e 
sociale9. Parimenti, Carlile rintraccia nell’azione legislativa in favore del superamento 
dell’«ignoranza, della superstizione, delle cattive abitudini e delle pessime condizioni 
di vitto e alloggio» in cui versano le classi lavoratrici la possibilità di liberare la «mente 
pubblica dal caos» che la attanaglia. Solo così è per lui possibile riformare «le leggi, la 
costituzione e il governo» senza con ciò incorrere nel rischio della tirannia, la quale va 
per lui intesa come l’esito di una mancata chiarificazione della natura dei rapporti poli-
tici e sociali. In quanto rivela una verità fondamentale su di essi, conoscere il principio 
di popolazione è per Carlile funzionale a riformare la ‘mente pubblica’, precondizione 
di qualsiasi pretesa di modificare l’assetto politico costituito in senso radicale10.

6	 P. Colquhoun, A Treatice on the Police of the Metropolis, Fry, London 1796, p. v.
7	 Id., A Treatise on Indigence, Hatchard, London 1806, p. 48.
8	 Cfr. C. Emsley, The English Police: A Political and Social History, Longman, London 1996, pp. 
21ss; P.J. Stead, Patrick Colquhoun: Preventive Police, in Id. (ed. by), Pioneers in Policing, Patterson 
Smith, Montclair 1977, p. 48; M. Neocleous, Social Police and the Mechanisms of Prevention: Patrick 
Colquhoun and the Condition of Poverty, in «British Journal of Criminology», 40, 2000, pp. 710-726.
9	 Cfr. D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria 
politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 1-26; 
R. Shoemaker, The London Mob. Violence and Disorder in Eighteenth Century England, hambledon 
continuum, New York, 2004; M. Cazzola, R. Laudani, Ascesa e declino della moltitudine inglese. 
Per una genealogia della mob, in «Filosofia politica», 3, 2020, pp. 425-442.
10	 R. Carlile, Address to that Portion of the People of Great Britain and Ireland Calling Them-
selves Reformers: On the Political Excitement of the Present Time, T. Paine Carlile, Manchester, 
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Per tutti questi motivi, questo contributo ambisce anche a delineare una critica 
del malthusianesimo come categoria di indagine storica: più che farne una tradi-
zione di pensiero che intrattiene un rapporto stabile con il proprio capostipite, si 
ritiene più utile mettere l’accento sugli slittamenti concettuali e le rotture politiche 
che attraversano le variegate riprese del principio di popolazione dopo Malthus11. 
Sono queste rotture e quegli slittamenti a complicare l’impresa di scrivere una storia 
unitaria del malthusianesimo, nonostante il nucleo teorico fondamentale contenuto 
dal principio di popolazione – la naturalizzazione e la spoliticizzazione della disugua-
glianza – connetta le varie riemersioni storiche dell’opera malthusiana.

2. La sospensione malthusiana

È noto che per Malthus il principio di popolazione non ammette eccezioni di or-
dine formale e la sua validità si estende universalmente nel tempo e nello spazio. Con 
le ragioni matematiche del principio di popolazione egli non è unicamente interessa-
to a fornire uno strumento di comprensione della società, della sua storia e delle sue 
divisioni interne. Più rilevante è il contenuto di disciplina che quel principio veicola. 
Esso è per Malthus del tutto incompatibile con l’introduzione di qualsiasi strumento 
di prevenzione delle nascite che non dipenda da una rigorosa astensione sessuale 
fino al raggiungimento degli strumenti economici necessari a sostenere se stessi e la 
propria prole. A riguardo, egli si esprime come segue nel 1803:

Tutto ciò che la società può ragionevolmente pretendere dai suoi membri è che 
non si uniscano in famiglia se non la possono mantenere. Questo è un dovere solenne. 
[…] Tra le classi più basse della società, dove questo punto è di maggior rilievo, è 
necessario infondere conoscenza e lungimiranza.12

Si tratta di una chiave di volta del pensiero malthusiano sulla popolazione e su-
gli effetti sociali di una mancata regolazione delle capacità procreative delle donne. 

1839, pp. 10-11. Sulla semantica politica dell’opinione pubblica, da cui Carlile trae la formula 
‘mente pubblica’, cfr. L. Cobbe, L’arcano della società. L’opinione e il segreto della politica moder-
na, Mimesis, Milano 2020, pp. 75ss.
11	 Per una discussione del malthusianesimo come paradigma omogeneo al suo interno cfr. M. 
Dean, The Malthus Effect: Population and the Liberal Government of Life, in “Economy and So-
ciety”, 44, 2015, pp. 18-39. Mentre in sede storiografica la categoria di malthusianesimo è stata 
applicata per lo più indistintamente rispetto a quella di “neo-malthusianesimo” per identificare 
ogni ripresa del principio di popolazione, con l’Oxford English Dictionary è possibile risalire alla 
genesi storica di entrambi i lemmi. Il termine malthusianism compare nel vocabolario inglese nel 
1833, quando lo scrittore di satira Theodor Hook lo utilizza per denotare la tendenza dei soldi, 
evidentemente affetti da “malthusianismo”, a non essere mai troppi. L’aggiunta del prefisso neo- 
è da imputare a James Bonar, autore di una monografia dedicata a Malthus del 1885 in cui egli 
si limita a registrare come il neo-malthusianism sia la scuola nata con l’attività di propaganda 
sistematica sul birth control portata avanti dalla Malthusian League, nata a Londra nel 1877: J. 
Bonar, Malthus and His Work, Allen&Unwin, London 1885, p. 24.
12	 T.R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (1803), Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, p. 273.
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Nella prima edizione del 1798, l’Essay si limitava a registrare le diverse cause di 
malessere della popolazione connesse alla nascita di un numero troppo grande di 
poveri; cinque anni dopo, evidentemente insoddisfatto della trattazione preceden-
te, Malthus afferma che il «contenimento morale» può prevenire, in molti casi, la 
ricaduta dei poveri nell’indigenza, ma che esso necessita appunto di «conoscenza e 
lungimiranza»13:

Un rapporto sessuale promiscuo, tale da prevenire la procreazione, degrada nella 
maniera più indegna il carattere umano. Tale comportamento non può essere privo di 
effetti sugli uomini e nulla risulta più ovvio della sua tendenza a degradare il carattere 
femminile distruggendo ogni sua caratteristica più amabile […]. Esaminando, dun-
que, i freni all’aumento della popolazione che ho classificato come preventivi e positi-
vi, apparirà che tutti sono infine risolvibili in contenimento morale [moral restraint], 
vizio e miseria. Tra quelli preventivi, il contenimento del matrimonio non seguito da 
gratificazioni irregolari dell’appetito sessuale può essere certamente denominato con-
tenimento morale.14

Il contenimento morale è per Malthus una responsabilità che gli individui de-
vono introiettare perché gli effetti che ne promanano riguardano la società nel suo 
complesso. Questa è per lui l’unica forma di prevenzione delle nascite capace di 
innescare un rapporto virtuoso tra individuo e società, tale per cui la felicità del 
primo non viola le condizioni di benessere della seconda e può così sfuggire al 
sanzionamento sociale. Tale giudizio, aveva sostenuto Malthus già nel 1798, tende 
naturalmente a ricadere più sulle donne che sugli uomini: «esiste una profonda 
giustificazione naturale del maggior disonore che la rottura della castità fa pesare 
sulla donna rispetto che sull’uomo: […] non sempre si riesce a sapere chi sia il 
padre di un bambino, ma è raro esista la stessa incertezza per quanto concerne 
la madre»15. Più esposte all’obbligo di prendersi cura della propria prole e più 
soggette degli uomini al «degradamento» derivante dalla promiscuità sessuale, le 
donne secondo Malthus sono coloro su cui far valere un surplus di responsabilità 
individuale fondamentale per il successo dei freni preventivi all’eccesso di popo-
lazione. La società ha per lui una conformazione storica e naturale della quale gli 
uomini e le donne devono ritenersi responsabili nel presente: a tal fine, la differen-
za sessuale rappresenta un fatto biologico che la società – incarnata nello sguardo 
del pubblico che sanziona eventuali trasgressioni della morale corrente da parte 
delle donne – socializza, rendendolo un fattore d’ordine16. Perciò, il suo argomen-
to continua con una definizione della felicità cui è lecito accedere una volta assunti 
gli obblighi annessi alla propria posizione in società:

13	 Sulla distanza tra la prima e le seguenti edizioni del Saggio malthusiano su questo fondamenta-
le punto teorico e politico cfr. G. Heinson, O. Steiger, The Rationale Underlying Malthus’s Theory 
of Population, in J. Dupaquier, A. Fauve-Chamoux, E. Grebenik (ed. by), Malthus. Past and Pres-
ent, Academic Press, New York 1983, pp. 223-232.
14	 T.R. Malthus, An Essay (1803), cit., p. 23.
15	 Id., Saggio sul principio di popolazione (1798), Einaudi, Torino 1970, pp. 101-102.
16	 Cfr. P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, il Mulino, Bologna 2020.
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La gratificazione di tutte le nostre passioni ha come effetto immediato la felicità, 
non la miseria; e in singoli casi persino le conseguenze più remote (almeno in questa 
vita) ricadono nella stessa casistica. Non dubito che siano esistite connessioni irrego-
lari tra uomini e donne che hanno aumentato la felicità di entrambe le parti in causa 
[…]. Non di meno, esse rimangono evidentemente viziose, perché così denominiamo 
qualsiasi azione la cui tendenza generale è di produrre miseria, a prescindere dai suoi 
effetti individuali. Non si può dubitare del fatto che la tendenza generale di un rap-
porto illecito tra i sessi sia di ledere la felicità della società.17

La società determina preventivamente la liceità o meno, dunque la regolarità 
o irregolarità, dei rapporti sessuali. La morale ha il proprio punto di applica-
zione nella sfera privata degli uomini e delle donne, ma veicola un contenuto 
sovra-individuale in quanto presenta indicazioni che riguardano «la felicità della 
società»18. Compito dei poveri, per i quali tali insegnamenti sono di maggior ri-
lievo, è profondersi in quegli sforzi che soli possono garantire un assottigliamen-
to della distanza tra la loro felicità e quella generale. In altre parole, è per Mal-
thus loro responsabilità diretta rifuggire l’indigenza. Per lui, la morale è parte 
integrante della scienza della società perché coglie i comportamenti individuali 
all’altezza dei loro effetti sociali, sanzionandoli in ragione della tendenza gene-
rale che essi esprimono19. La disciplina morale muove dall’impossibile fusione 
naturale degli interessi particolari e generali e richiede l’introduzione di mec-
canismi di adeguamento delle aspettative individuali ai bisogni della società20. 
Con ciò, Malthus si dimostra sensibile agli insegnamenti utilitaristici21; eppure, 
all’affermazione della felicità come obiettivo del comportamento morale egli fa 
immediatamente seguire l’introduzione di criteri incompatibili con il principio 
benthamiano della «maggior felicità per il maggior numero». Malthus è infatti 

17	 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 24.
18	 S. Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’ Virtue Ethics, Routledge, London 2014, pp. 2-13.
19	 M. Ricciardi, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Eum, Macerata 
2013, pp. 15-17; M. Neocleus, The Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power, 
Pluto Press, London 2000, pp. 9ss; E.J. Yeo, The Contest for Social Science: Relations and Represen-
tations of Gender and Class, Rivers Press, London 1996, Introduction; G. Claeys, “Individualism”, 
“Socialism”, and “Social Science”: Notes on a Process of Conceptual Formation, in «Journal of the 
History of Ideas», 47, 1986, pp. 81-93.
20	 Cfr. E. Halévy, The Growth of Philosophical Radicalism, MacMillan, New York 1928, p. 247; 
M. Tesini, Radicalismo filosofico. Per una rilettura di Elie Halévy, in «Giornale di storia costituzio-
nale», 9, 2005, pp. 150-182. È questo un punto su cui Malthus prende le distanze da Adam Smith, 
che nella Ricchezza delle nazioni aveva invece decretato la sostanziale coincidenza del destino dei 
poveri e di quello della società, in quanto al crescente benessere della seconda sempre avrebbe 
corrisposto una maggior quota di felicità e agio per i primi. Cfr. A. Zanini, Morale, Jurisprudence, 
economia politica, LiberiLibri, Roma 2014, pp. 222-224; T. Maccabelli, Il progresso della ricchezza. 
Economia, politica, religione in T.R. Malthus, Giuffré, Milano 1997, pp. 75-77.
21	 Malthus non menziona mai Bentham, ma discute apertamente le dottrine teologico-utilitariste 
di William Paley, a sua volta influenzato dal Saggio malthusiano quando scrive la sua Natural Theo-
logy (1802). Cfr. N. O’Flaherty, Utilitarianism in the Age of Enlightenment. The Moral and Political 
Thought of William Paley, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 295ss; S. Hollander, 
Malthus and Utilitarianism With Special Reference to the Essay on Population, in «Utilitas», 2, 
1989, pp. 170-210.
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convinto che la felicità del singolo sia tanto un ingrediente di quella sociale, 
quanto un potenziale rischio per il suo raggiungimento.

Su questo punto Bentham e, successivamente, Place e Carlile mettono alla pro-
va il pensiero malthusiano. Già negli scritti Not Paul But Jesus, redatti tra il 1817 
e il 1818 come rielaborazione di alcune note sull’«irregolarità sessuale» pensate 
a partire dagli anni ’70 e ’80 del XVIII secolo, Bentham polemizza con Malthus 
proprio a partire dall’impossibilità di perseguire la virtù morale negando al con-
tempo la soddisfazione di un desiderio insopprimibile come quello sessuale. Così, 
Bentham trae dal principio di popolazione conseguenze incompatibili con quelle 
malthusiane: se «in un anno solo un rapporto sessuale può effettivamente risultare 
in un aumento della massa della popolazione», allora non c’è per lui motivo di 
sanzionare tutte le pratiche sessuali, fossero anche tra «soggetti dello stesso sesso, 
o di diverse specie»22. Perciò, «nel sistema dell’utile, il contenimento morale […] 
implica due effetti che ben pochi si asterrebbero dal definire un male: 1. Perdita 
del piacere […] 2. Dolore effettivo»23. 

Malthus non aveva negato la forza della passione tra i sessi, che infatti fin dal 1798 
egli definisce un tratto «necessario» della natura umana24; anzi, è proprio questa sua 
peculiarità a giustificare per lui il carattere naturale della povertà, l’impossibilità di 
sfuggire una volta per tutte alla pressione che il principio di popolazione esercita su 
«una larga parte dell’umanità»25. Il nodo che Malthus lascia irrisolto, nonostante l’in-
troduzione del «contenimento morale» nel 1803, riguarda piuttosto la regolazione di 
quella passione, dunque le modalità di raggiungimento della felicità e la definizione 
delle condizioni a partire dalle quali gli individui calcolano il proprio utile. La capacità 
individuale di porre le passioni «al vaglio della ragione, per ricavarne la massima felici-
tà possibile»26 è definita da Malthus una sospensione virtuosa: perciò, solo essa rende 
compatibili la felicità dei poveri e l’utile generale, perché solo così è possibile ridurre 
il rischio dell’indigenza senza che sia la società a farsene carico direttamente. Eppure, 
tale sospensione razionale e virtuosa del desiderio sessuale è posta tanto come presup-
posto del calcolo che dovrebbe indirizzare i poveri verso la scelta di sposarsi o meno, 
quanto come esito della vita coniugale, dentro la quale la procreazione comporta una 
potenziale riduzione del potere di ottenere la sussistenza necessaria ai genitori e ai figli. 
Per Malthus niente di tutto ciò è negoziabile, perché nelle pratiche di prevenzione 
positiva delle nascite si esprime l’idea ‘immorale’ che la povertà possa essere alleviata o 
rifuggita nonostante l’ordine naturalmente gerarchico della società.

22	 J. Bentham, Not Paul But Jesus (1823), The Bentham Project, UCL, London 2013, pp. 31-32. 
cfr. J.H. Burns, Happiness and Utility: Jeremy Bentham’s Equation, in «Utilitas», 17, 2005, pp. 46-
61; G. Pellegrino, Introduzione, in J. Bentham, Libertà di gusto e d’opinione, Dedalo, Bari 2006; P. 
Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, il Mulino, Bologna 
2013, pp. 195ss; P. Schofield, Jeremy Bentham on Taste, Sex, and Religion, in X. Zhai, M. Quinn 
(ed. by), Bentham’s Theory of Law and Public Opinion, Cambridge University Press, Cambridge 
2014, pp. 90-118.
23	 J. Bentham, Not Paul But Jesus, cit., p. 36. Cfr. S.G. Engelman, Introduction, in Id (ed. by), J. 
Bentham, Selected Writings, Yale University Press, New Haven 2011.
24	 T.R. Malthus, Saggio (1798), cit., p. 12.
25	 Ivi, p. 13.
26	 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 213.
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3. L’arte del guanto e della spugna

Nel 1822, quando pubblica le sue Illustrations and Proofs of the Principle of Popu-
lation, Place avanza una proposta originale per superare l’insostenibile sospensione 
malthusiana del desiderio sessuale e garantire l’estensione di abitudini morali tra le 
classi lavoratrici. Nella proposta di legge del parlamentare Scarlett sul vagabondag-
gio, varata dalla Camera dei comuni il 24 maggio 1821, egli trova l’occasione per 
intervenire nel dibattito sul pauperismo e sugli strumenti per prevenirne gli effetti 
sociali negativi. Mentre mira a risparmiare il denaro tradizionalmente raccolto per 
assistere i poveri – con ciò inserendosi all’interno di un ampio dibattito intellettuale 
e parlamentare sul malfunzionamento delle Poor Laws e del cosiddetto ‘sistema di 
Speenhamland’ introdotto nel 179527 – la proposta legislativa di Scarlett introduce la 
galera come punizione per il reato di aver varcato i confini della propria parrocchia 
di afferenza, una strategia che a quel tempo veniva praticata massicciamente dai po-
veri alla ricerca di un salario nel settore agricolo, o nelle grandi città. Così commenta 
Place:

Non ci sarà alcun risparmio, dal momento che quanto non sarà elargito in forma 
di tasse per i poveri – dato il rifiuto di sollevarli dalla loro condizione di pauperismo 
– sarà raccolto come tassa territoriale necessaria a occuparsi di loro in quanto cri-
minali. Il rimedio, che il Signor Scarlett invano ricerca per via legislativa, può essere 
trovato unicamente nell’istruzione del popolo, in particolare sul tema del principio 
di popolazione.28

Per Place, ogni povero condannato alla prigione per aver ricercato illegalmente 
una fonte di sostentamento è l’incarnazione del fallimento dell’opera di prevenzio-
ne di cui il governo dovrebbe farsi carico. Al contrario di Malthus, egli fonda però 
la sua strategia moralizzatrice sul libero appagamento del desiderio sessuale dentro 
il matrimonio, reso possibile dalla riduzione del rischio della procreazione. Niente 
«degrada il carattere morale» degli individui e li espone alle «tentazioni che nasco-
no nelle difficoltà più estreme» quanto «la povertà squallida e disperata», ovvero 
l’indigenza. Perciò, i «vizi connessi al sesso» devono essere considerati all’interno 
del calcolo della felicità e della morale e devono certamente essere condannati in 
proporzione alla loro gravità; tuttavia, essi non possono mai costituire un oggetto 

27	 Non è possibile approfondire in questa sede i diversi posizionamenti politici e le variegate im-
plicazioni teoriche che emergono dalla scoperta, a questa altezza storica, del pauperismo come fe-
nomeno costitutivo della società commerciale e manifatturiera. Gli scritti di Malthus hanno avuto 
certamente un impatto notevole, riscontrabile anche nella propaganda popolare anti-malthusiana, 
mentre Place e Carlile emergono quali fautori di un intervento legislativo a sostegno delle classi 
popolari utile a disinnescare le ragioni più profonde del loro malcontento. Sulla questione del 
pauperismo in Inghilterra all’inizio del XIX secolo e, in particolare, sul ruolo di Malthus e del ‘mal-
thusianismo’ al suo interno cfr. G. Himmelfarb, The Idea of Poverty. England in the Early Industrial 
Age, Vintage Books, New York 1985, pp. 133ss.
28	 F. Place, Illustrations and Proofs of the Principle of Population, Longman, London 1822, p. 
xv. Cfr. J.R. Poynter, Society and Pauperism. English Ideas on Poor Relief 1795-1834, Routledge, 
London 1969, pp. 264ss.
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di riprovazione pari a quelli «molto più perniciosi» che scaturiscono dalla disaffe-
zione degli individui nei confronti della società29. Questo calcolo lineare dell’utile è 
sufficiente per Place per definire inutilmente «dogmatica» la posizione di Malthus. 
Per prevenire la promiscuità bisogna rendere l’unione matrimoniale il più conve-
niente possibile:

se si adottassero mezzi per prevenire la nascita di più figli di quanti la coppia 
sposata desideri averne, e se la parte lavoratrice della popolazione potesse così esser 
mantenuta al di sotto della domanda di lavoro, i salari si alzerebbero al punto da ga-
rantire a tutti i mezzi per sostenersi confortevolmente, e chiunque si potrebbe sposare. 
Il matrimonio, in queste circostanze, costituirebbe la più felice delle condizioni in 
quanto sarebbe anche la più virtuosa possibile e, di conseguenza, la più benefica per 
l’intera comunità.30

Si conferma con Place una concezione normativa del legame matrimoniale, di cui 
egli sottolinea gli effetti benefici per la società in generale. Egli riconosce il potere del 
matrimonio di elevare il carattere dei poveri sottraendoli dal rischio dell’indigenza, 
e intende costruire le condizioni per anticipare questa dinamica. Gli anticoncezio-
nali garantiscono questa possibilità riconciliando la curva geometrica della fecondità 
umana con quella aritmetica della fertilità dei terreni. Ciò si evidenzia nella battaglia 
lessicale in cui Place si cimenta contro Malthus per ridefinire il contenuto della pre-
venzione. Nello specifico, egli disarticola la contrapposizione tra l’azione positiva, 
violenta, del vizio e della miseria da un lato e, dall’altro, la virtù preventiva del con-
tenimento morale proposta dal suo predecessore; per lui, slegare il sesso dall’obbligo 
della procreazione è infatti l’unico modo per «rimuovere la tentazione di rapporti 
promiscui […] in cui un gran numero di donne sono costrette a indulgere»31. Così 
si rende possibile riclassificare i vizi e le virtù, perché tra queste ultime deve essere 
ora annoverato tutto ciò che rende il matrimonio un’opzione preferibile rispetto agli 
atti sessuali ‘irregolari’. Il primo può così divenire a tutti gli effetti uno strumento di 
neutralizzazione dei secondi; il matrimonio, cioè, diventa un modo per aumentare 
la moralità complessiva del corpo sociale riaffermando la centralità delle donne in 
un’impresa che promette anche di influenzare positivamente la dinamica naturale 
che tende a demoralizzare le classi lavoratrici32.

29	 Ivi, p. 175.
30	 Ivi, pp. 176-177; cfr. W.L. Langer, The Origins of the Birth Control Movement in England in 
the Early Nineteenth Century, in «The Journal of Interdisciplinary History», 5, 1975, pp. 669-686. 
Sul concetto utilitarista di prevenzione cfr. E.J. Eisenach, The Dimension of History in Bentham’s 
Theory of Law, in «Eighteenth-Century Studies», 16, 1983, pp. 290-316; F.M. Di Sciullo, La critica 
e il progetto. Aspetti e problemi politici dell’utilitarismo classico, Giuffré, Milano 2004, cap. 1.
31	 F. Place, Illustrations, cit., p. 178.
32	 In questa trattazione della prostituzione scompare il dato per cui essa è spesso una scelta 
obbligata che coesiste con quella di sposarsi. Tale rapporto di continuità nella subordinazione sarà 
messo al centro dalla critica femminista nei decenni successivi, anche dentro l’alveo del movimento 
per il birth control tra Gran Bretagna e Stati Uniti che, come nel caso dell’importante pamphlet Fa-
mily Limitation: Handbook for Working Mothers (1914) di Margaret Sanger, si avvicina alla coeva 
propaganda neo-malthusiana. Cfr. P. Rudan, Donna, cit., p. 124; J. Weeks, Sex, Politics and Society. 
The Regulation of Sexuality since 1800, Longman, London 1981, pp. 184-191.
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La connessione tracciata da Place tra controllo della popolazione e moralità dei 
poveri viene messa a valore dagli studi medici che si incaricano di dimostrare l’affi-
dabilità delle tecniche anticoncezionali e di confutare la loro nocività per la salute 
delle donne33. Nel 1828, il medico e pubblicista radicale Carlile, impegnato al fianco 
di Place nelle campagne in favore del suffragio universale maschile e della libertà 
di stampa, scrive un libello contenente consigli pratici per evitare il concepimento. 
Quel testo fa proprio il bisogno di istruire il popolo sull’argomento che Place aveva 
già evidenziato: ciò risulta fin dal sottotitolo dello scritto di Carlile (What is Love?) 
che riprende esplicitamente un volantino che, pochi anni prima, proprio Place aveva 
distribuito all’uscita delle fabbriche londinesi insieme a John Stuart Mill, venendo 
entrambi arrestati per questo34. 

L’amore, sostiene Carlile, è a tal punto un oggetto scabroso per l’opinione pub-
blica che «una donna può dirti chi non può amare e chi effettivamente non ama; ma 
per quanto senta e pensi centinaia di cose al riguardo, non saprà dirti che cosa sia 
l’amore»35. L’amore, ancorché reso muto, è per lui la più potente delle passioni, la 
più decisiva nell’indirizzare le umane vicende; eppure, una ‘detestabile’ abitudine 
lo seppellisce sotto ‘coltri’ di riprovazione, invece che farne l’oggetto di discussio-
ni filosofiche e comuni conversazioni. Ancor più radicalmente, se la felicità della 
società è data dalla somma delle felicità dei suoi membri, e se l’appagamento ses-
suale è la forma di ‘gaiezza’ più completa che si possa provare, «chi si astiene dalla 
pratica sessuale è generalmente inutile ai fini della vita civile. Raramente possiede 
la contentezza o la gioia utili alla vita animale»36. La fisiologia permette a Carlile 
di formulare ipotesi che dalla sfera dell’appagamento corporeo scivolano in quella 
del macrocosmo sociale. La fisiologia umana ambisce cioè a porsi a fondamento 
di un discorso sulla fisiologia della società, dunque sul regolare funzionamento e 
sulle condizioni minime di preservazione del suo ordine37. La religione, poi, è per 
Carlile «la grande distruttrice di bellezza che ha deteriorato il carattere sano e la 
buona struttura del corpo umano: una malattia mentale che trasforma l’amore in 
un peccato immaginato»38. Essa incita gli individui a frenare e contenere le proprie 

33	 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 3-4, 
105, 121 ricostruisce la funzione della sessualità nell’economia della morale vittoriana, sottolinean-
do come i sostenitori della natura «innaturale» del birth control abbiano trovato nella tradizionale 
vicinanza della donna alla natura un motivo per sostenere, sul versante opposto rispetto agli utili-
taristi malthusiani, la responsabilità delle donne di rifiutare meccanismi atti a «raggirare la natura».
34	 Cfr. G. Wallas, The Life of Francis Place, cit., pp. 166ss.
35	 R. Carlile, Every Woman’s Book; or, What is Love?, Carlile, London 1828, p. 3.
36	 Ivi, pp. 10-11.
37	 Negli stessi anni, in Francia, August Comte e Claude-Henry de Saint-Simon coniano i termini 
rispettivamente di ‘fisica sociale’ e ‘fisiologia sociale’ per determinare i metodi e i contenuti della 
nuova scienza che ha per oggetto la società. Cfr. N. Elias, Che cos’è la sociologia?, Rosenberg&Sellier, 
Torino 1990, p. 39; B. Karsenti, Politique de l’esprit. Auguste Comte et la naissance de la science so-
ciale, Hermann, Paris 2006, pp. 25ss; P. Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux. La 
postérité paradoxale de Saint-Simon, Puf, Paris 1997, pp. 70ss; L. Scuccimarra, Tempo di progresso, 
tempo di crisi: modelli di filosofia della storia nel pensiero francese dell’Ottocento, in «Sociologia», 
XLV, 2011, pp. 27-43; G. Minozzi, Dallo sviluppo alla rottura. Epistemologia e politica della scienza 
sociale in Auguste Comte, in «Politica & Società», 3, 2022, pp. 363-386.
38	 R. Carlile, Every Woman’s Book, cit., p. 22.
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passioni. Si tratta di una posizione per lui insostenibile: semplici accorgimenti – 
dall’uso di una ‘spugna’ da parte delle donne, a quello di un ‘guanto’ per gli uomini 
– permettono di prevenire la procreazione senza dover ricorrere ad atti davvero 
degradanti e innaturali, come quelli che accadono nei quartieri poveri delle grandi 
città dove sono frequenti l’abbandono dei neonati, la loro prematura morte di 
stenti e la prostituzione delle donne39.

Sostenendo i benefici del contenimento prudenziale della passione sessuale, Mal-
thus aveva già affidato alla disciplina sociale – più che al solo diritto positivo – il com-
pito di prevenire i crimini e l’immoralità40. Con ciò, egli aveva affermato la necessità 
di trovare dentro la società, prima ancora che nella legge, i principi, i moventi e i 
potenziali correttivi all’agire degli individui. Egli aveva con ciò sostenuto una visione 
del matrimonio come «premio all’industria e alla virtù»41. Contro quella ipotesi, Car-
lile forza i confini religiosi della definizione malthusiana di prevenzione:

Il grande ostacolo al matrimonio, nella sua forma presente, è la paura di avere 
una famiglia numerosa, e di finire con l’essere poveri a causa di ciò. Se eliminassimo 
questo problema, i matrimoni sarebbero molto più comuni. Le persone si unireb-
bero fin da giovani […] e non ci sarebbero tutta la frivolezza e quell’incessante 
desiderio di cambiamento che oggi prevalgono, né quel cattivo uso delle donne da 
parte degli uomini che vediamo, con sommo dispiacere, praticato ovunque. […] I 
meccanismi di prevenzione del concepimento, se generalizzati, metterebbero fine a 
un gran numero di nefandezze e miseria, di vizio e di crimine, migliorando sensibil-
mente la condizione del popolo.42

Per rinforzarne la cogenza, il matrimonio deve essere anticipato il più possibile. 
Ciò garantisce per Carlile anche la possibilità di evidenziare i vincoli di un com-
mercio all’interno del quale le donne ricoprono una posizione asimmetrica rispetto 
agli uomini. Infatti, se i rimedi contro il concepimento riguardano tanto gli uomini 
quanto le donne, è solo alle seconde che egli dedica il suo saggio:

Questo libro è raccomandato a tutte le donne, per questo è giustamente intitolato 
Il libro di tutte le donne; è un libro che istruisce su uno dei temi più interessanti, non 
solo per le femmine, ma anche per i maschi, le famiglie e gli amici, e la società in gene-
rale. È un libro d’istruzione fisica, filosofica e morale.43

39	 G. Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship Between Classes in Victorian 
Society, Penguin, London 1976, cap. 1; P. Linebaugh, London Hanged. Crime and Civil Society in 
the Eighteenth Century, verso, London 2006, pp. 400ss.
40	 G. Claeys, Malthus and Godwin: Rights, Utility, Productivity, in R. Mayhew (ed. by), New 
Perspectives on Malthus, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 52-73.
41	 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 219; E. Dzelzainis, Malthus, Women, and Fiction, in R. 
Mayhew (ed. by), New Perspective on Malthus, cit., pp. 155-181; E.M. Hunt, Women’s Misery 
and Women’s Rights in International Law and Literature: Wollstonecraft, Malthus, Bentham, and 
Shelley, in B. Bourcier, M. Jakonen (ed. by), British Modern International Thought in the Making. 
Politics and Economy from Hobbes to Bentham, Palgrave, London 2024, pp. 281-306.
42	 R. Carlile, Every Woman’s Book, cit., pp. 32-33.
43	 Ivi, p. 47.
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Mentre interessa ogni membro della società, l’istruzione impartita dal dottor Car-
lile è particolarmente raccomandata alle donne perché su di loro, per lui come era 
stato per Malthus, ricadono i maggiori rischi derivanti da una gratificazione irregola-
re dell’appetito sessuale. Loro per prime dovrebbero perciò pretendere ogni rimedio 
pratico contro i rischi del sesso. Tra di essi, peraltro, c’è lo stigma morale usualmente 
riservato a ogni nubile per scelta, altro dato per il quale l’estensione del matrimonio 
fornisce una plausibile soluzione. La società, ne è certo Carlile, non ha ancora adot-
tato alcun «codice di buona morale» capace di mettere al mondo «la maggior felicità 
del maggior numero»44 professata da Bentham, invece che grandi numeri di individui 
poveri, viziosi e infelici. Alle donne, tale codice assegna una funzione connessa alla 
posizione svantaggiata che occupano nel «commercio tra i sessi»45. La loro felicità è 
così messa al servizio – perché riconosciuta come sua parziale condizione – di quella 
della società, la quale a sua volta si nutre dei meccanismi che fanno del matrimonio 
un vettore dell’utile sociale e, dunque, della subordinazione delle donne stesse.

Questa neutralizzazione scientifica della cosiddetta ‘trappola malthusiana’, che 
per Malthus non prevedeva alcuna via di fuga46, non mette in discussione la natura-
lizzazione della povertà e la conseguente affermazione dell’utilità del matrimonio per 
la società. Quando applicata all’analisi della condizione dei lavoratori e dei margini 
esistenti per migliorarla, questa nuova accezione del principio di popolazione si cari-
ca di un contenuto imprevisto da Malthus: esso diviene la base attraverso cui Place e 
Carlile possono ergere la cooperazione tra governanti e governati a strumento e fine 
dell’ordine sociale, e la concessione di diritti a fattore di prevenzione dell’instabilità 
che attraversa la società manifatturiera.

4. Conoscere per cooperare

Negli anni ’20 del XIX secolo Place si impegna nella realizzazione dei piani ben-
thamiani per la fondazione di scuole crestomatiche prima, e nella gestione finanziaria 
del London Mechanics Institute poi. Negli stessi anni, Carlile inizia la propria carriera 
di editore di libelli popolari e di giornali radicali, dando battaglia intellettuale sul 
tema della libertà di stampa e vendendo i testi di Thomas Paine e di altri agitatori 
politici a due pence al volume, rendendoli così effettivamente disponibili per le classi 
lavoratrici. Alla base del loro attivismo c’è la convinzione che l’elevazione morale e la 

44	 Ibid. Carlile riprende l’idea benthamiana che il matrimonio sia un legame capace di mettere 
ordine nella società dei maschi e delle femmine, nonché di istituzionalizzare la differenza natu-
rale che separa i due sessi: «Essendo questo l’ordine delle cose che il legislatore trova stabilite 
per natura, cosa può fare di meglio che aderire a esso? […] C’erano mogli e mariti prima che vi 
fossero legislatori» (J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, cit., p. 
406). Cfr. P. Rudan, Uguaglianza, scambio, equivalenza. Bentham e le donne nell’ordine sociale, 
in I. Belloni, P. Calonico (a cura di), Un dialogo su Jeremy Bentham. Etica, politica, diritto, ETS, 
Pisa 2023, pp. 51-70.
45	 R. Carlile, Every Woman’s Book, cit., p. 30.
46	 B. Stapleton, The Origins of the Principle of Population?, in M. Turner (ed. by), Malthus and 
His Time, Palgrave, New York, 1986, pp. 19-39; J. Bonasera, The Opacity of a System. T.R. Malthus 
and the Population in Principle, in «History of European Ideas», 2024.
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diffusione della conoscenza presso il popolo siano il presupposto di qualsiasi politica 
tesa a incrementare i suoi diritti47. 

A partire dagli anni Trenta, Place interviene direttamente sulla condizione della 
classe lavoratrice urbana e contadina, sui motivi di scontento e sull’inopportunità 
di continuare a demoralizzarla tramite l’esclusione dal diritto di voto, l’aumen-
to delle tasse sulla stampa popolare e la legislazione anti-sindacale, parzialmente 
abrogata nel 1824 e poi prontamente reintrodotta l’anno dopo con il varo del Com-
binations of Workmen Act. In un pamphlet del 1831 dedicato al lavoro agricolo, 
Place reitera l’assunto malthusiano per cui «i lavoratori in quel settore sono in un 
deprecabile stato di povertà […] principalmente dovuto al fatto che i loro numeri 
superano la domanda di lavoro nei campi» e si chiede come prevenire il compiersi 
della «marcia rivoluzionaria» in corso48. Se è chiaro per lui che il «popolo comu-
ne» è responsabile del modo in cui sceglie di portare avanti le proprie proteste, è 
altrettanto vero che i «nobili e i gentiluomini» che siedono in parlamento si stanno 
sottraendo dal loro obbligo di migliorare la condizione di chi è tanto al di sotto di 
loro nella gerarchia sociale. Così, cinque anni più tardi Place si spinge a definire 
una mob i parlamentari che legiferano per deprimere la condizione dei poveri e per 
impedire loro di godere dei diritti e della libertà civile e politica tradizionalmente 
connessi alla costituzione britannica49. 

Questa risemantizzazione polemica della mob, non più corrispondente al po-
polo che rinuncia alla propria compostezza e forma, ma ai legislatori che vengono 
meno ai propri doveri, è il modo attraverso cui Place indica la necessaria ricom-
posizione di una simmetria ed equilibrio costituzionali dove egli vede affacciarsi 
il rischio del dispotismo. Il popolo non può per lui che difendersi da questo pe-
ricolo, anche intraprendendo un percorso pericolosamente rivoluzionario di cui, 
perciò, non può essere ritenuto l’unico responsabile. Similmente, nel 1839 Carlile 
definisce una «tirannia inevitabile» quella che aspetta un popolo di ‘sciocchi’ e un 
‘governo maldisposto’ nei suoi confronti50. Esiste per lui una «mente pubblica» 
che può essere plasmata da nozioni adeguate circa il vero «bene pubblico», ovvero 
il graduale miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro di tutto il popolo. 
È questo un requisito fondamentale per Carlile affinché felicità e ordine sociale 
possano andare di pari passo. La prevenzione si configura allora sia come opera 
di disciplinamento – innanzitutto dei propri numeri – del popolo su se stesso, sia 

47	 D. Winch, Riches and Poverty. An Intellectual History of Political Economy in Britain, 1750-
1834, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 282-283; G.F. Bartle, Benthamites and 
Lancasterians, in «Utilitas», 3, 1991, pp. 275-288; M. Cazzola, Innamorati della società: le origini 
filantropiche della scienza sociale in Gran Bretagna (1790-1857), in «Scienza&Politica», XXXIV, 
2022, pp. 127-142; J. Bonasera, La disciplina del merito. L’istruzione reciproca in Inghilterra tra 
XVIII e XIX secolo, in «Scienza&Politica, XXXIII, 2021, pp. 183-198.
48	 F. Place, An Essay on the State of the Country in Respect to the Condition and Conduct of the 
Husbandry Labourers and the Consequences Likely to Result Therefrom, Innes Printer, London 
1831, pp. 3, 16.
49	 F. Place, The Whigs and the Penny Stamp, Hetherington Printer, London 1836, p. 7. Cfr. M. 
Loughlin, The British Constitution, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 11ss; M. Fioravan-
ti, Sulla storia costituzionale, in «Giornale di Storia costituzionale», 19, 2010, pp. 29-32.
50	 R. Carlile, Address, cit., pp. 11, 12.
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come azione legislativa adeguata a mettere al riparo lo spazio pubblico dagli scon-
tri e dalle tensioni che altrimenti lo attraversano.

Già nel 1832 Place aveva sottolineato l’urgenza di cancellare le tasse inique sulla 
stampa popolare – per lui una vera e propria tassa sulla conoscenza51 – e di soste-
nere la causa dell’estensione del suffragio maschile oltre i limiti di censo previsti 
dalla riforma di quello stesso anno. Egli teme i pericoli insiti nell’inazione parla-
mentare. Cioè, egli vede il rischio che le proteste popolari divengano sempre più 
violente, come nel caso del luddismo e, di lì a pochi anni, del cartismo52; di questa 
tendenza distruttiva egli incolpa non solo i governati, ma anche i legislatori che si 
oppongono alla promozione della conoscenza tra le classi popolari. La diffusione 
di opinioni corrette circa la popolazione sarebbe per lui una forza generalmente 
capace di armonizzare gli interessi delle parti, tanto che – osteggiando l’uso degli 
anticoncezionali e perseguendo i poveri per la violazione di leggi sostanzialmente 
ingiuste – sono gli aristocratici che controllano il Parlamento a fare sfoggio per 
Place della loro ignoranza53. 

Con queste prese di posizione pubbliche e polemiche Place e Carlile avanzano 
una visione cooperativa dell’ordine sociale sostenuto dalla comprensione da parte 
dei governati e dei governanti, come dei capitalisti e dei lavoratori, delle loro recipro-
che responsabilità politiche54. Per loro, a differenza che per Malthus, l’ordine sociale 
e politico deve essere riformato radicalmente in senso anti-aristocratico perché solo 
così è possibile prevenire il rischio di un disordine rivoluzionario, ma per giungere 
a questo obiettivo è necessario prima di tutto chiarificare i rapporti sociali, ciò a cui 
contribuisce una corretta comprensione del principio di popolazione. Tale impresa 
consiste allora nella diffusione di una conoscenza che, emendata da ogni dogmati-
smo, può finalmente aprire lo spazio per la concessione di diritti a chi dimostri di 
esserne all’altezza. Robert Owen, nel 1813, aveva introdotto il concetto di coopera-
zione per riqualificare il rapporto tra le parti che compongono la costituzione; poi, 
in un appello alle classi lavoratrici del 1819 egli si era augurato che esse potessero 
convincere i propri superiori del fatto che la loro felicità non fosse destinata a in-
taccare il benessere di altri, ottenendo così la loro cooperazione55. Tale possibilità 
dipende per Place e Carlile dalla capacità delle classi lavoratrici di basare i propri 
calcoli utilitaristici sulla verità svelata dal principio di popolazione. Non a caso, dopo 

51	 F. Place, The Taxes on Knowledge, Reynell Press, London 1832.
52	 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, il Saggiatore, Milano 
1969, cap. 5; Place porta dunque avanti un argomento speculare rispetto a quello di Malthus: se 
per il secondo un eccesso di riforme avrebbe messo a repentaglio la secolare stabilità della costi-
tuzione, per il primo è invece proprio un’accelerazione riformista a poter salvare la costituzione 
dall’altrimenti legittima rabbia popolare: A.O. Hirschmann, Retoriche dell’intransigenza. Perversi-
tà, futilità, messa a repentaglio, il Mulino, Bologna 1991, pp. 94ss.
53	 F. Place, Taxes on Knowledge, cit., p. 5.
54	 M. Battistini, ‘Revolutions are the Order of the Day’. Atlantic Fragments of Thomas Paine, 
c. 1819-1832, in S. Edwards, M. Morris (ed. by), The Legacy of Thomas Paine in the Transatlan-
tic World, Routledge, London 2017, pp. 87-106; E. Royle, Revolutionary Britannia? Reflections 
on the Threat of Revolution in Britain 1789-1848, Manchester University Press, Manchester 
2000, pp. 69ss.
55	 R. Owen, An Address to the Working Classes (1819), in G. Claeys (ed. by), A New View of 
Society and other writings, Penguin, London 1991, p. 207.
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aver contribuito alla scrittura della Carta del popolo nel 1838, Place interrompe la 
propria attività politica in corrispondenza dell’affermazione del movimento cartista 
– aspramente criticato anche da Carlile – perché esso esprime il rifiuto di considerare 
l’emancipazione delle classi lavoratrici come l’esito di una corretta interpretazione 
delle leggi dell’economia politica e di un’armoniosa cooperazione finalizzata alla gra-
duale riforma dell’ordine sociale e costituzionale56. 

In questa convinzione, che Place e Carlile condividono, è d’altra parte possibile 
rinvenire uno specifico effetto del pensiero malthusiano: inserita in una prospettiva 
progressista e progettuale della politica che mai Malthus avrebbe sostenuto, e che 
quindi rompe con il paradigma malthusiano nello stesso momento in cui si richiama 
alla sua autorità teorica, la popolazione ricondotta a una legge di natura rimane in 
ogni caso un criterio che indirizza e delimita qualsiasi contestazione della disugua-
glianza e delle istituzioni che la suggellano. Con le parole di Place, prevenire la “mar-
cia rivoluzionaria” altrimenti intrapresa dalle classi popolari è un compito di cui 
solo la cooperazione tra governati e governanti può farsi carico. Come già anticipato 
negli scritti degli anni ‘20, felicità e ordine sociale si rivelano il volto pubblico delle 
scelte individuali e private sulla procreazione, nelle quali alle donne è assegnata una 
responsabilità che non ne cancella la subordinazione. Piuttosto, quest’ultima rientra 
tra i contenuti generali di quella “conoscenza” della popolazione la cui estensione 
diviene il presupposto per una promozione della “cooperazione” e per una graduale 
riforma della costituzione e dell’ordine sociale che la sorregge57.
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56	 E. Royle, Chartism, Longman, London 1996, pp. 6ss; G. Stedman Jones, The Language of 
Chartism, in J. Epstein, D. Thompson (ed. by), The Chartist Experience: Studies in Working Class 
Radicalism and Culture, 1830-1860, MacMillan, London 1982, pp. 3-58.
57	 Anche su questo punto Place e Carlile si dimostrano attenti lettori di Bentham, in particolare 
per quanto concerne la funzione costituzionale che già egli aveva assegnato all’opinione pubbli-
ca, al punto da pensarne la necessaria istituzionalizzazione in un apposito tribunale capace di 
agire tanto sui governati, quanto sui governanti. P. Rudan, «L’arte di governare le menti». Jeremy 
Bentham e il tribunale dell’opinione pubblica, in «Storia del pensiero politico», 3, 2017, pp. 343-
366. Più in generale, sulla rilevanza storica di quella categoria, cfr. J. Habermas, Storia e critica 
dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 270ss; M. Piccinini, Corpo politico, opinione 
pubblica, società politica: per una storia dell’idea inglese di costituzione, Giappichelli, Torino 2007.


