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Abstract
This essay analyzes the final works of Paolo Prodi, which are characterized by 
a constant reflection on moral theology and secularization. His most original 
contribution concerned the conflict between law and conscience in the history 
of Latin Christianity: a problem that led him to design a triptych of books in-
fluenced not only by the Verfassungsgeschichte, but also by Harold Berman. If 
for Max Weber modern world was born from the Reformation, for Prodi the 
medieval conflict between canon and civil law, and between the inner forum 
and the external forum of justice, introduced a peculiar structure in Europe that 
would last until the triumph of the nation states and the “political religions”. 
Without the “papal revolution” would have been no universities, no free cities, 
nor the mercantile world, nor a desacralized political power. The Reformation, 
according to Prodi, strengthened the role of the state by reducing the conflict 
between the divine and the human norm. On one point he agrees with Weber: 
nur im Okzident did religion and institutions allow for the birth of a society that 
enhanced the role of individual conscience. The essay also addresses the rela-
tionship between Giorgio Agamben’s writings and those of Prodi and highlights 
how in his later years the catholic historian was prompted to reflect on the role of 
religious prophecy by a pessimistic view of the fate of the Western world.
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1. Introduzione

Questo saggio è dedicato a Paolo Prodi (1932-2016), che, nella seconda metà 
del Novecento e nei primi anni del XXI secolo ha contributo in modo significati-
vo alla riflessione storiografica sul passato dell’Europa e sui rapporti tra religione 

*1 Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Università di Bologna. Questo testo, pensato per una 
conferenza tenutasi a Belfast nel 2019 per iniziativa del collega Ian Campbell, riproduce, con alcu-
ne varianti, la versione del mio saggio Law and Moral Theology in Christian Europe: The Limits of 
Sacralization in the Late Works of Paolo Prodi, in «History of European Ideas», 49, 2023, pp. 1-17.
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e politica, influenzando le ricerche sul cosiddetto disciplinamento sociale, sulla 
confessionalizzazione e sulla storia della Chiesa fra il tardo medioevo e la prima 
età moderna. Come vedremo, il contributo più originale delle sue indagini ha 
riguardato il conflitto tra le leggi e la coscienza nella storia della cristianità latina: 
un problema che l’ha spinto a progettare tre libri fondamentali per compren-
dere la storia del diritto e della sacralizzazione (o mancata sacralizzazione) del 
potere politico in Occidente1. Influenzato dalla storia costituzionale tedesca, ma 
anche da un grande studioso del diritto come lo statunitense Harold Berman 
(1918-2007), Prodi – un cattolico atipico – ha messo in discussione l’interpreta-
zione della nascita del mondo moderno e le classiche tesi sulla secolarizzazione 
formulate da Max Weber. Per Prodi, come per Berman, è stata la “Rivoluzione 
gregoriana”, nell’XI secolo, a cambiare il destino dell’Europa latina, favorendo 
la coesistenza e la competizione dentro la stessa comunità di diverse giurisdi-
zioni e diversi sistemi legali e morali. Secondo la sua interpretazione, durante il 
tardo medioevo il conflitto tra il diritto canonico e il diritto civile ha introdotto 
in Europa un assetto peculiare che sarebbe durato sino al trionfo degli Stati na-
zionali e delle cosiddette ‘religioni politiche’. Inoltre, dopo il Concilio Laterano 
IV, la confessione auricolare si è configurata come un foro interno che ha reso 
più sofisticata la distinzione tra peccato e reato. In sostanza, in Occidente senza 
la rivoluzione papale non sarebbero esistite né le università, né le città libere, né 
il mondo mercantile, né un potere politico desacralizzato. In tre libri scritti alla 
fine della sua carriera (il primo dedicato al giuramento, il secondo alla giustizia, 
l’ultimo all’economia), Prodi ha trattato della genesi costituzionale dell’Europa, 
mettendo al centro della propria riflessione la nozione di forum (lo spazio reale 
e metaforico in cui operano la politica, il diritto e gli scambi commerciali); la 
storia della teologia morale e della casistica e il rapporto tra il foro interno e 
il foro esterno della sfera della giustizia. La Riforma, che per Weber ha avuto 
una funzione sostanzialmente positiva e modernizzante, per Prodi ha rafforzato 
i tentacoli del potere politico, inaridendo il fecondo conflitto tra la norma divina 
e la norma umana che aveva caratterizzato il cristianesimo latino. Prodi, tuttavia, 
concorda con Weber su un punto: solo in Occidente (nur im Okzident) la reli-
gione cristiana e la concorrenza fra istituzioni di natura diversa hanno permesso 
la nascita di una società che valorizza la coscienza individuale, nonostante le 
catastrofi belliche e gli stermini del XX secolo. Quanto agli ultimi decenni, se-
condo la visione pessimistica di Prodi, il fondamentalismo religioso, l’economia 
finanziaria e l’eccesso di leggi positive rischiano di soffocare la democrazia, l’idea 
di bene comune e la speranza di un mondo più giusto in nome di un’attesa tra-
scendente, mettendo in crisi la funzione che la profezia ha svolto in passato nelle 
comunità giudaico-cristiane e nella vita politica. Come cercherò di spiegare, le 
ricerche di Prodi, focalizzate sul problema della sacralizzazione della sfera po-
litica, hanno stimolato alcune riflessioni del filosofo Giorgio Agamben, che allo 
storico cattolico ha contestato la dipendenza dalla teoria della secolarizzazione.

1 Stupisce di non trovare alcun riferimento a Prodi in T. Herzog, Breve storia del diritto in Eu-
ropa. Dal diritto romano al diritto europeo, il Mulino, Bologna 2024.
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2. La Rivoluzione papale: Berman e Prodi

Prodi è stato un cattolico democratico italiano che ha scelto la professione di sto-
rico poco prima dell’apertura del Concilio Vaticano II: il momento in cui la Chiesa 
romana, non senza divisioni interne, ha cercato di stabilire un rapporto positivo con 
il mondo moderno, che per lungo tempo – fino al pontificato di Pio XII – aveva 
condannato come un errore prodotto dalla Riforma e dall’Illuminismo2. Formatosi 
con Hubert Jedin, lo storico del Concilio di Trento3, da giovane Prodi contribuì 
alla compilazione di un’importante raccolta dei decreti dei Concili ecumenici della 
Chiesa4, insieme con un’équipe di studiosi che seguivano gli insegnamenti politico-
religiosi di Giuseppe Dossetti: un canonista che aveva partecipato alla resistenza 
contro il nazifascismo, era stato membro dell’assemblea eletta dopo la Seconda guer-
ra mondiale per stilare la Costituzione italiana, e poi si sarebbe ritirato dal mondo 
formando una piccola comunità religiosa5. Più tardi, mentre la società occidentale 
si secolarizzava, Prodi militò in modo indipendente nella Democrazia Cristiana ed 
entrò in rapporto con la casa editrice il Mulino, fondata nel 1954, che riuniva a Bo-
logna alcuni intellettuali liberali, cattolici e socialisti intenti a contrastare l’egemonia 
culturale esercitata dal Partito Comunista e a rinnovare lo studio delle scienze sociali 
traducendo molti testi in italiano. Inoltre Prodi cominciò a interrogarsi sul rapporto 
tra legge e coscienza ripercorrendo la storia dell’Europa latina dopo la formazione 
del diritto canonico.

Professore di Storia moderna a Trento e a Bologna, per lungo tempo Prodi si 
è occupato della storia della Chiesa tridentina6, della storia di Bologna, di Milano 

2 Per inquadrare la figura di Prodi cfr. S. Ditchfield, Paolo Prodi (1932-2016), in «The Catholic 
Historical Review», 103, 2017, pp. 186-190; M.C. Giannini, Paolo Prodi (1932-2016). In memo-
riam, in «Anuario de Historia de la Iglesia», 26, 2017, pp. 537-544; A. Prosperi, Ricordo di Paolo 
Prodi, in «Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di Scienze Morali, Storiche e 
Filologiche», 31, 2020, pp. 1-7; W. Reinhard, Paolo Prodi (1932-2016). Der Historiker, das Heilige 
und die Macht, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 97, 
2017, pp. 345-349; A. Botero e J. Aguirre, El juramento y los dos foros: los aportes histórico-filosófi-
cos de Paolo Prodi en relación con el rol de la religión en las democracias occidentales, in «Tópicos», 
57, 2019, pp. 87-124. Rimando anche a V. Lavenia, Introduzione: la biografia di un vescovo, le scelte 
di uno storico, in P. Prodi, Il cardinale Gabriele Paleotti 1522-1597, nuova ed., il Mulino, Bologna 
2022, pp. IX-XXXIII.
3 Sull’impatto delle ricerche di Jedin vedi almeno J.W. O’Malley, Trento e dintorni: per una 
nuova definizione del cattolicesimo nell’età moderna, a cura di M. Fantoni, Bulzoni, Roma 2004.
4 Conciliorum Œcumenicorum Decreta, ed. G. Alberigo, G. L. Dossetti, H. Jedin, P.-P. Joannou, 
C. Leonardi, P. Prodi, Herder, Freiburg i.B. 1962. 
5 Prodi racconta le sue esperienze giovanili in Giuseppe Dossetti e le officine bolognesi, il Muli-
no, Bologna 2016.
6 Alcuni saggi sono stati rielaborati per una raccolta che Prodi ha preparato negli ultimi anni 
di vita: Il paradigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Morcelliana, Brescia 2010. Ma 
vedi, prima, Il Concilio di Trento come crocevia della politica europea, a cura di H. Jedin e P. Prodi, 
il Mulino, Bologna 1979; Il Concilio di Trento e il moderno, a cura di P. Prodi e W. Reinhard, il 
Mulino, Bologna 1996. Importante anche un altro volume in cui Prodi rielabora il suo percorso 
di studi: Christianisme et monde moderne: cinquante ans de recherches, éd. A. Romano, Gallimard-
Seuil, Paris 2006. Sin dagli anni sessanta del XX secolo, Prodi si è anche occupato delle norme 
tridentine sulle arti figurative e sulla musica (vedi, da ultimo, Arte e pietà nella Chiesa tridentina, 
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e di Venezia durante la Controriforma7, e soprattutto della Curia romana. Il suo 
libro più celebre anche nel mondo anglosassone – di cui in questo saggio non c’è 
spazio per trattare in profondità – è quello sui «due corpi del papa»8. In questo 
testo, facendo tesoro delle ricerche di Ernst Kantorowicz9 e riflettendo su un acu-
to capitolo di Niccolò Machiavelli10, Prodi rovesciava la visione tradizionale sullo 
Stato pontificio e faceva di quella realtà un prototipo dello Stato moderno efficace 
grazie all’uso della doppia autorità del papa: al tempo stesso capo spirituale della 
Chiesa e sovrano temporale. Se in età moderna il potere politico tendeva a sacra-
lizzarsi, studiare il governo degli Stati papali prima della crisi del Seicento rappre-
senta agli occhi di Prodi una chiave utile per interrogarsi sulla genesi e sui caratteri 
dello Stato moderno in Occidente. 

Dagli anni Ottanta in poi – quelli in cui è crollato il comunismo, si è consolidata 
la secolarizzazione in Occidente, è emersa la minaccia dell’estremismo islamico e 
l’Europa ha compiuto molti passi verso l’unificazione economica ma non politica 
– gli interessi di ricerca hanno spinto Prodi a progettare tre grossi libri che devono 
essere considerati come un trittico unitario dedicato ai caratteri originali del mondo 
occidentale e ai fondamenti giuridici e teologici che hanno contribuito a formar-
lo. Nel seguire questa pista di indagine, Prodi è stato influenzato non solo dalla 
storiografia europea, ma anche dagli scritti di uno storico del diritto americano. Si 
tratta di Harold Berman, che nel 1983 pubblicò la prima parte della sua opera più 
importante, Law and Revolution, che Prodi lesse immediatamente. Come spiegava 
l’autore, lo scopo principale del testo era «to show that in the West, modern times – 
not only modern legal institutions and modern legal values but also the modern state, 
the modern church, modern philosophy, the modern university, modern literature, 
and much else that is modern – have their origin in the period 1050-1150 and not 
before»11. Infatti, secondo Berman, nell’XI secolo l’Europa occidentale ha conosciu-
to un cambiamento così radicale che si deve parlare di ‘rivoluzione’ nel senso in cui 

il Mulino, Bologna 2014) e del peso della censura cattolica nella scrittura di storia del XVI secolo: 
Storia sacra e Controriforma. Nota sulle censure al commento di Carlo Sigonio a Sulpicio Severo, in 
«Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 3, 1977, pp. 75-104. 
7 Fondamentale la monumentale ricerca che Prodi ha dedicato alla storia della Chiesa di Bo-
logna nel XVI secolo e al cardinale Paleotti nel 1959-1967. Per Milano, tra gli altri, vedi il saggio 
Riforma interiore e disciplinamento sociale in Carlo Borromeo, in «Intersezioni», 5, 1985, pp. 273-
285. Per Venezia: The Structure and Organization of the Church in Renaissance Venice: Suggestions 
for Research, in Renaissance Venice, ed. J. Hale, Faber and Faber, London 1973, pp. 409-430.
8 P. Prodi, Il Sovrano Pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moder-
na, il Mulino, Bologna 1982, English transl. The Papal Prince. One Body and Two Souls: The Papal 
Monarchy in Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1988.
9 Cf. E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princ-
eton University Press, Princeton NJ 1957 (trad. it. 1989).
10 De principatibus, cap. 11: «Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi e non 
gli governano; e gli Stati, per essere indifesi, non sono loro tolti; e li sudditi, per non essere gover-
nati, non se ne curano, né pensano né possono alienarsi da loro. Solo adunque questi Principati 
sono sicuri e felici».
11 H.J. Berman, Law and Revolution, vol. 1: The Formation of the Western Legal Tradition, Har-
vard University Press, Cambridge MA-London 1983, p. 4 (corsivo nel testo). Prodi ha promosso la 
traduzione italiana di questo testo (1998).
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questo termine è stato impiegato da Thomas Kuhn per spiegare il modo in cui si è 
affermata la scienza moderna nel XVII secolo12. Berman si confrontava anzitutto con 
l’interpretazione di Weber, per il quale il mondo moderno è nato dopo il XVI secolo, 
con la Riforma protestante, quando un modo più disincantato e razionale di conce-
pire la religione cristiana avrebbe favorito i cambiamenti che avrebbero permesso 
all’Europa occidentale di dominare il globo, di inventare la scienza sperimentale, 
di dotarsi di un’efficiente burocrazia statale e di innescare la trasformazione capita-
listica. Secondo Berman, invece, per spiegare l’unicità del mondo occidentale biso-
gna partire non dalla ribellione di Lutero contro Roma, ma dalla rivolta del papato 
contro la struttura feudale e il potere secolare che volevano soffocare e controllare 
la Chiesa latina e il suo clero. Insomma, dal suo punto di vista, è stata la ‘rivoluzione 
gregoriana’, avvenuta tra il 1075 e il 1122, a cambiare per sempre l’Europa latina 
dandole una fisionomia unica. Chiamare “riforma” tale grande trasformazione signi-
fica di fatto nascondere «its revolutionary character»:

the Papal Revolution does not limit its scope to such issues as the struggle for 
papal control over the church and for the freedom of the church […]. The new papal 
concept of the church […] almost demanded the invention of the concept of the State. 
The revolution in law was closely connected with […] the revolution in agriculture 
and commerce, the rise of cities and of kingdoms as autonomous territorial polities, 
the rise of the universities and of scholastic thought, and other major transformations 
which accompanied the birth of the West, as it thought of itself […] during the next 
eight centuries.13

Il cambiamento principale, spiega Berman, fu quello che avvenne nella sfera del 
diritto, con «the coexistence and competition within the same community of diverse 
jurisdictions and diverse legal systems. It is this plurality of jurisdictions and legal sy-
stems that makes the supremacy of law both necessary and possible»14. Il conflitto tra 
diritto canonico e diritto civile avrebbe introdotto in Europa un assetto peculiare che 
si sarebbe infranto con la formazione degli Stati nazionali, nel XIX secolo; un assetto 
che è stato comune a tutta la parte occidentale del continente nonostante la divisione 
religiosa del XVI secolo. Tanto comune, che bisogna includere in questa storia la tra-
dizione legale e costituzionale inglese. «Now that England has joined the European 
Economic Community – ha osservato Berman –, a revision of English legal history 
may occur that will emphasize those legal institutions, procedures, values, concepts, 
and rules that English law shares with other Western legal systems»15. Lutero guidò 
la rivolta contro la tradizione giuridica romana e nel 1520 bruciò in piazza il Corpus 
iuris canonici, le bolle papali e i manuali per i confessori proprio perché ne riconobbe 
l’importanza. Secondo Berman, se la Chiesa tridentina sarebbe stata poco dinamica, 
prima, dall’XI secolo in poi, la comunità ecclesiastica guidata dal papato era stata il 

12 Cf. T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1962 
(trad. it. 1972).
13 Berman, Law and Revolution, p. 23.
14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 18.
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primo esempio di Stato o di istituzione perfetta: un’osservazione condivisa da Pro-
di. «Western legal science – ha scritto Berman – is a secular theology, which often 
makes no sense because its theological presuppositions are no longer accepted»16. 
Come John Bossy, Berman ritiene che una funzione importante nella costruzione 
giuridica dell’Occidente l’abbia avuto la confessione auricolare segreta, basata sulla 
dottrina dell’espiazione formulata da sant’Anselmo17. La penitenza sacramentale ha 
inventato un tribunale della coscienza che ha contribuito a distinguere peccato e 
reato, norma divina e umana, diritto canonico e civile, nonostante la confusione che 
continuò a regnare in una materia come l’eresia: un peccato e allo stesso tempo un 
crimine che sia i magistrati secolari sia quelli della Chiesa potevano perseguire con 
ogni strumento, spirituale e penale. Senza la Rivoluzione papale, secondo Berman, 
non sarebbero esistite le università, a partire da quella di Bologna; non sarebbero 
nate le città libere; non si sarebbe legittimato il mondo mercantile; non si sarebbe 
desacralizzato il potere politico.

Il testo di Berman ha contribuito a chiarire le idee che Prodi covava da tempo. 
Egli, da studente, si era formato anche come storico del diritto e più tardi avreb-
be continuato a leggere i testi dei grandi interpreti della tradizione canonistica: 
Gabriel Le Bras, Pierre Legendre, Stephan Kuttner, Brian Tierney, Paolo Grossi. 
L’incontro con Jedin aveva fatto di lui un solido storico della Chiesa tridentina; 
il lavoro presso il Centro di Documentazione di Bologna, oggi Fondazione per le 
Scienze Religiose Giovanni XXIII (una creatura di Dossetti), aveva nutrito i suoi 
interessi per la storia dei progetti di riforma religiosa. Inoltre a partire dagli anni 
settanta Prodi consolidò i contatti con le università e con la storiografia tedesca, 
confrontandosi con la storia costituzionale (Verfassungsgeschichte). Per struttura-
re un luogo di incontro con i colleghi d’Oltralpe, Prodi insieme con Jedin fon-
dava a Trento l’Istituto storico-italo germanico (1973), studiando con attenzione 
la tradizione interpretativa che va da Weber a Reinhard Koselleck, passando per 
Otto Brunner e Carl Schmitt, senza trascurare la teologia della secolarizzazione. 
Su questo terreno egli ha stabilito un fecondo scambio di idee con un altro grande 
storico cattolico, Wolfgang Reinhard, con il quale ha organizzato alcuni seminari 
sui processi di disciplinamento sociale e di confessionalizzazione nella prima età 
moderna18. Come Reinhard, Prodi ha giudicato lo Stato-nazione alla stregua di una 
costruzione necessaria e terribile della modernità (un Leviatano)19; come Reinhard, 
Prodi è stato convinto che per capire l’Europa e facilitare l’unità del continente 
dopo la caduta del comunismo occorre ricostruire le radici comuni della tradizione 
giuridica occidentale, rintracciandone la genesi nella religione e nei conflitti tra il 
potere ecclesiastico e il potere civile anche prima dell’età del confessionalismo e 
della divisione tra Roma e la Riforma.

16 Ivi, p. 165.
17 Cf. J. Bossy, Christianity in the West, 1400-1700, Oxford University Press, Oxford 1985 (trad. 
it. 1990).
18 Vedi per esempio Identità collettive tra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi e W. Rein-
hard, Clueb, Bologna 2002.
19 Cfr. W. Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt: Eine vergleichende Verfassungsgeschichte Euro-
pas von den Anfängen bis zur Gegenwart, C.H. Beck, München 1999 (trad. it. 2002). 
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3. Il giuramento: Prodi e Agamben

La prima monografia del trittico di cui sto parlando si intitola Il sacramento del 
potere (1992) e riguarda la storia del giuramento nel mondo occidentale20. In questo 
testo Prodi ha adottato per la prima volta in modo esplicito la periodizzazione di 
Berman e, come lui, ha valorizzato una concezione del diritto diversa da quella di 
solito prevalente21. Infatti, non sono tanto gli statuti, i codici e le costituzioni formali 
a interessare lo studioso, quanto piuttosto una storia dinamica che deve mettere al 
centro la nozione di forum: come piazza (il luogo della città in cui hanno sede l’uno 
di fianco all’altro il potere civile e quello ecclesiastico) e come spazio metaforico (ma 
non astratto) in cui si esercitano il diritto, la giustizia e gli scambi commerciali. Nel 
forum la norma si cala nella realtà concreta, le istituzioni diventano parte di un con-
flitto, a volte latente e a volte esplosivo, che permette l’emergere di una società che si 
trasforma di continuo. Come Weber, Prodi si è interrogato sui tratti genetici dell’Oc-
cidente (una società che ha definito liberal-democratica, secolarizzata e di mercato) 
e ha cercato di comprendere come la religione cristiana, in questa parte dell’Europa, 
abbia contribuito a desacralizzare il potere politico. La risposta risiede nel fatto che 
la Chiesa latina, sin dalle origini, ha rifiutato di essere una semplice setta limitata agli 
iniziati; ha aspirato a inglobare tutta la società e, dopo l’anno Mille, grazie alla Rivo-
luzione gregoriana, si è dotata di un diritto e di istituzioni concorrenti con quelle del 
potere secolare. Così l’Europa occidentale ha cominciato a distinguersi sempre più 
dal mondo bizantino (di fatto cesaropapista) e dall’islam, i cui fedeli non sono stati 
mai stati inquadrati in una chiesa gerarchica con un vertice capace di rivendicare la 
sua autonomia dall’autorità civile e militare. Al contrario, confliggendo con il potere 
politico, la Chiesa papale ha tentato sì di dominare la società, ma, per eterogenesi 
dei fini, lottando contro la struttura feudale e contro l’Impero, ha finito per liberare 
uno spazio che in poco tempo è stato occupato da nuove associazioni non feudali e 
‘orizzontali’ tutte fondate sul giuramento: le repubbliche cittadine, le università, le 
corporazioni. Con il giuramento si invocava Dio come garante del patto politico, ma 
senza lasciare alla Chiesa alcun monopolio sul suo controllo. Solo dopo la Riforma, 
con la formazione degli Stati e delle Chiese territoriali, il potere monarchico avrebbe 
preteso dai sudditi-fedeli un’obbedienza ‘verticale’ (la vicenda del giuramento di 
fedeltà imposto da Giacomo I dopo la Congiura delle Polveri è emblematica)22, men-
tre le Chiese, in concorrenza fra loro, avrebbero imposto ai credenti di pronunciare 
‘professioni di fede’ per marcare l’appartenenza a una comunità cristiana. Insomma, 
nell’epoca del confessionalismo il sovrano avrebbe preso il posto di Dio come fon-
damento della società religiosa e politica e avrebbe contestato alla Chiesa la potestà 
di sciogliere i patti politici. 

Come si può capire, Prodi ha riflettuto sul problema posto da Kantorowicz (per 
quali vie si è affermata la religione della patria che avrebbe stravolto l’Europa 

20 P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occiden-
te, il Mulino, Bologna 1992.
21 Ivi, capitolo III, pp. 105-160 (il primo capitolo del testo è dedicato al mondo classico, ebraico 
e proto-cristiano, il secondo alla tradizione alto-medievale e germanica).
22 Ivi, pp. 275-282.
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nell’Otto-Novecento)23 e allo stesso tempo ha adottato un’idea di secolarizzazione 
simile a quella di Karl Löwith e di Koselleck24. Secondo lo storico cattolico italia-
no, dalla Rivoluzione francese in poi le ‘religioni politiche’ si sarebbero imposses-
sate del monopolio del potere e della sacralità, trasferendo quest’ultima dal cielo 
alla terra con esiti tragici25. Se in epoca moderna, nonostante l’ascesa dello Stato, 
grazie alla teologia morale e alla casistica si sarebbe conservava ancora una tensio-
ne tra la coscienza e le leggi umane, tra il peccato e il reato, tra la sfera privata e 
la sfera pubblica del potere, tra il foro interno e il foro esterno; al contrario, negli 
ultimi due secoli questa tensione sarebbe entrata in crisi a causa delle “religioni 
politiche” e del culto per la nazione, fino al trionfo dei regimi totalitari, che non 
a caso avrebbero preteso giuramenti di fedeltà26. La genesi di questa catastrofe, 
ha sottolineato Prodi, è stata «l’identificazione dello Stato con lo scopo ultimo 
dell’uomo», che avrebbe annullato «l’esistenza di corpi intermedi e di realtà alter-
native non assimilate o non assimilabili sul piano istituzionale». In tal senso l’atto 
di sottrarre progressivamente al giuramento un fondamento extra-politico avrebbe 
preparato la secolarizzazione, che a sua volta avrebbe innescato «la sacralizzazione 
della nuova sovranità»27. 

In breve, per Prodi la modernità non è iniziata né con l’umanesimo, né con la 
Riforma né con i Lumi. Egli si è interrogato sugli stessi problemi di Weber, senza 
adottare la grande narrazione della modernità prevalente fino al tardo Novecen-
to. Inoltre, come cattolico liberale, egli ha analizzato l’Europa come uno spazio 
unitario negli stessi anni in cui il progetto di Unione sembrava avanzare con 
il consenso dei cittadini di molti paesi un tempo nemici28. Anticipando l’inizio 
della formazione dell’Europa moderna all’XI e al XII secolo, Prodi, come Ber-
man, ha incluso nella modernità la Chiesa romana, riducendo così l’impatto di 
innovazione del protestantesimo che, per Weber, era la chiave di volta. Tuttavia, 
bisogna evidenziare anche le differenze tra i due interpreti: per esempio, lo sto-
rico italiano ha attribuito alle libere città (collocate nel Centro-Nord Italia, nelle 
Fiandre e in Germania) un ruolo centrale che in Berman è appena abbozzato. 
Infine, occorre sottolineare che la storia del giuramento è il primo libro in cui 
Prodi ha fatto largo uso dei testi di teologia morale e di casistica per costruire la 

23 Ivi, p. 11. Il riferimento esplicito è al saggio di E.H. Kantorowicz, Pro Patria Mori in Medieval 
Political Thought, in «American Historical Review» 56, 1951, pp. 472-492, ora in Selected Studies, 
Augustin, Locust Valley NY 1965, pp. 308-324.
24 K Löwith, Meaning in History, University of Chicago Press, Chicago 1949 (trad. it. 1963); R. 
Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Alber, Freiburg-
Muenchen 1959 (trad. it. 1972) e, dello stesso autore, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979 (trad. it. 1986). 
25 P. Prodi, Il sacramento, cit., pp. 492-506. 
26 Il testo riporta anche le formule di giuramento imposte ai vescovi dai regimi fascista e nazista: 
ivi p. 260.
27 Ivi, p. 493.
28 Prodi è intervenuto più volte sulle politiche dell’Unione Europea e, in un certo senso, il suo 
trittico può essere inteso come un contributo alla stesura di una comune carta dei valori in anni in 
cui si discuteva delle presunte radici cristiano-giudaiche (ma non islamiche) del continente. Vedi 
per esempio un suo breve scritto: Identità storica e costituzione dell’Unione europea, in «Il Mulino», 
414, 2004, pp. 609-620.
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propria narrazione del passato, collocando la Chiesa romana, prima della crisi 
del Seicento, al centro dei processi di trasformazione e di contrasto alla sacraliz-
zazione dello Stato secolare.

Pochi anni dopo la pubblicazione di questa storia del giuramento il filosofo Gior-
gio Agamben ha concluso la stesura di un libro che ha costituito solo la prima parte 
di una vasta opera dedicata al potere di vita e di morte e al governo politico (Homo 
sacer)29. Ispirato dagli scritti di Kantorowicz, di Michel Foucault, di Annah Arendt, 
di Walter Benjamin30, e dal concetto di ‘stato di eccezione’ di Schmitt, Agamben più 
di Foucault ha prestato attenzione alla storia del diritto, e per spiegare come la po-
litica sia diventata bio-politica (o tanato-politica), ha ricostruito una genealogia che 
parte da lontano, da alcune norme in vigore nel mondo antico che non sancivano 
affatto la sacralità della vita in quanto tale. Al contrario, stabilivano chi e perché, 
come homo sacer, una volta ‘bandito’ dal sovrano di una comunità (una figura po-
sta al confine tra violenza e legge), fosse non condannabile e non sacrificabile, ma 
potesse essere ucciso da chiunque, avendo perso lo status di cittadino per diventare 
un corpo estraneo al nómos, ‘abbandonato’ ed eliminabile: nuda vita esposta alla 
più brutale violenza. Ciò che è cambiato nel corso dei tempi moderni è che un certo 
tipo di violenza, ancora eccezionale quando ‘comandavano i padri’, dal XX secolo è 
diventato la regola, sia nei regimi totalitari sia democratici.

Come Prodi, Agamben è un feroce critico dello Stato hobbesiano ed è convinto 
che oggi sia in atto una crisi di legittimità della legge. Sarebbe lungo esporre per filo 
e per segno le complesse tesi di questo filosofo, ma ciò che occorre sottolineare è che 
gran parte del ciclo dei volumi sull’homo sacer ha anche l’obiettivo di confutare la 
teoria della secolarizzazione. Infatti Agamben la ritiene una lettura ideologica par-
torita dall’orrore e allo stesso tempo dal fascino che i pensatori del tardo Ottocento 
e del primo Novecento provavano per la violenza delle leggi. Tale atteggiamento, 
nelle riflessioni storico-antropologiche del tempo (Marcel Mauss, Rudolph Otto e 
altri), sarebbe diventato una teoria del “sacro” come categoria primordiale, con la 
presunta distinzione successiva tra la religione e la magia, il sacerdozio e il regno. Per 
Agamben, come per Benjamin, la colpa giuridica viene prima di quella teologica, il 
diritto prima della religione31; dunque non ha senso aggrapparsi al paradigma della 
secolarizzazione, che presuppone il trasferimento di funzioni centrali per la vita co-
munitaria della sfera del sacro a quella della politica. 

Quando, nel 2008, Agamben avrebbe dedicato un libro al giuramento è da questo 
assunto che sarebbe partito32. Prendendo le distanze da Prodi, e facendo tesoro delle 
ricerche storico-linguistiche di Émile Benveniste, il filosofo ha scritto che una storia 
del giuramento (e dello spergiuro) deve comprendere meglio l’epoca pre-cristiana, 
appena tracciata da Prodi. Solo così risulterà chiaro che sono stati il linguaggio e il 
diritto ad avere reso il giuramento sacro. Come si legge in un passo significativo, è 
stata la fides nella parola giurata, con la sua intrinseca potenza, a creare il vincolo 

29 G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
30 In particolare da Zur Kritik der Gewalt (1921).
31 G. Agamben, Homo Sacer, cit., p. 33.
32 G. Agamben, Il Sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento (Homo Sacer 2,3), La-
terza, Roma-Bari 2008.
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religioso, non la religione a fondare la credibilità del giuramento: «è il giuramento, 
come originaria esperienza performativa della parola, che può spiegare la religione 
(e il diritto, che è con questa strettamente connesso)»33. Ma se Agamben non ha ab-
bracciato come ha fatto Prodi il paradigma della secolarizzazione34; se il suo materia-
lismo, in qualche modo spinoziano, ha sottratto al cristianesimo la funzione storica 
di fondamento etico-morale e di freno al potere, anche Agamben ha concluso il suo 
testo con una nota pessimistica e con una critica al mondo moderno e alla vacuità 
delle sue leggi: 

Quando il nesso etico – e non semplicemente cognitivo – che unisce le parole, le 
cose e le azioni umane si spezza, si assiste infatti a una proliferazione spettacolare 
senza precedenti di parole vane da una parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi che 
cercano ostinatamente di legiferare su ogni aspetto di quella vita su cui sembrano 
non avere più alcuna presa. L’età dell’eclissi del giuramento è anche l’età della be-
stemmia, in cui il nome di Dio esce dal suo nesso vivente con la lingua e può soltanto 
essere proferito “in vano”35. 

4. Giustizia e teologia morale in Europa

Per molto tempo la casistica (che oggi per gli storici rappresenta una fonte come 
un’altra) è stata gravata dalla condanna pronunciata da Erasmo, dai giansenisti e da 
una parte del protestantesimo. Ma dopo gli anni Ottanta del Novecento è iniziato un 
processo di riscoperta di questo genere di testi a cui Prodi ha contribuito senza però 
confrontarsi sino in fondo con le proposte interpretative di Michel Foucault, che 
ha prestato molta attenzione alla teologia come linguaggio della disciplina accanto 
al diritto e alla medicina. Questa rivalutazione, è bene precisarlo, non si è limitata 
all’elaborazione morale cattolica, ma ha investito anche quella protestante, tanto che 
negli ultimi anni sono usciti diversi studi sulla casistica luterana, anglicana e calvi-
nista, senza contare i volumi di tipo comparativo36. Inoltre, dopo le ricerche di Jean 
Delumeau e di Thomas Tentler37 (per citare due autori molto noti), anche la storia 
della confessione auricolare ha conosciuto un revival. Sarebbe lungo elencare gli sto-
rici che se ne sono occupati nell’ultimo mezzo secolo, ma qui basti ricordare il saggio 

33 Ivi, p. 89.
34 Agamben ha criticato la teoria della secolarizzazione in modo assai diverso dal kantiano H. 
Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966 (trad. it. 1992).
35 G. Agamben, Il Sacramento del languaggio, pp. 96-97.
36 Vedi almeno Conscience and Casuistry in Early Modern Europe, ed. E. Leites, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1988; The Context of Casuistry, eds. J.F. Keenan and T. A. Shannon, 
Georgetown University Press, Washington 1995; Contexts of Conscience in Early Modern Europe, 
1500-1700, eds. H.E. Braun and E. Vallance, Palgrave MacMillan, New York 2004; B.T.G. Mayes, 
Counsel and Conscience: Lutheran Casuistry and Moral Reasoning after the Reformation, Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen 2011; A Historical Approach to Casuistry: Norms and Exceptions in a 
Comparative Perspective, eds. C. Ginzburg and L. Biasiori, Bloomsbury Academic, London 2019. 
37 Cf. T. N. Tentler, Sin and Confession on the Eve of Reformation, Princeton University Press, 
Princeton NJ 1977; J. Delumeau, L’aveau et le pardon. Les difficultés de la confession XIIIe-XVIIIe 

siècle, Fayard, Paris 1990.
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di Bossy sull’emergenza del decalogo come fondamento della moralità moderna, che 
l’autore ha giudicato più individualistica e più autoritaria di quella medievale, basata 
sui vizi capitali e sul biasimo delle colpe contro la comunità38. 

La storia della confessione ha finito per intrecciarsi con quella della disciplina 
sociale, a cui Prodi ha contribuito in modo significativo39. L’importanza che egli ha 
attribuito alla riflessione teologico-morale e ai suoi rapporti con la legge canonica 
è ancora più evidente nel secondo libro del suo trittico, Una storia della giustizia, 
apparso nel 200040. Si tratta del contributo più importante di Prodi, e di quello più 
vicino alle tesi di Berman. Come si legge sin dalle prime pagine, con la Rivoluzione 
gregoriana e con la nascita del diritto canonico la Chiesa latina avrebbe avviato un 
processo di distinzione della sfera secolare e di quella sacrale che avrebbe dato im-
pulso alla storia dell’Occidente come storia di una rivoluzione o di un conflitto per-
manenti che hanno impedito al potere politico di teologizzarsi e al clero di dominare 
ogni aspetto della vita sociale. In questo senso per Prodi è importante la storia della 
distinzione tra reato e peccato, che conobbe una svolta con il Concilio Laterano IV 
(1215), quando la Chiesa impose ai fedeli di confessarsi in segreto almeno una volta 
l’anno davanti a un prete-giudice. Nacque allora il genere delle summae per la con-
fessione, mentre la teologia morale elaborò una sofisticata distinzione tra foro inter-
no e foro esterno41. In questo secondo ambito la Chiesa non rinunciò mai a esercitare 
un proprio ruolo attraverso i suoi tribunali: non solo quelli diocesani, più antichi, ma 
quelli che nacquero, a livello della Curia, dopo il XIII secolo (uno fu l’Inquisizione 
contro l’eresia). Inoltre il papato rivendicò il diritto di giudicare i poteri civili in 
nome dell’autorità in materia di peccato (ratione peccati). 

Per Prodi, nei secoli XIII-XV la distinzione tra il foro esterno del giudizio umano, 
civile ed ecclesiastico, e il foro interno della coscienza (di cui è magistrato il confesso-
re) si sarebbe complicato per effetto della moltiplicazione delle norme legale e della 
crescita del sistema dei cosiddetti casi riservati. Per questo l’autore traccia la storia di 
questa sfera di peccati più gravi, colpiti dalla scomunica, rilevando come quest’arma 
spirituale abbia costituito un problema nella storia della cristianità europea, indebo-
lendo il principio per cui la Chiesa non poteva giudicare le materie occulte sul piano 
penale (Ecclesia de occultis non judicat)42. Nel XV secolo raffinati teologi come Jean 
Gerson misero in dubbio che la trasgressione delle leggi umane fosse un peccato, 
oltre che un reato43, ma nel XVI secolo sarebbe stata la Riforma a innescare una 
discontinuità più netta. Per i protestanti, infatti, i teologi dovevano delegare ai magi-
strati secolari i compiti di “polizia” riguardanti la disciplina dei sudditi; stabilire che 
cosa fosse giusto o cosa sbagliato per i fedeli, in molti ambiti della sfera morale, non 
doveva più essere un compito dei pastori di anime ma dell’autorità civile. Questa 

38 J. Bossy, Moral Arithmetic: Seven Sins into Ten Commandments, in Conscience and Casuistry in 
Early Modern Europe, cit., pp. 214-234.
39 Vedi soprattutto la sua introduzione in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina 
della società fra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi e C. Penuti, il Mulino, Bologna 1994.
40 P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e 
diritto, il Mulino, Bologna 2000, tradotta in tedesco e in portoghese.
41 Ivi, pp. 79-92.
42 Ivi, pp. 98-106.
43 Ivi, pp. 180-217.
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«proposta vincente» avrebbe dissolto la Chiesa come potere universale dotato di 
proprie istituzioni efficaci, e rafforzato il ruolo dello Stato non solo nella tradizione 
anglicana, ma anche in quella luterana, avviando un processo che si sarebbe concluso 
di fatto con la Rivoluzione francese44. 

Nonostante molti cedimenti e la politica dei concordati, il percorso cattolico 
fu piuttosto diverso. Secondo Prodi, i tribunali della Chiesa romana gradualmen-
te avrebbero perso efficacia nella sfera temporale, mentre la Curia papale, dopo il 
Concilio di Trento, avrebbe rinunciato ad aggiornare il diritto canonico, che sarebbe 
diventato un arido diritto ecclesiastico. Nonostante ciò, la Chiesa cattolica avrebbe 
delegato alla casistica e alla teologia morale – che fiorirono mentre si diffondeva la 
pratica frequente della confessione auricolare tra i fedeli – il compito di stabilire i 
limiti delle norme umane nel foro della coscienza, mantenendo la distinzione tra 
peccato e reato, legge positiva e foro interno. Per questo Prodi ha valorizzato non 
solo le somme penitenziali del tardo medioevo e della prima età moderna, ma anche i 
commenti alle opere di san Tommaso, i trattati De iustitia et iure, i testi di casistica e i 
corsi di teologia morale elaborati fino al XVII secolo45. Anche nel libro sulla giustizia 
Prodi ha insistito sul fatto che tra il XIX e il XX secolo lo Stato nazionale da una 
parte e le religioni politiche dall’altra hanno rischiato di travolgere il fecondo dina-
mismo giuridico e morale dell’Occidente46. Tuttavia, in questo affresco che percorre 
un millennio di storia, quel che lascia perplessi è forse il fatto che Prodi dedichi poco 
spazio agli aspetti più controversi del diritto canonico e del concreto esercizio della 
giustizia ecclesiastica, come gli apparati dell’Inquisizione, che operarono nel medio-
evo ma anche in età moderna. In modo discutibile egli ha sostenuto che in Spagna e 
in Portogallo quei tribunali erano mere creature del potere monarchico, lasciando in 
ombra la storia del Sant’Uffizio romano47. Per ribattere a Prodi, una studiosa italiana 
(non è stata la sola) ha paragonato ai sistemi adottati nei regimi totalitari del XX 
secolo le pratiche di controllo dell’Inquisizione e l’uso della confessione auricolare 
come mezzo per favorire la delazione e l’auto-delazione48. 

5. Etica ed economia: il mercato e i suoi rischi

Il terzo libro del trittico, Settimo non rubare, è apparso nel 2009 dopo la crisi 
finanziaria che ha attraversato l’intero mondo dell’economia e mentre in Italia era 
al governo per l’ultima volta Silvio Berlusconi, sotto inchiesta per vari reati49. In 

44 Ivi, pp. 231-267, in part. p. 233.
45 Ivi, pp. 325-349.
46 Ivi, p. 424 (sulla Rivoluzione francese), p. 441 (su Hegel), p. 467. Parlando dei regimi totalita-
ri, l’autore per la seconda volta esalta gli scritti e il sacrificio del teologo luterano Dietrich Bonho-
effer, che alle leggi razziali del nazismo oppose il diritto della teologia di domandarsi se si trattava 
di scelte giuste o meno in nome del Vangelo. 
47 Ivi, p. 299, 308-310 (dove senza polemica prende le distanze dalle indagini e dai giudizi di A. 
Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi Torino 1996).
48 Vedi E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa 
(secoli IV-XVIII), Carocci, Roma 2006.
49 P. Prodi, Settimo non rubare. Furto e mercato nella storia dell’Occidente, il Mulino, Bologna 2009.
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questo testo Prodi ha parlato del forum come luogo in cui si stimano e si scambiano 
i beni materiali e ancora una volta ha individuato nella Rivoluzione gregoriana la 
svolta che ha permesso la nascita delle città libere in cui i mercanti hanno potuto 
godere di una ricchezza diversa da quella derivata dal possesso della terra, che 
sarebbe rimasto il fondamento del potere nobiliare. Prodi ha messo in luce come, 
dopo la formazione del diritto canonico, la Chiesa ha contribuito a valorizzare gli 
scambi economici inserendoli in una cornice religiosa che stabiliva il buono e il 
cattivo uso della ricchezza in nome del bene comune della civitas cristiana. Viola-
re il settimo comandamento, rubare, significava non solo danneggiare un singolo 
o la Chiesa (con la simonia, un grave peccato del clero), ma anche la comunità. 
Il sacramento della penitenza comportava l’obbligo per il fedele di riparare il 
danno perché imponeva il dovere di restituire i male ablata (i beni ingiustamente 
detenuti)50. La fecondità della dottrina della restitutio è messa bene in evidenza 
nel testo: grazie ad essa, con il contributo degli scritti degli Ordini mendicanti (in 
particolare dei frati minori, dilaniati dalla controversia sulla povertà)51, la Chie-
sa lentamente elaborò una teologia utile per il mercato che legittimò il prestito 
dietro interesse52, annacquò il divieto di praticare l’usura e tentò di normare i 
monopoli, i prezzi, i contratti, gli investimenti sul debito pubblico, i cambi mo-
netari, i consumi di lusso e la legittima tassazione imposta dal potere secolare53. 
Più tardi, dal XVI secolo, un nodo affrontato dalla teologia fu anche quello dei 
beni comuni, in buona parte privatizzati nel corso dell’età moderna: si trattava 
di una scelta lecita? e fino a che punto danneggiava i meno abbienti, che per 
consuetudine esercitavano il diritto di godere delle risorse dei boschi, dei corsi 
d’acqua e dei pascoli aperti?54

In breve, la Chiesa romana salvaguardò il mercato normandolo come uno spazio se-
parato e autonomo e avrebbe tentato di farlo anche dopo il Cinquecento, con la nascita 
degli imperi coloniali e dello Stato fiscale. In questo senso, secondo Prodi, la riflessione 
della Seconda Scolastica fu molto rilevante, sebbene la casistica finisse poi per degene-
rare nel corso del Seicento, nell’arco di tempo in cui nacque la “Repubblica globale del 
denaro”55. Al contrario, nel mondo protestante avvenne un processo simile a quello che 
Prodi ha descritto per la sfera della giustizia: il nodo di come regolare il mercato non fu 
più una materia che investiva i teologi ma le autorità secolari56. Così si misura la distanza 
che passa fra l’interpretazione Prodi e le celebri tesi di Weber (per non dire di quelle 

50 Ivi, pp. 113-121.
51 Ivi, pp. 59-62, 141-149. L’autore si è basato molto anche sugli studi di Giacomo Todeschini. 
Vedi, tra gli altri, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra 
medioevo et età moderna, il Mulino, Bologna 2002 e Ricchezza francescana. Dalla povertà volontaria 
alla società di mercato, il Mulino, Bologna 2004. Cf. O. Langholm, The Merchant in the Confession-
al: Trade and Price in the Pre-Reformation Penitential Handbooks, Brill, Leiden 2003.
52 Sin dagli anni ottanta del XX secolo Prodi si è interessato anche alla storia dei Monti di Pietà: 
vedi La nascita dei Monti di Pietà: tra solidarismo cristiano e logica del profitto, in «Annali dell’Isti-
tuto storico italo-germanico in Trento», 8, 1982, pp. 211-224.
53 P. Prodi, Settimo non rubare, cit., pp. 78-95, 99-104, 219-224.
54 Ivi, pp. 95-97.
55 Ivi, pp. 189-210, 224-274.
56 Ivi, pp. 210-219.
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di Werner Sombart)57. Per lo storico italiano, la riflessione etica di origine religiosa che 
avrebbe permesso, con la desacralizzazione della vita sociale, la nascita del capitalismo (o 
della mentalità capitalistica) non fu tanto quella elaborata dal puritanesimo protestante, 
ma quella sorta in precedenza nelle città comunali grazie alla concorrenza tra la Chiesa 
latina e il potere secolare tutte le volte che si trattava di stabilire cosa fosse un peccato e 
cosa un reato58. Solo a partire dal Sei-Settecento il lessico del giurisdizionalismo, quello 
illuminista del “dolce commercio” e l’economia politica avrebbero sottratto definitiva-
mente alle Chiese e alla teologia il giudizio sul mercato. Tuttavia, Prodi si è dichiarato 
in totale sintonia con gli ultimi scritti di Weber, convinto che solo in Occidente (nur im 
Okzident) il cristianesimo (al di là delle divisioni moderne) e l’assetto giuridico e istituzio-
nale che aveva prodotto hanno permesso la nascita di una società che ha valorizzato l’im-
presa individuale a scapito di una gerarchia sociale immobile. Gli storici post-coloniali e 
quelli dell’economia globale, che negli ultimi anni hanno provincializzato la storia euro-
pea e confutato l’idea suprematista secondo cui l’Occidente era ‘destinato’ a dominare 
il mondo, non potranno certo condividere un’interpretazione come quella di Prodi, che 
sembra riproporre la vecchia dicotomia tra l’Occidente e l’Asia, pur senza manifestare 
simpatie per il colonialismo. Nonostante ciò, molti lettori, credenti o meno, non fatiche-
ranno a comprendere e a condividere il pessimismo che ha caratterizzato gli ultimi scritti 
di questo autore. Egli infatti ha dichiarato di temere che la tecnica, la globalizzazione e 
la finanziarizzazione possano corrodere i caratteri del mondo occidentale così come si è 
formato dopo l’XI secolo; che possano minare la fides (la fiducia) che dovrebbe stare alla 
base di ogni scambio economico e politico utile per la comunità; che possano distruggere 
la democrazia impedendo che il possesso della ricchezza sia vincolato all’idea del bene 
comune59. Secondo Prodi, negli ultimi decenni nelle religioni monoteiste sta prevalendo 
una deriva fondamentalista; nella sfera dei rapporti sociali si è rotto l’equilibrio tra la 
trascendenza, la politica e l’economia. 

In un breve passaggio del testo, l’autore osserva che il proprio lavoro – che ha 
messo in luce il carattere dinamico della società, del diritto, dell’etica e del mercato 
in Europa – non deve essere letto come una ricostruzione delle origini teologiche 
della moderna categoria di economia, secondo una linea interpretativa simile a quel-
lo che Carl Schmitt ha adottato per le categorie della politica. Prodi puntualizza che 
anche questa potrebbe essere una prospettiva di ricerca intrigante, ma preferisce 
rimandare a un piccolo saggio sull’argomento scritto da Agamben, senza tuttavia 
citare Il regno e la gloria, apparso due anni prima come parte di Homo sacer60. Il libro 
del filosofo, che riprende da Foucault sia il metodo sia le domande sul passato, è un 
lavoro ben lontano da quello dello storico anche perché è stato ispirato, appunto, 
dalla distinzione schmittiana tra “regno” e “governo”. Agamben, in sostanza, ha fat-
to risalire la genealogia della nozione moderna di governo alle riflessioni dei primi 
padri cristiani sulla vita divina e la creazione come oikonomia (cioè come gestione, 

57 Da cui in qualche modo riparte F. Trivellato con un approccio molto sofisticato: The Promise 
and Peril of Credit: What a Forgotten Legend about Jews and Finance Tells Us about the Making of 
European Commercial Society, Princeton University Press, Princeton NJ-Oxford 2019 (trad. it. 2021). 
58 P. Prodi, Settimo non rubare, cit., pp. 26-27.
59 Ivi, pp. 353-383.
60 Ivi, p. 355.
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e non regno). Lo stesso concetto di “mano invisibile” che domina la dottrina eco-
nomica liberale avrebbe origine in quella concezione teologica del governo divino61. 
Come si vede, nonostante l’attenzione reciproca tra i due autori, le ricerche di Prodi 
e Agamben hanno seguito un percorso diverso. Ma le letture e le questioni su cui si 
sono interrogati hanno finito quasi per coincidere, tanto che, come Agamben, Prodi 
con il tempo si è accostato al tema della profezia come strumento sacro per dire la 
verità e denunciare i mali della comunità politica. 

6. Profezia e storia

Nel 2013 Prodi ha riunito alcuni dei suoi saggi dedicati alla storia della profezia 
nel mondo occidentale62. Accennando ai motivi che l’hanno spinto a scrivere sempre 
più spesso di questo tema e a pubblicare questa raccolta, egli ha individuato un mo-
mento, il 1989, che ai suoi occhi ha costituito un punto di svolta importante: perché 
è maturata allora «la crisi della democrazia» e perché alla fine del XX secolo si «è dis-
solta» una lunga prospettiva rivoluzionaria a causa del crollo del blocco sovietico63. 
La domanda che lega i singoli contributi della raccolta è perché la parola religiosa 
e il discorso politico non riescano più a distanziarsi dal potere e sembra essere sva-
nito un carattere peculiare del mondo occidentale, che per secoli ha reso efficace la 
dialettica tra la verità e polis da un lato, il dominio secolare e il sacerdozio dall’altro. 
Poiché per Prodi «non è vero che il Novecento si capisce studiando il Novecento», 
anche in questo caso la sua visione spazia nell’arco di più secoli e la sua riflessione 
insiste ancora una volta sulla natura duale e conflittuale della storia costituzionale 
dell’Europa cristiana occidentale. Lo storico italiano ha tratto ispirazione da auto-
ri come Jacob Taubes, André Neher, Michael Walzer e, in misura minore, Walter 
Benjamin (molto importante per comprendere Agamben). Ma l’interpretazione con 
cui si confronta maggiormente è quella del filosofo ebreo Martin Buber, che in libri 
come Der Glaube der Propheten (1950) ha esaltato la funzione vitale e necessaria di 
questa figura urticante, il profeta, che dice la verità e prende parola in nome di Dio, 
ponendosi tra la comunità e il potere, per richiamare quest’ultimo al dovere di non 
oltrepassare i suoi limiti e non violare ciò che è sacro64. In sostanza, per Prodi, come 
per Buber, il profeta non è il legislatore carismatico o chi invoca la repubblica dei 
santi; non è Mosè né l’indovino che annuncia un futuro oscuro e apocalittico, ma chi 
resta ai margini per dare un nome vero ai mali presenti di una comunità, e dunque 
per assolvere a un compito eminentemente politico.

Secondo Prodi, la crisi della profezia ha una lunga storia che inizia nel XV e nel XVI 
secolo, quando il confessionalismo, al di là delle divisioni del cristianesimo occidentale, 
ha spinto il potere politico e quello religioso a stipulare un’alleanza che ha annientato 

61 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo 
(Homo Sacer 2.2), Neri Pozza, Vicenza 2007. 
62 P. Prodi, Profezia vs utopia, il Mulino, Bologna 2013.
63 Ivi, p. 129.
64 Per inquadrare questo autore rimando a P. Mendes-Flohr, Martin Buber: A Life of Faith and 
Dissent, Yale University Press, New Haven-London 2019.
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la dialettica tra la sfera del sacro e quella secolare. Da quel momento la voce di Dio ha 
smesso di avere un ruolo autonomo e la contestazione del potere ha imboccato due di-
rezioni che per Prodi hanno avuto entrambe effetti negativi: da un lato la deriva mistica 
(il parlare con Dio tra sé e sé o in forma esoterica); dall’altro l’utopia, sfociata in un 
progetto di società futura che ha preteso di trasferire il regno dei cieli sulla terra con la 
rivoluzione sociale o con i miti politici che hanno prodotto le catastrofi del XX secolo: 
la nazione, la razza, l’uomo nuovo. Prodi non ha trattato del mondo classico, dove i 
profeti parlavano anch’essi in nome delle divinità, ma ha ricostruito alcuni momenti di 
una storia che ha origine con il popolo di Israele ed è continuata con il cristianesimo. 
Dopo l’avvento e la morte di Cristo, è stata la Chiesa come corpo mistico a farsi porta-
voce di Dio, a invocarlo contro ogni abuso di potere; ma questa funzione è entrata in 
crisi nel momento in cui si è venuta meno l’attesa che i mali del presente potessero es-
sere corretti con la continua reformatio della comunità ecclesiale e/o politica. Secondo 
Prodi, dall’inizio del Cinquecento è stata è la Chiesa stessa a espungere la profezia dalle 
sue funzioni e a rinunciare alla Parola. Da quel momento in avanti sarebbero proliferati 
i profeti di popolo che annunciavano sventure o le donne carismatiche che nelle corti 
legittimavano i loro protettori invece di criticarli65. Quanto al potere politico, esso si sa-
cralizzava e tentava, – con proposte come quella di Hobbes – di far coincidere la figura 
del profeta con quella di Mosè, il re con il sacerdote, generando, con l’esaltazione della 
sovranità e dell’obbedienza, da un lato l’utopia e dall’altro la “crisi”. Prodi non si è ri-
chiamato in modo esplicito a Koselleck, ma di certo è stato influenzato dalla riflessione 
dello studioso tedesco sulle origini delle rivoluzioni moderne e, appunto, sul concetto 
di ‘crisi’. Convinto che il millenarismo politico del XIX e del XX secolo sia stata una 
forma mondana di profezia, Prodi ha abbracciato la teoria della secolarizzazione e ha 
insistito sul problema della sacralizzazione della politica: un processo che ha corroso 
la dialettica interna alla tradizione giudaico-cristiana, impedendo la rigenerazione non 
rivoluzionaria della comunità civile e religiosa. 

Ai suoi occhi è Savonarola (a cui sono dedicati i tre saggi principali del volume) a 
incarnare la crisi, sino a perdere la propria vita. Al tramonto della società comunale 
e della religione civica, il frate appare come l’emblema della fine della profezia. Il 
Savonarola di Prodi non è né un savonaroliano né il “profeta disarmato” di Machia-
velli (che il Segretario fiorentino ha avuto il torto di assimilare a Ciro e Mosè), ma 
non è neppure il personaggio tutto politico a cui ha dedicato i suoi studi Donald 
Weinstein66. Il frate tentò di rianimare la vita religiosa e la repubblica di Firenze (che 
non riteneva affatto una nuova Gerusalemme); ma pur restando a lungo ai margini 
della contesa, e invocando una riforma dei costumi in nome del bene comune, seppe 
comprendere il corso della storia dei suoi tempi, stigmatizzando i limiti della lotta 
politica e i difetti delle istituzioni sorte dopo la caduta dei Medici con una capacità 
di analisi che ebbe riflessi sulla sua predicazione: sia quando parlò di elezioni, di rap-
presentanza e di giustizia; sia quando affrontò le questioni fiscali; sia quando tentò la 

65 Prodi fa riferimento alle ricerche di O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 
Laterza, Roma-Bari 1987, e G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ‘400 
e ‘500, Rosenberg & Sellier, Torino 1990.
66 Vedi D. Weinstein, Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet, Yale University 
Press, New Haven 2011 (trad. it. 2013). 
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strada di un’impossibile neutralità negli scontri tra le fazioni cittadine e nel sistema 
di alleanze dell’Europa del tempo, sconvolta dalle guerre. Conscio, dopo il 1496, 
delle difficoltà che stava incontrando la repubblica popolare che aveva auspicato 
per liberarsi dalla tirannia e per rendere la città di Firenze più potente, egli finì per 
diventare una figura partigiana non più al di sopra delle fazioni e per scontrarsi con 
il potere ecclesiastico che lo annientò perché temeva la profezia. 

Il suo corrispettivo, per Prodi, fu Alessandro VI, analizzato nel primo saggio: il 
papa che, al di là della “leggenda nera” – ripresa nelle fictions di oggi –, ebbe un 
progetto “totalitario” che, sul piano ideologico, fu veicolato attraverso i miti storici 
del frate Annio da Viterbo e attraverso gli stupendi affreschi delle Stanze Vaticane. Si 
trattava di un progetto “mosaico”, poiché per Borja il potere ecclesiastico e il potere 
politico dovevano coincidere nella figura del papa romano, signore non di un piccolo 
Stato territoriale (come era nelle intenzioni del duca Valentino, che affascinò Ma-
chiavelli), ma di una Monarchia universalis in grado di rispondere alla crisi dell’au-
torità imperiale e alla novità rappresentata dal colonialismo iberico e dalla scoperta 
del Nuovo Mondo, che quel pontefice donò ai sovrani spagnoli come signore del 
mondo, e non come arbitro dei destini spirituali della cristianità latina. 

Quel progetto, come quello del suo nemico Savonarola, fu sconfitto dagli Stati 
territoriali che nell’Europa cattolica avrebbero sottratto alla Chiesa tridentina il ruo-
lo di contropotere per renderla parte consustanziale del potere. E così, nell’epoca 
dell’obbedienza e della disciplina, alla profezia non restò altro spazio se non quello 
che si ritagliarono i fondatori di due nuovi Ordini religiosi in Italia: Angela Merici 
e Filippo Neri, ai quali sono dedicati tre saggi del volume. Per entrambi (ma in par-
ticolare per Neri, educato nel convento savonaroliano di San Marco, a Firenze) la 
distinzione fra clero e laici doveva essere sfumata perché la vita activa poteva condur-
re uomini e donne alla santità al di fuori dei chiostri. Entrambe queste figure della 
Riforma cattolica rinunciarono alla ribellione, al ripiego mistico e alla predicazione 
millenaristica; ma secondo Prodi diedero, dal basso, una risposta efficace alla crisi 
dell’Occidente cristiano, negli anni in cui la Chiesa di Roma si irrigidì e nel mondo 
protestante il potere secolare finì per assoggettare la religione.

Dopo la Rivoluzione francese e la nascita delle religioni politiche le Chiese cristia-
ne consolidarono la loro alleanza con l’autorità politica, fino a confondere la spada e 
la tiara. Per questo nel XIX secolo la riflessione di Antonio Rosmini (a cui è dedicato 
l’ottavo saggio di questa raccolta) appare a Prodi molto significativa. Condannato dal 
Sant’Uffizio, quel sacerdote cercò di rianimare la funzione della profezia denuncian-
do come una piaga la politica dei concordati e l’alleanza fra il Trono e l’Altare, che 
avevano portato alla subordinazione del potere pastorale dei vescovi al potere poli-
tico. Nel clima liberatorio del 1848, Rosmini – molto attento alla storia – si scagliò 
contro gli effetti del confessionalismo e l’ideologia della Restaurazione, invocando 
senza nostalgie reazionarie la ripresa di un più antico modello di Chiesa-comunità, 
capace di eleggere autonomamente i propri pastori e di predicare la Parola senza 
piegarsi al potere e senza prestare giuramenti. Anche la proposta di Rosmini rimase 
lettera morta, tanto che, più tardi, sarebbero arrivati i concordati con i regimi nazifa-
scisti e il silenzio della maggioranza dei luterani nei confronti degli stermini razziali. 
In questo libro Prodi ha esaltato i credenti che in Italia e in Europa hanno resistito 
alla seduzione delle religioni nazionaliste (Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil, Yves 
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Congar, Dossetti) e ha additato come esempio di profeta odierno l’amico Ivan Illich 
(1926-2002), un intellettuale ebreo cattolico di origine austriaca che, spinto dalla 
fede e da una visione libertaria, anche se diversa da quella dei gruppi politici del 
Sessantotto, in Messico ha fondato una comunità missionaria e un centro di docu-
mentazione religiosa che Prodi ha visitato più volte. 

In questo libro quasi autobiografico, lo storico italiano si è detto molto inquieta-
to dall’attuale scollamento tra critica e politica, in un mondo in cui il potere appare 
sempre più forte e privo di vere alternative. I pochi movimenti di ribellione che si 
sono affacciati di recente sulla scena globale – ha scritto – hanno smarrito il proget-
to di società e la capacità di analisi storica propri della tradizione utopica marxista67. 
Quanto al cristianesimo, che ha ispirato tutta la riflessione di Prodi, egli non è riuscito 
a intravedervi un ritorno della profezia, ma ha scritto di temere la sua deriva settaria, 
ben evidente nelle posizioni assunte da alcuni gruppi protestanti e cattolici nei riguar-
di delle questioni bioetiche68. Secondo Prodi, dopo la fine del Concilio Vaticano II 
le speranze di un rinnovamento della Chiesa cattolica si sono affievolite, mentre la 
secolarizzazione dell’Occidente è avanzata. Può la fede cristiana ispirare ancora una 
volta la profezia; denunciare il potere senza ignorarlo né demonizzarlo; porsi in con-
flitto con la sfera secolare senza immaginare una città di Dio sulla terra; impedire la 
sacralizzazione del denaro senza negare il corso dell’economia e della storia? Sono le 
stesse questioni che troviamo in un piccolo dialogo successivo fra Prodi e il filosofo 
Massimo Cacciari che qui non ho spazio per analizzare69. Piuttosto, per concludere, 
penso che sia utile insistere sull’ultimo saggio della raccolta su cui ci siamo soffermati 
in questo paragrafo, che affronta il destino della storia come disciplina ‘profetica’. In 
anni recenti, ha osservato Prodi, la storia si è liberata dal peso della teleologia storicista 
e dalla sua lunga servitù allo Stato-nazione, senza però svolgere una nuova funzio-
ne sociale che non sia quella di favorire l’intrattenimento e il consumo mediatico del 
passato. Ma Prodi, come Reinhard70, ha suggerito che la storia dovrebbe approfittare 
del fatto di avere perso la funzione di sacralizzare lo Stato-nazione per assolvere – più 
libera e lontana dal potere – al compito di delegittimare ogni forma di ideologia e di 
falsificazione, comportandosi come un giullare che, privo della capacità di incidere sui 
rapporti di forza, dice comunque la verità al suo padrone. Insomma, prima di morire, 
come cattolico democratico, Prodi, che ha denunciato come una tragedia la stagione 
della sacralizzazione del potere iniziata nella prima età moderna, ha invitato a imbocca-
re senza esitazioni la strada profetica della dissacrazione tramite lo studio della storia. 
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67 P. Prodi, Profezia vs utopia, cit., pp. 19-20.
68 Ivi, pp. 198-200, 240.
69 M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, il Mulino, Bologna 2019.
70 W. Reinhard, La storia come delegittimazione’, in «Scienza&politica», 27, 2002, pp. 3-14. 


