
Elise Boillet et Marco Faini (eds.), Le doute dans l’Europe moderne, Brepols, 
Turnhout 2022, pp. 266.

Gianni Paganini, Il dubbio dei moderni. Una storia dello scetticismo, Carocci, 
Roma 2022, pp. 256.

Nell’autunno del Rinascimento affascinanti figure reali (Michel de Montai-
gne) e letterarie hanno incarnato il malessere dell’epoca e alcune sono poi assurte 
a simboli di quell’inquietudine. Da questo punto di vista, un esempio strepitoso 
è Amleto, che, ben oltre le intenzioni del suo creatore, è stato da allora indissolu-
bilmente legato a doppio filo a impersonare il dubbio nelle sue multiformi sfac-
cettature, sia in quelle positive che in quelle negative. Durante l’età moderna, le 
nuove scoperte scientifiche, le esplorazioni geografiche, i movimenti di Riforma 
(con la critica condivisa alla teologia scolastica) e di dissenso politico e religioso 
sgretolano certezze che mostrano tutta la loro inconsistenza, rendendo il dubbio 
trionfante. Le ortodossie non restarono spettatrici e di fronte a queste demoli-
zioni, si ersero a difesa del fortino assediato, rivendicando il ruolo di depositarie 
della verità come unica e certa, in parte dimentichi dei tanti dubbi di Pietro. 
Così, in un panorama in continua evoluzione, di schieramenti contrapposti, mol-
ti si rifugiarono nello scetticismo, declinandolo a proprio modo.

Dopo la pubblicazione della miscellanea in onore di Antonio Rotondò nel 
2011 (La centralità del dubbio, a cura di Camilla Hermanin e Luisa Simonutti, 
2011), la ricerca sul dubbio nella prima età moderna non ha perso la sua capacità 
di attrarre interesse e impegno (mi limito a citare Dominic Erdozain, The Soul 
of Doubt. The Religious Roots of Unbelief from Luther to Marx, 2015; Ethan 
Shagan, The Birth of Modern Belief: Faith and Judgment from the Middle Ages to 
the Enlightenment, 2018 e Alec Ryrie, Il senso di non credere. Una storia emotica 
del dubbio, ed. orig. 2019) che si confrontano con una lunga tradizione in cui 
primeggiano Richard Popkin, Jean Pierre Cavaillé e Anthony McKenna, oltre 
agli studiosi che contribuiscono al volume miscellaneo curato da Boillet e Faini e 
a uno dei maestri della questione, Gianni Paganini, che ha regalato una agevole, 
benché arguta sintesi dello scetticismo (le cinquanta pagine di note attestano la 
solidità della ricostruzione). Una vivacità rispetto a un tema classico su cui anco-
ra c’è molto da scavare sia tra le pagine di tanti autori che portando alla luce le 
reti di circolazione di queste idee: da questo punto di vista è significativa l’analisi 
dei canali clandestini di diffusione, prima del tutto dimenticati o ignorati, e l’in-
dagine di orizzonti nuovi che includono aree come Venezia, nella quale Federico 
Barbierato ha esplorato la diffusa miscredenza anche a livello popolare, e neglet-
te come la penisola iberica, prima considerata una roccaforte dell’ortodossia e 
dove invece affiorano forme di dubbio e incredulità (From Doubt to Unbelief: 
Forms of Scepticism in the Iberian World, ed. by Mercedes García-Arenal and 
Stefania Pastore, 2019).

L’idea della possibilità di incorrere nell’errore, di non raggiungere mai la veri-
tà che, per sua natura, è sempre filia temporis, non nasce nell’età moderna, ma, 
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come è ovvio, ha radici risalenti eppure la riscoperta dello scetticismo antico e 
del pirronismo, come sospensione del giudizio e come afasia, con le edizioni 
di Sesto Empirico (1562) e le sfide provocate precedentemente dalla scoperta 
del nuovo mondo e dall’irrompere della Riforma assestarono colpi enormi alla 
solidità dell’edificio. Un edificio decisamente meno solido di quanto non siamo 
portati a credere poiché all’esordio dell’età moderna non erano ancora state del 
tutto riparate le fratture del grande scisma e altre ancora più risalenti. In que-
sto modo, nella controversistica, fede, infallibilità e dogma spesso si trovarono 
affiancate da accuse come quella di impostura, percezione e aporia, in una pole-
mica che non si limitava a essere dotta, ma che spesso era intercettata o vissuta in 
prima linea anche dal basso, come insegna il caso di Menocchio.

Di impianto tradizionale è il saggio di Paganini, il quale però non rinuncia a 
proporre notevoli suggestioni e a fare il punto della situazione della ricerca, e si 
tratta di un bilancio che può essere fatto solo da chi frequenta la storiografia e la 
domina con sicurezza. Nell’introduzione Paganini considera la riflessione teori-
ca, abbracciando più di due millenni, attraverso le questioni di fondo sulla teoria 
della conoscenza, illustrando temi e autori. Come dichiara, obiettivo “era ed è di 
mostrare come lo scetticismo abbia funzionato quale operatore logico, epistemo-
logico, metafisico ed etico nel rinnovamento della modernità, ma con un inten-
dimento critico e teorico che andava al di là dell’alleanza con il fideismo o feno-
menismo a cui talvolta è stato ridotto” (p. 31). Partendo dallo scetticismo greco e 
romano, lo studioso dipana un filo bimillenario nelle sue varie articolazioni, dalla 
sospensione del giudizio all’affermazione dell’impossibilità di conoscere. Sceglie 
di affrontare in maniera attenta ogni nodo della parabola dello scetticismo, per-
sino quei punti che potrebbero essere oscuri (resi però comprensibili). Decide, 
inoltre, di prendere in considerazione testi meno conosciuti, come il Socrate di 
Simone Luzzatto (1651), dove le scoperte galileiane sono discusse, per porre in 
evidenza come lo scetticismo, nelle sue varie forme, permeasse l’intera cultura 
europea, lambendo anche quella ebraica.

Ogni capitolo di questa biografia del dubbio è inserito nella stagione di cui 
è espressione per comprendere anche l’asprezza della polemica. La Mothe Le 
Vayer ne è un esempio: conscio dei limiti della ragione, invita alla prudenza non 
come odio della ragione, ma come attitudine zetetica, sempre aperta alla ricerca. 
Essenziale la transizione intorno a Descartes, il quale, nel Discorso sul metodo, 
sottolinea le differenze tra il suo dubbio e quello degli antichi: “tutti i miei pro-
positi erano di raggiungere la certezza, e se scansavo la terra mobile e la sabbia 
era solo per trovare la roccia e l’argilla” (p. 106). Il passaggio dalla concezione 
degli antichi è evidente e gravido di importanti conseguenze, per cui il dubbio 
diventa rifiuto di determinazioni stabili e sicure (Paganini rende conto anche 
delle diverse interpretazioni date). Le conclusioni di Cartesio maturano dallo 
scambio nella Respublica Literarum: grazie al dialogo con il gesuita Bourdin e 
con Hobbes, il filosofo privilegia le ragioni del dubitare e mostra la longevità 
della setta degli scettici come “corrente di pensiero ‘esigente’ che impone un 
serio ripensamento” (p. 121). Passando sul ponte costruito da Bayle, Leibniz e 
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Locke, si approda all’Illuminismo, epoca di elezione dello scetticismo, stagione 
ricca e persino contraddittoria di cui Paganini padroneggia ogni versante. Le 
diverse sfaccettature di dubbio e scetticismo, sia nel loro quadro storico che nel 
loro spessore filosofico, sono presentate chiaramente con un apparato erudito 
che consente di scandagliare testi e studi e di proporre a sua volta nuove chiavi 
di lettura, indicando indirizzi di ricerca finora trascurati. 

Se il filo conduttore di Paganini è quello storico-filosofico, Boillet e Faini, con il 
gruppo di studiosi riuniti, hanno inteso “approfondir une histoire culturelle plus 
large du doute, qui reste encore beaucoup à construire et à explorer dans ses di-
vers aspects” (pp. 7-8), mettendo insieme la prospettiva storica, quella filosofica 
e quella letteraria. Si pone in discussione l’ipotesi della Controriforma trionfante, 
idea che ha offuscato il rilievo del dubbio in ambito cattolico: Stefania Tutino ha 
esplorato questo mondo del dubbio cattolico, mostrandone la presenza e il ruolo 
niente affatto secondario (Uncertainty in Post Reformation Catholicism. A History 
of Probabilism, 2018) e così il volume miscellaneo Making Truth in Early Modern 
Catholicism, curato da Andrea Badea, Bruno Boute e Marco Cavarzere (2020). 

Divisi in tre sezioni, gli undici interventi esaminano temi molto vari (dall’in-
quietudine al dubbio, alla impossibilità di raggiungere un sapere certo, all’incer-
tezza, allo scetticismo…) e autori in larga parte trascurati dalla storiografia in 
materia, come Ortensio Lando, di cui si è occupato Paolo Procaccioli, il quale 
si immerge in un mondo in cui Pietro Aretino confida a Doni che il dubbio è 
l’unica certezza per chi “cercava di sapere la natura delle cose” (p. 205). Privile-
giando la dimensione dotta, si copre l’età moderna con fughe indietro e in avanti 
come nel caso di Sylvia Giocanti, fine conoscitrice dei percorsi scettici, la quale 
si muove da Agostino a Hans Blumenberg. 

La miscellanea è inaugurata da un illuminante saggio di Corinne Leveleux-
Texeira sul rapporto tra verità e diritto (ars boni et justi), concentrandosi sui giu-
risti (Bartolo e Baldo tra gli altri) e sul loro intento di ridurre gli spazi del dubbio 
mediante i progressi dell’analisi giuridica. Christian Trottmann si dedica a Nic-
colò Cusano, autore della Dotta ignoranza, e alla contrapposizione dubium- non 
dubium, mentre della controversia sul libero arbitrio tra Erasmo e Lutero, punto 
di svolta e di confronto critico tra teologia assertiva e teologia interrogativa, si 
occupa Matthieu Arnold. Piegato ai risvolti della salvezza, il dubbio che tormen-
ta la coscienza di Blaise Pascal, è studiato da Hélène Michon, felice interprete di 
opere lette con grande rigore. Dalla lettura dei testi di alcuni scienziati, tra cui 
Galilei, Keplero, Gassendi, Vincent Jullien deduce il ruolo del dubbio, tra quello 
epistemologico e quello cartesiano, come indice di avanzamento delle conoscen-
ze scientifiche con una forte influenza della pratica sperimentale, andando così a 
vagliare il tema del rapporto tra scienza e fede.

Più attento alle suggestioni della storia sociale e dell’antropologia, Cavaillé, 
autorevole storico del libertinismo, ha percorso la storia dalla prospettiva dell’in-
scindibile binario di dubbio e credere, sottolineando le quattro armi che le Chie-
se decisero di impiegare (fede, prove, infallibilità e ortoprossia, ossia le pratiche 
culturali e rituali), senza gli esiti auspicati. Formula una proposta interessante e 
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molto argomentata, partendo da Tommaso Campanella, Luca Addante, che in-
tende riconoscere alla Riforma radicale il suo ruolo guida all’interno del Rinasci-
mento. A suo avviso, sarebbero stati gli eretici italiani, con l’eredità dell’umane-
simo e della filologia, a diffondere il dubbio critico e a passare il testimone ideale 
ai libertini. Grazie all’ipotesi della circolazione manoscritta delle opere di Pietro 
Pomponazzi, Craig Martin collega quelle che sarebbero state viste e definite dal-
la Chiesa di Roma come eresie, quella filosofica e quella politica di Machiavelli. 
In assenza di prove documentali, resta tuttavia irrisolvibile il dato che vuole il 
filosofo aristotelico in parte portavoce di idee diffuse nel dibattito dell’epoca 
e non necessariamente pioniere delle stesse. Dopo aver indagato l’etimologia, 
Faini costruisce una galleria di figure del dubbio nella cultura italiana tra Cinque 
e Seicento, prendendo in considerazione fonti diverse, dai predicatori a Miche-
langelo, e iconografie varie, con esiti davvero interessanti e che si spera siano 
solo anticipazioni di una ricerca più ampia. Impreziosiscono il saggio diverse 
immagini che hanno l’obiettivo di porre in evidenza l’esito anche raffigurativo di 
queste idee. In molti saggi si indaga anche la ricezione delle opere più controver-
se, talvolta adottando la lente polemica che ne viene data. Risulta pertanto molto 
interessante notare l’interpretazione cattolica, che accosta e accomuna autori e 
testi diversi con l’intento di sottoporre a una comune (e immediata) demonizza-
zione di machiavellici e ateisti, ma assumere quella identificazione come corretta 
potrebbe generare notevoli errori interpretativi. Una corposa bibliografia chiude 
il volume, edito nella collana Études Renaissantes.

Scorrendo la storia dello scetticismo nell’età moderna, la genesi antica e le 
sue riformulazioni si confondono tra edizioni di testi e sollecitazioni filosofiche 
ben poste in evidenza da questi studiosi. Entrambi i volumi aprono a suggestio-
ni e sollecitazioni che affiorano dall’attualità, come il relativismo e l’ateismo, e 
lasciano aperti interrogativi di rilievo, ispirati dal dibattito filosofico-politico e 
alle sfide che pone, lo stesso modo, in cui, in altre epoche, Agostino si trovò a 
rispondere ai manichei e Montaigne a tentare di spiegare le guerre di religione e 
come uscirne. Dotti e intellettuali che tentavano di mettersi al servizio degli altri 
con le armi del dubbio.

Michaela Valente

(michaela.valente@uniroma1.it)

The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Ver-
so, London/New York 2020, pp. 114

Written by a collective of British academics and activists, The Care Manifesto 
denounces the unsustainability of nowadays societies carelessness for the people 
and the planet, as shown by the spread of Covid-19. Moreover, this Manifesto 
sees the pandemic as the opportunity to re-think one’s relation to other living 
creatures and to revitalise care. 
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To start with, the care the Collective refers to is not limited to family care and 
care facilities, also encompassing activism and green political policies: “care is 
our individual and common ability to provide the political, social, material, and 
emotional conditions that allow the vast majority of people and living creatures 
on this planet to thrive – along with the planet itself” (p. 6). This ability has de-
teriorated during the last decades: neoliberal policies have imposed an uncaring 
profit and economic-development-based market strategy, neglecting citizens’ 
wellbeing. This has resulted in multinational corporations unaccountably enri-
ching, in the climate crisis, in the escalation of inequalities between the North 
and the South of the world, and in public healthcare cuts. 

In this context, the authors denounce the neoliberal treatment of care as a 
private and family matter. “The family is often encouraged to step in as society’s 
preferred infrastructure of care” (p. 17), since it is seen as the place where wo-
men (in the name of motherhood) take care of children. This implies that in a 
traditional heterosexual family the woman is influenced toward doing (unpaid) 
domestic work rather than finding a job. In addition, in what Nancy Fraser calls 
the era of “the universal breadwinner”, all family members are encouraged to 
get full-time employment; hence, women often work both outside and inside the 
house. Otherwise, the families who can afford tend to hire a care-worker, almost 
always a poor, immigrant and non-white woman. This fosters a transnational 
chain of care work exploitation: women from the Global South move to the 
North leaving the care of their children to others. In all cases, women are unju-
stly overburdened with care tasks. This connects the care issue to the revendica-
tion of second-wave feminism, according to which the personal is political: the 
gender asymmetry destining women to the private sphere and men to the public 
is the root of sexist stereotypes. The Collective denounces the conception of the 
domestic place as the reign of reproduction (and not of economic production) 
and calls for considering looking after children and old people a real work to be 
paid fairly: “In our vision we believe all care work should be properly resourced 
and democratically organised” (p. 43). However, this proposal may be criticised: 
care tasks risk continuing to be overperformed by women, who will earn a fair 
amount of money but be segregated in this sector as in the past.

Moreover, at the state level care is considered by neoliberalism as an individual 
claim. Indeed, the rhetoric of the self-made man implies, on the one hand, that 
successful people do not necessitate the assistance of the welfare state; on the 
other, instead, that poor people needing state help are blamed. This assumption 
hides a paradox that the Collective uncovers: the rich are the most dependent 
on care, but feel autonomous given the invisibility of the many people who work 
for them. This aspect, underlined by the book, may be connected to a reflection: 
societies seem to be divided into winners and losers without considering that fac-
tors other than individual talents, such as place of birth, education possibilities 
and luck, to name but a few, influence one’s success. Therefore, success should 
be deemed a relational – rather than individual – achievement. The thought that 
care is an individual issue and not a common responsibility arises from the “refu-
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sal to recognise our shared vulnerabilities and interconnectedness” (p. 13). Con-
sequently, “dependence on care has been pathologised, rather than recognised as 
part of our human condition” (p. 23).

Acknowledging the mutual interdependence among human beings and the 
“intrinsic value of all living creatures” (p. 21) brings toward the solution to ca-
relessness elaborated by the Collective: universal and promiscuous care. “Uni-
versal care means that care […] is our priority not only in the domestic sphere 
but in all spheres: from our kinship groups and communities to our states and 
planet” (p. 19): this implies that everyone should do care tasks, not only women. 
Additionally, the proposed model follows “the ethics of promiscuous care” (p. 
33), taking inspiration from the idea of promiscuity promoted by the gay com-
munity during the AIDS spread, experimenting with new safe ways of intimacy. 
Promiscuous care is neither casual nor indifferent (as neoliberalism is), but in-
discriminate: everyone (without any distinction) deserves the needed care, as 
put in practice by mutual aid groups and self-organised volunteers distributing 
essential goods during the Covid-19 spread. 

In order to re-think care and make it universal and promiscuous, the Collec-
tive calls for “a feminist, queer, anti-racist and eco-socialist perspective, where 
care and care practices are understood as broadly as possible” (p. 22), proposing 
to start from concrete examples of “care-inpractice” (p. 19). One of these is 
the childcare system developed by the Afro-American community, consisting of 
the possibility for the women who cannot look after their children to give their 
custody to the “other-mothers”, a network of assistance composed of female 
members and non-members of the family. Relevant exemplifications are also the 
1970s LGBT movement “families of choice” (family-like and care relationships 
created by those with not-conformed-to-heteronormativity sexuality who were 
rejected from their families of origin) and the City Plaza in Athens, a former 
hotel converted into a hospitality centre. Furthermore, some other care practices 
beneficiary is the environment; for instance, the aboriginal inhabitants of Stan-
ding Rock (a natural reserve in Dakota) opposed the creation of a pipeline in the 
name of the protection of the river Missouri. 

In this context, universal and promiscuous care means that everyone is re-
sponsible for the other in a reciprocal way. To achieve this aim, “the social, in-
stitutional and political facilities that enable and enhance our capacities to care 
for each other and to restore and nurture rather than pillage the natural world” 
(p. 26) have to be developed. This means implementing care at various levels, 
starting from the one of local communities. These last ones should become “ca-
ring communities” (p. 45) based on some core elements in total contrast with 
neoliberal policies: mutual support, the creation of public spaces of discussion, 
sharing staff and local democracy.

Another level at which care should be dealt with is the state one. “Caring states” 
(p. 59) should put care at the centre of their policies, stopping to only focus on eco-
nomic growth and adopting the Keynesian welfare policies with the will to erase the 
sexist and racist patterns on which societies are based. This type of state would pro-
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mote social (rather than penal) justice, provide public spaces managed by the inha-
bitants through processes of participatory democracy and uphold a new conception 
of citizenship. Indeed, if the main feature of belonging was care – instead of blood 
bonds or the place of birth – welcoming societies with open borders will spread. 

In addition, the Collective also sheds light on the importance of building “caring 
economies” (p. 71) based on people’s needs and not on profit, calling for an eco-
socialist alternative to the capitalistic market. Indeed, the Manifesto argues that 
“we need to reimagine the nature and scope of the economic so as to re-embed 
it in a society where care really is its organising principle, and ‘universal care’ its 
underlying model” (p. 71), reconnecting “consumers with producers, and care-re-
ceivers with caregivers” (p. 72). This makes it possible to deal with social relations 
(instead of relations among commodities) and care values (instead of exchanging 
goods). Moreover, a caring economy should contrast the outsourcing and the pri-
vatisation of care infrastructures: Covid-19 has shown the necessity of a public 
health and care system not based on profit. Different alternatives can achieve an 
eco-socialist economy: from co-operatives to nationalisation, from localisation to 
progressive municipalism, from insourcing to public–commons partnerships. 

Furthermore, care should also be prioritised at the international level. As 
Covid-19 has demonstrated, governments can achieve their goals only throu-
gh cooperation; the Collective insists on the necessity of a New Green Deal to 
promote environmentally sustainable policies. Moreover, building transnational 
institutions based on care and not doing the interests of the wealthiest states and 
elites is of pivotal importance. International and national institutions should also 
redistribute wealth equally and regenerate biodiversity. 

Universal and promiscuous, the care invoked by the text gives dignity back to 
the caregivers and the people who are looked after, denouncing the sexism and 
racism pervading nowadays systems of care and putting the invisible and power-
less tasked with care at the centre of the political discourse. Plus, the care the 
Manifesto calls for is democratic, enabling people to discuss states’ political and 
economic policies and to influence the decisions undertaken at all governmental 
levels, from the local to the global one. This reduces the power of the neoliberal 
market, which usually drives the choices of the states. However, bottom-up pro-
cesses may only be the starting point: governments and international institutions’ 
support and active policies are essential. 

Elisa Baiocco

(elisa.baiocco@uniroma1.it)

Giorgio Caravale, Libri pericolosi. Censura e cultura italiana in età moderna, 
Laterza, Bari-Roma 2022, pp. 533

L’ultima fatica di Giorgio Caravale si presenta come una storia della censura 
ecclesiastica nella sua “età aurea” tra XVI e XVIII secolo, ma non cela fin dalle 
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prime pagine un obiettivo ben più ambizioso: quello di ricostruire le coordinate 
culturali dell’epoca della Controriforma e di rintracciare i lasciti di lungo perio-
do del “processo di progressiva clericalizzazione” della cultura italiana (p. 272). 
La prospettiva di ricerca scelta è quella di “guardare alla storia della cultura 
attraverso il filtro della storia del libro” (p. 9). La storia della censura diventa 
dunque l’occasione per studiare la cultura dell’Italia della Controriforma sotto 
le più varie sfaccettature: dalle forme di comunicazione a stampa, manoscritte e 
orali alle modalità di resistenza all’autorità censoria. Sullo sfondo rimane costan-
te il tema del potere e del suo legame con il sapere in una società gerarchicamente 
chiusa, le cui élites politiche e culturali (religiose e laiche) inseguono il controllo 
sulla conoscenza per preservare lo status quo.

L’esposizione segue innanzitutto la storia materiale del libro fino all’invenzio-
ne del mezzo a stampa, per passare poi ad analizzare il rapporto tra l’evolversi 
degli apparati censori e le diverse manifestazioni culturali dell’alta e bassa socie-
tà, con lo scopo di capire come la Chiesa sia riuscita a garantirsi il controllo sulla 
cultura italiana tra la seconda metà del Cinquecento fino a tutto il Seicento. Nella 
dosata capacità di spiegazione della mentalità dell’epoca, utile alla decifrazione 
delle singole questioni affrontate di volta in volta, emerge il valore di questo sag-
gio storico. Così “l’originaria aspirazione totalizzante” della censura ecclesiastica 
diventa comprensibile alla luce della convinzione dell’uomo colto della prima età 
moderna che la conoscenza fosse un’entità vastissima, ma “definita e circoscrit-
ta” (pp. 4-5). L’altra communis opinio delle élites culturali del tempo secondo cui 
“l’abisso che separava i saggi dal volgo fosse un dato di fatto incontrovertibile 
della natura umana” (p. 35) esprimeva invece la concezione elitaria del sapere, 
che generò una naturale diffidenza verso la stampa. Fu infatti la “questione del 
volgarizzamento del sapere” (p. 34), prima ancora della rottura dell’unità cristia-
na, a spingere le autorità ecclesiastiche a introdurre le prime misure di controllo 
sul nuovo mezzo.

La sfida posta dalla Riforma e la diffusione delle nuove idee religiose anche in 
Italia costrinsero poi la Chiesa a ripensare il proprio sistema di censura per frena-
re quanto meno sulle Alpi il contagio dell’eresia luterana. Raggiunto questo risul-
tato nella seconda metà del Cinquecento, restò tuttavia l’ossessione del controllo 
sull’acculturazione popolare, mentre il processo di circolazione di idee e notizie 
a mezzo stampa continuò a essere percepito come “una pericolosa minaccia al 
proprio sistema di potere” (p. 37). Finalmente però i vertici ecclesiastici compre-
sero le potenzialità del nuovo mezzo, così che stampa di pubblicistica cattolica e 
censura divennero “attività complementari” (p. 373). Il progetto educativo della 
Chiesa finalizzato alla riconquista delle coscienze attraverso la pedagogia della 
“santa semplicità” (colto per primo da Paolo Sarpi, p. 149) e messo in opera da 
gesuiti e scolopi, passò anche dalla revisione dei generi dei lunari, almanacchi, 
oroscopi, pronostici, dall’investimento sui catechismi illustrati, dall’uso delle im-
magini (considerate i “libri degli idioti”, p. 174) e soprattutto dal nuovo metodo 
di espurgazione dei testi, che divenne vera e propria riscrittura del testo “in chia-
ve spirituale e pedagogica” (pp. 213-215).
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Coerentemente con quanto messo in luce da altre ricerche recenti, Caravale 
mostra come il sistema censorio romano non fosse tanto efficace e pervasivo come 
tendeva ad autorappresentarsi, tanto che “a volte l’illusione di gestire un mecca-
nismo efficiente era più importante che non l’efficacia stessa del sistema” (p. 54). 
Esistevano, piuttosto, grandi buchi nelle sue maglie, puntualmente individuati nel 
circuito clandestino (favorito dallo stesso regime del mercato editoriale privo del 
diritto d’autore e frammentato statalmente); nelle difficoltà operative date dalla 
mole dei libri da espurgare a fronte di una scarsa disponibilità di personale per 
realizzare l’impresa; nell’inefficienza dei controlli alle dogane; nella rinnovata for-
tuna del testo manoscritto, in auge ancora fino a tutto il XVIII secolo.

La tesi di Caravale è che il successo della macchina censoria romana vada fatto 
risalire non alla sua ineluttabilità, ma a processi di interiorizzazione dei compor-
tamenti prescritti tanto forti da essere sopravvissute fino a oggi. La configura-
zione sociale dell’Italia contemporanea e le attuali abitudini di lettura, con “una 
piccola percentuale di lettori forti e una larga maggioranza di lettori deboli o non 
lettori” riflettono in modo inquietante l’immagine che emerge da questa ricerca 
(p. 12). Si tratta in un certo senso della riproposizione sotto altra luce della ve-
xata quaestio della mancanza di una cultura media largamente condivisa che ha 
accompagnato i dibattiti sul processo di costruzione dello Stato-nazione italiano, 
problema che ancora oggi caratterizza in negativo l’Italia rispetto ad altri paesi 
europei. Se certo non è possibile stabilire un rapporto di causazione diretta tra le 
modalità dell’intervento censorio consolidatesi nell’Italia moderna e la situazione 
odierna, quanto meno Caravale individua alcuni elementi di carattere psicologi-
co che avrebbero garantito “i successi più duraturi” del progetto di censura ec-
clesiastico, che aspirava a “rendere il lettore complice” del suo sistema (p. 355).

La “colpevolizzazione del libro” si impadronì delle coscienze dei lettori nell’I-
talia del Seicento, con un “processo di interiorizzazione delle proibizioni e un 
sentimento di perenne senso di colpa nel lettore” (pp. 351-352). La curiosità 
intellettuale era ritenuta una fonte di perdizione per il lettore e venne disinne-
scata in favore di una pubblicistica moraleggiante. I soli libri accessibili alla let-
tura erano quelli giudicati “utili” in quanto favorivano la formazione del “buon 
cristiano”, ben considerando che il criterio di “utilità” variava a seconda dello 
status sociale del destinatario del libro (pp. 377-379). Lo storico fa emergere in 
modo chiaro il conformismo acritico cui mirava la Controriforma per i “semplici 
et indotti”: l’obiettivo non era solo modellare la massa popolare per renderla 
ciecamente obbediente, ma persino svuotare la dimensione interiore della fede, 
favorendo un culto esteriore dei santi (l’esatto opposto di quanto auspicato dal 
nemico Lutero).

Dalle carte dei processi inquisitoriali affiora come la “curiosità” non potesse 
in ogni caso giustificare la lettura di un testo proibito, diventando anzi motivo 
di condanna perché contraria all’obiettivo dell’assoluta obbedienza alle autorità 
ecclesiastiche. Proprio nei passi in cui Caravale sfrutta le fonti per far parlare i 
protagonisti “dal basso” di queste violazioni, riesce a trasmettere il senso più pro-
fondo dell’azione controriformista e il suo lavoro tocca la sua acme (pp. 345-347).
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Oltre all’affermazione di un approccio utilitaristico alla lettura, altre tracce del 
successo dell’azione ecclesiastica sono rinvenute nell’interiorizzazione dell’auto-
censura e della dissimulazione: la prima fu conseguenza di una “manipolazione 
della coscienza dei fedeli”, che impararono a evitare ogni complicazione con le 
autorità inquisitoriali, come dimostrano i casi di Tasso, Muratori e Genovesi; le 
necessità della seconda portarono la lingua italiana a evolvere in direzione di una 
forma scritta ipotattica e contorta.

Caravale di fatto disvela in sede storica un meccanismo di funzionamento del 
potere: il sapere è potere e i potenti vogliono mantenerne l’esclusiva, spingendosi 
finanche a cercare il controllo sull’immaginazione delle alternative possibili del 
reale, immaginazione frenata alla radice, prima che possa cominciare a maturare. 
Tentativo destinato a fallire nel medio-lungo periodo per l’essenza stessa delle di-
namiche della storia moderna, caratterizzate dal crescente movimento degli uo-
mini e dalla più intensa circolazione delle idee, ma che nei due secoli sotto studio 
in Italia si dimostrò straordinariamente efficace, tanto da lasciare tracce tutt’ora 
visibili. Le dinamiche del potere in gioco attorno alle facoltà censorie sono messe 
in luce, inoltre, dallo scontro interno alle gerarchie ecclesiastiche: “Roma non 
sciolse mai del tutto il nodo della divisione dei compiti” tra le figure del vescovo, 
dell’inquisitore e del Maestro del Sacro Palazzo (pp. 42-43) ed anzi “nel tornante 
di fine Cinquecento la censura mutò gradualmente la sua funzione, diventando 
strumento di lotta fra gli ordini religiosi della Controriforma” (p. 272).

Netto lo scarto rispetto agli altri paesi d’Europa, in cui fu l’autorità statale a 
prevalere su quella ecclesiastica ed esercitare la cesura, favorendo la formazione di 
un moderno mercato editoriale. Quando anche in Italia, alla metà del Settecento, si 
consumò il passaggio dalla censura ecclesiastica a quella di Stato, essa continuò ad 
essere indirizzata principalmente “verso il basso” perché le autorità laiche condivi-
devano con quelle ecclesiastiche la medesima concezione elitaria della cultura. Con 
questa interpretazione Caravale fissa l’arretratezza italiana: “la laicizzazione della 
cultura non favorì un processo di democratizzazione della lettura” (pp. 389-391).

Il merito principale di questo lavoro è essere uno squarcio vivo sul modo di 
ragionare di un’altra epoca accessibile anche al grande pubblico: un’opera che per-
mette la divulgazione del sapere storico. Ne servirebbero di più per provare a cam-
biare le preoccupanti abitudini di lettura del pubblico italiano cui si è accennato.

Alessio Lai

(alessio.lai@uniroma1.it)

Jocelyne Cesari, We God’s People. Christianity, Islam and Hinduism in the 
World of Nations, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 432

“We God’s People” represents an impressive effort to deeply explore the intri-
cate relationship between national identity and religious belief, in a journey that 
runs through Christianity, Islam and Hinduism. Through a combination of case 
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studies, interviews, and rigorous analysis, the book sheds light on the challenges 
and opportunities presented by religious pluralism. The focus of the research is 
placed outside of the West, in countries where “the exportation of the nation and 
the state led to the alignment of religious collectivity”. The origin of the modern 
political institutions is based on the awareness of the “immanent/transcendent 
divide” (p. 6), since, throughout modernity, “the nation became the superior col-
lective identification that took precedence over religious allegiances, which from 
now on could only be individual. […] The sacred, however, has not disappea-
red in secular nations” (p. 5). Modern nation-states indeed are characterized by 
the coexistence of political rituals and political actions perpetrated by religious 
institutions; of political decisions justified by religious beliefs and welfare struc-
tures administered by religious institutions. Therefore, the aim of the author’s 
analysis is to provide an overview of the different approaches adopted by Muslim 
countries (above all Turkey and Syria), India, China, and Russia in applying that 
divide to the construction of their national identity, given that “the religious di-
mension of national habitus is the matrix of the attitudes, emotions and disposi-
tions that all members of a political community have absorbed through different 
processes of socialization, and that they all share” (p. 17).

In this captivating work, that is the result of years and years of research, Jo-
celyne Cesari adopts an interdisciplinary method, that is presented in detail 
throughout the first chapter (“Framing the Question”) and that puts the book 
at the frontier of history of political institutions, using “the rich historiography, 
sociology and anthropology of religion, nationalism and state-building” (p. 25). 
This perspective is further enhanced by a multilanguage bibliography and, more 
generally, by the choice to refer to original sources only. A choice not easy at 
all, considering the deep differences among the national contexts examined in 
the volume. Nonetheless, this bold approach leads to the successful attempt to 
recognize to every concept the value it has in the historical, cultural, social and 
religious context it is mentioned in from time to time. 

While the book provides a wealth of thought-provoking insights, its narrative 
always remains engaging and explanations clear, skilfully combining conceptual 
elaboration and data analysis.

The research was structured in two steps: first of all, the author adopted a 
historical institutional approach and the perspective of conceptual history; then 
she used quantitative content analysis to “identify significant patterns” (p. 23).

Going back to the book chapters, the second (“State, Islam, Nation and Pa-
triotism: Never-Ending Tensions”) and the third (“The Nexus of Secularism and 
Communalism, or Hinduism as a Political Project”), dedicated respectively to 
Muslim countries and India, represent case studies to evaluate the effects of di-
rect Western colonialism on religious traditions. On the other hand, the fourth 
(“Religion and the Transcendent State in China”) and the fifth (“Orthodoxy: 
Between Nation and Empire”), focusing respectively on China and Russia, aim 
at analysing the diffusion of the European concepts of religion, State and nation 
in territories that have indirectly been affected by the Westphalian system.
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In the first couple of case studies, considering the essential need for a 
common narration in every nation-building process, Cesari highlights the 
crucial role that religion has in terms of providing the community with the 
most powerful identifying feature, due to its transcendental connotation. For 
instance, it is the case of Turkey, where Mustafa Kemal focused on renewing 
the Islamic doctrine, so that it could be more functional to the development 
of a Turkish nation characterized by a strong and cohesive identity, as well 
as good and patriotic citizens. This is, with Cesari’s words, an example of 
“hegemonic Islam” (p. 77), namely “a form of political culture characterized 
by three main features: first, the conflation between belonging to Islam and 
belonging to the political community […] is taken for granted […]; second, 
the religious differences […] are obliterated to build a homogeneous Muslim 
political community; third, the state takes on and expands the moral power 
of religious authorities by becoming the arbitrator of the personal behaviour 
of the believer-citizens” (p. 107).

In the case of India too, Hinduism, the main religion of the country, was 
subjected to several doctrinal adjustments, in order for it to serve best the 
necessary strengthening of the national identity. Mohandas Gandhi has been a 
remarkable example of this attitude: he “introduced a range of terms into the 
political vocabulary such as dharma (duty), honor and shame (abru, surman, 
pratishtha, sharam), renunciation, sacrifice and purification (tyag, bhog, bali-
dan, atmashuddhi)” (p. 161), that soon became fundamental elements of the 
national narration.

Referring to the second couple of cases instead, China opens the category, 
with its three religious traditions that historically have all been essential in 
consolidating and legitimizing the Chinese Empire: “Confucianism assisted 
ruling of the country; Buddhism aided with managing one’s mind; and Ta-
oism helped with improving one’s character” (p. 193). This system declined 
when communism prevailed, suddenly imposing the immanent/transcendent 
divide, so that still nowadays in China “the state regulates the immanent and 
does not allow transcendent allegiances that can challenge the mundane state 
power” (p. 238).

In the same way, while the Russian Orthodox Church had been crucial for 
the Tsars to maintain their leadership and to pursue their political interests, the 
Bolsheviks had the clear purpose to eradicate it, both as a religion and as an in-
stitution, in order to exercise a more penetrating control over all the aspects of 
the Russians’ lives.

Through all of these examples, Cesari can prove that the three Bs that are 
usually used to define religion – belief, behaviour, and belonging – are also valid 
to describe national communities. As the author navigates through the intricate 
tapestry of religious diversity, she remains sensitive to the nuances and comple-
xities of faith.

In conclusion, “We God’s People” represents an outstanding contribution to 
the ongoing debate about religion, identity, and coexistence in the global society. 
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It invites readers to critically engage with the complexities of religious diversity 
while highlighting the potential for meaningful interfaith interactions and colla-
borations in our increasingly interconnected world. 

Giulia Iacovelli

(giulia.iacovelli@uniroma1.it)

Eugenio Di Rienzo, D’Annunzio diplomatico e l’impresa di Fiume, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2022, pp. 939 

Scrivere un libro su D’Annunzio a Fiume non è cosa facile, dato che il perso-
naggio e l’impresa di Fiume sono stati oggetto di una copiosissima storiografia, 
che ha già indagato le tante sfaccettature che l’impresa fiumana ha avuto, ma 
anche il suo significato per la storia d’Italia come incubatrice di modelli ed espe-
rienze che avrebbero poi trovato, in qualche forma, una replica nella marcia su 
Roma e nel fascismo. Eugenio Di Rienzo ha seguito una nuova pista, quella di 
D’Annunzio diplomatico, approfondendo, sulla base di una ricca documentazio-
ne, non solo i rapporti del poeta con gli ambienti romani, nel tentativo di com-
porre la crisi aperta tra l’entità fiumana e il governo centrale, ma anche allargando 
lo sguardo per cogliere i più ampi risvolti internazionali che l’impresa fiumana 
ha avuto, nel tentativo di proporsi come centro propulsivo di una contestazione 
anti-sistemica a livello globale. Nel D’Annunzio diplomatico, infatti, Di Rienzo 
dimostra come lo scrittore tentò di ergersi ad architetto di una grande rivoluzio-
ne contro il nuovo ordine mondiale che si stava costituendo come conseguenza 
della fine della prima guerra mondiale, un nuovo ordine deciso e imposto alla 
conferenza della pace di Parigi dalle grandi potenze democratiche occidentali 
(Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia). Contro questo nuovo ordine mondiale, 
D’Annunzio chiamò a raccolta tutti gli insoddisfatti della sistemazione di pace: 
dai popoli sconfitti, come austriaci, turchi e ungheresi, ai popoli che attendevano 
impazienti di affrancarsi dal colonialismo imperialista degli anglo-francesi, come 
gli egiziani, gli indiani, gli irlandesi, spingendosi anche a immaginare, in funzio-
ne antistatunitense, una partecipazione degli afro-americani. Per D’Annunzio, 
secondo l’autore, Fiume doveva divenire la scintilla per appiccare un grande 
incendio mondiale, una rivoluzione contro l’ordine di Versailles, contro coloro 
che ancora dominavano coi loro imperi larga parte del mondo africano e asiatico.

Particolarmente suggestiva, sotto questo aspetto, è la ricostruzione che l’au-
tore fa delle origini e dell’attività della Lega dei Popoli, che D’Annunzio, e in 
particolare alcuni suoi collaboratori, come Kochnitzky, cercarono di costituire 
come organizzazione anti-Versailles, anti-Società delle Nazioni, al fine di operare 
congiuntamente contro le decisioni della conferenza della pace e contro il tratta-
to di pace con la Germania firmato a Versailles, che aveva nel suo preambolo lo 
Statuto della Società. Un trattato che, per le modalità con cui è stato negoziato 
(i vinti non presero parte alla conferenza della pace, fatto senza precedenti nella 
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storia europea degli ultimi secoli) e imposto ai tedeschi (con un ultimatum), era 
ormai assurto a simbolo di una pace ingiusta e vendicativa, frutto di egoismo, 
prepotenza, arroganza. Programma di rigenerazione radicale della comunità in-
ternazionale alternativo a quello wilsoniano di Società delle Nazioni, che pure 
aspirava alla rifondazione del sistema internazionale, la Lega dei Popoli dannun-
ziana si proponeva una vera e propria rivoluzione contro i vincitori, contro le 
“plutocrazie”, contro, insomma, il mondo capitalista anglo-sassone e quello che 
oggi potremmo definire l’ordine liberale. Non a caso emerge bene dallo studio 
di Di Rienzo l’attenzione che a Fiume si prestò alla rivoluzione bolscevica e al 
fenomeno del bolscevismo in generale, non certo come adesione all’ideologia 
marxista-leninista, almeno non in D’Annunzio, quanto a quel disegno di radicale 
palingenesi dell’umanità e della comunità internazionale che il bolscevismo stava 
abbozzando. Appare chiaro che la rivoluzione bolscevica e quella che si propone 
la Lega dei Popoli hanno un comune nemico da battere nell’Occidente che si 
sta consolidando, sia in termini di assetto-politico territoriale, sia in termini di 
dominanza finanziaria anglo-americana. 

Il progetto della Lega dei Popoli è certamente del tutto velleitario e pieno di 
contraddizioni per varie ragioni, che l’autore non manca di rilevare. La prima è 
che non ha finalità chiare oltre a quella di una generica rivoluzione anti-Versail-
les; e infatti non si comprende come la Lega dei Popoli si proponeva di dirime-
re le aspirazioni contrastanti degli stessi popoli che chiamava a raccolta. Come 
sostenere i croati nella loro lotta contro il centralismo serbo, ma poi privarli 
dell’Istria? Come sostenere gli ungheresi e poi privarli della Croazia o di Fiume? 
Come conciliare le aspirazioni dei giapponesi sul suolo cinese con l’appello alla 
riscossa dei cinesi stessi? Come conciliare le rivendicazioni italiane al controllo 
sull’Albania o alla sovranità su Valona con l’idea dell’indipendenza degli albane-
si? Sono quesiti che rimangono senza risposta e che fanno pensare a un progetto 
che termina con l’appello alla rivoluzione ed è fine a sé stesso. Un progetto che 
non ha radici filosofiche, ideologiche, come le ha la rivoluzione bolscevica, che 
possano esprimere, oltre la rivoluzione, una coerente proposta politica di una 
nuova società umana e internazionale. D’altra parte, nemmeno a Fiume si edifica 
una società nuova che possa servire da modello; la reggenza è un laboratorio 
di suggestioni e di idee incompiute o realizzate solo sulla carta. E l’autore lo 
spiega bene, perché, seppure neghi che D’Annunzio possa essere considerato 
il progenitore del fascismo, ci avverte che non è nemmeno ispirato da quegli 
ideali democratico-socialisti contenuti nella Carta del Carnaro, concepita da un 
sindacalista rivoluzionario come Alceste De Ambris, ma che nei fatti non fu mai 
applicata come costituzione e fu semplicemente un “castello di carta”.

La seconda ragione per cui il progetto di Lega dei popoli risulta contraddito-
rio è che D’Annunzio vuole inserire all’interno della sua cornice anche l’Italia, 
che però è una potenza vincitrice, ha un modello sociale ed economico di tipo 
capitalista e pure istituzioni democratiche, per quanto imperfette e forse non 
più adeguate al mutamento della società italiana; ed è un’Italia che siede tra quei 
pochi “grandi” della terra che a Parigi decidono quell’assetto politico-territoriale 
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che D’Annunzio vuole denunciare e anzi rivoluzionare. Secondo il poeta, l’Italia 
avrebbe dovuto militare tra i rivoluzionari della Lega in ragione della vittoria 
mutilata, di cui la negazione della sovranità su Fiume alla conferenza della pace 
appariva essere il simbolo. Che però, per quanto l’eccitazione nazionalista aves-
se presa sull’opinione pubblica italiana e la questione di Fiume fosse sentita, 
era un po’ poco per entrare nel club dei rivoluzionari. Anche questa è un’altra 
contraddizione irrisolvibile e infatti il progetto della Lega dei Popoli, ci spie-
ga Di Rienzo, venne accantonato dallo stesso D’Annunzio a partire dal 1920 e 
rimase solo come cornice, forse inutile, di un progetto di ribellione ai dettami 
della conferenza di Parigi solo per quanto riguardava l’Italia, la sua sistemazione 
confinaria e i suoi interessi nazionali, adriatici e mediterranei. Kochnitzky, che 
ne era stato l’ispiratore, si dimise nel luglio 1920, quando comprese che la Lega 
era divenuta funzionale solo ai disegni dell’Italia, un “utensile ad uso balcanico”; 
una Lega che finirà sotto la guida di Coselschi, uomo vicino a Mussolini e che le 
darà un’impronta sciovinista e conservatrice. 

Contraddizioni e velleità, dunque, che caratterizzano il disegno politico di 
D’Annunzio per Fiume, per l’Italia e per il mondo e che aprono alla domanda 
sul reale valore del poeta come politico e diplomatico. La mia impressione, dopo 
la lettura del bel volume di Di Rienzo, è che D’Annunzio non è e non si propo-
ne come uomo di potere o di governo, non è uno statista o un diplomatico, ma 
rimane un poeta, uno scrittore che coltiva il mito del superuomo, un uomo d’av-
ventura che si nutre di passioni, anche della passione politica, ma che in fondo 
disprezza il potere e la politica come istituzione e si agita come un tardoroman-
tico sognatore. Sono questi limiti che, a mio avviso, trasformano D’Annunzio, 
mi pare inconsapevolmente, in uno strumento del potere e della politica, uno 
strumento che viene utilizzato, finché fa comodo, da quei “poteri forti”, come 
li chiama l’autore, che, coralmente, sostengono in ogni modo l’impresa fiumana 
per conseguire il banale interesse nazionale di assicurare Fiume all’Italia con un 
fatto compiuto come l’occupazione di D’Annunzio, nel momento in cui appare 
certo che Fiume sta per essere perduta. 

Che l’impresa fiumana fosse in qualche modo pilotata da Roma lo avevo po-
tuto constatare anche io quando avevo studiato la politica estera italiana alla 
conferenza della pace e ne avevo registrato l’assoluta corrispondenza di finalità 
e di tempistica. Il libro di Di Rienzo approfondisce molto bene questo aspetto e 
indaga approfonditamente su chi erano coloro i quali sostenevano la marcia di 
Ronchi e quali erano le loro motivazioni. Più importante di tutti, il partito mili-
tare, cresciuto a dismisura durante la guerra e con non poche tentazioni golpiste 
al suo interno da parte di generali che rinfacciavano le difficoltà italiane (soprat-
tutto dopo Caporetto) ai politici e alla frammentazione del quadro politico par-
lamentare. Non diversamente da quanto spesso avviene durante e dopo le guerre 
e da quanto è avvenuto in altri paesi dopo la prima guerra mondiale, come ad 
esempio in Germania, dove sappiamo bene che forza ha avuto il partito militare 
e la sua leggenda sulle responsabilità della politica nella sconfitta, prima e dopo 
la nascita della Repubblica di Weimar. Che il partito militare sia fondamentale lo 
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si vede bene nel libro di Di Rienzo dal fatto che il protagonista più importante 
dell’impresa fiumana dopo D’Annunzio, o forse direi al pari di D’Annunzio, è 
Pietro Badoglio, commissario straordinario militare per la Venezia Giulia, che 
opera per avere Fiume, prima cercando di cancellare dalla carta politica euro-
pea il principale oppositore ai disegni territoriali italiani, il Regno Serbo-Croato-
Sloveno, con il sostegno alle forze centrifughe nazionalistiche, che si oppongono 
alla creazione di uno stato sotto l’egemonia serba, e poi appoggiando la marcia 
di Ronchi. E Badoglio è non solo un militare, ma un piemontese, nominato se-
natore del Regno nel febbraio 1919, cioè è un uomo intimo del re, che proprio 
come dimostra Di Rienzo è anch’egli complice di D’Annunzio. Un re che fu cer-
tamente d’accordo alla marcia su Fiume e dette il suo assenso, anche se tra molte 
preoccupazioni che l’esercito si insubordinasse e finisse per sfuggirgli di mano il 
comando, che pure aveva per diritto statutario. 

Accanto a militari e al re, si muovono in favore dell’impresa fiumana la masso-
neria, con le sue vaste ramificazioni nella società italiana dell’epoca; il complesso 
finanziario-industriale, che elargisce copiosi finanziamenti a D’Annunzio; lo stes-
so ministro degli Esteri Tittoni, che è un giolittiano, ma che condivide l’accon-
discendenza all’impresa di Fiume con i vertici della diplomazia, come Contarini, 
che è segretario generale della Consulta, o Sforza, sottosegretario agli Esteri e 
futuro ministro. E, infine, lo stesso Nitti, che critica apertamente l’impresa fiu-
mana, anzi la condanna, ma che non volle mai realmente utilizzare la forza contro 
D’Annunzio, benché ciò fosse possibile e, almeno all’inizio dell’avventura dan-
nunziana, anche dal punto di vista militare realizzabile con relativa semplicità.

Di Rienzo dà un giudizio molto severo su Nitti, di cui critica fortemente alcuni 
passaggi della sua azione politica condotti con mentalità “ragionieresca”, certo 
per la necessità di risanamento dei conti pubblici, ma senza adeguata ponderazio-
ne, come la smobilitazione rapida e massiccia con cui furono liquidati 1 milione 
e settecentomila uomini sotto le armi, un esercito che rimase senza lavoro (molti 
reduci già dalla guerra di Libia), spesso senza arte né parte, e che andò a gonfiare 
il partito militare. Ammetto che anche io quando ho studiato Nitti non ne ho ri-
cevuto un’impressione immediatamente positiva. Leggere la sua corrispondenza, 
con il suo tono sempre perennemente in allarme per qualche minaccia o qualche 
rischio, zeppo di tirate moralistiche verso i destinatari, non lo rende simpatico e 
certo non lo accomuna minimamente allo stile asciutto e pragmatico di Giolitti, 
che è il suo padrino politico e che metterà fine alla esperienza fiumana. Nitti, 
tuttavia, opera in una situazione davvero eccezionale, come spesso lo è un dopo-
guerra e, da studioso e professore di economia, comprende che il mondo si sta 
trasformando proprio sotto quella dominanza finanziaria anglo-americana, che 
D’Annunzio vuole superficialmente e contraddittoriamente sovvertire. Insom-
ma, se, come scrive l’autore, la prospettiva con cui D’Annunzio guarda al mondo 
futuro è quella euro-asiatica e all’interno di questa prospettiva vorrebbe colloca-
re l’Italia, quella di Nitti è quella dell’Occidente, dove Cavour ha posto l’Italia 
nel 1861 e dove avrebbe dovuto rimanere per scelta e per necessità. È questa, mi 
pare, la domanda fondamentale che, in definitiva, impone il giudizio su D’An-
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nunzio diplomatico dopo la lettura delle mille pagine che segnano l’ultima fatica 
di Di Rienzo. E ci si potrebbe chiedere ancora se, nonostante l’indubbia abilità 
che dimostra D’Annunzio nell’ordire oltre che nell’ardire, e che ben mette in 
risalto il volume, l’impresa fiumana fu, per citare un altro poeta, vera gloria di 
D’Annunzio, oppure più prosaicamente l’esecuzione di una commedia che quei 
“poteri forti”, che ha così finemente individuato l’autore, e non D’Annunzio, 
avevano scritto per lui.

Luca Micheletta 
(luca.micheletta@uniroma1.it)

Henrietta Harrison, The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two 
Translators between Qing China and the British Empire, Princeton University 
Press, Princeton 2021, pp.

Con grande finezza, Harrison ricostruisce le relazioni anglo-cinesi, tra fine 
Settecento e prima metà dell’Ottocento, attraverso le vicende di due interpreti, 
il cattolico cinese Li Zibiao, conosciuto anche come Giacomo Ly, e il giovanissi-
mo George Thomas Staunton, “fascinating figures because they were impressive 
linguists who became extremely knowledgeable and well informed about the 
other’s cultures and also came to have a real affection for them” (p. 3). Il loro 
esordio diplomatico fu per entrambi la missione inglese in Cina, che portò nel 
1793 Lord George Macartney a incontrare l’imperatore Qianlong (1711-1799) 
per conto di Giorgio III: il resoconto fu siglato dal padre di George Thomas. 

Dopo la sconfitta americana, le attenzioni dell’Inghilterra si spostano sull’Asia 
per ragioni politiche e commerciali, e in questa strategia economica e politica, la 
Cina acquista un ruolo di primo piano. Grazie ai successi ottenuti nei suoi pre-
cedenti incarichi, Macartney viene scelto per guidare la delegazione inglese, cui 
si affida il compito di convincere l’anziano imperatore cinese a riconoscere un 
ambasciatore permanente e a concedere un’isola come base commerciale. Har-
rison, che insegna Storia cinese al Pembroke College di Oxford, esplora i retro-
scena della trattativa diplomatica, descrivendone attori e aspetti finora trascurati 
e che invece, con questa luce, assumono rilievo. Nei preparativi della missione, 
si considera prioritario evitare che possano interrompere o complicare le tratta-
tive questioni come la lingua o il mancato rispetto dei codici di comportamento, 
per cui era fondamentale trovare interpreti affidabili e capaci. La scelta cade 
su un giovane cinese cattolico Li Zibiao. Sospetti e diffidenze dell’imperatore 
Qianlong si attenuano quando il dodicenne George Thomas, figlio dell’addetto 
Staunton, risponde in mandarino a una sua domanda: è così che inaugura una 
lunga stagione di rapporti tra due realtà politiche e culturali che sembrano inca-
paci di dialogare perché incapaci di guardare l’altro. 

Il libro è diviso in quattro parti (Lives that crossed the World; Li Zibiao and 
Lord Macartney’s Embassy; George Thomas Staunton and the Canton Trade; 
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Exclusion), in cui si seguono i protagonisti dalla loro formazione fino al loro tra-
monto. La prima parte indaga la formazione dei due: Li Zibiao lascia Liangzhou 
(Wuwei) per arrivare a Napoli, dove nel Collegio dei Cinesi studia per diventare 
missionario, e, dopo la parentesi diplomatica, sarebbe rimasto in Cina per diffon-
dere il cattolicesimo, mentre Staunton studia lingue e scienze, sarebbe entrato 
nella Compagnia delle Indie, avrebbe scritto opere e tradotto dal cinese, tra cui il 
codice penale cinese, e, infine, sarebbe diventato membro del Parlamento. 

Per trovare frammenti delle storie dei due, Harrison ha fatto approfondite 
ricerche in archivi diversi tra Europa e Asia, riuscendo a districarsi tra le 
varie testimonianze e documentazioni (personali, notarili, commerciali…), 
e così ha potuto correggere alcune interpretazioni consolidate dei rapporti 
anglo-cinesi. Ne escono, pertanto, decisamente più sfumati i giudizi sulle po-
litiche delle due potenze e sulle concrete possibilità che avrebbero avuto di 
impedire le derive belliche. 

L’ambiziosa missione inglese incontra una prima difficoltà non riuscendo a 
trovare a Parigi un interprete per cui si decide di affidare il delicato compito a un 
cattolico: fu il prestigio internazionale di cui godeva il Collegio di Napoli a con-
vincere l’anglicano George Leonard Staunton a cercare lì uno dei fondamentali 
attori dell’impresa. Reclutati, i due prescelti, tra cui Li, andarono a Roma per 
avere l’autorizzazione prima da un cardinale e poi dal papa. Dalle lettere di Li, 
si avverte la sua crescente speranza che quella missione potesse concorrere non 
solo a soddisfare gli interessi inglesi, ma potesse assolvere al bene della Chiesa 
(p. 63). Non è secondario riflettere sul perché, nel groviglio di interessi e di pre-
giudizi, Macartney avesse preferito affidarsi a un prete cattolico cinese piuttosto 
che a un traduttore della Compagnia delle Indie: il sospetto e la prudenza lo 
avevano guidato a non fidarsi di un inglese, che si temeva potesse essere latore 
di altri interessi, così come una certa superficialità lo esponeva ad altri rischi, 
poiché non immaginava che Li Zibiao potesse promuovere gli interessi romani 
di propagandare la fede. Allo stesso modo, nota Harrison, con la stessa sciat-
teria, successivamente gli imperatori cinesi avrebbero acconsentito ad avvalersi 
di traduttori inglesi piuttosto che di quelli cinesi: la diffidenza nei confronti 
dei traduttori non venne mai meno (la studiosa ricorda come il problema esista 
ancora oggi, visto il triste destino riservato a coloro che hanno aiutato potenze 
che poi si sono ritirate precipitosamente, come nel caso dell’Afghanistan). Sep-
pur non ottenne i risultati auspicati (un ambasciatore residente a Beijing e la 
concessione di un’isola come base commerciale), la missione Macartney mise le 
basi per rapporti promettenti, dal momento che non si chiusero definitivamente 
le negoziazioni come sarebbe poi avvenuto con i successivi imperatori, i quali, 
nella loro guerra xenofoba, adottarono provvedimenti contro i cristiani in Cina, 
costringendo all’esilio o alla clandestinità. 

Alla luce degli esiti, si devono tenere in considerazione, pur muovendosi tra 
contesti storico-politici e culturali molto diversi, le ambizioni, gli inganni e gli 
espedienti adottati e inducono a riflettere sui preparativi di questi incontri diplo-
matici (fondamentale il kowtow, l’inchino, che doveva essere eseguito in un certo 
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modo, p. 227) e sugli obiettivi che si intendeva raggiungere. Oltre alla lingua e al 
ventaglio di sfumature, era fondamentale che l’interprete conoscesse la cultura e 
i riti per evitare che le profonde differenze sfociassero in incidenti diplomatici: 
“Someone like Li who comes from one group but has lived in another is likely to 
understand both, and when called upon to mediate may well remove the passion 
from complaints and achieve a reconciliation” (p. 113).

Chiusa la missione, Harrison non volta pagina e non abbandona i due, Li 
Zibiao e Staunton, poiché ne segue le vite. Il primo rimase in Cina, dove svolse 
l’attività missionaria, restando sempre in contatto con la Chiesa di Roma e con 
la famiglia, lasciando così documentazione essenziale. Anche quando il cristia-
nesimo fu bandito (1814), egli continuò a svolgere la sua funzione di agente e a 
informare la Chiesa di Roma delle politiche intraprese dalla Cina fino alla sua 
morte nel 1828. A causa delle decisioni dell’imperatore Jiaqing, che accomunava 
il cristianesimo ai mali che affliggevano la Cina, Li Zibiao visse gli ultimi anni in 
clandestinità, durante la quale analizzò le cause della situazione e le ragioni del 
mancato successo del cristianesimo in Cina (p. 225). Le conclusioni alle quali 
giungeva, proseguendo a incoraggiare gli studenti cinesi a Napoli a perseguire 
l’obiettivo missionario, affondavano le radici non solo nella sua coscienza reli-
giosa, ma anche nella sua conoscenza politica e linguistica che gli consentivano 
di guardare il mondo da una prospettiva più ampia. Dalla medesima sensibilità 
culturale, seppur con approdi diversi, fu segnata la vita dell’altro protagonista. 
Grazie alle sue capacità Staunton conquistò un ruolo importante nella Compa-
gnia delle Indie, che gli avrebbe affidato la traduzione del codice Qing, e fu poi 
reclutato da William Amherst per la sua missione diplomatica nel 1816. Tornato 
in Inghilterra, diventò parlamentare. Seguì la drammatica guerra dell’oppio dal 
1839. Morì nel 1859, lasciando alla Royal Asiatic Society i doni di Qianlong. 
Negli stessi anni si concludeva felicemente la battaglia per il riconoscimento del 
cristianesimo in Cina che Li Zibiao aveva intrapreso cinquant’anni prima; ciono-
nostante quell’eredità fu tradita da una politica missionaria aggressiva, dimentica 
della tradizione che aveva cercato il dialogo piuttosto che l’imposizione.

Nella trama delle relazioni politiche, religiose ed economiche tra Europa e 
Cina, la studiosa richiama tanti protagonisti poco noti, missionari non solo cat-
tolici, funzionari della Compagnia delle Indie, spie e politici che vissero tra le 
due culture, un gruppo eterogeneo la cui consistenza crebbe tra XVIII e XIX 
secolo. Emergono al contempo diffidenze e resistenze sociali e culturali. Staun-
ton ne è un emblema: la sua conoscenza della lingua deriva dalla pratica e non 
dai libri (non esisteva ancora un dizionario). Per esercitarsi fu quindi ‘costretto’ 
a confrontarsi con qualcuno che non apparteneva al suo livello sociale. Nella sua 
opera di traduzione Staunton fu sempre attento a smussare gli aspetti che avreb-
bero potuto creare equivoci e fraintendimenti, lavorando di cesello sulla lingua 
in modo da favorire l’accordo.

Non si può ridurre la Cina e la sfida di conoscenza che pose esclusivamente 
all’ambito politico e commerciale: dal XVI secolo la popolazione cinese è nelle 
mire di un’intensa attività missionaria, guidata dai gesuiti, in cui gli scambi cultu-
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rali e scientifici s’innervano bidirezionalmente. Nel corso del Seicento l’impresa 
delle missioni è affrontata anche dalle altre chiese cristiane sebbene con tempi 
diversi nelle varie aree dell’Asia. Nel 1807 arriva a Canton il primo missionario 
protestante, Robert Morrison, che avrebbe poi pubblicato la traduzione cinese 
della Bibbia, condividendo con Staunton tutti i dilemmi linguistici e culturali 
dell’impresa e ammettendone anche gli insuccessi. 

Attraversando un’epoca di rapidi cambiamenti, Li Zibiao e Staunton, non si 
fecero intimidire dalle minacce e dai pericoli della loro attività e operarono per 
la costruzione di un ponte tra due mondi. Estremamente significativa la vicenda 
giudiziaria nella quale fu coinvolto Staunton come traduttore (pp. 173 e sgg.). 
Chiudendo l’itinerario di questa vicenda ricca di chiaroscuri, Harrison si con-
geda con alcune stimolanti considerazioni sul ruolo della cultura e sull’idea di 
traduzione come non letterale, proiettando sull’oggi alcuni interrogativi che do-
vrebbero essere presi in seria considerazione dagli interpreti di oggi, tra i quali 
i problemi di pensare al retroterra culturale dei politici cinesi e al loro uso di 
categorie politiche precise derivanti dal marxismo. 

Michaela Valente

(michaela.valente@uniroma1.it)

Simon Levis Sullam, I fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli intellettuali 
italiani nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 230.

Dedicato al complesso rapporto tra intellettuali, società civile e regime fasci-
sta, il libro di Simon Levis Sullam analizza il profilo di quattro celebri studiosi: lo 
storico Federico Chabod, il giurista Piero Calamandrei, il critico letterario Luigi 
Russo e lo scrittore Alberto Moravia.

Il saggio, che si inserisce con originalità nel quadro degli studi storiografici sul-
la società italiana durante il Ventennio, ha il merito di fare chiarezza sui rapporti 
(sino a oggi pressoché ignorati, o solo accennati) che legarono questi intellettuali, 
con modalità e intensità diverse, alle istituzioni e alle politiche culturali del regi-
me. Un’attenzione particolare è rivolta alla rappresentazione che tali studiosi die-
dero del fascismo e della loro posizione durante il regime; rappresentazione priva 
di cenni agli episodi di collaborazione più significativi e compromettenti, ai quali 
invece il libro dedica attenzione. Emerge quindi con chiarezza l’atteggiamento 
di cautela e “inazione politica” che caratterizzò i quattro intellettuali durante 
l’intero Ventennio, come pure è evidenziata la grande abilità con cui Chabod, 
Calamandrei, Russo e Moravia seppero ridefinire i loro profili, consegnando alle 
pagine delle loro memorie, e delle loro pubblicazioni, autorappresentazioni di sé 
come coerenti antifascisti sin dalle origini. 

Nel dopoguerra questi studiosi iniziarono a fare solo parzialmente i conti con 
il proprio passato, adottando lenti di una prevalente (e in alcuni casi esclusiva) 
autoassoluzione che traspare con differenti sfumature in gran parte delle loro 
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opere, e che si pone non solo in discontinuità rispetto al conformismo e alla 
flebile (o assente) critica degli stessi intellettuali nei confronti del regime, ma che 
ha contribuito, sin dalla fine degli anni Quaranta, ad alimentare una narrazione 
autoassolutoria dell’intera società italiana rispetto alle proprie responsabilità con 
il fascismo. Con la caduta del regime, infatti, i quattro intellettuali ripensarono 
il proprio itinerario durante il Ventennio dando forma a “discorsi convincenti 
sul passato” (p. 14) che condannavano solo a posteriori il fascismo, giungendo a 
“sottovalutare” e “sminuire” “l’influenza e i condizionamenti esercitati dal regi-
me sulle loro attività” intellettuali e professionali (p. 16). 

Già dall’ampia introduzione (pp. 13-24) di carattere metodologico, fonda-
mentale per comprendere le direttrici della ricerca, l’autore svela quindi l’attitu-
dine comune a molti intellettuali “a schierarsi con l’ordine, a esprimere posizioni 
conformistiche, a sostenere il potere e ad assumere e promuovere le tendenze 
della maggioranza” (p. 13). Aspetti che emergono con chiarezza durante il perio-
do fascista quando questi studiosi, seppur soggetti a forme di pressione, censura 
e persecuzione, “mostrarono anche forti tendenze a adattarsi e a conformarsi alle 
richieste e imposizioni del contesto” (p. 14). A tal proposito sono richiamati, in 
queste pagine, gli studi sul rapporto tra Stato e intellettuali condotti da Zygmunt 
Bauman (La decadenza degli intellettuali, 1987; Love in adversity, 1992), così 
come sono menzionate le opere di Pierre Bourdieu (For a socio-analysis of intel-
lectuals, 1989) e di Luca La Rovere (L’eredità del fascismo, 2008) relative all’orga-
nicità degli intellettuali rispetto alle politiche culturali dello Stato e al consenso 
di massa per il fascismo (G. Albanese, R. Pergher, In the society of fascists, 2012). 
Ma tale organicità – evidenzia l’autore – fu nota caratteristica degli stessi quattro 
intellettuali anche nell’immediato dopoguerra quando, attraverso nuovi discorsi 
scientifici, culturali e politici, Chabod, Calamandrei, Russo e Moravia decisero 
di sposare l’antifascismo e le diverse ideologie democratiche prevalenti nella so-
cietà. D’altra parte, come precisa Levis Sullam, i fantasmi del fascismo non ab-
bandonarono più alcuno degli intellettuali, costretti in diverso modo a riflettere 
sulle loro implicazioni con il fascismo e sulla loro metamorfosi nel passaggio da 
un regime all’altro (p. 17 e p. 24). 

Il primo capitolo (pp. 25-51) è incentrato sulla figura di Federico Chabod, 
storico, docente universitario nonché, per breve periodo, Presidente della Re-
gione Valle d’Aosta. Analizzato attraverso la sua produzione scientifica e il suo 
profilo biografico, Chabod – prima di aderire alla Resistenza – appare come “at-
tivo funzionario della burocrazia universitaria e culturale del fascismo” (p. 26). 
Una scelta, quella di aderire al regime, che – ricorda l’autore – non fu certo 
aliena da notevoli condizionamenti politici e istituzionali, forse resa inevitabile 
dalle circostanze, ma che si concretizzò in ogni modo in una attiva e organica 
partecipazione alle istituzioni e alle politiche culturali della dittatura (p. 27). Gli 
occasionali omaggi al regime sia sul piano dell’attività universitaria, sia nell’am-
bito della (aggressiva) politica estera imperialista mussoliniana (specialmente in 
Africa orientale), confermano in certa misura il coinvolgimento e il consenso che 
lo storico fornì al progetto ideologico fascista, soprattutto negli anni Trenta (p. 
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27). Liberal-conservatore con grande “senso dello Stato”, Chabod seguì – come 
ebbe a dire Delio Cantimori – con simpatia il sorgere del fascismo inserendo-
si dapprima nella trama operativa delle istituzioni del duce (sostenute sino alla 
svolta delle leggi razziali); avvicinandosi, poi, a Giovanni Gentile (soprattutto 
nella collaborazione con l’Enciclopedia italiana diretta dal filosofo) e gli “ambien-
ti bottaiani” (p. 36). Ciononostante, dopo il 25 luglio 1943 Chabod rivendicò 
come esclusivamente “tecnica” la natura del proprio impegno e delle proprie 
attività durante il Ventennio, sottovalutando in questo modo, più o meno con-
sapevolmente, “l’effettivo contributo” fornito in ben due decenni “al progetto 
culturale e ideologico del fascismo”. 

Alle lezioni parigine tenute alla Sorbona nel 1949 lo storico valdostano affidò 
la propria interpretazione (pp. 43-49) e rilettura del fascismo – e indirettamente 
della propria esperienza sotto la dittatura –; da esse maturò poi nel 1961 la prima 
edizione de L’Italia contemporanea (1918-1948), censurata però dall’originaria 
attrazione – dal primus peccavi, come lo definì lo stesso Chabod – che il fascismo 
aveva esercitato sull’intellettuale, e che invece trapelò nei frequenti dialoghi con 
Renzo De Felice, presso l’Istituto di studi storici di Napoli (p. 45 e p. 50). Ma la 
sua “redenzione dai peccati” si era già compiuta con l’adesione alla Resistenza, 
a cui Chabod partecipò con il nome di battaglia “Lazzaro” (non a caso), e che 
sugellò l’atto finale della sua “resurrezione”, muovendo dal ripudio del fasci-
smo fino al definitivo compimento della sua metamorfosi, in senso democratico-
repubblicano.

Il secondo capitolo (pp. 52-79) consiste nel profilo biografico e professionale 
di Piero Calamandrei, insigne giurista e padre costituente. Sono pagine, queste, 
in cui risalta in tutta evidenza la presenza di fantasmi e inquietudini che tormen-
tarono il giurista nel corso dell’intera età repubblicana; fantasmi nati sia dalla 
collaborazione (non irrilevante) con il regime, sia dall’incapacità dell’intellettuale 
di prendere parte – in un secondo momento – alla lotta armata partigiana, e che 
giunsero nel 1955 a “materializzarsi” nel suo Uomini e città della Resistenza, ove 
nel complessivo elogio all’antifascismo, traspare un senso di inadeguatezza, di 
colpa e di vergogna per l’inattività nella guerra civile (p. 54). 

Il percorso di Calamandrei viene quindi chiarito da Levis Sullam che, at-
traverso una molteplicità di fonti storiche e documenti, analizza (in continuità 
con gli studi di G. Melis e A. Meniconi, Il professore e il ministro, 2018) il si-
gnificativo contributo che il giurista fiorentino diede all’attività scientifica del 
regime, in particolare con la collaborazione alla elaborazione del nuovo Codi-
ce di procedura civile Grandi (un progetto di ingegneria giuridica declinato 
in senso rigidamente fascista); collaborazione che nell’immediato dopoguerra 
venne motivata e descritta dallo stesso Calamandrei come meramente “tecnico-
scientifica”. Fu questa un’astuta giustificazione che il giurista adottò (come già 
prima di lui Santi Romano, G. Melis, La macchina imperfetta, 2018) per circo-
scrivere e censurare la propria attività tecnico-politica – la propria “opera di 
politico” (P. Calamandrei, Il nuovo processo civile, 1941; L. Ginzburg, Lettere 
dal confino, 2004) – negli anni del regime maturo, e che permise allo stesso 
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avvocato toscano di elaborare, negli anni della Repubblica, “rassicuranti” (p. 
17) riletture dell’esperienza fascista in chiave autoassolutoria. La figura di Piero 
Calamandrei appare in definitiva piuttosto contradditoria: attratto da un lato 
dal rigoroso rispetto delle leggi fasciste, dall’osservanza autentica del principio 
di legalità (p. 67) e dal sostegno dello Stato corporativo e forte (pp. 63-65 e p. 
79), egli fu al contempo mosso da un opposto sentimento “intimo”, “segreto” e 
“silenzioso” di condanna ideale e morale del fascismo, “un dissenso chiuso in se 
stesso”, come dirà il figlio Franco, che si manifestò pubblicamente solo a partire 
dagli anni del secondo conflitto mondiale. 

Il terzo capitolo (pp. 80-105) è dedicato alle metamorfosi di Luigi Russo, ac-
cademico e critico letterario, sostenitore del regime fascista sin dagli anni Venti. 
Anche nell’esperienza del critico letterario si assiste ad un andamento parabolico 
di adesione alla dittatura: la “prima fase” (gli anni Venti) è segnata dall’iniziale 
euforia per Mussolini, per il nuovo “travolgente movimento di azione politica”, 
per Giovanni Gentile e per il Convegno degli intellettuali fascisti di Bologna (a cui 
Russo prese parte nel 1925, p. 88). La “seconda fase” (gli anni Trenta) è caratteriz-
zata da un parziale allontanamento dell’“intellettuale-funzionario” (M. Isnenghi, 
Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, 1977) dalla dittatura, seppur anco-
ra in un contesto caratterizzato da una stretta collaborazione con alcune istituzio-
ni culturali del regime e con il ministro Giuseppe Bottai. In seguito, il distacco dal 
regime assume maggiore concretezza negli anni della guerra, sebbene la definitiva 
metamorfosi dell’intellettuale si compia solo con la fine del conflitto mondiale e 
del regime, che dà modo al critico letterario di elaborare una sorprendente auto-
rappresentazione di sé in chiave antifascista e crociana, specie nella sua opera De 
vera religione (1949). In questo saggio il fascismo, “malattia europea”, è ormai 
esperienza lontana e conclusa che consente al critico letterario di dimenticare e 
quindi di omettere la propria originaria e intensa adesione al regime.

Il quarto capitolo (pp. 106-131) permette, infine, di conoscere gli atteggia-
menti di “indifferenza e conformismo” rispetto al fascismo dello scrittore ro-
mano Alberto Moravia, descritto da Levis Sullam attraverso un’analisi delle sue 
maggiori opere. In particolare, emerge una certa corrispondenza tra le pagine 
de Il conformista (pubblicate nel 1951) e aspetti della vita di Moravia (p. 108), 
dall’atteggiamento ambivalente verso l’antifascismo e verso i cugini Carlo e Nello 
Rosselli (assassinati in Francia), all’adesione al fascismo con “motivazioni irra-
zionali” (p. 113); dai condizionamenti della dittatura (pp. 115-116), alla “fede 
politica” (p. 116), sino ad avvertire un senso di malessere, di tormento e di ina-
deguatezza per il passato e per gli anni vissuti durante il Ventennio. Il conformista 
risulta pertanto una sorta di implicita ammissione personale del proprio confor-
mismo al regime (p. 132); una confessione volta ad allontanare da sé i fantasmi 
del fascismo e le ombre del passato, costituite dalla collaborazione al quotidiano 
Il Tevere di Telesio Interlandi, e dalla adesione – seppur con motivazioni carrie-
ristiche – al regime e all’impresa etiopica. 

Il libro può essere letto come una esemplare opera che racchiude in sé profili 
di storia culturale, politica, sociale e delle idee, e che inserendosi con originalità 
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nel mosaico di studi storiografici si distingue per la fondamentale e innovativa 
analisi sulle relazioni – spesso dimenticate – tra intellettuali e dittatura fascista. 

Lo studio compiuto da Levis Sullam consente quindi di riflettere sulle espe-
rienze di vita e professionali di Chabod, Calamandrei, Russo e Moravia, intel-
lettuali che, seppur non pienamente e costantemente organici al regime, ap-
partennero quantomeno ad un’ampia “zona grigia” (p. 79) di conformismo (p. 
144) e opportunismo, che li spinse con differenti modalità a aderire, sostenere e 
collaborare con la dittatura. Nel dopoguerra, questi atteggiamenti, orientamenti 
e cedimenti al fascismo, furono però abilmente minimizzati o finanche rimossi 
dagli stessi studiosi, che seppero dare attraverso le loro opere una diversa lettura 
del Ventennio, contribuendo così sia ad alimentare narrazioni autoassolutorie 
delle responsabilità degli italiani durante il fascismo (p. 144), sia, più comples-
sivamente, a rimuovere la dittatura dalla coscienza storica della collettività (p. 
144), ostacolando di fatto l’avvio di una necessaria resa dei conti con il passato.

I fantasmi del fascismo ha dunque il merito di confutare la rappresentazione 
degli intellettuali come anticonformisti, dissidenti e critici del potere, proponen-
do un’originale illustrazione che svela le incertezze e le debolezze dell’animo 
umano, anche di uomini culturalmente assai solidi e maturi, pure essi condizio-
nati in certa misura dal potere dominante. 
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