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Abstract:
Beyond posthumous hagiographies, Pasolini stands beyond the conformist 
Italian literary horizon of the 19th and 20th centuries unmarked by the sa-
cred charisma of the European curse and cursing. The infernal genealogy of 
Pasolini’s work derives from Dante’s petrous rhymes centred on dysio as an 
enormously youthful sensual desire that transcends epochs by displaying the 
banner of the irredeemable revolutionary force of the curse. Pasolini is not 
a civil poet but a Byronic privateer for whom desperate passion is the an-
tithesis of ideology, because it is the expression of living life and not of false 
consciousness. Pasolini does not aspire to be a kind of ‘integrated Rimbaud 
in a society of imbeciles’. 
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“O essere immortali e inespressi o esprimersi e morire” è questa la prima 
ipostasi della disperata vitalità di Pasolini ragazzo a vita tra gli ultimi dèi di 
Roma, rappresentati da quella generazione di poeti e scrittori che, come ri-
corda Renzo Paris, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo sono stati 
i protagonisti dell’ultima stagione dell’engagement che si è conclusa negli 
anni Settanta sia con la tragica morte del poeta civile, sia con l’affermazione 
del vuoto culturale televisivo e telematico1. Tuttavia, la disperata vitalità di 
Pasolini non può essere ricondotta nel recinto edenico della agiografia della 
poesia civile, perché si è dispiegata fino all’estremo limite della morte tra 
passione e ideologia, tra disperazione e dissipazione, quale espressione di una 
disumana “giovinezza enormemente giovane” che nella sua marcia solitaria 
travalica le epoche esibendo il vessillo della implacabile forza rivoluzionaria 
della maledizione.

1	 R. Paris, Pasolini ragazzo a vita, Elliot, Roma 2015. 
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1. Il disio e l’estetica delle passioni maledette: Dante e Mandel’štam

Disperata passione di “essere nel mondo” e ideologia non vuole costituire 
una endiadi: Pasolini considera la passione e l’ideologia come insolubilmente 
antitetiche, privilegiando la passione quale sacrificio di sé all’ideologia, intesa 
come rappresentazione e specchio della falsa coscienza. Al di là delle agiografie 
postume, Pasolini si colloca oltre l’orizzonte conformista letterario italiano del 
XIX e del XX secolo non contrassegnato dal sacro crisma della maledizione e 
del maledettismo europeo. Nell’agone letterario del primo Novecento, Pasolini 
attribuisce l’aura della maledizione al folle Dino Campana che aspirava a essere 
un Faust giovane e bello sovranamente insediato in una torre barbara “custo-
de dei sogni dell’adolescenza” e che non può essere ridotto all’unica dimensio-
ne dell’aspirante superuomo nietzschiano spiritualista e delirante. Il sapere di 
Campana non può essere assimilato, ma si trasforma in uno spettro orfico che 
afferma la propria anarchica unicità attraverso un metalinguismo cubo-futurista 
e surrealista irriducibile agli stereotipi culturali e ideologici e che, nei suoi giu-
dizi critici, ha contrapposto al parvenu borghese, rovina dell’Italia, la venera-
zione e la nostalgia furente del mondo contadino2. Pasolini attribuisce l’aura 
della gaia maledizione anche al poeta russo Osip Mandel’štam morto nel 1938 
nel Gulag staliniano e considerato più eminente di Majakovskij e di Esenin3. 
Mandel’štam aveva accettato il suo destino, inaugurando, con una folle lucidità 
e una folle ostinazione, una forma di opposizione rivoluzionaria nella rivolu-
zione “isolata e interiore” e morendo da eroe. Pasolini afferma che il modello 
di Mandel’štam sembra essere l’alienazione descritta negli incubi di Kafka: nel 
caso di Mandel’štam tale alienazione ha assunto dei caratteri abnormi e irri-
conoscibili, quale estraneazione fanciullesca ed eternamente impotente in un 
mondo comunista. Pasolini ha posto come esergo al dattiloscritto di Petrolio 
i versi di Mandel’štam Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili4: 
per il poeta russo, non bisogna essere debitori del mondo del potere nemmeno 
di una briciola d’anima, “benché a lungo sulle immagini altrui mi sia accanito” 
fiutando i “supplizi futuri”. Pasolini descrive Mandel’štam come un dandy ele-
gante, intelligente, leggero, sensuale, sempre innamorato, lucido e felice “pur 
nel buio della sua nevrosi e dell’orrore politico”. Studioso di filologia romanza 
e germanica, Mandel’štam aveva imparato l’italiano per poter leggere Dante al 
quale ha dedicato un saggio che può essere considerato anche una premonizione 
di quella genealogia infernale dalla quale deriva Pasolini. Mandel’štam indica 
come baricentro della poetica petrosa dantesca il disio, quale desiderio sensuale 
e appetito animalesco da adolescente, espressione di un eloquio volgare definito 
dal poeta russo la “più dadaistica delle lingue romanze” che con Dante è balzata 
al primo posto nel mondo. In Dante è avvertibile quella idea di scandalo che 

2	 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano 2006, pp. 309-316. 
3	 Ivi, pp. 27-32. 
4	 Id., Petrolio, Einaudi, Torino 1993, p. 7. 
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caratterizza l’opera di Dostoevskij: “Dante anela all’indesiderabile e pericoloso 
incontro con Farinata esattamente come i poveracci di Dostoevskij s’imbattono 
nei loro tormentatori nei luoghi meno opportuni”5. 

Mandel’štam descrive Dante come un intellettuale sradicato (raznočinec) ap-
partenente a una stirpe fortuita, un uomo tormentato e braccato che affronta 
un pellegrinaggio fra tormenti e fatti memorabili, oscillando tra l’epos tragico 
e la grottesca buffonata. Com’avesse l’inferno in gran dispitto è considerato da 
Mandel’štam come il verso capostipite del demonismo e del byronismo europeo. 
La Divina Commedia concretizza quella interdipendenza tra pietra, simbolo del-
la fissità estatica e inscalfibile dello scandalo quale inciampo del tempo storico 
prefigurato dal potere vigente, e cultura. L’interdipendenza tra cultura e pietra 
dello scandalo fa apparire l’inferno come un Monte di Pietà dove tutti i paesi e 
città che Dante conosce sono dati in pegno senza possibilità di riscatto: l’inferno 
è sospeso “sul fil di ferro dell’egoismo urbano” e la materia della cantica infer-
nale è il “rancore per la città”; i gironi dell’Inferno sono i cerchi di Saturno, i 
cerchi dell’emigrazione. Per l’esiliato, la sua città è irrimediabilmente perduta e 
si espande ovunque, mentre le altre città appaiono come fasci di nebbia. Come 
Dante, Pasolini appartiene alla stirpe fortuita del maledettismo e del demonismo 
byroniano con la sua “estetica della passione” e con lo scandalo della contraddi-
zione contrapposto alla luce ingannevole delle religioni del proprio tempo che 
celano il loro fondo animale di Autorità e di Anarchia. Ne Le ceneri di Gramsci 
Pasolini celebra anche il retaggio del byronismo europeo evocando lo spettro 
di Shelley, scandaloso assertore della necessità dell’ateismo sepolto nel cimitero 
acattolico di Roma dove l’unica fede è il “silenzio della morte”. Pasolini com-
prende il vortice di sentimenti e il capriccio greco di un patrizio nordico come 
Shelley indotto a cercare la carnale gioia estetica e puerile dell’avventura, anne-
gando, l’8 luglio 1822, nel cieco celeste Tirreno di fronte a Viareggio a causa di 
una tempesta che aveva affondato la goletta Ariel-Don Juan. Pasolini pone al 
morto disadorno un quesito che è la prima ipostasi della sua visione poetica: è 
necessario abbandonare la disperata passione di essere al mondo?6 Tale disperata 
passione ha indotto Pasolini a ripercorrere il cammino di Dante, quale tentativo 
di riscrivere la Divina Commedia nell’epoca del trapasso verso l’omologazione 
culturale e del conformismo infimo borghese, quale miserevole “mondo di ac-
quirenti” caratterizzato da una invadente volgarità che vuole rendere “volgare 
anche chi non lo è, chi è estraneo al suo mondo”. Gli infimi borghesi sono una 
parodia degli inferni domestici, appaiono come “abissi di imperfezione e di mo-
struosità, ricattatori, brutti, ignoranti, portabandiera di una fede cretina, di un 
Cristo scimunito e di una Patria merdosa”7. Nella sua incompiutezza La Divina 
Mimesis, pubblicazione postuma e inattuale, è un documento sull’itinerario in-
fernale nelle Città dell’Occidente nell’epoca del tramonto neocapitalista della 

5	 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, Adelphi, Milano 2021. 
6	 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1976, pp. 72-75. 
7	 Id., La Divina Mimesis, Mondadori, Milano 2019, p. 39. 
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modernità. Pasolini abiura alla condizione di piccolo poeta civile cantore degli 
anni Cinquanta ormai diventati poesia visiva ingiallita insieme alle foto d’epoca e 
afferma la supremazia del disio dantesco fino alla dissipazione disperata: il mon-
do diventa oggetto di desiderio e luogo di un solo sentimento che si reitera fino 
ad annullarsi.

2. Pasolini filosofo scellerato 

Erede dell’“ermafroditismo lirico” di François Villon, Pasolini espande all’in-
finito il disio, quale rivelazione del dinamismo della morte, esprimendo il proprio 
amore per il ritmo e il movimento, quale fascinazione del demonismo del delit-
to8. Ponendosi al di là della banalità retorica della poesia civile, ridotta a subcul-
tura da volantino propagandistico, Pasolini assume l’immagine paradossale 
dell’eresiarca e del filosofo scellerato. Klossowski ha definito Sade un “philoso-
phe scélérat”, quale antitesi del filosofo per bene: lo scellerato che filosofa accor-
da al pensiero il valore di favorire l’attività della passione più forte, che il filosofo 
per bene stigmatizza come mancanza di essere. Mentre il filosofo per bene è ca-
pace di esprimere solo una passione impotente, il filosofo scellerato esibisce l’at-
to aberrante come una coincidenza paradossale tra la natura sensibile e la ragio-
ne, disorganizzando la ragione normativa a partire dalla insubordinazione 
funzionale9. L’estetica dell’osceno di Sade è considerata da Pasolini una meravi-
gliosa provocazione che, attraverso la razionalità illuministica, dissacra non solo 
la tradizione politico-religiosa ma l’Illuminismo stesso attraverso “l’uso aberran-
te e mostruoso della sua razionalità”10. I romanzi di Sade sono “enormi litanie” 
libellistiche che vanno oltre la referenzialità meramente espositiva delle opere 
pornografiche e si configurano come una iterazione che raggiunge l’espressività 
dello stile attraverso l’accumulazione ironica. Pasolini privilegia Le centoventi 
giornate di Sodoma perché non è solo una alta scuola di libertinaggio, ma un 
esperimento straordinario: Sade ha preso lo schema del Decamerone e l’ha reso 
“infinitamente più rozzo, meccanico, numerico”, tenendo conto anche della for-
ma piramidale della Divina Commedia costruita con brevi blocchi narrativi che 
in Dante sono di “puro tufo, peperino o marmo”, mentre in Sade sono di carta-
pesta. L’accumulazione iterativa consente a Sade di mimare l’atteggiamento lin-
guistico dei carnefici a proposito dei piaceri che essi si propongono di trarre 
dalle loro vittime. In base alla sadiana estetica dell’osceno, nel 1975 Pasolini si 
accingeva a girare un film “estremamente sgradevole”, mescolando tra loro Sade 
e la Repubblica Sociale. Nell’avventurarsi nella selva oscura dell’osceno inferno 
sadiano, Pasolini sceglieva come guida Maurice Blanchot che in Lautrémont et 
Sade ha stabilito una corrispondenza tra la critica e la ricerca dell’esperienza let-

8	 O. Mandel’štam, Sulla poesia, Bompiani, Milano 2003, pp. 112-118. 
9	 P. Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967, pp. 15-54. 
10	 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 360. 
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teraria intesa come azione orientata verso la conquista dello spazio creatore: 
come ha rivelato Hölderlin, il poeta è un sacerdote di Dioniso che erra nella 
notte sacra e la ricerca della critica creatrice è il movimento di errare nell’oscuri-
tà rischiando di trovarsi sull’orlo dell’abisso della sconfitta. Sade, per Blanchot, è 
un “enigma prodigioso” che aspira al mistero di un’esistenza sotterranea. I più 
grandi eccessi dell’uomo esigono, infatti, il segreto, l’oscurità dell’abisso, la soli-
tudine inviolabile espressione di un egoismo integrale basato sulla legge del pia-
cere. Da una parte Sade formula una sorta di Dichiarazione dei diritti dell’Eroti-
smo, dall’altra descrive i privilegi dell’ineguaglianza che consentono di 
perfezionare un “dispotismo implacabile”: la scelleratezza è la compensazione 
dell’ingiustizia. La filosofia appare come il prodotto di una malattia, perché come 
afferma Sade l’uomo dotato di gusti singolari è un malato, un individuo aberran-
te che si identifica con lo spirito di negazione: l’uomo di tutte le passioni distrug-
ge sé stesso come essere umano, come natura e come aspirante Dio al fine di di-
ventare Unico11. La mimesis visiva del cinema di poesia di Pasolini trasforma 
l’osceno sessuale sadico in una metafora della mercificazione del corpo umano 
da parte del potere: in tal senso, il cinema della crudeltà è lo spazio della reitera-
zione sadica dell’eccesso che espelle il giudizio di Dio dalla scena al fine di rap-
presentare senza orpelli religiosi e politici l’anarchia del Potere. Pasolini ha scel-
to la fase terminale del fascismo a Salò perché mai come in quel momento storico 
il potere è stato anarchico e completamente arbitrario e gratuito. D’altro canto, 
il cinema della poesia crudele intende inficiare la visione della storia imposta 
dall’idea eurocentrica, borghese e marxista, che attribuisce una entelechia salvi-
fica al processo storico: Pasolini, infatti, pone la questione di una eventuale ine-
sistenza della storia. Come Walter Benjamin, Pasolini è un segnalatore di incendi 
e, con un balzo di tigre nel passato, propugna l’interruzione di una evoluzione 
storica dominata dal capitalismo e dalla tecnica che conduce inesorabilmente alla 
catastrofe. Sia per Benjamin, sia per Pasolini, la rammemorazione, nella nuova 
preistoria dell’eterno presente, è l’unica forma di redenzione in grado di scatena-
re la scandalosa forza rivoluzionaria del passato. La nostalgia del mitico e dell’e-
pico rivela il tentativo di risacralizzare, perché come afferma Benjamin, un docu-
mento di cultura è, nel contempo, un documento di barbarie12. Pasolini dichiara 
il proprio sviscerato amore per la parola barbarie, quale stadio precedente la ci-
viltà, anche perché la sua formazione politica si è compiuta all’insegna di Rim-
baud, il principe dei poeti maledetti. Mauvais Sang di Rimbaud è una sorta di 
apologia della barbarie antisociale e pagana, avversa alla civilisation francese che, 
al di là della secolarizzazione rivoluzionaria, conserva un sostrato cattolico. Rim-
baud e Pasolini contrappongono alla civiltà le razze inferiori (pagani, proscritti, 
neri, sottoproletari) oziose e idolatriche, refrattarie e incapaci di integrarsi nella 
società civile industrializzata. Facendo proprio il retaggio del maledettismo euro-

11	 M. Blanchot, Lautrémont et Sade, Les Éditions de Minuit, Paris 2000, pp. 15-49. 
12	 Cfr. M. Löwy, Segnalatore di incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter 
Benjamin, Ombre Corte, Verona 2022. 
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peo, Pasolini esprime il proprio angoscioso rifiuto di fronte alla “vera decadenza 
generata dal binomio Ragione-pragma, divinità bifronte della borghesia”13. Nel 
recensire Il vantone, un testo teatrale del 1963 e traduzione in dialetto romanesco 
di Miles gloriosus di Plauto, Flaiano paragona Pasolini alla “cavalleria mongola” 
onnipresente e invisibile che attacca all’improvviso e immediatamente scompare, 
lasciando soltanto una nuvola di polvere all’orizzonte, quale testimonianza del 
suo passaggio. Il “meraviglioso barbaro” è l’intellettuale fuorilegge che, come 
Artaud, rivela senza infingimenti la crudeltà antropofaga della civiltà, perché il 
mondo neocapitalistico è orientato verso il Dopostoria o Nuova Preistoria domi-
nata dal selvaggio interno, uno scampolo di individuo nel quale ogni vitalità è 
spenta. L’opinione pubblica italiota, estremo simulacro miserabile del selvaggio 
interno, ha raffigurato Pasolini come un proscritto, un “controtipo morale” da 
mettere al bando. L’élite culturale europea ha, invece, elevato Pasolini al rango di 
pensatore eretico e di filosofo scellerato14 che è riuscito ad antivedere, come af-
ferma Michel Foucault, i “mattini grigi della tolleranza”. In Comizi d’amore, in-
chiesta filmica socio-filosofica, Pasolini rivela, secondo Foucault, una sorta di 
apprensione storica e di esitazione premonitoria e confusa di fronte al nuovo 
regime della tolleranza che ha rovesciato tutti gli aggiustamenti dolorosi e sottili 
che hanno tradizionalmente assicurato l’ecosistema del sesso in Italia. I “mattini 
grigi della tolleranza” non si sono trasformati in una festa del sesso, ma in un 
movimento di espansione dei consumi: nei primi anni Sessanta, Pasolini ripone-
va ancora le proprie speranze nella meglio gioventù, come testimonia Mamma 
Roma nel quale i giovani, come nelle epoche precedenti (Grecia, antica Roma, 
Medioevo), si mostrano ancora refrattari all’integrazione e non si sottomettono; 
negli anni Settanta, invece, gli Scritti corsari testimoniano la sottomissione della 
nuova gioventù ai dettami della frenesia paralitica del consumismo neocapitali-
sta. La violenza del Pasolini corsaro, secondo Foucault, risponde all’inquietudi-
ne suscitata da un’epoca che ha rimesso in questione le forme multiple del pote-
re in Europa e negli Stati Uniti e nella quale i saggi impongono ciò che è alla 
moda. Come per Pasolini, anche per Foucault i grigi mattini della tolleranza an-
nunciano la nascita della biopolitica e la formidabile estensione delle forme di 
controllo, di costrizione e di coercizione, quale panopticon globalizzato. La sor-
veglianza è l’autentico volto di quella mostruosa forma di tolleranza che obbliga 
a essere liberi, imponendo il controllo della società civile che non è un’idea filo-
sofica, ma un concetto di “tecnologia governamentale” avulsa dalla politica ma 
che esprime le esigenze dell’homo oeconomicus. Dal canto suo, Roland Barthes, 
pur rilevando una concatenazione di errori storico-estetici dell’endiadi Salò-Sa-
de, riconosce a Pasolini il merito di aver svelato la sostanza del fascismo come 
cannibalica pulsione di morte, per cui il film appare come un oggetto sadiano 
assolutamente irredimibile. Il mistero di Salò-Sade ha introdotto nel pensiero 

13	 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 87. 
14	 Cfr. T. Hildebrandt, G. Tusa (a cura di), PPPP. Pier Paolo Pasolini Philosopher, Mimesis Inter-
national, Milano-Udine 2022. 
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vivente italiano, secondo Roberto Esposito, la visione dell’insostenibile, quale 
identificazione tra storia e vita che svela l’arché dell’azione politica inteso nel 
senso di comando originario. L’endiadi Salò-Sade non va interpretata in senso 
storico, ma in senso genealogico, quale “disvelamento dell’elemento bestiale im-
plicito in ogni potere che si voglia assoluto”15. Pasolini vede questo arché dal 
punto di vista della sua idea della morte che è “comportamentistica e morale” e 
che è intrinsecamente intrecciata con la vita intesa come adempimento, come 
tendenza disperata verso una sua perfezione espressiva. 

Dal canto suo, Giorgio Agamben, che ne Il Vangelo secondo Matteo ha in-
terpretato il ruolo dell’apostolo Filippo, afferma che il potere si costituisce cat-
turando al suo interno l’anarchia, nella forma del caos e della guerra di tutti 
contro tutti: l’anarchia rivoluzionaria ha come fine la destituzione dell’anarchia 
del potere. Salò-Sade è una rappresentazione oscena e disperata dell’anarchia 
del potere, perché non riesce a destituirla. Tuttavia, Pasolini ha previsto l’affer-
mazione totalizzante della coprofagia di massa orientata a sostituire la poesia e il 
pensiero con la gastronomia e lo spettacolo pseudo-artistico e pseudo-culturale. 
Per Agamben, le residue illusioni di Pasolini e di Elsa Morante sul popolo e sul-
le creature edeniche incontaminate sono definitivamente scomparse: nell’epoca 
dell’abbrutimento telematico e post-storico nella quale l’umanità ridiventa ani-
male e nella quale prevale la depoliticizzazione della società e il dispiegamento 
incondizionato della oikonomia, la Kulturkritik assume la forma di una ricerca 
archeologica, quale scienza del dolore, volta a identificare nel passato le cause 
dell’estrema deriva post-storica del tramonto della modernità16. L’ultimo Pasolini 
è approdato alla “parodia seria” dei contenuti: Salò-Sade appare ad Agamben 
come una parodia de La storia di Morante e la pornografia compare in funzione 
apocalittica. Tale funzione apocalittica della pornografia è ancora più esplicita 
nel trattamento di un film-poema non realizzato Porno-Teo-Kolossal che avrebbe 
dovuto avere come protagonista Eduardo De Filippo nella parte del Re Magio 
Epifanio in viaggio verso il luogo di nascita del Messia accompagnato dal suo 
servo Nunzio il Romanino, che avrebbe dovuto essere interpretato da Ninetto 
Davoli. Il film avrebbe dovuto celebrare il funerale dell’Utopia nell’epoca della 
nuova preistoria tecnocratica nella quale la nuda vita è ridotta alla desolante por-
nografia di massa: il Messia e il Paradiso sono scomparsi, resta la terra desolata 
della nuova preistoria nella quale risuonano, come una nenia funebre, sciocchi 
canti di moda e canti rivoluzionari. 

Sulla scia di Contini, Agamben rileva che la ricerca pasoliniana, come quella di 
Dante, si colloca sotto il segno di una dualità e di una diglossia, per cui il volgar 
eloquio appare come un approdo dell’empirismo eretico nell’epoca dell’omolo-
gazione che rinvia a una paradossale “destra sublime”, quale rovesciamento rivo-
luzionario delle stereotipate categorie politiche correnti. Come afferma Massimo 

15	 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, 
pp. 192-206.
16	 Cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002. 
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Cacciari, fin dalle liriche giovanili in lingua friulana Pasolini ha ricercato la gaia 
scienza dei trovatori provenzali: la prima parte de La meglio gioventù inizia con 
le parole di Peire Vidal “Ab l’alen tir vas me I’aire / Qu’en sen venir de Proensa: 
/ Tot quant as de lai m’agensa”. L’immagine della Provenza colloca la poesia di 
Pasolini in un mundus imaginalis metafisicamente opposto a quello dell’imme-
diatezza perché fondato sul pathos della distanza. La poesia in lingua friulana 
di Pasolini, secondo Cacciari, conserva della lirica provenzale l’equivalenza tra 
amare e cantare e l’idea del cantare come parola in perdita, puro destinare-in-
viare che mai può giungere a destinazione: l’inappagabilità del desiderio-disio 
appare come disperata sofferenza della passione17. Le pagine corsare di Pasolini 
derivano sia dalla sconfinata insoddisfazione del disio provenzale-dantesco, sia 
dal byronismo: il corsaro di Byron è l’emblema della rapace insoddisfazione ro-
mantica, un paradossale principe in rivolta con ambizioni politiche che esulano 
dai vieti luoghi comuni di una prassi politica ridotta a vuoto smascherato. L’o-
pera di Pasolini è il paradosso terminale del maledettismo europeo, che ha ori-
gini provenzali-dantesche, e non può essere ricondotto nell’asfittico alveo della 
subcultura italiota di massa, che è avulsa dalla maledizione e dall’eresia, essendo 
scaturita da un popolo analfabeta e dall’infima borghesia più ignorante d’Eu-
ropa: Pasolini non può essere ridotto a una sorta di “Rimbaud integrato in una 
società di imbecilli”18. Pasolini si autodefiniva un critico fin troppo appassionato 
per diventare un ideologo: gli Scritti corsari sono un nodo centrale, tematico e po-
lemico, che è essenziale anche per comprendere Petrolio, il romanzo incompiuto 
e postumo. Negli interventi corsari e nel romanzo, quale straniante discesa agli 
inferi di un mondo spettrale e meschino, si ritrovano “la semiologia dei compor-
tamenti di massa, il genocidio delle culture contadine e pastorali, la sanguino-
sa separazione tra sviluppo e progresso, il fascismo della società dei consumi”. 
Come ricorda Paris, nell’ultima fase della sua vita Pasolini era un uomo solo e al 
bando: il Pci lo attaccava pesantemente e lo trattava come un demente, la destra 
era scatenata contro di lui: era stato anche aggredito fisicamente a catenate, in 
Piazza di Spagna e in pieno giorno. Inoltre, misteriosi ladri avevano rubato negli 
studi della Technicolor sulla Tiburtina dodicimila metri di pellicola di Salò o le 
120 giornate di Sodoma, un film ardito e pericoloso che Pasolini considerava l’ul-
timo sasso da lui scagliato contro un mondo infimo e ignorante, l’ultimo dei suoi 
scritti corsari. Moravia considerava Pasolini il più grande poeta civile di sinistra 
della letteratura italiana che era morto per colpa degli altri, perché i mandanti del 
delitto erano una legione, in pratica “l’intera società italiana”. Per Moravia, l’infi-
ma borghesia italiana era culturalmente fascista e Pasolini era un caso mostruoso 
di trasgressione di una morale buona per le masse deficienti in quanto omoses-
suale e comunista19. Le epoche democratiche sono caratterizzate dall’attribuzio-

17	 Cfr. M. Cacciari, Pasolini “provenzale”?, in Pier Paolo Pasolini. “Una vita futura”, Garzanti, 
Milano 1985, pp. 75-79. 
18	 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 1288-1289. 
19	 R. Paris, Pasolini e Moravia. Due volti dello scandalo, Einaudi, Torino 2022. 
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ne del potere a maggioranze senza orientamento e perdute in città troppo grandi, 
per cui in Italia l’infima borghesia si era divisa tra l’adesione al fascismo edonista 
e consumista e l’adesione, nel 1968, alla replica farsesca di una guerra civile non 
più combattuta da fascisti e antifascisti ma dalla borghesia contro sé stessa. Il 
’68 italiano per Pasolini era una rievocazione ridicola di una storia che era già 
avvenuta tra il 1943 e il 1945 ed era un addio alla rivoluzione: la storia futura 
era una storia borghese, mentre gli studenti in rivolta affermavano la loro volon-
tà di ignoranza riducendo la letteratura a volantino o a schedatura dei nemici. 
Pasolini, poeta e corsaro, è stato un maestro intellettuale ed è, secondo Alfonso 
Berardinelli, l’epitome del XX secolo, un narratore e poeta cinematografico che 
è stato geniale nella sua incompiutezza. Le ceneri di Gramsci (1957) contiene 
idee per altri libri: il suo idolo polemico è il bieco e persecutorio perbenismo 
piccolo-borghese clerico-fascista. Pasolini manifesta lo scandalo del contraddirsi 
dell’essere con Gramsci nel cuore, in luce, e contro Gramsci nelle “buie viscere”. 
La passione estetica attratta da una vita proletaria era per Pasolini una religione, 
una forza originaria che spingeva il poeta a operare con pura passione, affinché 
al di là della ideologia rinascesse il mito: mosso dalla propria passione estetica, 
Pasolini tendeva a risacralizzare il più possibile. Poeta, omosessuale e comunista, 
Pasolini era una vittima privilegiata in una Italia che in tempi di Guerra Fredda 
era dominata dalla Dc che non disdegnava alleanze con i neo-fascisti. Pasolini 
amava gli eslegi: i poeti puri e i sottoproletari ed era critico verso il 1968. Poeta 
e filosofo scellerato, Pasolini ha elaborato negli ultimi disperati anni della sua 
vita un sistema di idee rimasto memorabile, che prendeva spunto dalla Scuola di 
Francoforte e da L’uomo a una dimensione di Marcuse e che si configura come la 
profezia dell’avvento di un nuovo fascismo fondato non sul controllo statale ma 
su uno sviluppo senza progresso, su una modernizzazione tecnico-culturale che 
cancella e omologa ceti e classi producendo una mutazione antropologica senza 
precedenti al cui centro si pone lo spettro dell’uomo medio universale. Pasolini è 
riuscito ad antivedere l’estrema deriva dell’attuale presente sociotecnico aneste-
tizzato da forti dosi di consumi culturali spazzatura. 

3. La meglio gioventù e la luce della Resistenza. 

Come nel caso Majakovskij, anche la morte di Pasolini ha segnato simbolica-
mente un’epoca e su tale morte violenta si è fondato un mito che regge alla prova 
del tempo perché estremo approdo della passione intesa come sacrificio di sé. La 
ripulsa del fascismo, infatti, si era manifestata attraverso una passione per tutta 
quella cultura epurata dal regime. I poeti simbolisti, Rimbaud, gli ermetici erano 
messi al bando dal fascismo: essendo nato nell’anno della marcia su Roma, Pasolini 
non aveva avuto esperienza del fascismo violento, quello dei manganelli e degli 
assassini politici, ma aveva conosciuto il “fascismo stupido e incolto”. Nell’ultimo 
anno di liceo Pasolini aveva avuto un coup de foudre per Rimbaud e la sua forma-
zione letteraria era avviata con violenta insaziabilità. Nell’agosto del 1943, Pasolini 
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fu chiamato alle armi e, fatto prigioniero dopo l’8 settembre dai tedeschi, compì 
una avventurosa fuga in Friuli a Casarsa. L’Europa era popolata di morti e di tom-
be e nella spaventosa miseria italiana, la missione della nuova generazione non ri-
guardava la potenza e la ricchezza, ma l’educazione e la civiltà. Il fratello di Pasoli-
ni, Guido, scelse la Resistenza e morì il 12 febbraio 1945 assassinato da altri 
partigiani comunisti e slavi che avevano teso una imboscata al gruppo laico-socia-
lista-cattolico della Brigata Osoppo per eliminare una forza che si opponeva alle 
mire espansionistiche di Tito. La pura luce della Resistenza, “memorabile coscien-
za del sole”, illuminava l’immagine di Guido partito, in “un mattino muto di mar-
zo”, con la pistola nascosta in un libro. Nel maggio del 1945, Pasolini scrisse un 
diario epistolare indirizzato al fratello morto per la libertà, promettendo che avreb-
be esaltato il suo eroismo, anche se non credeva a “nessuna di queste illusioni 
umane”20. La morte di Guido era gloriosa perché voluta da lui stesso, in nome di 
un’idea qualunque, sacrificandosi con il gratuito entusiasmo dei diciannove anni: 
Guido era stato ucciso dalla sorte del suo corpo entusiasta, perché non avrebbe 
potuto sopravvivere al suo entusiasmo. Guido appariva al fratello come il proprio 
doppio, spettro di una passione civile che si incarnerà nel dopoguerra: mentre Pier 
Paolo era protetto dalla sua assoluta sfiducia in ogni illusione, Guido era, invece, 
preda dei suoi sentimenti umanitari e patriottici. Guido era stato ucciso a Porzûs 
dagli stessi resistenti comunisti della Brigata Garibaldi, che Pasolini definiva genta-
glia senza chiarezza interiore, senza patria, mossa a combattere dal puro egoismo. 
Tra il 1948-1949, Pasolini aveva scoperto Gramsci che collocava la posizione 
dell’intellettuale tra il partito e le masse, vero e proprio “perno di mediazione tra le 
classi”. La meglio gioventù sollecitava in Pasolini l’“ossessione di una felicità im-
mediata, sensuale” e nel 1949 fu accusato di corruzione di minore e atti osceni in 
luogo pubblico. Pasolini dovette lasciare l’insegnamento e subì l’espulsione dal 
Pci, che fu peggiore dell’odium theologicum degli avversari: “L’Unità”, senza fare 
nomi, segnalò il caso di un insegnante colpevole di “degenerazione borghese”. Nel 
1950, povero come un gatto del Colosseo, Pasolini giunse a Roma, dove fece le 
prime esperienze urbane, senza mai cessare di provare nostalgia per il mondo con-
tadino, che ritrovò nelle borgate: il sottoproletariato romano era costituito da fran-
ge contadine male integrate ed esiliate ai confini della città. A Roma Pasolini era 
diventato pagano, vivendo tra gente succube dell’irrazionale e della passione, fa-
cendo prevalere la forza muscolare o la posizione sociale; Roma era cinta dal suo 
“inferno di borgate”. Nel 1946, nel corso di un viaggio a Roma, Pasolini era sceso, 
a ponte Cavour, sulla riva del Tevere: scendendo una scala nel cuore della metro-
poli era arrivato alla più assoluta solitudine e aveva avuto la visione allucinata di 
una città millenaria e gli era apparso Orazio Coclite che attraversava il fiume a 
nuoto, quale nostalgica visione del mito e dell’epos pagano che continua ad avere 
una esistenza misteriosa e segreta: nelle viscere, Roma è pre-cattolica, con una men-
talità epicurea e stoica e l’elemento mitico-monumentale è l’altra faccia del reali-

20	 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 470-480. 
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smo. In una lettera indirizzata a Calvino e pubblicata su “Paese Sera” l’8 luglio 
1974, Pasolini respingeva le accuse che gli erano state rivolte dalla stampa di sini-
stra di essere un reazionario nostalgico dell’Italietta arretrata e contadina21. Pasoli-
ni affermava, infatti, di essere radicalmente avverso all’Italietta piccolo-borghese, 
fascista e democristiana o clerico-fascista perché era provinciale e ai margini della 
storia e la sua cultura era un umanesimo ridicolo, scolastico e volgare. L’Italietta, 
inoltre, era un paese di gendarmi che aveva infierito su Pasolini, arrestandolo, pro-
cessandolo, perseguitandolo, tormentandolo e linciandolo per un ventennio. Paso-
lini rivendicava il proprio status di poeta e intellettuale che a Roma era entrato a far 
parte di una cerchia culturale di grande rilievo (Moravia, Morante, Penna, Berto-
lucci), ma, nel contempo, aveva, come Hyde, un’altra vita e per vivere questa vita 
doveva rompere ogni barriera naturale e sociale, sospingendosi in un altro mondo: 
il mondo sottoproletario dei ragazzi di vita. Nel 1955, Pasolini pubblicò Ragazzi di 
vita che fu denunciato alla magistratura per il suo carattere pornografico e lo scrit-
tore dovette subire un processo, nel quale fu assolto perché il critico Carlo Bo 
spiegò alla corte che il romanzo esprimeva valori religiosi in quanto spingeva alla 
pietà verso i poveri e i diseredati. La stampa comunista ripudiò Pasolini, afferman-
do che il romanzo indulgeva in un malsano compiacimento per gli aspetti più tor-
bidi, morbosi e abbietti del sottoproletariato romano, facendo anche un uso scon-
siderato del dialetto. Fin da Le ceneri di Gramsci, Pasolini si sentiva parte di una 
minoranza situata fuori dal Pci: negli anni Cinquanta era stato un compagno di 
strada relativamente ortodosso, ma in seguito aveva cominciato a riflettere sulla 
crisi politica del Pci e del marxismo: tale crisi si era acuita negli anni Sessanta con 
la contestazione studentesca caratterizzata dal ritorno degli “schemi ideologici pri-
mitivi del marxismo”. Pasolini afferma di aver “baciato Majakovskij sulle labbra”, 
perché il suo mito letterario, che gli procurava l’“angoscia dell’influenza”, erano le 
avanguardie storiche: “i giovani che lacerano i veli del simbolismo e bruciano la 
propria vita nell’urto brutale con le cose. Una generazione di fratelli su cui Pasolini 
trasferisce letterariamente l’immagine di Guido suo fratello che ha tradotto in azio-
ne ciò che lui ha soltanto fantasticato”22. Nella prima metà degli anni Sessanta, Pier 
Paolo Pasolini, nei Dialoghi con i lettori di “Vie Nuove”, registrava la genesi di 
questi nuovi orientamenti e già nel 1965 sosteneva che era comparso all’orizzonte 
una sorta di “stalinismo beatnik” coltivato da certe “compagnie picciole sdegnose 
e sconosciute” (il poeta si riferiva in particolare al gruppo dei “Quaderni Piacenti-
ni”), che con il “loro massimalismo moralistico, condannano tutto e tutti (forse a 
ragione: ma il loro torto è il riferimento ossessivo al loro avere ragione)”23. Sebbene 
l’opera di Pasolini sia pervasa dalla “nostalgia del mitico” e dalla tendenza al risa-
cralizzare il più possibile, essa ha operato la simultanea demistificazione del mito 
anticomunista e di quello sovietico. Nel 1957, Pasolini era stato in Urss e aveva 

21	 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1981, pp. 60-65. 
22	 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 158.
23	 P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, 
Roma 1977, p. 359.
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constatato che “l’uomo è imperfetto”: pur facendo scomparire le classi sociali, una 
diversa organizzazione della società non poteva modificare i vizi acquisiti in secoli 
di storia; i russi, perciò, continuavano ad essere “pigri, complicati ed eccessivi 
come al tempo di Dostoevskij”. Tuttavia, Pasolini credeva che i valori sarebbero 
sorti dalla lotta di classe, che la classe operaia avrebbe realizzato la rivoluzione. 
Negli anni Sessanta, egli era stato ricondotto alla realtà dalle rivoluzioni russa, ci-
nese e cubana e l’ottimismo beato gli era stato precluso per sempre. Nel contempo, 
era in corso in Italia la rivoluzione della Scienza Applicata, stadio supremo del 
neocapitalismo, che sembrava seguire “la via che coincide con le aspirazioni delle 
masse. Così scompare l’ultima speranza in un rinnovamento dei valori attraverso la 
rivoluzione comunista”24. Negli anni Sessanta, inoltre, Stalin appariva come “un 
uomo di altri tempi, completamente esaurito”, imbalsamato nell’arcaica e “selvag-
gia religiosità” del culto della personalità e il comunismo era perfettamente inutile 
se non considerava “sacro il rispetto della persona”. Invece di fare i conti con la 
propria storia, gli italo-sovietici rincorrevano il mito piccolo-borghese della con-
quista dello spazio da parte dell’Urss. Nel 1965, tornato da un viaggio in Cecoslo-
vacchia e in Ungheria (dove, tra l’altro, aveva incontrato Lukàcs “cicala catecume-
na” e “macchina per pensare” che produceva a getto continuo visioni del 
superamento), Pasolini avvertiva che anche in Italia non si era dissolta la presenza 
dei fantasmi (conformismo, stalinismo, patriottismo di partito, mancanza di critica 
o un’autocritica puramente nominale). La discrasia tra comunismo regime e comu-
nismo movimento (o tra potere e cultura) sembrava versare in una impasse senza 
sbocco e la rivoluzione non continuava: nei paesi socialisti il marxismo andato al 
potere aveva una visione del mondo autoritaria e la rivoluzione non continuava; lo 
scisma tra Urss e Cina aveva spaccato in due l’Internazionale comunista; si era 
consumata la frattura tra i partiti comunisti dei Paesi sottosviluppati e quelli dei 
Paesi industrializzati; al di là del mito della svolta del 1956, la misteriosa deposizio-
ne di Chruščëv aveva provocato la caduta di un indirizzo politico, senza sostituirlo 
con un altro; la centralizzazione del potere aveva reso penosa la situazione degli 
intellettuali nel campo socialista e aveva rinfocolato le rivendicazioni dei piccoli 
nazionalismi dell’Est europeo. Il “mistero dell’altrove” era caduto insieme al con-
fronto fantastico con i propri valori. Tra il 1968 e il 1970 (nella rubrica Il caos 
ospitata su “Tempo”), Pasolini registrava l’eclisse del mito sovietico che trascolora-
va nella zona grigia del socialismo reale, quale regno dei servi sciocchi: “il mito 
dell’Urss non solo è finito, ma ha finito col diventare un mito negativo e minaccio-
samente ridicolo”. Dal canto suo, il popolo sovietico era “chiuso in un inesplicabi-
le e tragico silenzio”. Dopo l’intervento sovietico in Cecoslovacchia, il silenzio era 
stato rotto dall’urlo solitario di Jan Palach che, secondo Pasolini, aveva messo in 
crisi i cortei della contestazione giovanile, perché in “un mondo rosso” era consen-
tita soltanto una “atroce libertà”: la libertà di un autodafé sacrificale non dissimile 
da quello dei bonzi vietnamiti; in tal senso Palach era un santo moderno25. Nell’I-

24	 Id., Il sogno del centauro, cit. p. 54. 
25	 Id., Praga: una atroce libertà, in Id. Il caos, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1995, 
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talia del dopoguerra si era affermato il conformismo comunista che oscillava tra lo 
stalinismo dei gesuiti rossi degli anni Cinquanta e la nuova sinistra snobistico estre-
mista, che era la cosa peggiore prodotta dalla borghesia italiana dopo il fascismo. 
La politica di Pasolini è platonica, non pratica e non moralistica, ma pedagogica e 
psicagogica. La Resistenza era stata l’unica esperienza democratico-rivoluzionaria 
del popolo italiano: tuttavia il panorama storico-politico italiano appariva domina-
to dal qualunquismo, dalla degenerazione statalistica, dalle orrende tradizioni sa-
baude, borboniche, papaline. Gli italiani hanno il culto dell’autorità astratta (i co-
munisti italiani seguivano lo Stato-Guida dell’Urss) identificata con il potere 
centrale. Mentre i comunisti stentavano a riconsiderare la teoria e la prassi scaturi-
te dalle rivoluzioni russa e cinese, che ricadevano nel neo-stalinismo, in America il 
sovvertimento legale aveva preso il posto della rivoluzione e la nuova sinistra ame-
ricana aveva condotto il paese alle soglie della guerra civile. Durante il suo brevis-
simo soggiorno negli Stati Uniti, Pasolini aveva vissuto molte ore “nel clima di 
lotta, di urgenza rivoluzionaria, di speranza, che appartengono all’Europa del ’44, 
del ‘45”. Dopo l’assassinio dei due fratelli Kennedy e la guerra in Vietnam, la nuo-
va sinistra pacifista e non-violenta manifestava imponente a New York. Tuttavia, 
anche la guerra civile americana attestava il suicidio della rivoluzione in Occidente: 
nelle grandi città americane prevaleva il miserabile dionisismo di massa e l’ubria-
chezza e la tossicodipendenza attestavano che il rifiuto dell’integrazione non era un 
atto di rivolta anarchico, ma una tragedia individuale che sfociava nel suicidio al 
dettaglio26. Anche il movimento studentesco del ‘68 era neoborghese e praticava il 
sovvertimento legale che, tuttavia, richiedeva azioni illegali e, in pratica, rivoluzio-
narie (occupazioni, proteste). Gli americani parlavano di anticorpi di democrazia 
reale che avrebbero modificato la società in sé stessa, rivoluzionandosi fuori dagli 
schemi della rivoluzione tecnologica e neocapitalistica. Al di là dell’illusione del 
sovvertimento legale, Pasolini prevedeva alla fine degli anni Sessanta l’affermazio-
ne della civiltà tecnologica (non prefigurata da Marx e da Lenin) che si accingeva a 
coincidere con l’intera storia del mondo. Protagonista di questa svolta epocale era 
una infima borghesia che incarnava il male meschino e che aveva un atteggiamento 
terroristico, moralistico e ideologico. Il linguaggio dei giornali dei gruppi extra-
parlamentari (“Lotta Continua”, “Potere Operaio”) appariva come un misto di 
scrittura paradossale e scandalistica di carattere marinettiano e di scrittura sociolo-
gica anglo-americana. Per essere popolari, quei giornali adottavano, inoltre, il 
modo di parlare della televisione e del più banale giornalismo simile a quello dei 
bollettini parrocchiali e del giornale della destra qualunquista “Il Borghese”. Men-
tre la maggioranza dei giovani era silente, le minoranze attive mescolavano tra loro 
la guerriglia di Che Guevara e il pacifismo, il banditismo ideologico e la non vio-
lenza dei radicali, lo stalinismo e l’antistalinismo, facendo coesistere questa etero-
clita compagnia ideologica nella reiterazione del luogo comune. In tale contesto, 
Pasolini annunciava il tramonto dell’intellettuale e la fine dell’egemonia culturale 

pp. 103-105.
26	 Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, pp. 144-146. 
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del Pci, sostituita dal predominio dell’industria culturale: l’intellettuale non era più 
la guida spirituale di un popolo, ma il “buffone di un popolo” in pace con la pro-
pria coscienza e in cerca di evasioni piacevoli. In Italia, i primi scrittori di potere 
lanciati dall’industria culturale erano stati gli esponenti del Gruppo ’63 e di altri 
gruppi di avanguardia strepitanti, sciocchi e terroristici sempre alla ricerca del po-
tere. Da tale crisi della cultura era sorta una gioventù animata da volontà di igno-
ranza e nell’epoca della tecnica dominante l’unica sicurezza culturale era garantita 
dalla droga, perché scaturiva dall’alienazione la paura della perdita della propria 
presenza. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta il livellamento industriale e con-
sumistico aveva prodotto una mutazione antropologica e il popolo italiano era de-
gradato irreversibilmente diventando ridicolo, mostruoso e criminale: il potere dei 
consumi aveva ricreato e deformato la coscienza degli italiani. Il fascismo storico 
era potere fondato sull’iperbole, sul misticismo, sullo sfruttamento di diversi valori 
retorici: l’eroismo, il patriottismo, il culto della famiglia. Il rapporto tra il Duce e la 
folla apparteneva all’archeologia politica: dopo gli anni Sessanta, Mussolini era 
inconcepibile sia per la nullità e per l’irrazionalità dei suoi discorsi, sia perché non 
avrebbe più trovato spazio e credibilità nell’Italia del miracolo economico. La tele-
visione avrebbe vanificato il Duce, distruggendolo politicamente: le pose ducesche 
erano efficaci nel contatto diretto con le folle oceaniche, ma non dietro uno scher-
mo. D’altro canto, la gioventù fascista si esibiva nelle pagliacciate di regime, ma la 
sua vita privata apparteneva ad altre epoche precedenti all’avvento del fascismo. 
L’antifascismo, perciò, continuava a combattere contro un fenomeno archeologico 
e defunto, mentre il vero fascismo era la società dei consumi. Mentre l’irreggimen-
tazione della gioventù fascista era scenografica, la gioventù consumista era irreggi-
mentata in un simulacro di realtà che modificava anche la mentalità, costringendo 
i giovani a una sorta di mobilitazione totale per acquisire gli inutili simboli del be-
nessere. La società dei consumi era la massima estrinsecazione della prepotenza al 
potere, quale omologazione repressiva.

4. La sacra morte violenta nell’epoca della catastrofe antropologica 

L’ultimo paradosso polemico di Pasolini è presentato come un testamento, come 
un saluto e un augurio, affinché la nuova gioventù si liberasse dell’ottenebramento 
e del tetro entusiasmo imposto dalle acinesie tecnologiche. Il fascismo della secon-
da fase del potere democristiano non aveva confronti con la storia precedente: gli 
uomini di potere erano delle maschere del vuoto, perché nell’epoca della scompar-
sa delle lucciole il potere era transnazionale e multinazionale ed era una sorta di 
società anonima globale artefice della rivoluzione tecnologica27. Pasolini affermava 
che l’Italia stava transitando verso una forma più subdola e penetrante di neofasci-
smo frutto del metamorfismo neo-capitalistico che riduceva la cultura popolare ad 

27	 Id., Scritti corsari, cit., pp. 156-164. 
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archeologia: l’omologazione riguardava anche il sottoproletariato e tra i giovani 
borgatari e i fascisti dorati dei Parioli non c’era più differenza. Il vero peccato del-
lo scrittore corsaro non consisteva nell’omosessualità, ma nell’aver esercitato il me-
stiere di giornalista da polemista e da poeta, nella “più totale insubordinazione”. 
Pasolini aveva attirato su di sé insulti e odio non per il suo essere diverso sapendo 
di essere diverso, ma per essersi preso una libertà di parola che non era conforme 
alle norme vigenti. La Rivoluzione della Scienza Applicata aveva prodotto la nuova 
e omologante “ideologia edonistica del consumo”, che decretava lo scacco della 
Rivoluzione operaia, con il conseguente tramonto del marxismo umanistico, e il 
trionfo del capitalismo tecnologico. La prima vera rivoluzione di destra era estra-
nea alla nazione e aveva distrutto in primo luogo la destra tradizionale e il fascismo 
delle stragi era solo nominale e senza una ideologia propria, mentre gli intellettuali 
del ’68 vagheggiavano la rivoluzione dell’indomani. La rivoluzione di destra globa-
le aveva prodotto un nuovo fascismo americanamente pragmatico: il suo fine era la 
riorganizzazione e l’“omologazione brutalmente totalitaria del mondo”. Mentre 
l’Urss era ormai un’utopia retrospettiva, una proiezione dell’anticapitalismo ro-
mantico, la contestazione giovanile del Sessantotto non era sfociata in una rivolu-
zione e il “lungo urlo” era stato una specie di esorcismo e di “addio alle speranze 
marxiste”. La nemesi contro i rinnegati revisionisti del Pci è stata lo sfondo ideolo-
gico della ricerca della rivoluzione introvabile: la ricerca di un altro Ottobre o di un 
altro Egitto (trozkista, operaista, maoista, albanese, cubano, vietnamita) fu al cen-
tro di un dibattito onirico-ideologico che vide come protagonista la generazione 
degli anni perduti e che si caratterizzò come una scuola di conformismo culturale, 
che produsse, per lo più, travet della rivoluzione dell’indomani che uscirono dagli 
anni Settanta sfiniti ed esausti per aver troppo adorato diversi simulacri ideocratici. 
Come aveva previsto Pasolini, scrittore corsaro ed eretico, il qualunquismo è di-
ventato una sorta di costume nazionale: la strada maestra era tracciata e, a partire 
dagli anni Settanta, la scena pubblica italiana era occupata dal qualunquismo e 
dall’egoismo alienante. La spoliticizzazione completa dell’Italia avrebbe condotto 
all’affermazione di iniziative dal basso pratiche e utilitaristiche, ma non politiche, 
promosse da quella “folla infimo-borghese” forgiata dall’omologazione culturale, 
dal conformismo anticonformista del movimento studentesco del 1968 e dalla ri-
voluzione della scienza applicata. La falsa tolleranza del potere aveva consentito 
anche la rivoluzione sessuale come diversivo a uso quotidiano degli ottenebrati 
dalla società dei consumi. La libertà sessuale non si fonda più su un rito sacro e 
dionisiaco, ma è declassata a consumo di massa, a convenzione e obbligo, diven-
tando una sorta di dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile 
della qualità di vita del consumatore. La libertà sessuale è indotta e imposta e la 
legalizzazione dell’aborto e la tolleranza per le minoranze sessuali diventa una que-
stione di pura praticità e i matrimoni sembravano riti funebri, perché ogni figlio 
nato è un contributo alla distruzione e non alla sopravvivenza dell’umanità, già 
minacciata dalla crisi demografica. L’universo del coito, però, resta un tabù e si 
basa sull’assoluto privilegio della normalità. Inoltre, la civiltà dei consumi privile-
gia la coppia consumatrice e non creatrice di prole (proletaria): per questo la lega-
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lizzazione dell’aborto e del divorzio è stata consonante al conformismo piccolo-
borghese dei consumatori. Pasolini ha previsto una estensione illimitata della 
libertà sessuale, che impone, però, il modello della famiglia consumatrice anche 
alle minoranze sessuali. Per Pasolini, il cataclisma antropologico ha reso inutile la 
morale cattolica in materia di sesso e la stessa Chiesa non serve più al potere come 
ai tempi del clerico-fascismo degli anni Cinquanta: la Chiesa, per Pasolini, dovreb-
be abbandonare il potere e dovrebbe abbracciare quella cultura antiautoritaria che 
l’aveva sempre odiata. La Chiesa dovrebbe donare il Vaticano con la sua scenogra-
fia folcloristica di stole e sedie gestatorie: il Papa, vestito di un semplice clergyman, 
dovrebbe scegliere l’estrema povertà e insediarsi in qualche scantinato di borgata. 
Nell’eternità del capitalismo come religione del nostro tempo, la comunicatività è 
strettamente pratica e orientata verso una mozione di sentimenti puerile e interes-
sata suscitata dagli slogan della pubblicità. Nella sua polemica contro il Palazzo, 
quale metafora del potere arroccato su sé stesso e maschera del vuoto politico, 
Pasolini ha esortato a processare i maggiori esponenti del regime democristiano, al 
fine di interrompere la continuità di un’epoca che stava volgendo alla fine. Il Palaz-
zo e il Processo non sono una prefigurazione dell’ondata giustizialista scatenata 
dallo scandalo di Tangentopoli del 1992. Dopo il Processo ai potenti democristia-
ni, secondo Pasolini, non si sarebbe instaurata la giustizia e un potere autentica-
mente democratico ma una sorta di Tecno-fascismo in grado di trovare nelle enor-
mi masse imponderabili dei giovani una “potente truppa psicologicamente 
neo-nazista”. Al di là della personalità carismatica di Berlusconi, il berlusconismo, 
come blocco sociale, nasce dalla crisi delle tre subculture politiche del secondo 
dopoguerra (democristiana, comunista, socialista) che non è stata causata dall’av-
vento della televisione commerciale, ma da quella rivoluzione della scienza appli-
cata che, secondo Pasolini, è attecchita in Italia con il miracolo economico e che ha 
avuto un carattere transnazionale. L’omologazione antropologica, tramutatasi nel 
XXI secolo in crollo antropologico, si è inverata, secondo Pasolini, attraverso l’im-
posizione dell’edonismo di massa e di una squallida e attristante joie de vivre. La 
rivolta, dopo il ’68, si era codificata e la gioventù era fastidiosamente infelice: la 
colpa dei padri non era solo la violenza del potere, ma di aver rimosso la questione 
del fascismo anche da parte degli stessi antifascisti. Dopo il massacro del Circeo a 
opera di pariolini fascisti del settembre 1975, Pasolini affermava che ormai tutti i 
giovani, compresi quelli sottoproletari, appartenevano all’universo piccolo-bor-
ghese e avanzava due modeste proposte swiftiane per eliminare la criminalità: l’a-
bolizione immediata della scuola dell’obbligo e della televisione. La scuola dell’ob-
bligo è una iniziazione alla qualità di vita piccolo borghese, mentre a un operaio e 
a suo figlio basta una buona quinta elementare. La televisione, invece, impone de-
gli esempi e dei modelli che restano irraggiungibili per i più, inducendo la peggio 
gioventù a essere aggressiva fino alla criminalità o passiva fino alla infelicità28, qua-
le mostruosa fase di transizione verso la post-storia o nuova preistoria. Il potere 

28	 Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 2003, pp. 165-178.
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manipola i corpi e le coscienze, imponendo valori falsi e alienanti e compiendo un 
genocidio delle culture viventi. Le derive estreme delle post-storia sono prefigurate 
in Petrolio, il romanzo-enigma rimasto incompiuto e che nelle intenzioni di Pasoli-
ni avrebbe dovuto essere un’opera monumentale, un Satyricon moderno. Avvalen-
dosi di un’enorme mole di documenti storici riguardanti la politica e la storia 
dell’Eni, Pasolini concepiva la struttura del romanzo come frammentaria con parti 
narrative contenenti fatti reali, sogni o congetture. All’inizio degli anni Sessanta, il 
neo-capitalismo era una realtà troppo nuova, era il “termine di un sapere ancora 
troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realtà”. Al suo sorgere, il neo-
capitalismo aveva affinato quella particolare scienza italianistica che è la partecipa-
zione al potere e assumeva un carattere globale: ormai era tutto mappizzato a cau-
sa del petrolio. Il mistero della storia dei padri si intreccia con il mistero della storia 
dei figli: il fascino del fascismo permane della storia e nella società italiana, secondo 
Pasolini, perché dà il primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione che sono le 
forme attuali e logiche del Mistero corporale. Il crollo del presente implica anche 
il crollo del passato e la vita appare come un mucchio di insignificanti e ironiche 
rovine. Nello scrivere Petrolio, Pasolini ha tratto ispirazione da I demoni di Dosto-
evskij oscillando tra il cinismo della Realpolitik e la grandezza dell’azione pura, 
quale prefigurazione di un inferno postumo basato su una demonia meschina e su 
un odio pieno di gentilezza per l’altro quale doppio del proprio destino. La lette-
ratura come vita può uccidere e l’orribile morte di Pasolini, secondo Arbasino, può 
essere annoverata tra quelle morti che somigliano all’opera letteraria dell’autore-
vittima (Byron e Puškin) che finisce per diventare uno dei propri personaggi, si-
glando a prezzo della vita una situazione stilisticamente inconfondibile29. Pasolini, 
infatti, aveva continuato a ripetere con ossessività martellante che nell’Italia sgover-
nata e devastata i giovani diventavano belve, giravano armati e uccidevano con 
estrema facilità per sesso e per politica, per mafia e per rapina, per rissa sportiva o 
stradale, o soltanto per ferocia. Pasolini aveva polemicamente reiterato il suo j’ac-
cuse con una vitalità disperata e inquietante: un vitalismo frenetico che gli dèi elar-
giscono a chi è destinato a perire presto. Arbasino da una parte rileva la tragica 
dimensione sacra della morte violenta di Pasolini, dall’altra la sconsacrazione di 
tale morte ad opera del conformismo consumista, secondo il quale il poeta non 
sarebbe morto se fosse rimasto a casa come tutti gli altri a godersi la pubblicità dei 
detersivi in televisione. Esprimendosi come un polemista corsaro, Pasolini aveva 
accettato di morire e nella fuga nella morte aveva trovato il naufragio senza paradi-
so della sua disperata vitalità. 
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29	 Cfr. A. Arbasino, Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, pp. 379-403.


