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Abstract:
Today, the concept of revolution is no longer that unquestioned cast modelled 
on the French Revolution as the bearer of the new world and which arranged 
the conflict along a differentiated value scale in which revolutions stood at the 
top, followed at lower levels by incomplete and disrupted, or failed, revolts or 
insurrections, thought of at most as aborted revolutions. Overcoming the ‘mod-
ern’ or classical conception of revolution means conceiving it not as the almost 
mechanical effect of the predetermined action of professional revolutionaries, 
but instead as the outcome of a political crisis in which contradictory drives and 
tendencies manifest themselves. In this view, it is not so much the revolutionaries 
who make the revolution as the revolution ‘makes’ the revolutionaries. It is, in 
short, a question of repositioning revolutions, which are no longer to be thought 
of as the ineluctable stages of assured progress, of the future world to come, and 
of the first absolute and then modern state, but instead as part of the political 
struggle, markers of the path to building European freedom, moments of the 
creation of decisive intellectual traditions that cannot be ignored.
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Tutti sanno il racconto – forse inventato ma credibile – di un Luigi XVI che, 
informato dei fatti del 14 luglio 1789, chiede al duca di Liancourt cosa stes-
se accadendo, azzardando “C’est une révolte?”, e ricevendo la risposta famosa 
“Non Sire, c’est une révolution”. Molti lettori di libri sulla rivoluzione francese 
sono stati indotti a pensare da quest’aneddoto che Liancourt e Luigi XVI in quel 
momento avessero avuto la consapevolezza di cosa fosse la rivoluzione, ma è 
evidente che non è così, se con ciò si vuole intendere cosa poi sarà la Rivoluzione 

*1	 Questo scritto riproduce il testo di una conferenza tenuta il 30 marzo 2022 all’Università La 
Sapienza nel quadro dell’iniziativa Dialoghi sull’Europa, su gentile invito di Alessandro Guerra e di 
Luca Scuccimarra. Parti del testo riprendono passaggi del libro Rivoluzioni. Tra storia e storiogra-
fia, Officina libraria, Roma 2021 mentre altre sono tratte dal libro scritto con Daniele Di Bartolo-
meo, Napoleone deve morire. L’idea di ripetizione storica nella rivoluzione francese, Salerno editore, 
Roma 2020.
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francese. In quel momento si poteva pensare – o temere – che non si trattasse di 
un sommovimento estemporaneo ma di un processo di cambiamento temibile e 
però nessuno poteva sapere che si avviava la rivoluzione. Penso che per molta 
parte della storiografia il problema sia stato simile: con la parola rivoluzione non 
si è inteso più solo un cambiamento di sistema di governo – come già da metà del 
Seicento si usava dire per analogia tra il movimento degli astri (l’anaciclosi) e i 
tre sistemi politici prevalenti, monarchico, oligarchico e democratico intesi come 
costellazioni fisse in cui circola la storia di un popolo – ma una trasformazione 
più complessiva, che separa l’ieri dall’oggi e che apre a un domani diverso. Si 
tratta, in altre parole, della nascita del mondo nuovo e del tramonto dell’antico 
regime. Si tratta, anche, dell’affermazione che la storia non è un percorso acci-
dentato, fatto di twists and turns, ma una sorta di autostrada verso il progresso e 
il cambiamento del mondo. Si tratta, infine, dell’idea che in questa autostrada ci 
sono delle pietre miliari, che sono appunto le rivoluzioni, momenti di grandiosa 
autocoscienza collettiva che affermano il bisogno di nuovo e che, malgrado al-
terne vicende, alla fine, ineluttabilmente, si affermano, segnando la vittoria del 
più sul meno e del bene sul male. Le rivoluzioni, in altre parole, come segnaposti 
della storia, eventi grandiosi, pensati come giunture obbligate, punti di svolta ne-
cessari all’affermazione della modernità, situati al cuore di una visione evolutiva 
della storia come progresso crescente scandito da stadi o tappe. Questa conce-
zione influenzerà profondamente i due secoli a venire e sarà attraverso essa che 
si configurerà sia il “sol dell’avvenire”, la rivoluzione futura, sia la comprensione 
delle rivoluzioni accadute in passato. Che saranno perciò dalla storiografia tutte 
lette più o meno così, come antecedenti della Grande Révolution, o magari della 
rivoluzione a venire, la rivoluzione proletaria, costituendo cioè un riferimento 
indispensabile della società nuova da costruire, quell’avvenire radioso simboleg-
giato dalla figura del sole nascente.

La stessa espressione “rivoluzione”, quanto mai polisemica, ha acquisito gra-
zie a ciò un’enorme valenza egemonica, ed è stata usata ben al di là dei confini del 
mutamento politico-sociale e istituzionale, divenendo una sorta di passe-par-tout, 
un termine usato per indicare il più generale cambiamento culturale, economico 
e scientifico; senza dire poi che allo stesso tempo essa si è insediata stabilmente 
come cardine di ogni discorso della sfera pubblica volto ad illustrare il bisogno 
di trasformazione collettiva, e ciò sia da parte della storiografia, tanto liberale 
quanto marxista, sia da parte dei teorici della modernizzazione1. 

Poi, sul finire del XX secolo, col fallimento conclamato dell’esperienza comu-
nista sovietica e con l’esaurirsi del socialismo come linguaggio politico della de-
colonizzazione, l’idea di rivoluzione è venuta appannandosi. Mentre trionfava un 
uso universale del termine volto a indicare il mutamento impersonale prodotto 
dalla diffusione dell’innovazione tecnologica (la cosiddetta “rivoluzione digita-

1	 J. Goodwin, Revolutions and Revolutionary Movements, in T. Janoski, R. Alford, A. Hicks, 
& M. A. Schwartz, a cura di, The Handbook of Political Sociology, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, pp. 404-22.
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le”), la sua percezione come passaggio politico imprescindibile per la vittoria del 
moderno sulle pastoie costipanti dell’arretratezza si esauriva, e ciò proprio men-
tre emergevano dubbi consistenti sulla sostenibilità di uno sviluppo illimitato e 
inarrestabile e si moltiplicavano gli aggettivi volti a meglio definirlo (“sostenibi-
le”, “bilanciato”, “eco-compatibile” etc.). La rivoluzione, così, finiva per eclissar-
si, e ciò sia nella percezione corrente sia nella pratica storiografica. Essa, com’è 
stato notato, diveniva ormai, sul finire del XX secolo, un concetto “inflazionato, 
usurato e inquinato ideologicamente, di cui non è più evidente né il soggetto, né 
la vocazione storica né la dinamica oggettiva”2.

In quel contesto, gli avvenimenti storici che erano stati qualificati come rivo-
luzioni, sottratti a tanto schematismo interpretativo, rivelavano inaspettate pos-
sibilità di essere riletti e reinterpretati3. Fuoriuscendo dalle costrizioni di una 
categoria ingombrante, che li aveva non solo separati ma anzi contrapposti alle 
rivolte, alle sollevazioni e alle ribellioni, a lungo considerate solo tentativi abortiti 
o al più meri antecedenti4, essi potevano infatti essere ripensati e ristudiati reim-
mergendoli nel variegato universo del conflitto politico armato. Soprattutto, tale 
mutamento accadeva in un clima culturale in cui veniva crescendo la consapevo-
lezza dell’importanza della storia concettuale, e si introduceva perciò nel lavoro 
storiografico una maggiore riflessività5. Gli storici, come altri scienziati sociali, 
erano costretti, in altre parole, ad abbandonare il camice bianco di scienziati 
sociali che conferiva loro (presuntamente) uno statuto epistemico diverso e pri-
vilegiato rispetto a quello dei propri attori storici, messi a distanza, oggettivati e 
studiati come campioni da laboratorio; ritrovandosi invece ad essere produttore 
di discorsi non dissimili dai loro, anche se, certo, deontologicamente control-
lati. L’avere scoperto la pesantezza delle influenze ideologiche e degli schemi 
interpretativi sovraimposti, largamente denunciati dalle polemiche revisioniste, 
consentiva così uno sguardo nuovo, potenzialmente più ricco e più fresco su vi-
cende, le rivoluzioni, lungamente rinchiuse entro modelli asfittici. Soprattutto, le 
identità politiche apparivano non più il riflesso obbligato di soggiacenti divisioni 
economico-sociali, ma un campo autonomo, dotato di una distinta dialettica che 

2	 P.P. Portinaro, La teoria della rivoluzione tra ideologia e revisionismo, in D. L. Caglioti e E. 
Francia, Rivoluzioni: una discussione di fine Novecento, Mibact, Roma 2001, pp. 13-14; ma sulla 
fine del mito della rivoluzione vedi P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2015 
e la recensione Critica del presente e diritto al futuro, due voci del passato di E. I. Mineo su “Alias”, 
il supplemento culturale de “Il Manifesto”, 27 settembre 2015.
3	 Il che non vuol dire che lo schematismo sociologico di stampo neopositivistico abbia cessato 
di esistere: vedi ad esempio J. Goldstone, Revolutions. A very short introduction, Oxford University 
Press, Oxford 2014.
4	 Emblematico di questo atteggiamento l’agile saggio di A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzio-
ni, Il Mulino, Bologna 1997, che faceva seguito alla classica sintesi di Charles Tilly, Le rivoluzioni 
europee 1492-1992, Roma-Bari, Laterza, 1993 (ed. or. 1993).
5	 Ne è stato protagonista il pensiero di Reinhart Koselleck, di cui vedi Criteri storici del moderno 
concetto di rivoluzione, in Futuro passato: per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1996 
(ed. or. 1979), pp. 55-72, un saggio che sviluppa il tema del passaggio dalla classica rivoluzione 
politica a quella sociale come carattere tipico del concetto moderno di rivoluzione.
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mescolava in una dimensione processuale passioni ed interessi, dando vita a una 
coalescenza sociale mutevole, non obbligata.

È in questo clima intellettuale che prendeva corpo il mio volume del 1999 
Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna6. Da al-
lora molta acqua è passata sotto i ponti, un ventennio, e ora col libro Rivoluzioni. 
Tra storia e storiografia, ho provato di nuovo a mescolare il livello del dibattito 
storiografico a quello di proposte di ricostruzione in re delle vicende oggetto di 
analisi7. Di diverso vi è che non si tratta in questo caso di interventi organici di 
storia della storiografia ma solo di discussioni critiche e di spunti di ragionamen-
to volti a presentare taluni argomenti che considero importanti per un nuovo e 
diverso approccio alle forme del conflitto politico violento. Vi è poi una seconda 
differenza: mentre Specchi della rivoluzione era dedicato alle rivoluzioni europee 
di età moderna (La rivoluzione/guerra civile inglese di metà Seicento; la Rivolu-
zione francese; la Fronda e la rivoluzione napoletana del 1647/48) il discorso di 
Rivoluzioni, dopo aver sviluppato un’analisi del concetto di rivoluzione e delle 
prospettive di indagine odierne sul conflitto politico nel Seicento e sulla Grande 
Révolution, si allarga anche alle rivoluzioni nazionali ottocentesche, con riferi-
mento soprattutto al Risorgimento, al socialismo, all’anarchia e al comunismo 
novecentesco. Il tentativo è insomma quello di offrire al lettore uno sguardo 
aggiornato e, per quanto possibile, innovativo, sul tema.

Ciò che più ha caratterizzato il primo ventennio del Ventunesimo secolo nel 
campo degli studi sulle rivoluzioni è stato indubbiamente il diverso ruolo gio-
cato dalla violenza8. Un tempo considerata come una spiacevole ma inevitabile 
appendice del mutamento storico, una sorta di danno collaterale, qualcosa che 
poteva essere messo tra parentesi perché subordinato all’essenziale, vale a dire 
alla costruzione del mondo nuovo, la violenza è invece divenuta nel frattempo il 
principale oggetto dell’attenzione. Smarrito nella nebbia quel “gancio del futu-
ro” che legava la storia e la trascinava con sé, è come se un certo regime di tempo-
ralità fosse imploso, lasciando un presente inerte a coltivare sé stesso o a ripiegar-
si nel vortice del passato, e nel suo buco nero, il trauma9. Quella “tempesta che 

6	 Il libro, edito a Roma dalla Donzelli editore, fu poi tradotto nel 2000 dalla Editorial Crítica di 
Barcellona col titolo Espejos de la revolución. Conflicto y identidad política en La Europa moderna; 
e poi in inglese, dall’editore belga Brepols, (Turnhout 2010) come Mirrors of Revolution. Conflict 
and Political Identity in Early Modern Europe. Per la ricezione internazionale del libro vedi le 
recensioni di C. Tilly, in “The American Historical Review”, 105, 2000, pp. 879-80; J.-F. Schaub, 
Révolutions sans révolutionnaires: Acteurs ordinaires et crises politiques sous l’Ancien Régime (note 
critique), in “Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 55, 2000, pp. 645-53; M. Vovelle, La rivoluzio-
ne è finita? A proposito di Specchi della rivoluzione di Francesco Benigno, in “Società e Storia”, 24, 
2001, pp. 591-98.
7	 Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, Officine Libraria, Roma 2011.
8	 Su questo tema rimando alla voce violenza in Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, 
Viella, Roma 2013, pp. 115-40; ma vedi anche F. Benigno L. Bourquin A. Hugon, a cura di, Vio-
lences en révolte. Une histoire culturelle européenne (XIVe-XVIIIe siècle), PUR, Rennes 2019.
9	 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007 (ed. 
or 2003).
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spira dal paradiso” di cui ha scritto Walter Benjamin, quel vento del progresso 
in cui le ali dell’angelo della storia sono impigliate10, ha come smesso di soffiare 
e le conseguenze sono state particolarmente visibili nel caso delle rivoluzioni, 
che hanno cessato – tanto nella sensibilità comune quanto nelle ricerche degli 
storici – di essere degli eventi-monumento, per divenire delle tragedie collettive, 
segnate dalla confluenza drammatica del bene e del male. Da qui lo spostamento 
di enfasi sulla loro natura: da fenomeni oggettivi, di cui indagare le cause e gli ef-
fetti, a esperienze collettive condivise, in cui analizzare soprattutto la dimensione 
soggettiva, con una particolare attenzione alle scelte di carattere etico e valoriale 
che comporta11. Da qui anche la prevalenza del concetto di “guerra civile”, con la 
sua pretesa di neutralità ideologica, come principale strumento euristico12.

Questa predilezione per una storia esperienziale e per la connessa soggettività 
rivoluzionaria ha trovato alimento anche nella più generale attenzione rivolta alla 
dimensione psicologica e a quella tendenza che è divenuta abituale denominare 
“storia delle emozioni”13. Si sono venuti affermando per questa via ripetuti tentati-
vi di indagare la dimensione traumatica della politica attraverso il concetto di pau-
ra e la costruzione di figure che la incarnano. Si tratta di quelle rappresentazioni 
che ruotano attorno alla paura del complotto e alla sindrome (e alla psicosi) della 
cospirazione, e che nella loro punta estrema – dalla Grand peur del 1789 alla leg-
genda della macchinazione giudaica dei falsi protocolli deli Savi di Sion – tendono 
a svelare l’arcano del trauma originario, sia esso il Terrore rivoluzionario ovvero 
quella sorta di piano inclinato che conduce allo sterminio di massa novecentesco14.

10	 Si tratta del celeberrimo brano in cui Benjamin commenta il quadro di Paul Klee: W. Benja-
min, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1961, p. 80.
11	 K.A. Appiah, The Honor Code. How Moral Revolutions Happens, W.W. Northon & C., New 
York & London 2010. Esemplare per l’Italia il volume di C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sto-
rico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
12	 Una riflessione sul concetto di rivoluzione in rapporto con quello di guerra civile non può che 
partire da R. Schnur, Rivoluzione e guerra civile, Giuffrè, Milano 1986 (ed. or. 1983). La riflessione 
sul tema è andata molto avanti negli ultimi anni: vedi ad esempio S. N. Kalyvas, The Logic of Vio-
lence in Civil War, Cambridge University Press, Cambridge 2006; F. Godicheau, La guerra civil, 
figura del desorden público. El concepto de guerra civil y la definición del orden político, in J. Canal 
e E. Ganzález Calleja, a cura di, Las guerras civiles. Una llave para entender la Europa de los siglos 
XIX y XX, Casa de Velázquez, Madrid 2012; D. Armitage, Guerra civile. Una storia attraverso le 
idee, Donzelli, Roma 2017 (ed. or 2017). Per l’Italia il punto di partenza è G. Ranzato, Guerre fra-
tricide: le guerre civili in età contemporanea; Bollati Boringhieri, Torino 1994, in cui vi è un saggio 
di Paolo Viola dedicato a Rivoluzione e guerra civile, pp. 5-26. Ora vedi anche G. Turi, Guerre civili 
in Italia (1796-1799), Viella, Roma 2019.
13	 La bibliografia sul tema si è fatta consistente: vedi almeno, per l’età medievale e moderna, 
la sintesi in S. Broomhall e A. Lynch, The Routledge History of Emotions in Europe 1100-1700, 
Routledge, London e New York 2019; B. H. Ropsenwein, Generazione di sentimenti. Una storia 
delle emozioni 600-1700, Viella, Roma 2016 (ed. or 2016); C. Strange, R. Criobb, C. E. Forth, a 
cura di, Honour, Violence and Emotions in History, Bloomsbury, London, New Delhi, New Yorkl e 
Sidney 2014; T. J. Scheff e S. M. Retzinger, Emotions and Violence. Shame and Rage in Destructive 
Conflicts, Lexington Books, Lexington Mass. 1991. Ma vedi la rassegna di S. Ferente, Storici ed 
emozioni, in “Storica”, XV, 2009, pp. 372-392.
14	 D. Andress, The Terror: Civil War in the French Revolution, Time Warner, London 2005. 
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E tuttavia il ricorso alle emozioni come un dato naturale e tendenzialmente 
astorico non è accettabile in prospettiva storica, in quanto attraverso esso si 
tende a studiarne gli effetti a prescindere dal fatto che gli attori storici avevano 
delle proprie idee su cosa fossero le emozioni; si ignora così, in altre parole, 
il tessuto culturale che le informava e per il quale sentimenti come l’amore e 
l’odio, la gioia e la paura venivano concepiti e perciò percepiti in modi diversi 
in tempi e luoghi differenti. Nell’Europa del Seicento, per dire, quelle che 
noi chiamiamo emozioni erano denominate diffusamente passioni, oggetto di 
imponenti tentativi di teorizzazione di cui è non solo anacronistico ma anche 
fuorviante non tenere conto.

Di più, il trasformare le emozioni naturalizzate in una sorta di motore im-
mobile di alcune dinamiche traumatiche particolarmente sensibili negli eventi 
rivoluzionari, ha il difetto di omettere i tentativi coscienti di controllo e di mani-
polazione della sfera pubblica e dell’immaginario collettivo. Tentativi che, a loro 
volta, dipendevano da un sentire comune condiviso su cosa fosse il popolo o la 
folla e di come si potesse influenzarne e condizionarne la sensibilità. Le emozioni 
non solo si hanno ma anche si danno.

La critica esplicita delle prospettive interpretative caratterizzate da una deriva 
naturalizzante a base psicologica ed emotiva si accompagna poi, come ho cercato 
di mostrare nelle pagine di Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, alla contestazione 
della tradizionale, ma perdurante, tendenza che fa invece del repertorio ideolo-
gico la chiave di tutto, una sorta di script di cui le rivoluzioni sarebbero poi solo 
una scontata e obbligata messa in scena15. Se per l’età moderna tale orientamento 
ha come fulcro la valorizzazione del calvinismo riformatore, dell’Illuminismo16 
e di un sempiterno repubblicanesimo, per il Novecento essa si è incentrata sul-
la teoria delle cosiddette religioni politiche17. L’assolutizzazione di quest’ultima 
prospettiva come fatto caratterizzante del XX secolo (e delle rivoluzioni nove-
centesche) – che tende a fare del super-investimento della politica nella ideologia 
un unicum, anche se modellato sulle religioni storiche, ha avuto un’enorme eco. 

Su un piano meno tradizionale e che sconta di più la svolta ermeneutica, si è 
manifestato poi quell’orientamento, definito correntemente “culturalista”, che 
punta ad esaltare l’autonoma potenza performativa dei discorsi, destinati così a 
divenire protagonisti della narrazione storica al posto delle persone e delle asso-
ciazioni. Si tratta della tendenza ad attribuire ai discorsi una capacità pressoché 

15	 Ne è esempio D. Philpott, Revolutions in Sovereignty: How Ideas Shaped Modern International 
Relations, PUP; Princeton (N.J.) 2001.
16	 A. Rao, Lumi, Riforme, Rivoluzione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011.
17	 A partire da G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse: simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975 (ed. or. 1975). In Italia questa linea 
interpretativa è stata portata avanti con coerenza da Emilio Gentile: vedi soprattutto (1993) Il culto 
del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista; (2001) Le religioni della politica. Fra 
democrazie e totalitarismi; e (2006) La democrazia di Dio. Nell’era dell’impero e del terrore, tutti testi 
pubblicati dall’editore Laterza. Per l’impatto delle tesi di Mosse in Italia vedi D. Aramini, George 
L. Mosse l’Italia e gli storici, Franco Angeli, Milano 2010.
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assoluta di organizzazione dell’universo sociale, tale da farne gli unici veri sog-
getti della politica; riducendo individui e gruppi a meri replicanti obbligati, attivi 
solo nella scelta di questo o quel discorso.

Secondo una modalità non troppo lontana da quest’ultima, parallela anche se 
diversa, si è affermata poi più recentemente, proprio nel campo degli studi sulle 
rivoluzioni, una sorta di deriva funzionalistica di stampo luhmanniano, per la 
quale i sistemi comunicativi vengono posti al centro della ricerca come i veri e 
anzi per meglio dire gli unici soggetti della comunicazione. Da qui una crescente 
attenzione, nel caso dell’età moderna, per i resoconti anonimi e “automatici”, 
come gli avvisi e le gazzette, per una diffusione e circolazione di idee anche ete-
rodosse, ma che in certo senso prescinde dalla loro fabbricazione e dal loro con-
tenuto specifico, applicazione palmare anche se spesso piuttosto inconsapevole 
della celebre tesi per cui il medium è il messaggio18.

Un ultimo orientamento emerso negli ultimi lustri è poi quello di leggere le rivo-
luzioni non per via genealogica, per ascendenti storici, in una dimensione eziologi-
ca per così dire “verticale” ma viceversa per via orizzontale, spaziale19, “transitiva”, 
come espressioni di mutamenti contemporanei e interrelati, frutto di storie connes-
se e della “scoperta” del mondo globale20. Il primo terreno di sperimentazione di 
tale prospettiva è stato sicuramente quello delle cosiddette “rivoluzioni atlantiche”, 
espressione coniata al tempo della guerra fredda come sorta di sostegno storiogra-
fico alla Nato quale ombrello della libertà21; ma divenuta poi col tempo qualcosa 
di diverso e di più complesso, includendo oltre al “ponte” tra la rivoluzione ame-
ricana e quella francese anche la rivoluzione di Haiti22 e poi le rivoluzioni nazionali 

18	 Cfr. La médiatisation des révoltes en Europe (XVe-XVIIIe s.), fascicolo della rivista “Histoire et 
civilisation du livre”, 14, 2018.
19	 J. C. D’Amico et P. Bravo, a cura di, Territoires, lieux et espaces des révoltes, Éditions Univer-
sitaires de Dijon, Dijon 2017; S. Aprile, J.C. Caron e E. Fureix, La liberté guidant les peuples. Les 
Révolutions de 1830 en Europe, Champ Vallon, Ceyzérieu 2013.
20	 B. Stone, Reinterpreting the French Revolution. A Global-Historical Perspective, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002; D. Armitage, S. Subrahmanyam, a cura di, The Age of Revo-
lutions in Global Context, c.1760-1840, Palgrave Macmillan, New York 2010; P. Cheney et al., La 
Révolution française à l’heure du global turn, in “Annales historiques de la Révolution française”, 
4, 2013, pp. 157-85; S. Desan, L. H. Hunt, W. Nelson, The French Revolution in Global Perspec-
tive, Cornell U.P., Ithaca-London 2013; M. Larrère, a cura di, Révolutions. Quand les peoples font 
l’histoire, Belin, Paris 2013; Ma vedi ora la discussione di Di Bartolomeo, Di nuovo la rivoluzione? 
Pensare il cambiamento nel XXI secolo, in “Storica”, XXII, 2016, pp. 113-31.
21	 A. Games, Atlantic History: Definitions, Challenges, and Opportunities, in “American His-
torical Review”, 111/3, 2006, pp. 741-757; B. Bailyn, The Idea of Atlantic History, in “Itinerario”, 
20/1, 1996, pp. 19-44. Vi si contestualizzano le opere di Robert Palmer, L’era delle rivoluzioni 
democratiche, Rizzoli, Milano 1973 (ed. or. in 2 voll., 1959-64) e Jacques Godechot, Le rivoluzioni 
(1770-1799); Mursia, Milano 1975 (ed. or. 1963). Si noti la scelta opposta di Hobsbawm di “legare” 
Rivoluzione francese e Rivoluzione industriale, omettendo la Rivoluzione americana nel suo libro 
del 1962 The Age of Revolution 1789-1848; In italiano le rivoluzioni borghesi 1789-1848, Il Saggia-
tore, Milano 1966.
22	 Vedi in generale M. Fioravanti, Il pregiudizio del colore. Diritto e giustizia nelle Antille francesi 
durante la Restaurazione, Carocci, Roma 2012.
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primo-ottocentesche dell’America Latina23. Al centro di uno scenario “spazializza-
to” sta ora soprattutto lo spostamento dei volontari in armi, degli uomini andati 
a morire per la patria degli altri e ad “esportare” la rivoluzione24: una dimensione 
invero alquanto trascurata da una storiografia tradizionale incentrata su canoni 
essenzialmente nazionali e a cui adesso viene meritoriamente restituita centralità; 
non diversamente da quanto viene accadendo per l’emigrazione anarchica su scala 
globale25, a lungo marginalizzata dalla preferenza accordata al movimento sociali-
sta26. Tale prospettiva, che ha il pregio della estensibilità ad altre aree, ad esempio 
a quella mediterranea, tende però a scambiare non di rado la comparazione con 
la causazione e a fare della contestualità un principio di spiegazione. Tale visione 
ha avuto inoltre una sorta di incoraggiamento a seguito di eventi che sono stati 
inquadrati come una sorta di “ritorno della rivoluzione”, anche se inusitati e dif-
ficilmente inquadrabili nella fenomenologia tradizionale: si pensi alla “primavera 
araba”27 e alle “rivoluzioni colorate”28 ma anche ai tanti movimenti di resistenza e 

23	 M. Albertone, A. De Francesco, a cura di, Rethinking the Atlantic World: Europe and Amer-
ica in the Age of Democratic Revolutions, Palgrave Macmillan, New York 2009; B. Schmidt e W. 
Klooster, a cura di, Atlantic World Europe, Africa and the Americas 1500-1830, Brill, Leyden 2006; 
W. Klooster, Revolutions in the Atlantic World: A Comparative History, New York U.P., New York 
2009; F. Morelli, Il mondo atlantico. Una storia senza confini (secoli XV-XIX), Carocci, Roma 2013; 
F. Colom González e A. Rivero, The Traditions of Liberty in the Atlantic World. Origins, Ideas 
and Practices, Brill, Leiden Boston 2015, A. Taylor, Rivoluzioni americane. Una storia continentale, 
1750-1804, Torino, Einaudi 2017, (ed. or. 2016); J. Israel, Il grande incendio. Come la rivoluzione 
americana conquistò il mondo 1775-1848, Einaudi, Torino 2018 (ed. or. 2017).
24	 M. Isabella Risorgimento in Exile. Italian Émigrés and the Liberal International in the post-
Napoleonic Era, Cambridge University Press, Cambridge 2009; E Walter Bruyère-Ostells, La Gran-
de Armée de la liberté, Tallandier, Paris 2009; J. Polasky, Revolutions without Borders: The Call to 
Liberty in the Atlantic World, Yale University Press, New Haven 2015; N. Arielli, From Byron to 
bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2017 
25	 Vedi in generale l’introduzione al volume curato da F. Ferretti, G. Barrera, A. Ince e F. Toro, 
Historical Geographies of Anarchism. Early Critical Geographers and Present-day Scientific Challeng-
es, Routledge, London-New York 2017. Ma vedi anche I. Khuri-Makdisi, The Eastern Mediterra-
nean and the Making of Global Radicalism 1860-1914, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London 2013. Sulla dimensione globale del terrorismo anarchico, R. B. Jensen, Anarchist 
terrorism and global diasporas, 1878-1914, in “Terrorism and Political Violence”, XXVII, 2015, 
pp. 441-53. Sugli aspetti giuridici della repressione anti-anarchica, J. R. Kraut, Global anti-anar-
chism. The origins of ideological deportation and the suppression of expression, in “Indiana Journal 
of Global Legal Studies”, XIX, 2012, pp. 169-93. A. Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, 
University of California Press, Berkeley 1991; K. Zimmer, Immigrants Against the State. Yiddish 
and Italian Anarchism in America, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2015.
26	 Ma vedi S. Pons, La rivoluzione globale: storia del comunismo internazionale. 1917-1991, Ein-
audi, Torino 2012; Id, a cura di, The Cambridge History of Communism, vol. I, World Revolution 
and Communism in One Country 1917-1941, Cambridge University Press, Cambridge 2017.
27	 Vedi ad esempio J.-L. Chappey, B. Gainot, G. Mazeau, F. Régent, P. Serna, Pour quoi faire la 
Révolution?, Éditions Agone, Marseille 2012.
28	 Il richiamo è esplicito in R. Hammersley, a cura di, Revolutionary moments: Reading revolu-
tionary Texts, Bloomsbury, London e New York 2015. Ma sulle rivoluzioni “colorate” vedi V. J. 
Bunce e S. L. Wolchik, Defeating Authoritarian Leaders in Postcommunist Countries, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011; D. Ó. Beacháin e A. Polese (a cura di), The Colour Revolutions 
in the Former Soviet Republics. Successes and Failures, Routledge, London – New York 2010. Sulla 
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di contestazione di regimi autoritari o dispotici affioranti in un mondo sempre più 
interconnesso e in cui dilaga il terrorismo29. L’espressione forse più radicale di tale 
punto di vista sul piano globale è data dal volume di Geoffrey Parker sulle crisi 
politiche contemporanee registrate in varie parti del mondo alla metà del Seicento 
e attribuite ad un’unica causa, il temporaneo raffreddamento climatico di quegli 
anni, la cosiddetta “little ice age”30.

Le tendenze storiografiche sopra ricordate (storia delle emozioni, storia in-
tellettuale, storia discorsiva e storia connessa in dimensione spaziale) rappre-
sentano gli orientamenti più diffusi e promettenti nello studio delle rivoluzioni 
registrati negli ultimi lustri. Esse, tuttavia, nella loro diversità sono a ben vedere 
caratterizzate da uno stesso rifiuto, quello di considerare le rivoluzioni avveni-
menti pienamente “politici”, intendendo per “politica” quella modalità specifica 
di regolazione della vita collettiva operata da individui e gruppi in difesa dei 
propri valori e del proprio potere secondo le forme ammesse dai regimi esistenti. 
È come se tra la vita politica ordinaria e la politica rivoluzionaria si tendesse a 
delineare uno iato, una frattura, rimandando la prima al mondo prosaico degli 
interessi e la seconda a quello, assai più suggestivo, dell’entusiasmo ideologico. 
Un mondo, quest’ultimo, dominato dai movimenti collettivi e su cui la sociologia 
e la psicologia sociale hanno costruito imponenti elaborazioni, che vanno dalle 
teorie della folla di età positivistica a quelle più recenti dello statu nascenti, tipiz-
zazione modellata sui movimenti giovanili di contestazione degli anni Sessanta31.

Sia la storia intellettuale, tradizionale o di impostazione discorsiva, sia la storia 
sociale, nelle sue molteplici varianti, continuano a nutrire insomma su questo 
terreno un parallelo distacco nei confronti della storia politica evenemenziale, 
dei suoi incidentali twists and turns. Nel caso della storia sociale essa pare anzi 
ancora legata alla celebre definizione di George Macaulay Trevelyan per la quale 
la social history sarebbe the history of the people with the politics left out.

Io penso che si possa viceversa articolare una posizione diversa, consistente 
nel guardare alle rivoluzioni (alle rivolte, alle sollevazioni, alle ribellioni32) come 

“Primavera araba”, J. Beinin e F. Vairel (a cura di), Social Movements, Mobilization, and Contesta-
tion in the Middle East and North Africa, Stanford University Press, Stanford 2011; M. Guidere, Le 
choc des révolutions arabes, Éditions Autrement, Paris 2011. 
29	 S. K. Sandersen, Revolutions. A Worldwide Introduction to Social and Political Contention, 
Paradigm Publishers Boulder 2005. Sulla storia del terrorismo in connessione con il conflitto po-
litico su scala globale vedi D. Musiedlak; L’atelier occidentale du terrorisme, Arkhé, Paris 2018; e il 
mio Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018.
30	 G. Parker, Global Crisis: Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, Yale 
U.P., New Haven-London 2013. Per la connected history S. Subrahmanyam, Mondi connessi: la 
storia oltre l’eurocentrismo (secoli 16-18), a cura di G. Marcocci, Carocci, Roma 2014.
31	 La storiografia sarebbe qui enorme, ma certo non si può dimenticare il libro di F. Alberoni, 
Statu nascenti: studi sui processi collettivi, Il Mulino, Bologna 1968.
32	 La tendenza oggi è viceversa quella di superare l’antica separatezza che contrapponeva rivolte a 
rivoluzioni: cfr.A. Hugon et A. Merle, a cura di., Soulèvements, révoltes et révolutions dans la monarchie 
espagnole au temps des Habsbourg, Casa de Velázquez, Madrid 2017; S. Haffemayer, a cura di, Révoltes 
et Révolutions à l’écran-Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2015; A. De Benedictis, Tumulti. Moltitudini ribelli in età moderna, Il Mulino, Bologna 2013.
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fasi di trasformazione della politica e non come periodi di superamento o di ab-
bandono di essa, di una sua – se si può dir così – sublimazione. Il gioco politico 
ordinario delle influenze, dei rapporti di potere, dei legami clientelari e fazionari 
non viene, in tempi rivoluzionari, semplicemente abolito, ma assume forme nuo-
ve, caratterizzandosi anzitutto per un’inusitata apertura a gruppi, ceti o classi 
che abitualmente non vi prendevano parte o erano ammessi solo con modalità 
ristrette, entro precisi limiti. 

Questa riconsiderazione delle rivoluzioni come eventi di natura struttural-
mente politica si articola in tre diverse prospettive che meritano di essere sotto-
lineate e che sono tutte e tre precedute e accomunate dal rifiuto di assolutizzare 
il concetto di rivoluzione, attribuendogli una dimensione esclusiva, per ricon-
durlo invece alla sfera variegata, mutevole e contingente delle varie forme di 
contestazione in armi e di abbattimento violento dell’ordine politico costituito. 
Oggi il concetto di rivoluzione non è più quel calco indiscusso modellato sulla 
rivoluzione francese come portatrice del mondo nuovo, quello che consentiva di 
definire il passato ancien régime e che faceva disporre il conflitto lungo una scala 
valoriale differenziata in cui le rivoluzioni stavano in alto, seguite a livelli più 
bassi da moti incompleti e scomposti, o mancati, le rivolte o insurrezioni, pensate 
al più come rivoluzioni abortite. Siamo, o dovremmo essere, cioè, più capaci di 
pensare il conflitto politico (che include anche le congiure e i colpi di stato) come 
un terreno comune nel quale sta un coacervo di avvenimenti diversi ma non così 
facilmente separabili fra loro.

La prima prospettiva d’indagine attiene al carattere eminentemente proces-
suale della sfera rivoluzionaria, caratterizzata dalla formazione di nuove identità 
politiche connessa al succitato allargamento e rivolgimento dei gruppi politica-
mente impegnati, che ne costituisce l’aspetto più appariscente. Superare la con-
cezione “moderna” o classica della rivoluzione significa concepirla non come 
l’effetto quasi meccanico dell’azione predeterminata di rivoluzionari di profes-
sione, ma invece come l’esito di una crisi politica in cui si manifestano spinte e 
tendenze contraddittorie e in cui col tempo si forgiano inediti sensi di apparte-
nenza, nuovi modi di concepire e di separare un “noi” da un “loro”. In questa 
visione non sono tanto i rivoluzionari a fare la rivoluzione quanto la rivoluzione 
a “fare” i rivoluzionari. Di questa costruzione identitaria rimangono, a volerle 
osservare, tracce evidenti sia nella tradizione memoriale sia nell’universo, pur in 
seguito spesso censurato, delle rappresentazioni33.

La seconda riguarda le forme della politica rivoluzionaria. Diverse, certo, dai 
modelli tradizionali della politica ordinaria, e per molti aspetti inusuali, esse sono 
tuttavia meritevoli di essere indagate tanto nelle loro novità quanto nella persisten-

33	 S. Haffemayer, A. Hugon, Y. Sordet, C. Vellet, a cura di, Images & Révoltes dans le livre et l’es-
tampe, Éditions des Cendres & Bibliothèque Mazarine, 2016; E. GuillorelL D. Hopkin, W. Pooley, 
a cura di, Rhythms of Revolt. European Traditions and Memories of Social Conflict in Oral Culture, 
Routledge, London 2017; A. Merle, S., Jettot, M. Herrero Sánchez, La Mémoire des révoltes en 
Europe à l’époque moderne, Classiques Garnier, Paris 2018.
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za di tratti risalienti. I legami di gruppo, di fazione e di clientela che preesistevano 
nella quotidiana vita politica non spariscono d’incanto nel vortice della rivoluzione 
ma si trasformano e si riproducono nella sua fucina. In presenza di nuovi quadri 
strutturali, giuridici e istituzionali, e di nuove soggettività politiche, il tessuto poli-
tico ordinario si frantuma e si sfrangia, diventa altra cosa, si trasforma, ma persiste. 
Di questa resilienza fanno parte idee ricevute su come si organizzi e si gestisca 
l’ordine pubblico, su come si attivi la contestazione, su come si reprimano le trame 
degli avversari del regime esistente, su come si manipolino le folle. La famosa frase 
del citoyen Marc Caussidière, prefetto di polizia del governo rivoluzionario pari-
gino del 1848, per cui il faut faire de l’ordre avec du désordre mette in chiaro come 
una pratica ben collaudata, quella dell’infiltrazione e del reclutamento nelle file 
avversarie e nel tessuto sociale criminale, vada rivolta al servizio della rivoluzione. 

Detto in altri termini, l’estremismo politico e i processi di radicalizzazione 
ideologica non dovrebbero essere separati dalle modalità concrete di conduzione 
della lotta politica, che persistono anche laddove la fantasmagoria rituale delle 
adunate di massa e la figura di un capo rivoluzionario, di un autocrate onnipo-
tente, sembra ridurle in polvere.

Di queste nuove forme di lotta politica fa parte non solo lo scontro per al-
locazione e distribuzione delle risorse materiali ma anche – e sta qui la terza 
prospettiva che queste pagine puntano a introdurre – la competizione per l’asse-
gnazione e la gerarchizzazione delle risorse simboliche, ugualmente riprese dal 
mondo prerivoluzionario ma al contempo intimamente trasformate; e decisive 
nella costruzione dell’immaginario collettivo e delle rappresentazioni simboliche 
tipizzate che lo popolano.

Per queste vie la rivoluzione, certo oggi non più quella di una volta, può torna-
re ad essere uno straordinario laboratorio di indagine per gli storici, e, rientrando 
in contatto con le domande del tempo presente, raccontare al pubblico odierno 
come ha preso forma in passato il processo di cambiamento dei modi, delle for-
me, e delle idee della politica.

Un’ultima considerazione che vorrei svolgere riguarda le rivoluzioni rispetto alla 
storia europea. Questi eventi costituiscono una tradizione che sostiene la capacità 
di difesa dei diritti dei governati rispetto al potere di chi governa. E questo è un 
tratto che colpisce molto se si paragona l’Europa alle due parti del mondo – le 
sole due parti del mondo – che non sono state mai conquistate da eserciti europei 
(l’Europa nelle parti che ha colonizzato ha esportato, contro se stessa, le idee ri-
voluzionarie) vale a dire la Cina e il Giappone: bene sia in Cina che in Giappone 
ci sono aspetti del potere statale lungo i secoli dell’età moderna (1450-1800) che 
somigliano molto allo scenario europeo, vale a dire l’affermazione di un potere 
monarchico/imperiale fortemente accentrato e sacralizzato e ce ne sono altre che 
non vi corrispondono. Essenzialmente vi manca quel lungo ripetersi di eventi che 
segnano limiti alla assolutizzazione del potere e che in Europa sono stati posti dalla 
tradizione rivoluzionaria intesa come il portato delle rivolte/rivoluzioni.

Questo punto di vista consente di intravedere una possibilità di lettura della 
specificità europea che non sia centrata – come tradizionalmente si è sempre 
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fatto – sulla costruzione dello stato. Quali sono i tratti di questa specificità/ecce-
zionalità europea?

Anzitutto le rivoluzioni hanno dato luogo alla nascita di nazioni o le hanno 
rinnovate oppure hanno posto le basi per la costruzione dell’identità nazionale. 
Un primo esempio di nazioni inventate o create da un conflitto sono Le Provin-
ce Unite, l’attuale Olanda, che non esistevano come tali erano parte dei Paesi 
bassi un dominio ereditario di casa Asburgo. Sono il primo caso della nascita di 
una nazione. L’immagine classica della fanciulla olandese, Nederlandse Maagd, 
seduta in un recinto con indosso un abito romano e affiancata da un leone, è il 
simbolo di questa nuova identità. Una nazione sorta da un lungo percorso di 
resistenza armata.

Il secondo esempio, è ovvio, sono gli Stati Uniti d’America che nascono dalle 
colonie britanniche dopo la guerra d’indipendenza. Anche in questo caso, che 
pur dando vita a un nuovo mondo rimane in quanto tale “europeo”, siamo in 
presenza della nascita di una nazione che si struttura, che si forma attraverso 
un percorso rivoluzionario. Il terzo esempio sono le due vicende contrastanti 
del regno di Portogallo che ritrova la sua identità dopo il periodo in cui è stato 
governato dalla Monarchia Spagnola 1580-1640 e della Catalogna che è sconfitta 
nelle sue pretese di indipendenza ma che costituisce una delle basi identitarie 
della Catalogna odierna. Il quarto esempio infine è dato dalle rivolte/rivoluzioni 
che nel XIX secolo hanno segnato lo sviluppo europeo: vale a dire la rivolta 
greca, l’unificazione della Germania, il Risorgimento Italiano, la creazione della 
nazione irlandese e così via.

Questa tradizione segmentata ha prodotto un corpus di riflessioni che 
hanno segnato nel XX secolo l’esperienza postcoloniale, mettendo a nudo 
le difficoltà dei conquistatori. Niente esprime meglio queste difficoltà della 
guerra d’Algeria. La Francia che si richiama a certi ideali, rivoluzionari e re-
pubblicani, fu costretta a combattere dei colonizzati che si battevano per un 
principio di indipendenza e di autodeterminazione che non le era estraneo e 
a cui alla fine cedette.

Un secondo punto che vorrei affermare qui è che le rivolte/rivoluzioni hanno 
frantumato le ambizioni di una monarchia universale imperiale e di un unico cre-
do religioso universale. La componente religiosa, dopo la divisione protestante, 
è stata presente in modo talora decisivo sia nella prima rivoluzione inglese sia 
in tutte le guerre di religione combattute in Europa: la storiografia ha messo in 
luce l’esistenza di due modelli contrastanti di rapporto tra potere civile e potere 
religioso: il modello bizantino e il modello europeo occidentale.

Nell’Impero romano d’Oriente si assiste a una secolare fusione del potere im-
periale e di quello religioso, realizzata già dagli imperatori romani. In Europa 
occidentale, dove il cristianesimo si afferma come religione universale, il papa 
rimane un dominus spirituale. Il papa re governa solo un piccolo stato, lo stato 
della Chiesa. E la pretesa universalistica del papato poi si infrange con la Rifor-
ma, un processo che spacca l’Europa e questa divisione diventa permanente. Sul 
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piano storiografico la riflessione di Paolo Prodi ha teso a fare di questa divisione 
dei poteri un punto di forza del modello cattolico34.

Se guardiamo fuori d’Europa vediamo un diverso contesto in Cina e Giappo-
ne e non va dimenticato che l’imperatore Hirohito fu l’ultimo sovrano del Giap-
pone ad essere ufficialmente considerato di origine o natura divina. Nel gennaio 
del 1946, perduta la guerra, egli pronunciò via radio alla nazione l’impegnativa 
“Dichiarazione della natura umana dell’imperatore”, con cui dichiarava formal-
mente di non essere di natura divina, negando di conseguenza la superiorità dei 
giapponesi nei confronti delle altre nazioni del mondo.

Poi, certo, le rivolte/rivoluzioni hanno bloccato la tendenza del potere dei 
sovrani europei a farsi assoluto cioè svincolato da ogni limite.

Qui gli esempi sono famosi si va dalla Magna carta libertatum al Bill of rights 
del 1689, che suggellò il ruolo centrale del Parlamento inglese nella configurazio-
ne dei poteri poi ripresa dal Bill of Rights americano, quei primi 10 emendments 
alla Costituzione elaborati dalla convenzione di Filadelfia 1791 che garantiscono 
i diritti di libertà dei cittadini. Ho citato i segnaposto celebrati di una tradizio-
ne antidispotica e occorre ricordare sommessamente che le rivolte/rivoluzioni 
hanno impedito ai sovrani europei di poter mettere tasse a piacimento senza il 
consenso dei rappresentanti dei sudditi.

Perché il dato su cui soffermarsi brevemente è la lunga esistenza e persistenza 
in Europa di tradizione di autogoverno territoriale articolate mediante camere di 
rappresentanti: parlamenti, in molte parti del vecchio continente, cortes nella pe-
nisola spagnola, Stati provinciali e Stati Generali in Francia, i Landtagen in Ger-
mania, e istituzioni rappresentative di vario genere in Polonia, Danimarca, Svezia, 
Norvegia, Belgio etc. In tutta Europa occidentale, in breve, la monarchia è stata 
strutturalmente una monarchia composita: anche qui, a lungo la storiografia ha 
guardato solo il modello francese di formazione dello stato assolutistico che si fa 
stato moderno, ma poi si è capito che l’Europa è stata a lungo dominata da quelle 
che sono state chiamate composite monarchies e spesso da multiple kingdoms; in cui 
essa deve mediare il potere con componenti sociali e territoriali varie e articolate35.

La stessa monarchia francese, che più di tutte ha cercato di teorizzare il potere 
assoluto dei re fu costretta, come si sa, a convocare nel 1789 gli Stati Generali dopo 
che non li convocava più dal 1614. E si tratta di quella fatale convocazione che portò 
alla rivoluzione francese. Dall’altra parte dell’Atlantico alle origini della rivoluzione 
americana si ha del resto lo stesso problema raccontato dallo slogan No taxation wi-
thout representation. Oggi con i tea parties si intende altro, ma non dimentichiamo 
il famoso Boston tea Party del 6 dicembre 1773. Noi siamo tutti eredi di quei sons 

34	 Rimando su questo alle considerazioni svolte in Cattolici e modernità, in “Storica”, XIX, 2013, 
pp. 149-158.
35	 Ho sviluppato questo punto per la monarchia spagnola in Una repubblica monarchica? Rifles-
sioni su teorie politiche e pratiche di governo nella Spagna del Seicento, in J. A. Pardos, J. Viejo, J. 
M. Iñurritegui, J. M. Portillo, F. Andrés, a cura di, Historia en fragmentos: estudios en homenaje a 
Pablo Fernández Albaladejo, Ediciones UAM, Madrid 2017, pp. 387-96.
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of liberty, e non solo quelli che vorrebbero usare quella tradizione in senso smacca-
tamente populista e che teorizzano la diseguaglianza sociale come un dato naturale.

Infine, certo, le rivolte/rivoluzioni hanno messo in luce, a fianco dell’élite no-
biliare, la presenza di altre componenti sociali che in esse hanno trovato un ruolo 
politico chiedendo spazi di rappresentanza.

Anzitutto va detto che a lungo la tradizione nobiliare è stata vista solo come 
resistenza quando non rigurgito feudale. Prima che con la rivoluzione francese 
il nobile divenisse il contrario del patriota e che si forgiasse quella figura topica 
l’aristocrate, quintessenza dell’altro da noi, fatto straniero, nemico sociale, vi è in-
vece una tradizione anti-dispotica nobiliare da riscoprire che si nutre di genealo-
gia e di antiquaria36. Ma poi accanto ad essa ci sono altre componenti: gli uomini 
in toga, anzitutto, quelli delle professioni legali giudici avvocati procuratori e gli 
uomini delle professioni liberali e dell’artigianato ma anche il popolo urbano e 
nelle campagne i contadini. A Napoli nel 1648 per la prima volta con Masaniello 
e in modo eclatante la società si spacca in modo orizzontale, non verticale37. E 
poi vi è stata la possibilità che anche le donne si esprimano e trovino voce, prima 
nelle rivolte poi con la rivoluzione francese, poi nelle rivoluzioni nazionali, poi in 
quelle politico-sociali otto-novecentesche.

Si tratta insomma di riposizionare le rivoluzioni, che non sono più da pensare 
come le ineluttabili tappe di un progresso assicurato, del mondo futuro che verrà ma 
invece come i segnaposti del percorso di costruzione della libertà europea, i momenti 
di creazione di tradizioni intellettuali decisive da cui non è possibile prescindere.

Tra esse non bisogna dimenticare soprattutto la Rivoluzione europea del 1848. 
Certo, dovrei dire le rivolte europee del 1848. Ma come negare il titolo di rivo-
luzione a un evento di quella forza e diffusione, unificato da una spinta anti-
dispotica e di richiesta di costituzione, cioè di sanzione dei diritti civili, di libertà 
personale e politica? Rivolte che avevano al centro il tema oggi così attuale della 
libertà e delle necessarie garanzie che richiede la pratica democratica. E di com-
partecipazione e di controllo popolare del potere. Niente dopo quell’anno fu 
come prima e il tempo delle monarchie dispotiche di antico regime era segnato. 
Oggi, che nuove forme di dispotismo si affacciano, abbiamo bisogno di non di-
menticare questa tradizione. Ricordando ad esempio parole come queste: 

“Finché non diventeranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e, 
finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza”: non è una 
frase di Lenin, come potrebbe sembrare, ma di George Orwell, tratta da 1984. 

Infine, mi permetto, molto brevemente di segnalare, quali percorsi innovativi 
potrebbero e, secondo me, dovrebbero essere intrapresi sulla base delle conside-
razioni che vi ho esposto. Accennerò qui solo a quelli a cui ho lavorato e lavoro.

36	 Ne ho trattato in La conciencia inquieta. Crítica del Absolutismo en Francia entre los siglos XVII 
y XVIII, in B. Vincent et al., Estudios en Historia Moderna desde una visión Atlántica. Libro home-
naye a la trayectoria de la profesora María Inés Carzolio, FaHCE, Mar del Plata 2017, pp. 327-340.
37	 Ho cercato di affrontare questo tema in Revuelta de Masaniello o revolución de Nápoles? Una 
reinterpretación, in “Estudis. Revista de historia moderna”, 46, 2020, pp. 35-58.
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Il primo riguarda le cosiddette sei rivoluzioni contemporanee (titolo di 
un vecchio libro di Roger Bigelow Merriman del 193838) e cioè una serie di 
avvenimenti che a metà del Seicento costituiscono la più grave crisi della 
monarchia, annoverando non solo la cosiddetta prima rivoluzione inglese ma 
anche le rivolte di Catalogna, Portogallo, Sicilia e Napoli e la Fronda. Credo 
vi sia la possibilità di leggere le sei rivoluzioni contemporanee come fenome-
ni di rigetto di un sistema politico che si era venuto affermando nel corso del 
Seicento, quello che in Spagna si chiama valimiento e che prende le mosse 
dall’affermazione di Lerma come guida della monarchia spagnola e che in 
Francia, diverrà, trasformato e riadattato a un diverso contesto, il ministeriat 
di Richelieu e di Mazzarino. 

L’avvento al ruolo di ministro favorito di Lerma rappresenta un mutamento e 
l’avvio di una fase nuova. Caratterizzata dal completo trasferimento del potere 
regio, sia pure su un piano concreto e non su quello normativo o ideologico o 
simbolico, nelle mani di un soggetto diverso dal re. 

Tale spostamento si caratterizza in una prima fase come una sorta di trionfo 
aristocratico, segnato dalla completa messa a disposizione delle finanze regie 
per un allargamento del patronage e una politica di alleanze a largo spettro che 
trasformano Lerma nel tessitore di una strategia di recupero del ruolo politico 
aristocratico nel governo della monarchia39. Un sogno antico e frustrato che 
sembra realizzarsi con l’ingresso di molti grandes in consiglio di stato. I Sando-
val e i loro parenti e alleati divengono la classe dirigente al potere, ma questa 
modifica, che in un primo tempo sembra soddisfare la tradizionale ambizione 
aristocratica – quello della antiqua curia – e con esso la tradizionale idea che la 
gerarchia statale dovesse semplicemente replicare senza alterarla la gerarchia 
naturale, incontra presto alcuni precisi limiti. Con l’affermarsi del sistema di 
potere di Lerma la struttura del governo della monarchia venne infatti a modi-
ficarsi in un modo che fu presto avvertito.

Quel che Lerma aveva realizzato e che divenne presto chiaro a tutti era il do-
minio di una fazione e della corrispondente clientela sul patronage – controllan-
do le mercedes e mettendo le mani sulle scelte della hacienda e sui gastos secretos – 
e anche sulle scelte politiche fondamentali, sia economiche sia di politica estera e 
sulla giustizia. Questo cruciale cambiamento disponeva diversamente la struttura 
della lotta politica, creando quello che potremmo chiamare un “cerchio magico” 
o una “camarilla” e dividendo il mondo cortigiano in modo abbastanza netto 

38	 R. B. Merriman, Six Contemporaneous Revolutions, Clarendon press, Oxford 1938.
39	 Sul valimiemto di Lerma dopo il mio L’ombra del re. Ministri e lotta politica nella Spagna del 
Seicento, Marsilio, Venezia, 1992 è stata prodotta un’ampia bibliografia, in cui spiccano B. García 
García, La pax hispánica. Política exterior del duque de Lerma, Leuven University Press, Leuven, 
1996; A. Feros, Kingship and Favoritism in the Spain of Philip III, 1598–1621, Cambridge Universi-
ty Press; Cambridge e New York 2000; P. Williams, The great favourite: The Duke of Lerma and the 
court and government of Philip III of Spain, 1598-1621, Manchester University Press, Manchester 
and New York, 2006; G. Mrozek Eliszezynski, Bajo acusacion: el valimiento en el reindadod e Felipe 
III. Procesos y dicursos, Polifemo, Madrid 2015.
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tra coloro che del sistema di potere fanno parte e coloro che ne sono esclusi, tra 
ins e outs. Le conseguenze sono notevoli e vanno sottolineate. La prima è una 
duplicazione o articolazione della fedeltà. Non si dipende più solo dal sovrano 
ma anche e più direttamente da colui che tutto può, e da cui dipendono le sorti 
personali e politiche e gli individui.

La seconda è la tendenza degli outs a fare fronte comune contro la fazione 
al potere. E il punto decisivo in questo senso è il maturare di un differente 
concetto di opposizione. In passato opporsi al potere regio significava in-
correre nettamente nel crimen lesae maiestatis, il maggiore dei crimini poli-
tici. Adesso è invece possibile, sia pure limitatamente, opporsi al potere del 
ministro favorito pur restando fedeli alla monarchia. Certo, muoversi con-
tro il ministro favorito poteva causare gravi ritorsioni – e questo accadde in 
Francia e in Inghilterra, e in parte anche in Spagna – ma era teoricamente 
legittimo e talvolta, nelle fasi di passaggio, praticabile. Questo cambiamento 
delle regole della lotta politica, che la storiografia non ha percepito con chia-
rezza, si coglie solo in parte nella dinamica cortigiana, ma è molto più eviden-
te prendendo in considerazione i rapporti tra centro e periferia, che adesso 
sono segnati da questo nuovo gioco politico. La fazione al potere costruiva in 
periferia le sue catene, dividendo anche le province in gruppi contrapposti di 
ins e di outs. Col rischio che gli esclusi da quelle catene cercassero tra loro e 
anche al centro un’alternativa politica.

La terza tendenza, infine, è la ricorrente accusa di illegittimità di un potere 
regio trasferito in un alter Rex. In Spagna da subito, e nelle altre monarchie in 
seguito, questa discussione sulla legittimità dell’esercizio del potere regio da par-
te di chi non lo è, si incrociò e si fuse col tema antico della tirannia. Il tiranno è 
un sovrano degenerato cui è lecito disobbedire e contro cui è anche possibile, in 
talune circostanze, ribellarsi. La dimensione tirannica contrasta ovviamente con 
la sacralizzazione progressiva della figura sovrana ma va detto che tale sacraliz-
zazione crea anche problemi al trasferimento del potere regio nelle mani di un 
facente funzione, cui non è possibile trasferire la stessa impronta sacrale.

La confluenza di queste tendenze porta a modifiche significative del modello 
di valimiento impostato da Lerma, che muta considerevolmente nel tempo. In 
parte per le diverse condizioni del contesto internazionale europeo accade che 
gli uomini al potere nel ruolo di ministri favoriti inizino già nel corso degli anni 
Venti e poi più marcatamente negli anni trenta ad usare un modello di governo 
che potremmo chiamare a trazione esecutiva, e che gli storici hanno chiamato 
governo straordinario e di guerra, extraordinary and war government40. 

Si tratta della propensione a porre uomini di assoluta fiducia in tutti gli snodi 
del processo decisionale, ad allentare i sistemi di controllo e di partecipazione, a 
creare cerchi ristretti di ufficiali regi, militari e banchieri incaricati di trovare le 

40	 I.A.A. Thompson, The Institutional Background to the Rise of the Minister-favourite, in J. H. 
Elliott e L. Brockliss, The World of the Favourite, Yale University Press, London e New Haven 
1999, pp. 13-25.
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risorse e impiegarle speditamente. Soprattutto, a farsi scudo della potestas regia 
per utilizzare a proprio uso la sua assolutezza, la puissance absolue. 

Chi volesse perciò oggi rintracciare quel che di comune vi è nelle sei rivoluzio-
ni contemporanee dovrebbe allora guardare alla somiglianza della opposizione al 
sistema del valimiento nell’epoca in cui esso prende piede in Europa vale a dire 
dalla fine degli anni Dieci all’inizio degli anni Quaranta. Quel che succederà poi 
nel corso degli anni Quaranta fino ai primi anni Cinquanta dipenderà da processi 
di radicalizzazione che si svilupperanno e che avranno nei diversi contesti diffe-
renti svolgimenti. Nel periodo precedente invece, possiamo individuare i tratti 
della contestazione della novità imposta da un sistema di potere incardinato su 
un soggetto che non è il sovrano e che manca della sua legittimità e su un muta-
mento delle regole del gioco imposto da un sistema politico a fazione unica, con 
un’obbedienza divisa tra re e ministro favorito.

Non si dipende più solo dal sovrano ma anche e più direttamente da colui 
che tutto può, e da cui dipendono le sorti personali e politiche e gli individui. 
Ora è abbastanza facile cogliere come le rivolte di Catalogna e Portogallo ab-
biano qualcosa a che fare con la contestazione della politica olivaresiana ma 
ciò che è significativo è la crescente avversione delle élites castigliane, giunta 
al punto sul finire degli anni Trenta di esprimersi nella cosiddetta huelga de 
los grandes, il rifiuto dell’alta aristocrazia spagnola di corte di accompagnare 
il re a messa. 

Anche nel caso inglese la contrapposizione degli anni Venti tra re e parlamen-
to, chiamata famosamente the winning of the initiative segnata dal revival della 
medievale procedura di impeachment ha al suo centro non un attacco diretto al 
re ma un attacco al sistema di potere di Buckingham accusato di voler introdur-
re non solo alteration in religion (in virtù del suo penchant arminiano) ma anche 
alteration in politics41. Non mi pare azzardato sostenere che ciò deriva dalla 
formazione attorno a un individuo che decide (ma non è il sovrano) di un cam-
biamento della struttura della lotta politica, che si articola ora in un “cerchio 
magico” clientelare e fazionario che privilegia e definisce gli ins e che spinge 
gli outs a fare fronte comune. Il punto decisivo in questo senso è il maturare di 
un differente concetto di opposizione. In passato opporsi al potere regio signi-
ficava incorrere nel crimen lesae maiestatis. Adesso è invece possibile, sia pure 
limitatamente, opporsi al potere del ministro favorito pur restando fedeli alla 
monarchia. Andare contro il ministro favorito poteva causare gravi ritorsioni in 
Francia come in Spagna o in Inghilterra, ma era teoricamente legittimo e talvol-
ta, nelle fasi di passaggio, praticabile. Questo cambiamento delle regole della 
lotta politica, che la storiografia non ha percepito con chiarezza, si coglie solo in 
parte nella dinamica cortigiana, ma è molto più evidente prendendo in conside-
razione i rapporti tra centro e periferia, che adesso sono segnati da questo nuo-
vo gioco politico. A tutto ciò si accompagna la ricorrente accusa di illegittimità 

41	 Ne ho trattato in Favorito e ministro: il caso di Buckingham, in Favoriti e ribelli. Stili della 
politica barocca, Bulzoni, Roma 2011, pp. 63-78.
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di un potere regio trasferito ad altri. In Spagna da subito, e nelle altre monarchie 
in seguito, questa discussione sulla legittimità dell’esercizio del potere regio da 
parte di chi non lo è incrociò e si fuse col tema antico della tirannia. 

Il secondo tema che vorrei qui suggerire riguarda l’importanza del concetto 
di rigenerazione. Durante la rivoluzione francese si era affermato un utilizzo 
autosufficiente e si potrebbe dire onnicomprensivo del termine, a indicare il 
processo di costruzione, insieme politico, sociale e morale, dell’uomo nuovo, 
del patriota rivoluzionario42. Si imponeva così l’idea generale che popolazioni 
sfruttate e oppresse possano, a certe condizioni, rinascere a nuova vita. La 
letteratura romantica amplificava enormemente il tema, utilizzando in infinite 
varianti la coppia oppressori-oppressi, vera figura profonda capace di dare luce 
all’idea di libertà dei popoli e delle nazioni. Ho cercato di dimostrare come 
esista un anello italiano capace di collegare attorno al tema della rigenerazio-
ne la prospettiva blanquista e buonarrotiana e l’universo anarchico passando 
attraverso il gruppo mazziniano e come in esso abbia avuto un’importanza 
maggiore di quel che si ritiene Carlo Bianco di San Jorioz e il suo trattato sulla 
guerra per bande, che è una radice importante della riflessione sulla guerra 
partigiana e costituisce una delle chiavi della tradizione risorgimentale. Nel-
la sinistra radicale italiana, ispirata da ideali repubblicani, il modello di una 
spedizione di uomini arditi capaci di azioni audaci volte a risvegliare le masse 
dormienti e avviare la rigenerazione nazionale è stato un fondamentale, persi-
stente motivo conduttore. La partecipazione cospicua di italiani al terrorismo 
anarchico trova così un senso diverso, quello del tirannicidio rigeneratore. 
Proprio come l’azione di una banda armata, un manipolo di coraggiosi in azio-
ne, va inteso come il tentativo di risvegliare un popolo dormiente alla verità di 
sé, così l’atto esemplare del tirannicida è a suo modo una sveglia, un esempio, 
un atto pedagogico.

Vi è infine il tema, da me sviluppato con Daniele di Bartolomeo in un libro 
pubblicato in italiano prima e ora in francese43, che riguarda l’uso che in tempi 
di incertezza quali sono le rivoluzioni si fa del precedente storico, un passato fa-
miliarizzato e reso funzionale alle esigenze del presente. V’è chi recentemente ha 
teso ad interpretare tale ruolo con riferimento al concetto di rivoluzione, rimar-
cando giustamente il valore performativo del richiamo al passato ma reintrodu-
cendo per questa via una primazia dell’ordine ideologico-discorsivo44. Come si 
è cercato di dimostrare l’uso di precedenti storici ha un’importanza decisiva ma 
piuttosto che essere ricondotto al potere plasmante del paradigma rivoluziona-
rio in quanto tale andrebbe invece connesso alla capacità di attualizzare scenari 

42	 Ne ho trattato in Prologo: laddove tutto iniziò, primo capitolo di Terrore e terrorismo. Saggio 
storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 1-27.
43	 F. Benigno e D. Di Bartolomeo, La magie du passé. L’idée de la répétition historique dans la 
Révolution Française, Les Perséides, Rennes 2021.
44	 Vedi su questo Repubblica versus repubblicanesimo. Sugli usi del passato nella Rivoluzione fran-
cese, in E. Gin, A. Guerra, M. Rinaldi e V. Sommella, a cura di, Et ventis adversis. Liber amicorum 
Eugenio Di Rienzo, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 2022, pp. 1-16.
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storici particolari (fatti di gesti, ruoli, scelte, atti politici) e renderli egemoni nel 
dibattito della sfera pubblica. Il richiamo di un passato suscettibile di essere ri-
petuto non deriva dunque tanto dall’autonoma potenza dell’idea di rivoluzione, 
quanto da singoli frammenti storici attualizzati e resi così capaci di interpretare e 
di sostenere nel dibattito pubblico le svolte della politica. 

Per farlo è necessario però introdurre due concetti che occorre in via prelimi-
nare definire. Il primo è quello di scenario storico. Uno scenario e qualcosa di 
diverso da una semplice relazione del passato, uno squarcio su un tempo andato, 
ma e invece una concatenazione di avvenimenti – persone e fatti – organizzata 
in modo da costituire una narrazione orientata, che ha un senso preciso, che in-
segna e ammonisce. Uno scenario storico è insomma una lezione esemplare, che 
evidenzia un bene possibile oppure un male da evitare. Lo scenario è insomma 
un estratto significativo del passato disposto in modo da rendere possibile un 
rispecchiamento e ciò che possiamo chiamare una sincronizzazione. uno scenario 
attualizzato, sorta di specchio che riflette la realtà, e di farlo per due fini. Il primo 
è quello del riconoscimento del presente, che, specie quando è nuovo e non vi 
sono schemi affidabili di comprensione di ciò che accade, ha bisogno per essere 
capito di essere avvicinato a qualcosa di già accaduto e noto nella cultura condi-
visa. La sua introduzione nel dibattito pubblico serve a spiegare, a delineare ciò 
che è accaduto e che sta accadendo, a dare alle cose un senso, una direzione. Ma 
questo uso del passato per capire il presente ha anche una forte intonazione pre-
dittiva: serve al contempo anche per indicare ciò che potrebbe accadere, qualcosa 
da auspicare e favorire o invece da temere e da rigettare. Una catena di eventi di 
un lontano passato, presa arbitrariamente a talora opportunamente “aggiustata”, 
viene così collegata a una catena di eventi del recente passato, del presente e, pre-
sumibilmente, anche del prossimo futuro. La sincronizzazione serve a proporre 
l’urgenza di un tema, a evidenziare un problema e la sua possibile soluzione.

La storia fornisce insomma non solo gli argomenti teorici del gioco della po-
litica ma ben di più. Consente di parlare di persone, di vicende, di sforzi, di vit-
torie e di sconfitte, di speranze e di drammi. E anche di regimi che mutano, che 
sono mutati. Ma c’è di più: il passato non è fruito solo attraverso testi ma anche 
attraverso simboli, viene fatto proprio e per così dire “incarnato” in gesti, modi 
di fare e di dire, comportamenti.

Naturalmente qualsiasi schema di sincronizzazione proposto si situa nella sfe-
ra pubblica come un discorso fra tanti, non come il discorso prevalente. Alcuni 
soggetti possono riprenderlo e seguirlo ma altri soggetti invece sostituirlo con 
un’altra sincronizzazione basata su un diverso accostamento oppure anche accet-
tare lo schema suggerito di sincronizzazione ma mutarlo di segno e considerarlo, 
per dire, non auspicabile ma pericoloso, da evitare ad ogni costo. Accade così 
che la vittoria, cioè la crescita di consensi e l’aspettativa creata da una prospetti-
va o da un’altra, non dipenda dalla “giustezza” della sincronizzazione ma dagli 
schieramenti in campo, dagli interessi in gioco, dalle forze coinvolte. 

Spesso accade poi che talune proposte di sincronizzazione vengano avanzate 
ma non raccolte. Altre volte invece succede che una certa prospettiva di un 
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passato sincronizzato si affermi. Non perché necessariamente tutti gli attori in 
campo siano d’accordo e anzi quasi sempre le posizioni su ciò che si ipotizza 
possa accadere perché già accaduto in un tempo passato sono divise e anzi po-
larizzate: valutando cioè gli uni la prospettiva indicata come un obiettivo auspi-
cabile e gli altri come una sciagura da evitare. E tuttavia quando ciò succede la 
sincronizzazione affermatasi spodesta gli altri scenari e impone come di risulta 
il proprio. Non detta la soluzione, naturalmente, ma esclude altre possibilità, 
diminuisce l’incertezza, obbliga tutti a ragionare lungo un asse predisposto che 
articola le polarità.

La ripetizione storica si fa allora cogente. Mirabeau, per dire, viene sovrappo-
sto a Étienne Marcel, Filippo di Orléans a Carlo il malvagio. Naturalmente, di 
fronte a un fallimento – sempre possibile – di un’ipotesi avanzata, la sincronizza-
zione sfuma e allora la prospettiva cambia. Ciò non significa l’annullamento del 
meccanismo di sincronizzazione, ma un suo riposizionamento su un altro passato 
vicino o lontano, su un’altra vicenda suscettibile di sfruttamento.

Nei mesi che precedono la fuga di Varennes appaiono numerosi riferimenti 
alla crisi di metà Trecento e altri che ricordano la decisione di Carlo I Stuart 
di lasciare Londra dando avvio alla guerra civile. Due scenari per alcuni versi 
opposti, che delineano esiti drammaticamente polarizzati. Positivo il primo, con 
la restaurazione dell’autorità monarchica e negativo il secondo, con l’apertura di 
una sconvolgente crisi, e gli spettri di Naseby e poi del patibolo. A questo scena-
rio sincronizzato se ne aggiungono poi altri, via via propostisi: come a esempio 
quello di un generale che assuma totalmente o parzialmente il potere, come fece 
Cesare e dopo di lui, con esisti diversi, sia Cromwell sia Monk. Tale prospettiva 
era inedita per la Francia, dove i generali, almeno dal tempo del Grand Condé, 
avevano da tempo smesso di attribuirsi potere politico. Pure, la possibilità venne 
avanzata, con valori ambivalenti: lungo un arco di possibilità, cioè, che andava 
dalla stabilizzazione della monarchia costituzionale alla instaurazione di un di-
spotismo tirannico. Tale dinamica prese a circondare il protagonismo politico di 
uomini come Lafayette o Dumouriez, che poi nelle loro scelte finali conferme-
ranno clamorosamente i timori circolanti, passando – una volta sconfitte le loro 
aspirazioni – al nemico.

Infine, certo, Napoleone45. All’epilogo della esperienza direttoriale nel 1799. 
Nel dibattito pubblico si notava una strana contraddizione. Da una parte tutti 
affermavano di voler salvaguardare la Repubblica, evitando assolutamente lo 
scenario “inglese”, il ritorno della monarchia dopo il Commonwealth, ma d’al-
tra parte era ormai diffusa e condivisa la convinzione che il ciclo rivoluzionario 
francese avrebbe fatto il suo inevitabile corso e sarebbe approdato, per così 
dire, al punto di partenza. L’argomento era di così largo interesse che il Mo-
niteur insolitamente gli dedicò un articolo in cui si mettevano a confronto tre 
pamphlet pubblicati tra maggio e luglio del 1799, a ridosso della crisi che aveva 

45	 Cfr. le pagine dedicate a ciò in Napoleone deve morire, cit., pp 136-155.
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portato all’ennesima epurazione parlamentare. Si trattava di testi che discute-
vano analogie e differenze nei rapporti tra Rivoluzione francese e rivoluzione 
inglese creando quel clima in cui maturò l’intesa tra Bonaparte e Sieyès, l’asse 
su cui si resse il progetto di colpo di stato, un mutamento di regime volto a 
spazzare via la Costituzione dell’anno III e a porre fine al regime direttoriale 
mascherandosi ancora dietro un richiamo a Roma: il consolato. Vero ideatore 
del coup, Sieyès, l’“Oracolo della Costituzione”, aveva bisogno per il suo pro-
getto di mutamento politico di un supporto militare, di una spada, e pensava di 
poterlo trovare in Bonaparte, che, però, aveva maturato nel frattempo un ben 
diverso concetto delle possibilità di intervento politico ormai a disposizione di 
un generale46.

Quel fatidico 18 brumaio dell’anno VII Napoleone pronunciò un breve di-
scorso davanti al consiglio degli Anziani, dando conto del cambiamento in atto 
volto a “salvare al Repubblica”. Inframmezzata ad altre vi era stata però nel suo 
discorso una frase strana, curiosa e assai significativa, un invito a diffidare della 
ripetizione storica. Egli aveva detto infatti: “Non si cerchino nel passato esempi 
che possano ritardare la vostra marcia”47. Era un avvertimento non richiesto, una 
sorta di esorcismo volto a liberare gli eventi presenti dall’avviluppante magia del 
passato, da quel misterioso incantesimo che pareva costringere tutti a ripercor-
rere i sentieri già tracciati. 

L’invito non fu raccolto. Verso le nove, subito dopo la comparsata in aula di 
Napoleone, la redazione del “Moniteur” venne in possesso di uno scritto anoni-
mo intitolato Dialogo tra un membro del consiglio degli anziani e un membro del 
consiglio dei cinquecento. Uno dei due protagonisti del dialogo, atteggiandosi a 
Cassandra, intravedeva le lunghe e minacciose ombre di Cesare e di Cromwell 
dietro l’operazione in corso. L’altro, alquanto incredulo, rassicurava invece i let-
tori sul fatto che stavolta la storia non si sarebbe affatto ripetuta.

Un anno dopo, alla vigilia del primo anniversario di Brumaio circolò una cla-
morosa pubblicazione intitolata Parallèle entre César, Cromwel, Monck et Bo-
naparte48. Il pamphlet anonimo era attribuito al monarchico Fontanes ma era 
stato l’apparato burocratico del Ministero dell’Interno, allora diretto dal fratello 
di Napoleone, Lucien Bonaparte, a curare, tra il 4 e il 6 novembre del 1800, la 
distribuzione capillare dello scritto in tutto il territorio della Repubblica.

La chiave del contestato pamphlet si trovava fuori dal titolo. L’unico perso-
naggio degno di essere paragonato al console, si affermava, era l’imperatore Car-
lo Magno: “Nella decadenza dei Re Carolingi, quando la monarchia era sul pun-
to di essere annientata, apparve tutto d’un tratto un personaggio straordinario, 
di cui nessuno storico ha conosciuto precisamente l’origine e che le sue grandi 

46	 L. Scuccimarra, La sciabola di Sieyès. Le giornate di brumaio e la genesi del regime bonapartista, 
Il Mulino, Bologna 2002.
47	 “Moniteur”, XXI, n. 49, Conseil des anciens, séance du 18 brumaire an 8, p. 192.
48	 Parallele entre César, Cromwel, Monck et Bonaparte. Fragment traduit de l’Anglais, apparso 
senza indicazioni di tipografia e di luogo di stampa (ma Paris 1800).
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qualità misero alla testa dei francesi. Il tempo, attraverso l’immensa varietà degli 
avvenimenti, riconduce più di una volta alle stesse cause e agli stessi effetti, e chi 
conosce bene il passato potrà prevedere l’avvenire”49. 
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49	 Napoleone deve morire, cit., p. 155.


