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Abstract:
In this paper I will argue that the early “program” of Critical Theory revolves 
around the concept of a radical ambivalence of the Modern Age. Particularly in 
Horkheimer’s essays, modernity is split into coexisting and contradictory drives to-
wards liberty and authority, rationality and irrationality, knowledge and faith. Re-
solving such a tension would entail further rationalization, which the ruling class and 
its intellectuals prevent by clinging to positivistic or irrationalist justification of the 
status quo. I will maintain that, though rooted in Marx’s account of the interplay be-
tween productive forces and relations of production (and of capitalist development 
and crisis), Horkheimer’s theses on the limits of bourgeois rationalization diverge 
from the Marxian ones, inasmuch as they acknowledge significant changes in class 
consciousness in the era of State monopoly capitalism. Lastly, I will point out a major 
shift in Critical Theory, from the critique of modernity to a critique of civilization. 
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Nel primo decennio della sua elaborazione, coincidente in buona misura con 
le annate di attività della Zeitschrift für Sozialforschung (1932-1941)1, la Teoria 
critica di matrice “francofortese” ha cercato di coniugare in un quadro organico 
una multiforme gamma di temi: dai problemi legati ai tentativi di emendazio-
ne di alcuni nodi aporetici del marxismo teorico, alla discussione delle grandi 
filosofie borghesi e di momenti salienti della storia della letteratura e della mu-
sica moderne, fino alle discussioni economico-politiche sul capitalismo mono-
polistico di Stato e alle indagini di taglio sociopsicologico dedicate all’intreccio 
tra strutture di personalità e tendenze politiche. Nell’interpretazione di questa 
vitale fase, compendiabile secondo molti interpreti nella cifra di un “materiali-
smo interdisciplinare”2, si deve porre adeguata enfasi su un elemento che ac-

1 Fino al 1938 pubblicata con questo titolo per le edizioni Felix Alcan di Parigi. Dal 1939 al 
1941 edita come “Studies in Philosophy and Social Science”, a cura dello stesso Institute of Social 
Research (prosecuzione americana dell’Institut für Sozialforschung di Francoforte).
2 Cfr. W. Bonss, N. Schindler, Kritische Theorie als interdisziplinäre Materialismus, in W. Bonss, 
A. Honneth, (a cura di), Sozialforschung als Kritik. Das sozialwissenschaftliche Potential der Kri-
tischer Theorie, Suhrkamp, Frankurt am Main 1982, pp. 31-66; la definizione è ripresa anche da 
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compagna e orienta le diverse ramificazioni dell’albero teorico francofortese: si 
tratta del motivo tematico della ambivalenza della modernità, alla cui articolazio-
ne contribuiscono soprattutto i lavori di Max Horkheimer, all’epoca direttore 
dell’Istituto per la ricerca sociale. In questo contributo cercheremo di mettere a 
fuoco la derivazione di questo nucleo tematico dalla lettura dell’epoca borghese 
– del capitalismo moderno – fornita da Marx, e dalla relativa prognosi, mostran-
do in pari tempo in che modo e per quali ragioni la prospettiva di Horkheimer 
se ne discosti3. Mostreremo inoltre come nella fase immediatamente posteriore 
della Teoria critica la questione dell’ambivalenza della modernità lasci spazio 
all’idea di una dialettica della civilizzazione. Sosterremo, cioè, che la riflessione 
di Horkheimer operi in successione una duplice “ristrutturazione”: dell’eredità 
del materialismo storico, e della propria stessa impostazione iniziale.

1. Positivismo e irrazionalismo come patologie della modernizzazione

Rispetto a una visione unilaterale della modernizzazione come progresso univer-
salistico, la lettura horkheimeriana si qualifica per un’attenzione ai suoi lati oscuri, 
attestata anche dal rilievo assegnato agli “scrittori neri della borghesia”4, che a suo 
giudizio esprimono senza abbellimenti la sostanza socialmente aggressiva del capitale 
come forza storica. La cifra dell’epoca borghese è individuata in una commistione 
di emancipazione e riaffermazione dell’autorità, secondo un equilibrio determinato 
da precisi vincoli sistemici, funzionali al mantenimento dei rapporti di produzione 
vigenti. Sul terreno epistemologico, questa ambivalenza si traduce in una coesistenza 
contraddittoria tra la critica razionale e l’adesione non razionalmente fondata all’or-
dine delle cose. Per Horkheimer, cioè, la modernità da una parte avanza un insieme 
di promesse normative non pienamente mantenute e prospetta percorsi di emanci-

J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 97. Ma cfr. anche Id., 
Teoria dell’agire comunicativo, II, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 1052 ss. Cfr. infine H. Dubiel, Wis-
senshaftsorganization und politische Ehrfahrung. Studien zur frühen kritischen Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1978; W. Bonß, Die Einübung des Tatsachenblicks. Zur Struktur und Verän-
derung empirischer Sozialforschung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982. Sul versante italiano, è 
recentemente tornato sul tema anche G. Fazio, Ritorno a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2020, 
pp. 55 ss.
3 Prevale, nelle ricostruzioni della traiettoria della Scuola di Francoforte, una riconduzione 
all’hegelismo di sinistra, mentre l’eredità marxiana è spesso menzionata solo di passaggio e con ac-
centi valutativi nei confronti di un presunto “marxismo ortodosso” di Horkheimer o verso i residui 
di una filosofia della storia come processo orientato a un fine e scandito in tappe di realizzazione 
incrementale. 
4 Cfr. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 123: 
“gli scrittori neri [die dunklen Schriftsteller] della borghesia non hanno cercato, come i suoi apo-
logeti, di palliare le conseguenze dell’illuminismo con dottrine armonicistiche. Non hanno dato ad 
intendere che la ragione formalistica sia in rapporto più stretto con la morale che con l’immoralità. 
Mentre i chiari o i sereni coprivano, negandolo, il vincolo indissolubile di ragione e misfatto, socie-
tà borghese e dominio, gli altri esprimevano senza riguardi la verità sconcertante”.
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pazione realizzabili solo in modo parziale5; dall’altra, comporta la concomitanza del 
progresso con regressioni e salti fideistici, del primato della libertà con la schietta 
giustificazione dell’autorità6, soprattutto sul terreno sociale delle relazioni tra le classi, 
che sostituisce e in certa misura replica su una nuova base i rapporti gerarchici di 
dipendenza feudale7.

Concepire la modernità come epoca ambivalente permette di contrastare la po-
larizzazione tra due suoi esiti: da un lato, l’irrigidimento “positivistico” della razio-
nalità, che riduce le scienze sociali e la politica liberale a esercizio di constatazione e 
puntellamento apologetico della realtà; dall’altro, la protesta reattiva per i risvolti “pa-
tologici” della modernizzazione, affidata all’insorgenza delle potenze vitali contro la 
gabbia del razionalismo, alla coesione organicistica contro l’atomizzazione egoistica 
dell’individuo. Sia Horkheimer sia Adorno si incaricano, in una serie di interventi, di 
condurre un’analisi in chiave di teoria sociale, tanto del neopositivismo, quanto delle 
filosofie della crisi, prodotte dagli intellettuali borghesi nel periodo che va dagli ulti-
mi decenni del XIX secolo ai primi decenni del XX8. Le teorie dell’empirismo logico 
sugli “enunciati protocollari”, come sull’altro versante le Weltanschauungen della di-

5 A rigore, la parzialità della realizzazione dei principi normativi è da ricondurre a limiti endo-
geni, e non è dunque concepibile come “sviluppo distorto” dei principi. Facciamo qui riferimento 
alla puntualizzazione concettuale introdotta da Axel Honneth, che nel distinguere tra “patologie 
sociali” e “sviluppi distorti” ha qualificato i secondi come “anomie le cui origini vanno ricercate 
altrove e non nelle regole costitutive dei rispettivi sistemi d’azione” (A. Honneth, Il diritto della 
libertà, Codice Edizioni, Torino 2015, p. 156). Gli esiti contraddittori che originano nelle regole 
costitutive di un sistema d’azione sono piuttosto definibili, nel linguaggio della Teoria critica con-
temporanea, come “paradossi”: cfr. per es. A. Honneth, Paradossi del capitalismo. Un programma 
di ricerca, in Id., Capitalismo e riconoscimento, Firenze University Press, Firenze 2010, pp. 55-76.
6 Questa tesi del doppio carattere della modernità dovrebbe, crediamo, beneficiare di maggiore con-
siderazione nei recenti dibattiti concernenti il rapporto tra una critica di tipo “ricostruttivo-immanente” 
dei potenziali normativi insiti nelle epoche storiche e nelle concrezioni istituzionali, quale quella messa a 
punto da Honneth, e la “riserva genealogica” che dovrebbe compensare, attraverso una funzione “meta-
critica”, le fasi storiche e i sistemi d’azione in cui prevale l’assenza di “contromovimenti normativi” (per 
quest’ultimo concetto, cfr. A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 357; per la riserva genealogica, cfr. A. 
Honneth, Una critica ricostruttiva con riserva genealogica, in Id., La libertà negli altri, Il Mulino, Bologna 
2017, pp. 85-101). La contraddittorietà originaria deve essere inoltre distinta dal concetto di “incompiu-
tezza” su cui si è attestata la riflessione di Habermas: cfr. per es. J. Habermas, Il moderno. Un progetto in-
compiuto, Nuova Trauben, Torino 2019. Per la critica e il recupero dell’idea normativa di progresso nella 
Teoria critica, cfr. rispettivamente A. Allen, The End of Progress, Columbia University Press, New York 
2016; R. Jaeggi, Fortschritt und Regression, Suhrkamp, Frankfurt am Main, di prossima pubblicazione.
7 Per la derivazione di questa idea, cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’eco-
nomia politica, I, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 107: “Questi rapporti esterni, non che essere 
una rimozione dei “rapporti di dipendenza”, ne sono anzi soltanto la risoluzione in una forma 
generale; sono piuttosto l’elaborazione del principio generale dei rapporti di dipendenza persona-
li”. Cfr. anche Id., Lineamenti fondamentali, cit., II, p. 130: “I rapporti di signoria e servitù […] 
vengono riprodotti – in forma mediata – nel capitale”. Marx si riferisce tanto al rapporto di lavoro 
salariato, quanto alla più generale subordinazione degli individui ad “astrazioni” costituite dalle 
relazioni sociali tra gli individui, divenute autonome rispetto agli individui, e che ad essi si contrap-
pongono come obiettività quasi-naturale e non tematizzata.
8 Cfr. per es. a riguardo M. Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo, in Id., 
Teoria critica, I, cit., pp. 118-172. T. Adorno, L’attacco di Veblen alla cultura, in Id., Prismi. Saggi 
sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 2018, pp. 61-83.
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sperazione, l’accettazione eroica del fato, l’esaltazione delle potenze vitali, sono con-
cepite come sintomi ed espressioni di una borghesia costretta a ridurre la razionalità 
a convalida del dato sociale9, oppure a deporre direttamente la razionalità, che con-
dotta alle estreme conseguenze imporrebbe alla borghesia stessa di autosopprimersi, 
consentendo la riunificazione della specie umana al di là della sua suddivisione in 
classi. Soprattutto, il fatalismo irrazionalistico corrisponde, secondo Horkheimer, a 
una fase di sviluppo storico in cui il procedere della struttura economica verso forme 
di capitalismo “organizzato” e di concentrazione monopolistica rende sempre più 
marginali gli attori economici individuali a tutti i livelli della piramide capitalistica, e 
condanna all’inefficacia la loro razionalità previsionale, il calcolo, la massimizzazione, 
e perfino le forme di “phronesis” legate a un intuitivo “senso per gli affari”:

Questa dipendenza dell’imprenditore, radicata nell’irrazionalità del processo econo-
mico, si manifesta in modo marcato nell’impotenza di fronte alle crisi che si aggravano 
e nell’indecisione in cui si dibattono anche i circoli direttivi dell’economia. Mentre la 
coscienza di banchieri, proprietari di fabbriche e commercianti, per come si è espressa 
nella letteratura tipica degli ultimi secoli, non ha certo fatto professione di umiltà, ha 
però al tempo stesso sperimentato i fatti sociali come una cieca istanza sovraordinata10.

L’impotenza della razionalità sul terreno economico si ripercuote sul piano ma-
crosociale come impossibilità di controllo e direzione razionale dei processi, e si tra-
duce in una svalutazione filosofica ed epistemologica della ragione, che a sua volta 
agisce come supporto ideologico delle prospettive sociopolitiche che promuovono 
la rinuncia dell’individuo a sé e la subordinazione agli obiettivi di riproduzione della 
totalità sociale, esperita come supremo dovere morale e come destino:

Come esso [l’irrazionalismo] si propone di pervenire al quadro dei processi viventi 
non mediante la ricostruzione mentale fondata sui risultati dell’analisi bensì mediante 
l’esperienza immediata, così la partecipazione all’accadere sociale e politico dovrebbe 
aver luogo non con riguardo ai bisogni reali degli uomini, ma attraverso la dedizione 
incontrollata del singolo alla totalità quale si configura in quel momento11.

2. Dentro e oltre il materialismo storico: le difficoltà della “critica immanente” nel 
capitalismo monopolistico

Acquisita questa diagnosi, la Teoria critica mira a proporsi come “critica imma-
nente” capace di sovvertire l’epoca borghese facendo leva su una parte dei suoi 
stessi presupposti normativi: distillando, cioè, il nocciolo emancipativo e razionale 

9 Cfr. a questo proposito soprattutto M. Horkheimer, l più recente attacco alla metafisica, in Id., 
Teoria critica, II, Mimesis, Milano 2014, pp. 82-134.
10 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, in Id. Teoria critica, I, Mimesis, Milano 2014, pp. 271-351, 
p. 306.
11 M. Horkheimer, A proposito della controversia, cit., p. 154 s.
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della modernità, e scartandone il guscio autoritario e irrazionalistico. La versio-
ne francofortese del tema del superamento della modernità capitalistica presenta 
numerosi tratti di affinità con la teoria marxiana del mutamento storico, ma se 
ne differenzia su un punto fondamentale. Come è noto, secondo Marx il ritmo 
delle trasformazioni storiche e sociali procede secondo un’ossatura fondamentale 
costituita dalla “dialettica” di forze produttive e rapporti sociali di produzione: ogni 
assetto determinato dei rapporti di produzione contribuisce in un primo momento 
alla crescita delle forze produttive (e con ciò al progresso della storia)12, per poi 
trasformarsi via via in un fattore frenante che ostacola le ulteriori possibilità di 
sviluppo13. La Scuola di Francoforte giungerà, soprattutto con Marcuse, a indivi-
duare nell’ampliamento delle forze produttive un vettore di consolidamento del 
dominio sociale e una componente essenziale di una regressione positivistica della 
ragione, che previene un autentico progresso, neutralizzando quel “negativo” che 
del progresso è visto come unica possibile forza motrice14. Negli anni ’30, però, 
Horkheimer è ancora ben lontano da una revisione così radicale del materialismo 
storico, nei riguardi del quale egli si premura piuttosto di smussare le formulazioni 
troppo “meccaniche” del nesso struttura-sovrastruttura e di precisarle attraverso 
un’indagine dei processi psicologici di traduzione, bidirezionale, dell’oggettività 
sociale nella soggettività psichica15:

12 Per la relazione tra il modo della produzione materiale, le forme di organizzazione sociale e i 
rapporti di proprietà, cfr. K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 12: 
“individui determinati che svolgono un’attività produttiva secondo un modo determinato entrano 
in questi determinati rapporti sociali e politici. In ogni singolo caso l’osservazione empirica deve 
mostrare […] il legame fra l’organizzazione sociale e politica e la produzione”. Per la travagliata 
vicenda editoriale del testo in questione cfr. in questa edizione l’Avvertenza di C. Luporini, pp. 
LXXXIX-XCII e R. Fineschi, L’Ideologia tedesca dopo la nuova edizione storico-critica (MEGA2), 
in “Historia magistra”, 30, 2019, pp. 89-104. Per la dinamica di forze produttive e rapporti di 
produzione, cfr. il celebre passo di K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, 
Roma 1979, p. 5: “nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti de-
terminati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono 
a un determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rap-
porti di produzione costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale sulla quale 
si eleva una sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono forme determinate della 
coscienza sociale. […] A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società 
entrano in contraddizione con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà 
(che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano mosse. 
Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora 
subentra un’epoca di rivoluzione sociale”.
13 In questo schema del mutamento non è esplicitata l’articolazione interna del concetto di “For-
ze produttive”, nè le specifiche funzioni sociali ed economiche del loro sviluppo, in particolare 
come scienza e capitale fisso: il loro ruolo nel conflitto di classe, nell’irrigimentazione dei processi 
produttivi, nell’estrazione del valore e nella tendenza alla crisi. 
14 Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, passim. Su questo muta-
mento di prospettiva della Scuola di Francoforte, cfr. anche le riflessioni di J. Habermas, Teoria 
dell’agire comunicativo, cit., p. 230 s.
15 Cfr. M. Horkheimer, La situazione attuale della filosofia sociale e i compiti di un istituto per la 
ricerca sociale, in Id., Studi di filosofia della società. Saggi, discorsi e contributi 1930-1972, Mimesis, 
Milano 2011, pp. 61-76; Id, Storia e psicologia, in Id., Teoria critica, cit., pp. 10-30.
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Sebbene la direzione e la velocità di questo processo siano in ultima istanza deter-
minate da leggi dell’apparato economico della società, il modo di agire degli uomini 
in un momento dato non è spiegabile esclusivamente in base a eventi economici pro-
dottisi nell’istante immediatamente precedente. I singoli gruppi reagiscono invece di 
volta in volta in base al carattere dei loro membri, che si è formato sia in connessione 
con lo sviluppo sociale precedente che con quello attuale16.

Oltre alla connotazione psicologica, Horkheimer declina il materialismo sto-
rico secondo la chiave “weberiana” della teoria della razionalizzazione. In base 
a questa formulazione, la borghesia è in grado di condurre una razionalizzazio-
ne solo parziale della realtà sociale, perché una razionalizzazione più compiuta 
comporterebbe l’incrinatura delle fondamenta del dominio di classe che essa 
esercita. In particolare, nel momento della massima razionalizzazione tecnica 
delle capacità produttive, è impedita un’adeguata modificazione delle relazioni 
sociali17 che permetterebbe al genere umano riunificato di fruire di possibilità 
e prodotti, in vista di una più integrale realizzazione della felicità individuale18.

Il nodo teorico e politico centrale, a questo riguardo, risiede nell’esigenza che la 
modernità ambivalente, fino a quel momento egemonizzata da una borghesia ine-
vitabilmente destinata a restare a metà del guado del processo di razionalizzazione, 
tragga dal suo stesso seno gli elementi effettivi a partire dai quali può innescarsi e 
concretizzarsi il suo superamento. Questo schema, derivato in generale dalla lo-
gica e dalla filosofia della storia dialettica e in particolare dalle riflessioni di Marx 
sulla successione dei modi di produzione, deve però misurarsi con una situazione 
storica nella quale il meccanismo che genera da condizioni oggettive determinate il 
soggetto capace di compiere una loro modificazione sostanziale appare ingolfato. 

È a questo punto opportuno gettare un rapido sguardo – limitandoci a qual-
che porzione di testo esemplificativa – al modo in cui Marx aveva concepito la 
modernità capitalistica come processo di sviluppo, sclerotizzazione e trapasso. 
Il capitale esercita secondo Marx una “enorme influenza civilizzatrice”19, che 
consente all’umanità di emergere dall’angustia dei limiti localistici e dalla “ido-
latria della natura”. Portatore di una tensione universalizzante, il capitale “opera 
distruttivamente, attua una rivoluzione permanente, abbatte tutti gli ostacoli che 
frenano lo sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà 

16 M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 277.
17 Il tema delle diverse dimensioni della razionalizzazione e della razionalità informerà, sebbene 
con diversa intenzione teorica e politica, i primi decenni della riflessione di Habermas. Oltre alla 
teoria dell’agire comunicativo nella sua configurazione più compiuta, cfr. già J. Habermas, Cono-
scenza e interesse, Laterza, Roma-Bari 1983.
18 Sul tema della felicità, cfr. per es. M. Horkheimer, Materialismo e morale, in Id., Teoria critica, 
I, cit. pp. 71-109; Cfr. anche H. Brunkhorst, Dialektischer Positivismus des Glücks. Max Horkhei-
mers materialistische Dekonstruktion der Philosophie, “Zeitschrift für philosophische Forschung”, 
39, 1985, pp. 353-381.
19 K. Marx, Lineamenti, cit., II, p. 11. Cfr. anche Id., Il Capitale, III, Einaudi, Torino 1975, 
p. 1101 s.
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della produzione”20 e lo sfruttamento razionale delle forze naturali. Questo pro-
cesso di universalizzazione è però destinato, secondo Marx, a incontrare limiti 
intrinseci, che “a un certo livello del suo sviluppo faranno riconoscere nel capi-
tale stesso l’ostacolo massimo che si oppone a questa tendenza e perciò spingono 
alla sua soppressione attraverso esso stesso”21.

Tra i fattori endogeni di auto-superamento del modo di produzione capitali-
stico assumerà per Marx particolare rilievo, oltre alle «contraddizioni» e alle crisi 
che ineriscono il ciclo di produzione e riproduzione del capitale, la centralizza-
zione monopolistica. Valga come esempio il seguente passo, tratto dal capitolo 
sull’accumulazione originaria, nel quale la trasposizione della logica dialettica sul 
terreno storico delinea il processo attraverso cui dal modo di produzione capita-
listico scaturiscono i fattori causali del suo superamento:

La centralizzazione dei mezzi di produzione e la socializzazione del lavoro raggiun-
gono un punto in cui diventano incompatibili col loro involucro capitalistico. […] Il 
modo di appropriazione capitalistico che nasce dal modo di produzione capitalistico, e 
quindi la proprietà privata capitalistica, sono la prima negazione della proprietà privata 
individuale, fondata sul lavoro personale. Ma la produzione capitalistica genera essa 
stessa, con l’ineluttabilità di un processo naturale, la propria negazione. È la negazione 
della negazione. E questa non ristabilisce la proprietà privata, ma invece la proprietà in-
dividuale fondata sulla conquista dell’era capitalistica, sulla cooperazione e sul possesso 
collettivo della terra e dei mezzi di produzione prodotti dal lavoro stesso22.

Se Horkheimer, alla metà degli anni ‘30, è vieppiù convinto del fatto che la 
concentrazione monopolistica23 abbia posto condizioni oggettive che avvicina-
no virtualmente alla fine del modo di produzione capitalistico24, la tesi marxiana 
concernente la ineluttabile genesi “naturale” della “negazione della negazione” 
deve però apparirgli quantomai remota e fallimentare. La difficoltà, ma anche l’o-
riginalità e la ricchezza della Teoria critica, consiste allora nella ricognizione dei 
presupposti genetici di un simile “auto-superamento” della modernità borghese 
in una fase storica nella quale è venuta meno, soprattutto in Occidente, qualsiasi 
illusione ottimistica circa la possibilità di identificare quel ricercato fattore interno 
di trasformazione con il movimento operaio25. La crisi strategica del movimento 

20 K. Marx, Lineamenti, cit., II, p. 11 s.
21 Ivi, p. 12.
22 K. Marx, Il Capitale, ed. cit., I, p. 937.
23 Sull’esigenza di distinguere, soprattutto in riferimento agli sviluppi della realtà economica 
contemporanea, “centralizzazione” e “concentrazione” del capitale, cfr. R. Bellofiore, Centralizza-
zione senza concentrazione? in C. Arruzza (a cura di), Pensare con Marx, ripensare Marx. Teorie per 
il nostro tempo, Edizioni Alegre, Roma 2008, pp. 15-29.
24 Senza che ciò comporti una prognosi relativa a un crollo imminente.
25 Al contrario, così argomentava K. Marx, Il Capitale, ed. cit., I, p. 937: “Con la diminuzione co-
stante del numero di magnati del capitale che usurpano e monopolizzano tutti i vantaggi di questo 
processo di trasformazione, cresce la massa della miseria […], ma cresce anche la ribellione della 
classe operaia che sempre più s’ingrossa ed è disciplinata, unita e organizzata dallo stesso meccani-
smo del processo di produzione capitalistico” (ibidem). Considerazioni di taglio analogo, svolte in 
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operaio e delle sue organizzazioni sindacali e politiche, l’ascesa del fascismo, so-
stenuta non soltanto dalla grande e piccola borghesia ma anche da porzioni non 
irrilevanti della classe operaia26 (nella quale per giunta, in misura ancora più larga 
e indipendente dalle preferenze politiche espresse e dal comportamento elettorale, 
le ricerche empiriche francofortesi individuano la prevalenza di strutture di perso-
nalità autoritarie), impediscono di reperire nell’effettività storica i fattori causali di 
un mutamento sociale in direzione della rivoluzione o del progresso.

Svanita la capacità e perfino la disposizione rivoluzionaria del proletariato indu-
striale, il posto della critica immanente resta vuoto. I termini impiegati da Marcuse 
per connotare la «paralisi della critica» nel tardocapitalismo possono esprimere 
altrettanto adeguatamente, certo al prezzo di uno ysteron proteron, la diagnosi 
horkheimeriane del contesto sociopolitico del periodo successivo alla dissoluzione 
della Repubblica di Weimar: “nell’impossibilità di indicare in concreto quali agenti 
ed enti di mutamento sociale sono disponibili, la critica è costretta ad arretrare ver-
so un alto livello di astrazione. Non vi è alcun terreno su cui la teoria e la pratica, 
il pensiero e l’azione si incontrino”27. Prima ancora che per il mancato incontro tra 
teoria e prassi, per Horkheimer la vanificazione della critica rischia di compiersi già 
sul piano epistemologico. Laddove Lukács, ritraducendo l’impianto marxiano in 
una teoria delle forme di conoscenza, aveva assegnato al proletariato una capacità 
di accesso cognitivo trasparente all’articolazione della totalità sociale, Horkheimer 
è costretto a constatare con rassegnazione che “in questa società neppure la situa-
zione del proletariato garantisce la conoscenza giusta”28. Parimenti, la genesi nelle 
masse dell’interesse affettivo alla trasformazione sociale e della disposizione rivolu-
zionaria incontra ostacoli apparentemente insopprimibili. 

Il saggio, per molti versi fondativo della Teoria critica, intitolato appunto Teoria tra-
dizionale e teoria critica, introduce a partire da queste considerazioni l’esigenza di una 
rottura dell’organicità tra intellettuali e classe29. La teoria, argomenta Horkheimer, 
non può limitarsi a una ratifica degli orientamenti pratici espressi dalla classe sociale 
di riferimento, e deve anzi predisporsi a “contrapporre anche al proletariato stesso 
i suoi veri interessi”30, evitando di cadere in una condizione di “servile dipendenza 
dall’esistente”31. E tuttavia, essa deve restare connessa alla prassi, sia come suo terreno 
di origine e significatività, sia in virtù dell’intenzione di esercitare, nei confronti della 
prassi, una funzione di orientamento. In altri termini, la teoria e la critica devono re-
stare “immanenti” anche quando i germi del progresso appaiono fuggiti dalla realtà 

termini più enfatici e con categorie economiche meno solide, sono reperibili anche nel Manifesto 
del partito comunista redatto circa vent’anni prima con Engels.
26 Linee per una confutazione di questa tesi sono contenuti in J. Banaji, Hilferding, Sohn-Rethel 
and Hamilton, in “Phenomenal World”, 4 maggio 2022.
27 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 7.
28 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., p. 159.
29 Ricercata ancora, sul versante italiano, dalla coeva riflessione di Gramsci. 
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 160. 
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empirica32, quando la volontà rivoluzionaria si ritira dalla storia e sopravvive faticosa-
mente nell’esercizio intellettuale di gruppi ristretti, o perfino di singoli individui. 

3. Dalla modernità ambivalente alla civilizzazione repressiva

Proprio l’individuo diverrà uno dei nuclei concettuali attorno ai quali si ristrut-
tura la Teoria critica a cavallo degli anni ’40. In questa fase la teoria riduce, per così 
dire, le sue pretese: cessa di prefiggersi il compito di dirigere la prassi “rovesciante”, 
e si limita da un lato alla salvaguardia della capacità di pensiero nell’epoca del pre-
dominio del pensare per “ticket”, dall’altro alla conservazione del residuo spessore 
soggettivo dell’individuo nell’epoca della sua compiuta estetizzazione, replicabilità 
e omologazione (al netto della proliferazione di micro-differenze identitarie) e della 
sua sussunzione a una società di “racket”33. Sarà però il tema dell’antisemitismo a 
imprimere un impulso decisivo al mutamento di paradigma che investe la Teoria 
critica dopo la conclusione dell’esperienza della Zeitschrift34. L’analisi francofortese 
del fascismo fino all’inizio degli anni ‘40 si era collocata in una sostanziale conti-
nuità con le elaborazioni del coevo marxismo teorico e politico, pur inquadrando 
il fenomeno attraverso la propria autonoma elaborazione concernente l’economia 
di piano e lo Stato autoritario35. La persecuzione degli ebrei, ancora nel 1939, era 
concepita da Horkheimer secondo il doppio modulo marxista, funzionalistico ed 
economico36. L’antisemitismo, cioè, era visto da un lato come strumento di diversio-

32 Questo stato di cose, occorre notare, sarà alla base della svolta “trascendentale” impressa da 
Habermas. Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 
XXVIII: “Quando gli ideali borghesi vengono ritirati […] vengono a cadere quelle norme e quegli 
orientamenti sui valori sui quali la critica dell’ideologia deve presupporre l’accordo, se vuole appel-
larvisi. Ho quindi proposto una collocazione più profonda delle basi normative della teoria critica 
della società. La teoria dell’agire comunicativo è intesa a mettere in luce un potenziale razionale 
nella stessa prassi comunicativa quotidiana. […] non si avrà più bisogno di ricercare i potenziali 
normativi solo in una formazione specifica di un’epoca”. 
33 Sul tema del racket nella Teoria critica, cfr. T. Fuchshuber, Rackets. Kritische Theorie der Ban-
denherrschaft, Ça Ira Verlag, Freiburg 2019. G. Scheit, Rackets, in B.Best, W.Bonefeld, C. O’Kane, 
(ed. by), The SAGE Handbook of Critical Theory, SAGE, London 2018, pp. 1551-1566.
34 Cfr. J. Jacobs, The Frankfurt School, Jewish Lives and Antisemitism, Cambridge University 
Press, New York 2015, pp. 43-110; A. Rabinbach, The Frankfurt School and the ‘Jewish Ques-
tion’ (1940-1970), in E. Mendelsohn et al., Against the Grain: Jewish Intellectuals in Hard Times, 
Berghahn, New York 2013, pp. 255-276.
35 In un arco ideale che va dai primi studi di Friedrich Pollock sui tentativi di pianificazione 
sovietica, alle analisi dello stesso Pollock sul capitalismo di Stato, fino alla minuziosa indagine di 
Franz Neumann sull’articolazione tra economia, politica e diritto nella Germania nazista, passan-
do naturalmente per l’intervento horkheimeriano dedicato allo Stato autoritario. Cfr. F. Pollock, 
Die gegenwärtige Lage des Kapitalismus und die Aussichten einer planwirtschaftlichen Neuordnung, 
in “Zeitschrift für Sozialforschung”, 1, 1932, pp. 8-27; Id., State Capitalism. Its Possibilities and 
Limitations, in “Studies in Philosophy and Social Science”, 9, 1941, pp. 200-225; M. Horkheimer, 
Lo Stato autoritario, in Id., La società di transizione, Einaudi, Torino 1979, pp. 3-30; F. Neumann, 
Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Bruno Mondadori, Milano 2007.
36 Cfr. M. Horkheimer, Gli Ebrei e l’Europa, Ets, Pisa 2021. Il motivo funzionalistico è in realtà 
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ne delle coscienze dal conflitto di classe attraverso una promozione ideologica degli 
antagonismi religiosi e nazionali37; dall’altro, come effetto, o traduzione sociologica, 
di mutamenti obiettivi intervenuti nella struttura economica, che nell’economia di 
comando avevano condotto alla tendenziale contrazione della sfera della circolazio-
ne dei capitali38, identificata in questa prospettiva come ambito tipico di esercizio 
dell’attività economica da parte dei membri della comunità ebraica. Lo scritto di 
Horkheimer tentava quindi in buona sostanza una riedizione del contributo marxia-
no sulla questione ebraica, aggiornato alla fase monopolistica del capitalismo39. 

La Dialettica dell’illuminismo registra e approfondisce un mutamento di prospet-
tiva sull’antisemitismo avviato in parte già nei primi anni ’40, che si inserisce nel con-
testo di un passaggio più generale dalla critica della modernità alla critica della civiltà, 
e ne sollecita l’articolazione. Il divieto ebraico di riprodurre immagini della divinità 
(Bilderverbot) è assunto, seguendo Freud, come caso paradigmatico di una civiliz-
zazione “repressiva” fondata sulla rinuncia pulsionale40. Le radici storiche e sociop-
sicologiche inconsce della persecuzione antisemita affonderebbero dunque in una 
percezione dell’ebreo come agente della repressione, che susciterebbe la ribellione 
aggressiva di una pulsionalità “pagana” insofferente alle costrizioni del monoteismo. 
Ma l’ebreo sarebbe anche colui che nelle sue tipicità espressive e fisionomiche reche-
rebbe esposti i residui di quella incontinenza pulsionale che la religione professata 
pretende di aver padroneggiato, e sarebbe perciò anche per questo (opposto) motivo 
fatto oggetto di vendetta spietata. L’ebreo civilizzatore, araldo dell’astrazione e del 
divieto, sarebbe fuso con l’ebreo errante della diaspora, traccia di una forma di vita 
addirittura pre-matriarcale, non soggetta ad analoghe rinunce41.

sullo sfondo, mentre ampio spazio viene riservato alla spiegazione “economica” dell’antisemiti-
smo. Cfr. a riguardo E. Traverso, The Jewish Question. History of a Marxist Debate, Brill, Leiden-
Boston 2018, pp. 143-158.
37 A partire, almeno, dalla definizione di incerta attribuzione, circolante nella socialdemocrazia 
di lingua tedesca alla fine dell’800, dell’antisemitismo come “socialismo degli imbecilli”.
38 Caratteristica dell’anticapitalismo piccolo-borghese era del resto, secondo alcune analisi, la 
protesta contro le distorsioni della circolazione monetaria e della finanziarizzazione. Cfr. a riguar-
do anche F. Neumann, Behemoth, cit., p. 291: “Il capitale finanziario, identificato con quello ban-
cario, è sempre stato il bersaglio di tutti i movimenti pseudo socialisti, che non hanno mai osato 
toccare i fondamenti della società capitalista ma hanno mirato piuttosto a una forma volta ad 
eliminarne gli effetti più scabrosi”.
39 Era questa l’opinione di Gershom Scholem, il quale riteneva “repellente” il contributo mar-
xiano e “del tutto inutile” il tentativo di Horkheimer. Il lapidario giudizio di Scholem, in risposta 
a una richiesta formulata dall’amico Walter Benjamin di un parere sullo scritto di Horkheimer, 
proseguiva attribuendo a Horkheimer un completo disinteresse per la questione ebraica in sé, 
una concentrazione esclusiva sullo “ebreo allegorico”, senza riguardo per “l’ebreo reale”, ridotto 
a mera categoria economica; Scholem osservava inoltre, con qualche ragione, che il saggio non 
trattava direttamente né la questione ebraica né il suo rapporto con la traiettoria storico-politica 
dell’Europa. Cfr. W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1440 , Adel-
phi, Milano 2019. 
40 Cfr. per es. S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, p. 436 in Id., Opere, 11, Bollati 
Boringhieri, Torino 1979, pp. 331-453: “La religione che ebbe inizio col divieto di farsi un’imma-
gine di Dio, evolve sempre più nel corso dei secoli in una religione della rinuncia pulsionale”.
41 Cfr. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 194-201.
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Al di là della centralità della “questione ebraica” come perno e come movente 
della ristrutturazione della Teoria critica, occorre notare come in questo passag-
gio non sia più soltanto il razionalismo moderno, nella sua composizione teore-
tica e politica, a contenere elementi di dominio e violenza contraddittori con la 
sua affermazione di libertà, e come sia invece l’intera civilizzazione del genere 
umano, e con essa la facoltà razionale e l’identità personale del soggetto, a con-
figurarsi come taglio repressivo rispetto a una più originaria relazione mimetica 
con la natura extraumana. A fronte di questa diagnosi, la critica immanente non 
può più mirare a salvare il nucleo normativo della modernità borghese dalle sue 
realizzazioni storiche incoerenti e dai suoi sviluppi distorti, riscattandone e in-
verandone la sostanza etico-politica in una superiore e più comprensiva compa-
gine sociale. La critica deve piuttosto tentare di stabilire se la civiltà e la ragione 
“illuministiche”42 abbiano ancora in sé stesse i necessari strumenti di correzione. 
A questo riguardo, la teoria francofortese passerà da una fase di relativa fiducia 
in una Aufhebung dialettica della ragione a una ricerca di percorsi alternativi, 
dalla mimesi autentica all’alterità quasi teologica, battuti in semplice giustappo-
sizione con le concomitanti indagini empiriche, senza lo sforzo di mediazione e 
il tentativo di sintesi che aveva guidato il “programma originario” degli anni ’30.

Luca Micaloni
(luca.micaloni@uniroma1.it)

42 O la civilizzazione, come nel tentativo prodotto da H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, To-
rino 2001.


