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Alessandro Bertinetto, Andrea F. de Donato,  
Christian Frigerio
Introduction: Style, Mode, and MannerIntroduction: Style, Mode, and Manner

Western philosophy and common sense have long rested on an as-
sumption conveyed quite spontaneously by a language based on a propo-
sitional form that combines subject and predicate: there are self-standing, 
discrete entities or substances (subjects), to which properties, modes, or 
relations (predicates) are inherent, which remain mostly accidental to 
them. The substance, which exists independently of its accidents, modes, 
and relations, is the main name of being. Of course, this approach did not 
remain without consequences in fields such as epistemology and aesthet-
ics, which largely settled on a “monostylistic” form of thought, in which 
epistemic and aesthetic styles remained subordinate to the univocity of 
their object.

Twentieth-century philosophy gave a fundamental impetus to the 
development of contemporary logic and metaphysics by showing how 
deeply the philosophical tradition begun by Aristotle depended on this 
grammatical form1. While the self-sufficient existence of independent 
substances has long been disputed, thanks in part to the philosophical 
development of the concept of relation in the 20th century2, it seems that 
another aspect of the question is just slowly beginning to emerge. This 
other aspect can be focalized through three concepts, partly overlapping 
but based on different assumptions and harbingers of different implica-
tions, around which this issue revolves: style, mode, manner.

In recent years, from many directions, a movement has begun to ad-
vance that could be called “modal revolution”3, which finds in these three 
concepts the banners that allow it to crack the stability of the monosty-
listic, univocal kind of thought that, despite the claim that “being is said 
in many ways”, followed Aristotelian substantialism. For a long time, the 

1 B. Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, Cambridge UP, Cam-
bridge 1900.
2 C. Frigerio, Ricomporre un cosmo in frammenti: Il dibattito sulle relazioni interne ed 
esterne, Mimesis, Milano 2023.
3 G. Bottiroli, La ragione flessibile: modi d’essere e stili di pensiero, Mimesis, Milano 2013.
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“modal” aspect of philosophy was limited to logic: at most, it was a mat-
ter of admitting different “modes of judgment” that affected being only 
in an extrinsic way4; following Kant’s definition, many have considered 
modalities as extrinsic predicates that “do not augment” their subject. 
On the contrary, the idea underlying the modal revolution is that there 
is no paramount or univocal being capable of many different interpreta-
tions: rather, the nuances of being are the things themselves. There is a 
substantiality to ontological halos and fringes; an ontology can be made 
to revolve around styles and manners. Vladimir Jankélévitch prefigured 
this when he noted that “the rehabilitation of accidents characterizes a 
certain modal philosophy that disregards being in order to consider only 
the ways of being of this being: philosophy reintegrates the cave of shad-
ows and reflections from which it had freed the prisoners”5. But it’s not 
just a question of rehabilitating accidents. If the modal revolution were to 
succeed, it would result in a transformed cosmos, a world – as Sjoerd van 
Tuinen explains – “in which substance revolves around modes instead 
of vice versa”6. Whereas “classical philosophy makes a strict distinction 
between subject and predicate or substance and property”, a philosophy 
centered on styles, modes and manners puts “both terms in variation, 
such that predication becomes a matter of folding”7. At that point, in the 
words of Giorgio Agamben, every being would be grasped in terms of its 
maniera sorgiva:

not a being that is in this or that mode, but a being that is its mode of being, 
and thus, while remaining singular and not indifferent, is multiple and valid 
for all… The being that does not remain below itself, that does not presuppose 
itself as a hidden essence that chance or destiny would then condemn to the 
torment of qualifications, but rather exposes itself in its qualifications, is its 
thus without remainder – such a being is neither accidental nor necessary, but 
is, so to speak, continually engendered from its own manner.8

At once singular, multiple, and valid for all. Agamben’s insight may 
prove important in order to grasp that, in order to refocus our think-

4 N. Hartmann, Possibility and Actuality, trans. S.A. Scott and A. Adair, De Gruyter, Ber-
lin 2013. See G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 210: “the concept 
of mode… entails an ambiguity, so that in the history of Western philosophy it presents 
itself sometimes as a logical concept (we prefer to speak of ‘modality’ and modal logic), 
sometimes as an ontological concept”.
5 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, PUF, Paris 1957, p. 3.
6 S. van Tuinen, The Philosophy of Mannerism: From Aesthetics to Modal Metaphysics, 
Bloomsbury, London 2022, p. 15.
7 Ivi, p. 78.
8 G. Agamben, The Coming Community, trans. Michael Hardt, Minnesota UP, Minnea-
polis 2007, p. 27.
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ing around style, mode, and manner, we need to stop opposing particu-
lar and universal, form and content, intuition and concept, and instead 
grasp and conceptualize the continuous variation that involves both form 
and content, and from which form and content are produced as two di-
vergent precipitates. It may not be a coincidence that one of the first to 
focus on this set of concepts was the father of morphology, J.W. Goethe: 
unlike “imitation of nature”, the artistic process that simply copies de-
tails, Goethe sees “manner” as the grasping of what is universal (pre-
cisely, form conceived as incessant variation) in every detail, while he 
describes “style” as the definitive synthesis between subjective manner 
and objective variation, which attunes the variation of the artistic trait to 
that of things themselves9.

This issue seeks to explore this possibility of grasping variation for 
itself. It is not enough to claim, with Jankélévitch, that “manner is the cat-
egory of that which is outside categories”10. The idea that underlies this 
issue is that style, mode, and manner can become objects of philosophical 
inquiry in their own right, that they can become the object of a renewed 
“first philosophy”. If these statements prove to be true, the problem will 
become one of determining under what conditions it is possible to consti-
tute a pure concept of the difference of entities.

If we follow Goethe, style is the most “profound” of the three con-
cepts, the one whose pure concept is closest to the “virtual” from which 
actualization takes place11. Style is not generic but genetic, singular-uni-
versal. It is certainly possible to conceive of style as the historical codi-
fication of a way of expressing reality. But thinking of it solely in this 
way would mean losing sight of its creative – and therefore generative 
– component. Style is not merely the historical stabilization of a form, 
but also a logical trigger that enables a form (logical, poetic, political) to 
generate a sense to come. In this way, the problem of style is above all 
a problem of signification, of the genesis of meaning and signifiers, and 
thus of the continuous variation of sense. It is precisely the midpoint 
– almost an event – between stable form and mutant forms, between 
codes of expression and the creation of expressibility to come. Gilles 
Deleuze, for example, distinguished (codified) style from non-style (not 
yet codified) in relation to Proust’s Recherche.12 But it is clear that this 
concerns not merely a mode of writing or an artistic composition, but 

9 J.W. Goethe, Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Styl, in M. Bell (ed.), The Essen-
tial Goethe, Princeton UP, New Haven 2016, pp. 875-78. 
10 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 2: La méconnaissance, le malen-
tendu, Seuil, Paris 1980, p. 30.
11 A.F. de Donato, Eterogenesi del concetto. Variazioni su matematica e stile a partire da 
Gilles Deleuze, Orthotes, Napoli, 2026.
12 G. Deleuze, Proust and Signs, trans. R. Howard, Minnesota UP, Minneapolis 2004.



AA. VV.  |  Introduction: Style, Mode, and Manner� 9

the way in which it is possible to compose entire visions of the world, in 
their concreteness. Style is always a feature of human works, as Gilles-
Gaston Granger argues13; it is therefore a matter of the very constitu-
tion of the world.

This special issue of Scenari begins with the article by Matteo Vagelli, 
which studies “stylistic pluralism” at the intersection of epistemology 
and aesthetics, placing it at a more fundamental level than any “theoreti-
cal pluralism,” the pluralism of theories that takes these theories in their 
already realized state rather than observing their genesis from a singular 
style of thought. Style also eludes Kant’s alternative between the sensible 
and the intelligible: not belonging to the realm of form or content, but 
rather rooted in the junction where these two poles diverge, the investiga-
tion of style allows us to grasp how a concept can be perceived, enabling, 
as Domenico Licciardi demonstrates, a reorganization of the entire field 
of aesthetics.

Obviously, no investigation of the concept of style as such can avoid 
considering specific case studies. Indeed, the variety of subjects covered 
by a study focusing on this concept demonstrates the heuristic potential 
of this approach: while Andrea F. de Donato studies the “potency of 
style” in Demetrius’ Perì Hermeneias, which anticipates considerations 
on stylistic pluralism by showing the impossibility of reducing style to 
a single consideration, Giacomo Pezzano moves forward two thousand 
years, studying the styles of philosophical discourse in digital format, and 
in particular turning to YouTube as a medium characterized by a distinc-
tive philosophical style.

Unlike the genetic approach to style, manner seems to refer to some-
thing like a plane of immanence on which an infinity of possible varia-
tions occur, holding together plurality and underlying unity, and indeed 
making the incessant creation of diversity the very nature of the com-
mon fabric of the world. Sjoerd van Tuinen has provided the most ac-
complished attempt to lay the foundations for a mannerist philosophy to 
date, but the first outline is probably due to G.W. Leibniz, who wrote in 
the New Essays on Human Understanding:

The kinds [manières] and degrees of perfection vary up to infinity, but… 
the foundations [le fond] are everywhere the same; this is a fundamental 
maxim for me, which governs my whole philosophy. But if this philosophy 
is the simplest in resources it is also the richest in kinds [la plus riche dans 
les manières], because nature can vary these infinitely… with the greatest 
imaginable abundance, order and adornment.14

13 G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Odile Jacob, Paris 1988.
14 Quoted in S. van Tuinen, The Philosophy of Mannerism, cit., p. 80.
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It is curious that the person who took the Aristotelian subject-pred-
icate form to the extreme was also one of the greatest conceptualizers 
of manner, but in his study of Leibinz’s thought, Gilles Deleuze has 
aptly noted how “no philosophy has ever pushed to such an extreme 
the affirmation of a one and same world, and of an infinite difference 
or variety in this world”, keeping together two seemingly contradictory 
principles: “Everything is always the same thing. There is only one and 
the same Basis; and: Everything is distinguished by degree. Everything 
differs by manner”15.

Although Mannerism, Baroque, and Rococo are not entirely inter-
changeable, it is around this philosophical-aesthetic constellation, root-
ed in the seventeenth century but whose insights are now the subject 
of a growing rediscovery, that the second conceptual core of this issue 
revolves. Bennett Gilbert lays the foundations for nothing less than a 
“rococo ontology”, in which fundamental concepts of this artistic move-
ment, such as rocaille and atectonicity, become the fulcrums for rethink-
ing an anti-materialistic way of philosophizing centered on a model of 
subjectivity and continuous creation that is decidedly different from the 
Cartesian one. Claudio D’Aurizio’s article is also rooted in aesthetics but 
extends to considerations of an ontological nature, this time starting pre-
cisely from Gilles Deleuze and the connection he managed to establish 
between his conceptualization of painting and his reading of Spinoza, 
which over the years shifted increasingly from an interpretation based on 
the univocity of being to an authentically mannerist reading.

Once again, a “pure” investigation of the concept of manner is in-
separable from the discussion of more specific and even concrete issues. 
Drawing on the theories of Giorgio Agamben, Minna Hagman shows 
how conscious and excessive adherence to one’s own way of being results 
in a sense of comedy, proposing an entirely modal version of the theory 
of comedy. Camilla Zani, on the other hand, turns to Bruno Latour, a 
thinker whom we will discuss shortly but who is rarely associated with 
the idea of mannerism, proposing in particular that a mannerist rein-
terpretation could resolve some of the anthropological and political (in 
brief, “diplomatic”) problems sometimes diagnosed in Latour’s works.

A further line of inquiry that emerges from some of the contribu-
tions collected in this issue (e.g. Hagman’s article), although it is not 
explicitly developed, concerns the possibility of understanding style 
and manner also as distinct configurations of aesthetic habit. In this 
sense, style may name a plastic and situationally responsive habit of 
expression, while manner may indicate the more repetitive stabilization 

15 G. Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley, Minnesota UP, 
Minneapolis 1992, p. 58.
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of codified expressive patterns. Such a perspective makes it possible to 
read the relation between style and manner not simply in terms of the 
opposition between creativity and repetition, but as an internal articu-
lation of habit itself16. This hypothesis may provide a useful way of con-
necting some of the ideas proposed in this issue with a line of research 
that deserves further development.

The final conceptual core of the volume is precisely that of mode, 
a concept to whose popularity Latour, with An Inquiry into Modes 
of Existence (2012), made a decisive contribution17. If style captures 
the process of actualization of entities, and manner considers their 
continuous variation on a flat plane of immanence, mode looks at 
being already fragmented, at an existence whose modes come before 
any univocal being, and at the problem of bringing them back to-
gether in a single ontology. A.N. Whitehead once claimed that “the 
task of philosophy is the understanding of the interfusion of modes 
of existence”18; in a wonderful, little-known book, Herbert Schneider 
went so far as to write that “if there are no modes of being, there 
would be little use for ontology”19.

The reorientation of ontology from being as such to the very con-
cept of modes of existence seems to be one of the major issues at stake 
in contemporary metaphysics20. A particularly important author in this 
regard, rediscovered by Latour himself together with Isabelle Stengers, 
was Étienne Souriau, whose The Different Modes of Existence (1943) 
was a crucial text for raising the issue of the pluralism of modes of 
existence that is at the center of the debate today21. Two articles dem-
onstrate the relevance of Souriau’s thinking to the modal revolution: 
Filippo Domenicali provides an overview of the 1943 book, showing 
in particular how, rather than proposing a closed “system” of modes of 
existence, Souriau set out to establish a pluralist “meta-ontology” that 
left room for different accounts of the plural composition of the world; 

16 See A. Bertinetto, Habits, Aesthetics and Normativity, in “Aisthesis” 17(1) 2024, 
pp. 247-263; Id., Aesthetic Habits in Performing Arts, in “Philosophies” 10(11)/11 
2025; A. Bertinetto, J. Frascaroli, The Pleasure of Habituation: Aesthetic Appreciation 
Between Familiarity and Novelty (Unpublished manuscript submitted to The British 
Journal of Aesthetics).
17 B. Latour, An Inquiry into Modes of Existence, trans. C. Porter, Harvard UP, Cambridge 
2013.
18 A.N. Whitehead, Modes of Thought, Macmillan, New York 1938, p. 97.
19 H. Schneider, Ways of Being: Elements of Analytic Ontology, Columbia UP, New York 
1962, p. 12.
20 C. Frigerio, Existential Ontology: Towards a First Philosophy of Modes of Existence, in 
“Cosmos and History”, 20(1), 2024, pp. 96-132.
21 É. Souriau, The Different Modes of Existence, trans. Erik Beranek and Tim Howles, 
Univocal, Minneapolis 2015.
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Christian Frigerio focuses on a more specific aspect, which however, 
through Souriau, also shows how a form of pluralism of modes of exis-
tence could be traced back to Spinoza, who is usually considered one 
of the champions of the univocity of being, and indeed how Souriau’s 
existential pluralism can be framed as the result of a slight modification 
of the system of the Ethics.

The last two articles extend the theme of modes of existence in a 
critical direction. Sjoerd van Tuinen provides a theoretical explana-
tion of why the modes of existence with which the modal revolution is 
concerned are completely irreducible to the modalities that have been 
so popular in philosophy (especially analytical philosophy), which are 
simply a “logicized” version of modes that must instead maintain a fully 
ontological scope. Finally, Giovanni Bottiroli reopens the discussion by 
emphasizing that modes cannot be reduced to the alternative between 
the one and the many, in which a “rigid” way of thinking would like to 
enclose them, but must instead be conceived according to a “flexible” 
modal pluralism in which the fragmentation of modes reopens to the 
genetic continuity of styles.



Matteo Vagelli
From Theoretical to Stylistic Pluralism:  From Theoretical to Stylistic Pluralism:  
Art, Science, and the Epistemology of StyleArt, Science, and the Epistemology of Style

1. Style as a “boundary object”1. Style as a “boundary object”

This paper wishes to illuminate the vexed question of the relations 
between the arts and the sciences from the vantage point of the notion 
of “style”.1 Ever since the nineteenth century, when both the “arts” and 
the “sciences” started to be formed and perceived as different activities 
and domains, the debate about their relationship raged, taking distinc-
tive turns. Explicit attempts at breaking the “binary economy” opposing 
science and the arts, writ large, and to replace it with a discussion of the 
“boundary conditions” between the two took place in the 1990s. Instead 
of the question as to whether “science and art are incommensurable 
realms of knowledge”, the problem was advanced to recognize and study 
“the conditions under which objects become visible in culture, and in 
what manner are such visibilities characterized as ‘science’ or ‘art’” (Gali-
son & Jones, 1998). This paper seeks both to update this question and 
to offer a specific perspective on its treatment. It proposes that “bound-
ary questions” at the interface between the arts and the sciences can be 
productively addressed by focusing on particular “boundary objects.” 
The concept of style is one such object: it circulates across disciplinary 
domains while simultaneously helping to constitute their limits. The con-
cept of style has a long and complex history2 and is the keystone around 
which the very discipline of art history was established as a “scientific” 
discipline (Kunstwissenschaft) during the nineteenth century. After a pe-

1 In so doing, it takes up and extend a line of questioning explored during “Arts and Sci-
ences, Historicizing Boundaries. 7th international workshop on Historical Epistemology” 
(Venice 9-10 June 2022). Rather than looking for logical demarcation criteria, the work-
shop questioned the arts/sciences dualism from an historical perspective (see https://
episthist.hypotheses.org/2958).
2 Sauerländer (1983) and Ginzburg (1998) provide compelling historical reconstructions 
of selected portions of the long and complex history of the notion of style.
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riod in which “style went out of style”, (Lavin, 1995: 3) surpassed by 
iconology and the social history of art, the conceptual phoenix of style re-
emerged from dust and sparked new debates in several disparate fields.3 

One perhaps unexpected site for the re-emergence of the concept of 
style in the late twentieth century is the history and philosophy of sci-
ence.4 At first glance, this interest among practicing historians and phi-
losophers of science may appear surprising. The juxtaposition of “style” 
and “science” can seem almost oxymoronic. Traditionally associated with 
language, literature, or the arts – and even with domains such as fashion, 
characterized by the fleeting, the singular, and the idiosyncratic – style 
appears far removed from the timeless and universal aspirations often 
attributed to science. In contrast to the so-called “stylistic disciplines,” 
science is typically regarded as the most rigorous of human activities, 
where questions of form or ornament are irrelevant and only those of 
content – indeed, true content – are thought to matter.

Yet style has played a role not only in history and philosophy of sci-
ence, but also in attempts to rethink the demarcation between science 
and other intellectual activities. In this context, Thomas Gieryn’s notion 
of boundary-work describes an “ideological style” deployed by scientists 
in constructing a public image of science by contrasting it favourably 
with non-scientific intellectual or technical practices (Gieryn, 1983). For 
this reason, style can fruitfully be understood as a boundary object (Star 
& Griesemer, 1989): a concept that circulates across disciplinary domains 
while taking on different meanings within each. More generally, such 
boundary concepts operate within what Peter Galison has called “trad-
ing zones,” sites of exchange between distinct disciplinary and material 
cultures where coordination becomes possible despite differences in lan-
guage, practice, and epistemic commitments (Galison, 1997).

By foregrounding style in this way, the paper aims to move beyond 
the assumption of a rigid “binary economy” separating the arts from the 
sciences, while nevertheless preserving a clear view of the distinctive fea-
tures and epistemic specificities of each domain. In the next section (§2), 
I will present Ian Hacking’s notion of styles of scientific reasoning and 
his idea that scientific styles are to be thought of as distinct from artistic 
and literary styles. In section §3, I will take issue with Hacking’s proposal 
and show how the notion of synonymy at the heart of discussions about 

3 Mermet (2024), De Donato (2024) and the present thematic issue of Scenari should be 
added to the list of contemporary references to style-studies in ethics, linguistics, sociol-
ogy, anthropology to be found in Vagelli (2024b). 
4 See Vagelli (2024a,b) for references to the reconstructions of the migration of style from 
art history to history and philosophy of science as well as to overviews of the role of style 
in science.
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style in both art history and philosophy can be used as a touchstone for 
understanding a defining feature of styles of reasoning, i.e. theoretical 
pluralism. In this context, I will refer to the opposing views of Ernst 
Gombrich and Nelson Goodman on the subject. 

2. On Hacking’s “styles of scientific reasoning” vis-à-vis artistic styles2. On Hacking’s “styles of scientific reasoning” vis-à-vis artistic styles

One of the most influential instances of stylistic studies of science is Ian 
Hacking’s notion of “styles of scientific reasoning” (Hacking, 1982; 1992; 
2012). From the historian of science A. C. Crombie, Hacking extracts a 
list of six styles of reasoning characterizing Western science: mathemati-
cal postulation, experimental exploration and measurement, hypothetical 
modelling, taxonomical and statistical reasoning, and historical-genetical 
explanation (Hacking, 1982). Hacking’s philosophical development of the 
idea insists on styles of scientific reasoning as historically emerging ways of 
reasoning that support our finding out things about the world. Scientific 
styles, in Hacking’s account, have a self-authenticating feature: they bring 
about the new kinds of objects, types of evidence, classes of true-or-false 
sentences, kinds of laws or modalities, and possibilities which it reasons 
about (Hacking, 1992). One of the features Hacking has particularly in-
sisted on is the introduction of new types of propositions that were simply 
not available prior to the emergence of a given style. Seen from this angle, 
Hacking’s notion of styles of scientific reasoning has striking similarities 
with the notion of “discursive practices” by Michel Foucault: indeed, one 
way of capturing what Hacking has in mind when speaking of different 
styles of reasoning constituting the sciences is an historically emerging set 
of rules for the formation of statements.5 Along these “novelties” a new 
style of scientific reasoning introduces, there are also self-stabilizing tech-
niques that are meant to ensure the survival of the given style through time. 
A notion of style understood along these lines potentially bear similarities 
with some of the ways in which style has been conceived in the arts: as a 
set of norms governing practices, historically situated standards of correct-
ness, and distinctive ways of seeing and making intelligible.

However, while Crombie’s original notion was precisely meant to 
capture the interplay of the engineering, architectural and creative and 
artistic mind, especially during the Renaissance, Hacking’s version of 
the same idea, on the contrary, surprisingly rejects its derivation from 
the arts and aims to redefine the concept anew.6 It is true that Hacking 

5 On the proximity of Hacking’s styles to Foucault’s discursive practices see Vagelli (2025).
6 This contrastive position is partly motivated by an attempt on his side to defend his 
original take from subsequent uptakes of the idea. Arnold Davidson, for instance, who 
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generally avoids discussing at length the sources of his idea of style.7 
Hacking refusal to engage in a sustained critical reflection on artis-
tic styles remains nevertheless striding and intellectually puzzling. In 
scanty passages, Hacking mentions few reasons of dissatisfaction with 
artistic styles, chiefly lamenting the lack of definition and too wide ap-
plication, and focus on individual and local uses of style rather on gen-
eral, overarching ones. In what follows, I will review these concerns. 

In “Language, Truth and Reason” the 1982 manifesto of his styles-
project, Hacking writes:

Doubtless the very word “style” is suspect. It is cribbed from art critics 
and historians, who have not evolved a uniform connotation for the word. 
Nor would all their remarks about style tidily transfer to modes of reasoning 
[…] the idea of a style carries a good deal of baggage left over from art and 
literary critics. I have no confidence that their discussion will help us. It may 
even do us harm.8 

Hacking reproaches art and literary critics for not having provided a 
unique and sharp definition of the concept. The difficult definition of 
style is a rather well-known fact to art and literary critics themselves. In 
an authoritative essay on style, art historian Meyer Schapiro, for instance, 
admits that no formal definition of styles can be given, and that the art 
historian must limit himself to a descriptive attitude, resorting to point to 
the inventor or representative of a certain style, a style time and place of 
appearance and its relations to other styles, rather than to specific defin-
ing or identifying criteria.9 

While this is true, it should be noted that Hacking’s own uptake of the 
notion of style as applied to the sciences is in a somewhat similar position 
– the reader will look in vain for an explicit definition of styles of scientific 
reasoning in Hacking’s writings on the subject. The phase of his styles-proj-
ect corresponding to the publication of “‘Styles’ for historians and for phi-
losophers”, his second major publication in the project, was marked by the 
attempt at providing identification criteria for styles of scientific reasoning. 

initially drew the concept of styles of reasoning from Hacking himself, explored the ar-
tistic derivation of styles by molding the concept through reference to Heinrich Wölfflin 
and Michael Baxandall. See Vagelli 2024b for a development of this point. 
7 While the indirect influences on Hacking’s notion of styles of reasoning are numerous 
– including Michel Foucault and Paul Feyerabend, among others – only Crombie, and to 
a lesser extent Ludwik Fleck, are explicitly acknowledged by Hacking as earlier figures 
who applied the concept of style to the sciences.
8 Hacking, 2002 (1982): 162; cf. Hacking, 1985: 456; 2008: 17-20; 2012: 601.
9 Schapiro, 1953: 338. The inventory of Hacking’s archival fonds at the University of 
Toronto lists a printed copy of Meyer Shapiro’s essay on “Style” which was thus probably 
well known by Hacking.
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Such criteria included the class of “novelties” that a style brings into view: 
kinds of objects, types of evidence, classes of true-or-false sentences, kinds 
of laws or modalities, and possibilities (Hacking, 1992). Hacking has later 
given up the enterprise of giving necessary and sufficient criteria for identi-
fying styles, limiting himself to an ostensive definition – the list of six styles 
historically identified by Crombie.10 It is clear, thus, that the lack of explicit 
definition should not be considered a point of departure between artistic 
and scientific styles. It should on the contrary be noticed that, perhaps, in 
both cases, it is probably the lack of clear definition that concurs to the 
flexibility and explanatory power of the concept.

Let us now review the second of Hacking’s regrets about style: 

Literary critics have long distinguished a “generalizing” and a 
“personalizing” use of the word “style.” There is a Balzacian style and there 
is Balzac’s style. Equally, in swimming, there is the Australian crawl and 
freestyle, as opposed to the style of Patti Gonzalez, that can be imitated but is 
inimitably hers. (Hacking, 2002 [1992]: 179-180)

While it is perfectly legitimate, Hacking argues, to talk of an individual 
scientist, a research group, or a tradition as instantiating a given style of 
scientific reasoning – Hacking explicitly favors the “generalizing” func-
tion of style, over the “personalizing” one.

A key reason for his favoring the “generalizing” function is that Hack-
ing conceives of his styles as a set of very general ways of finding out 
things about the world that human beings have developed through their 
evolutionary history. “Transformations in concepts and styles of reason-
ing”, Hacking argues, “are the product of countless trickles rather than 
the intervention of single individuals”.11 The two uses of style highlighted 
by Hacking map onto the tension, within science studies, between an “in-
dividualizing” and a “universalizing” function of scientific styles: the first 
function characterizes styles conceived as local, communitarian, national 
or cultural; the latter, those that tend to be trans-historical and trans-cul-
tural. In this latter sense, styles are synonymous with “method”, whereas 
in the former case, there is a strong opposition between “scientific style” 
and “scientific method”. Between local scientific and artistic styles there 
is a relation of synonymy, whereas scientific ones represent an analogical 
extension of the latter.12 

10 Hacking, 2012: 1. 
11 Hacking, 1990: 8.
12 See Gayon, 1999. The most notable study of science in stylistic terms foregrounding 
the contextual, geographical, and sociological aspects of scientific knowledge is without 
doubt the one by Ludwik Fleck. In the 1990s the notion of “national styles in science” 
still had currency (Daston-Otte, 1991). Cf. Harwood (1993) a sociological, comparative 
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One aspect Hacking wishes to distance himself from by favoring 
the generalizing understanding of style over the personalizing/localiz-
ing one, it’s the problematic legacy of style concepts in the early twen-
tieth century. As Carlo Ginzburg notes, nineteenth-century attempts 
to link history, anthropology, and biology fostered a conflation of na-
tional character, style, and race.13 More positively, Hacking’s contrast-
ing preference here interestingly resonates with Foucault’s skepticism 
towards the ideas of authorship and on the conscious intentionality 
of the individual subject and the corresponding emphasis on super-
individual discursive formations.14 This has interesting consequences, 
that should be considered developing the comparison with artistic 
styles further. 

3. Style, Synonymy and Worldmaking 3. Style, Synonymy and Worldmaking 

This is in stark contrast with one of the understandings of style 
in art history and criticism, where stylistic matters lies at the level of 
the artist’s or writer’s individual choice. In this interpretation, style is 
conceived as a “means of value-expression” or as a “common ground 
against which to measure an artist’s originality”.15 One version of this 
view is defended by Ernst H. Gombrich, for whom style is chiefly a 
matter of choice among “alternative ways of doing things”.16 Gombrich 
considered synonymy the foundation for this understanding of style, 
and he quotes and underscores a claim by linguist Stephen Ullman to 
this effect:

The pivot of the whole theory of expressiveness is the concept of choice. 
There can be no question of style unless the speaker or writer has the 
possibility of choosing between alternative forms of expression. Synonymy, 
in the widest sense of the term, lies at the root of the whole problem of style. 
(Ullman, 1957: 6)

study – inspired by Fleck – of biological communities in the US and in Germany in the 
early decades of the nineteenth century.
13 Ginzburg 1998: 41. Although not racially or ethnically connoted, the styles Hacking 
describes remain largely Eurocentric, emerging – as he himself acknowledges – from 
European intellectual elites later turned global (see Vagelli 2026).
14 Hacking 1979: 42. Gavroglu (1991) is an application of Hacking’s notion of styles of 
scientific reasoning to the work of individual researchers. Kostas Gavroglu and Theo-
dore Arabatzis are working on the idea of a difference in scale to which styles of scien-
tific reasoning could be applied to, from the individual to the collective and national 
levels (Gavroglu & Arabatzis, forthcoming).
15 Schapiro, 1953: 336; Gombrich, 1968: 353.
16 Gombrich, 1968.
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In this framework, what defines style is the way one decides to move 
when confronted with a choice among different, equally valid alterna-
tives. For the options to be considered alternatives, they must be about 
one and the same thing. 

Gombrich’s psychologism as well his emphasis on styles as a matter 
of choice are self-admittedly indebted to Karl Popper’s methodological 
individualism.17 Popper’s methodological individualism amounts to the 
idea that collective social entities have no ontological status and social 
phenomena should be analysed in terms of individuals, of their atti-
tudes, expectations, relations”.18 Similarly to what Popper thinks about 
the sciences, Gombrich characterises also the arts as problem-solving 
activities proceeding by trial-and-error. Gombrich feared that the study 
of structures and patterns would hide remnants of the philosophy of 
Hegel and Marx.19 Because of its emphasis on the individual, this un-
derstanding of style does not seem to fare well with Hacking’s styles of 
scientific reasoning. A style of scientific reasoning is rather conceived 
by Hacking as an autonomous and impersonal organising concept. In 
this view, stylistic features can go unnoticed by any given scientist, as in 
fact they often do.

A contrasting understanding of style that might have served better 
Hacking’s purposes is the one provided by Nelson Goodman, a phi-
losopher whose work was very well known by Hacking. In his “The 
Status of Style” – which appeared in 1975 and was reprinted soon after 
in Ways of Worldmaking (1978) – Goodman developed a critique of 
the prevailing concept of style among art critics, and in particular of 
Gombrich’s psychologism. The understanding of style as reduced to 
the alternative possibilities faced by the artist at a given moment relies 
on a notion of synonymy conceived as the free choice between two ex-
isting alternatives of saying and doing “exactly the same thing”.20 This 
is untenable, argues Goodman, for “no two terms have exactly the same 
meaning”. 

But if it does not spring from the artist’s intentional choice, what is 
then the source of style? According to Goodman, matters of style are 
not reducible to questions of “form” and the line between what style 
does and does not entail does not coincide with the distinction between 
content and form. Rather, it “cuts across” it, since “style comprises cer-
tain characteristic features both of what is said and of how it is said, 

17 On Gombrich’s ties to Popper philosophy of science and society see Gombrich (1972: 
ix, 17, 231; 1982) and Hemingway (2009).
18 Popper, 1976: 136.
19 Gombrich, 1979: 57, 61.
20 Goodman, 1978: 24-5.
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both of subject and of wording, both of content and of form”.21 In order 
for a given property – of a statement, a structure or a feeling – to count 
as stylistic, it has to function as “an individual or a group signature”. A 
feature or trait of any kind of work should be considered “stylistic” only 
when “it associates a work with one rather than another artist, period, 
region, school, etc.”22 In other words, style “bespeaks” or is the meta-
phorical “signature” of either an individual or a group. “Stylistic proper-
ties help answer the questions: who? when? where?” only insofar as they 
are “properties of the functioning of the work as a symbol”.23 In other 
terms, in Goodman, style operates through exemplification rather than 
representation. 

It is in a similar light that one may read also Hacking’s idea of each 
style of scientific reasoning having a corresponding founding figure, a 
“trailblazer”, Hacking calls them. Thales is not so much the genius upon 
whose head a lamp went off, as Kant has it in the Critique, but, in Hack-
ing’s account, Thales becomes the signpost for the “crystallization” of the 
demonstrative style of reasoning.24

Contrary to Gombrich’s focus on the individual, Goodman’s views 
instead put forward a generalized understanding of style as symbolic 
function. On top of this, style is a way of “worldmaking”; it does not 
simply represent pre-existing subjects or contents but in fact contrib-
utes to their introduction and shaping. The alternatives of the stylistic-
choice are not pre-given and they are the by-product of the emergence 
of a new style. In this sense, styles are not merely aesthetic features but 
frameworks that help shape what can count as objects, facts, and forms 
of knowledge – a view that resonates with Ian Hacking’s account of 
styles of scientific reasoning.

Although, as mentioned above, Hacking abandons the idea of nec-
essary and sufficient conditions for styles, he never abandons the idea 
that style of scientific reasoning must account for a kind of endurance, 
of stability, that science has, and art does not seem to have – at least not 
of the same kind or to the same degree. This marks an interesting dif-
ference between Hacking and Thomas Kuhn. Kuhn, when observing 
the rapidity with which scientific books pass from having an active role 
in research libraries to historical sections, remarks how “in contrast 
with art, science destroys its past”, meaning that in art history there 

21 Goodman, 1978: 27.
22 Goodman, 1978: 34.
23 Goodman, 1978: 35.
24 The other “trailblazers” Hacking refers to are Galileo for experimentation and hy-
pothetical modelling, Cesalpino or Linnaeus for taxonomy, Pascal for probability, and 
Darwin/Marx/Freud or Ricardo/Bopp/Cuvier for the historical-genetical style (Hacking, 
2002: 126, 185; Hacking, 2008: 17).
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is often a glorification of past styles, whereas in the history of science 
the relation with past theories is commonly taken to be contrastive.25 
Kuhn seems to claim that in art, in contrast with science, there are no 
revolutions. Contrary to Kuhn, thus, who believed that the revolution-
ary character of science is what distinguished it from the arts, Hacking 
emphasizes stability. 

Particularly illuminating on this respect is Hacking’s brief example of 
fauvism: 

We should not envisage first a style and then the novelties. That is one 
of the many merits of the word “style.” We did not first have fauvism, and 
then Matisse and Derain painting fauve pictures in 1905. The style comes 
into being with the instances, although (as the example of the fauves 
makes plain) the recognition of something as new, even the naming of 
it, may solidify the style after it has begun. What the word “style” does 
not make plain is why fauvism fades almost as soon as named, while a 
few styles of reasoning become autonomous of their origins and their 
originators. That is a pressing philosophical issue in the study of styles 
of reasoning.26

Why did Fauvism fade “as soon as named”? Why do some parts of 
science accumulate whereas arts do not? The answer to these ques-
tions lies in Hacking’s notions of “self-authentication” and “self-stabi-
lization”. Such notions reflect a conservative strategy aimed at distin-
guishing stable and accumulating scientific styles from non-scientific, 
i.e. artistic, literary, religious and philosophical ones.27 Hacking gives 
the same account both of declining or supervened styles and of non-
scientific ones: they never possessed the sufficient stabilizing tech-
niques granting them survival. The only selection criterion to both 
govern and explain the existence and the survival of styles of reason-
ing is the effectiveness of these techniques, also within scientific styles 
themselves. If Paracelsus’ hermetic medicine did not survive it is not 
because it lacked rationality or rational norms of structuration. On 
the contrary, it had these rules, but they did not engender sufficient 
stabilization effects. Hacking’s reliance on self-stabilizing techniques 
is therefore supposed to support a certain specificity of scientific con-
cepts over artistic ones. 

25 Kuhn 1977: 381.
26 Hacking 2002: 189. Also see the similar examples of the style empire or Jugendstil, 
which “flourish for short periods of time after which they cease and can at most be imi-
tated” (Hacking, 1992, p. 139).
27 Hacking, 2002: 196.
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4. On methodological and theoretical forms of “stylistic pluralism”4. On methodological and theoretical forms of “stylistic pluralism”

Issues raised in §3 are highly relevant for the philosophy of science, as 
they intersect directly with the topic of scientific pluralism. In what follows, 
I am going to distinguish between two forms of pluralism that can be built 
upon Hacking’s styles-project – a methodological, inter-stylistic and a theo-
retical, infra-stylistic form of pluralism. Concerning the former, Hacking 
speaks of “anarcho-rationalism” and suggests that “our overall interests in 
truth and reason may well be served by letting other styles of reason evolve 
in their own ways, unfettered by a more imperial kind of rationalism.”28 
Contrary to artistic styles, scientific styles seem to be rather cumulative and 
collaborative. Hacking’s styles of scientific reasoning, the mathematical, 
the modelling, the laboratory, the statistical one and so forth, not only can 
coexist, but they shall, at least in principle, be amenable to a simultaneous 
use in a modern research laboratory or by a single modern researcher. 

This points to a form of pluralism in which multiple sets of standards 
coexist and may, at certain points, be brought into productive interac-
tion. One can almost hear echoes of Paul Feyerabend’s principle of pro-
liferation – the view that scientists should actively generate theories that 
conflict with accepted and even well-confirmed positions. Almost, since 
the inter-stylistic pluralism sketched here should be consistent with the 
idea of scientific progress understood as the function of the combined 
progress of several research programs.29 This view is incompatible with 
the mutual exclusion implied by different artistic styles when conceived 
as optical schemes30 or, as in Kuhn’s paradigms, as totalizing “ways of 
seeing the world”. It is instead to some extent compatible with eclecti-
cism or historicism, the coexistence and simultaneous use of different 
architectonic styles.31 

The second form of pluralism implied by styles of scientific reasoning 
is infra-stylistic and it represents a version of theoretical pluralism. It has 
been suggested that theoretical pluralism was developed by philosophers 
critically reacting or at any rate reformulating Popper’s approach: Paul 
Feyerabend, whose early philosophical work is closely associated with the 
term, but also with figures such as Noretta Koertge and Imre Lakatos.32 

28 Hacking, 2002 [1982]: 176.
29 On Feyerabend’s principle of proliferation see Wray, 2021: 74. Feyerabend has also 
extensively reflected on the analogies between artistic styles and scientific theories (see 
Vagelli, 2024b).
30 This understanding can for instance be found in Wölfflin (Wölfflin, 1950: 23). 
31 See Ginzburg 1998: 32, 38. Compared to the sciences, however, in the arts it remains 
comparatively more difficult to find a place for the notion of progress.
32 Martin (1972). To some extent, Larry Laudan and Hacking himself can be seen as belonging 
to this group of “renegade Popperians”. I owe the term “renegade Popperians” to Paul Roth. 
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For Feyerabend, theoretical pluralism amounts to the view that, since facts 
are not autonomous, they cannot serve as the ultimate authority: what we 
have are theories competing with other theories, yet comparison among 
them is ultimately impossible because they are incommensurable.33 

Hacking’s own version of theoretical pluralism is articulated through 
a distinctive feature of styles of scientific reasoning, namely the idea that:

A style of reasoning […] is concerned with truth-or-falsehood. Two 
parties, agreeing to the same styles of reasoning, may well totally disagree on 
the upshot, one party holding for true what the other party rejects.34

This view is indebted to Foucault and, in particular, to what Hacking 
calls “Foucault’s fork”: the idea that competing bodies of belief may share 
the same underlying rules of formation.35 An illustrative example is the 
contrast between the taxonomies of Linnaeus and Adanson, which Fou-
cault in Les mots et les choses showed to belong to the same âge classique 
of natural history, where the varieties of flora and fauna were arranged in 
systematic tableaux.36 The implication is that comparison among theories 
grounded in the same style of reasoning remains possible. Competing 
theories may rely on the same kind of evidence – structured by a shared 
style of reasoning – and yet diverge in their theoretical articulation; the 
evaluation of such alternatives thus remains meaningful. When conflict 
appears irreconcilable, identifying shared rules of formation may prove 
productive, as it encourages the search for infra-stylistic, inter-theoretical 
translatability through diversity – an approach that stands in contrast to 
the appeal to incommensurability.

As remarked by Wray, theory change has been discussed in quite ab-
stract terms, as merely involving a decision to select one of two or more 
options. In this sense, Hacking’s theoretical pluralism, operating through 
the notion of styles of scientific reasoning, can help articulate a broader 
notion of stylistic pluralism. Stylistic pluralism is more encompassing 
than theoretical pluralism: styles operate at a deeper level than theories, 
which are formulated against the background of a given style of reason-
ing. Furthermore, stylistic pluralism invites a more through discussion of 
how the apparently irreconcilable differences between alternative theo-
retical explanations of a given phenomenon are to be studied from the 
point of view of their (often shared) rules of formation. For this reason, 

33 See Wray (2021).
34 Hacking, 2002: 90.
35 Ibidem.
36 See Vagelli (2024a: 182) for the references to Foucault’s examples from economic the-
ory discussed in Les mots et les choses.
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discussions of pluralism in artistic or literary domains may provide useful 
resources and analogies for understanding pluralism in the sciences. 

Matteo Vagelli
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Cà Foscari University of Venice
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Dal pluralismo teorico a quello stilistico: Dal pluralismo teorico a quello stilistico: 
Arte, scienza ed epistemologia dello stileArte, scienza ed epistemologia dello stile

Questo contributo esplora la nozione di stile all’intersezione tra arti e 
scienze e la utilizza per storicizzare e rivedere i termini della divisione tra 
i due ambiti. In questo quadro, il saggio si confronta criticamente con il 
concetto di stili di ragionamento scientifico elaborato da Ian Hacking. 
Sebbene Hacking resista all’idea di tracciare forti analogie tra stili artisti-
ci e scientifici, sostengo che tale resistenza finisca per oscurare produt-
tivi punti di contatto tra i due domini. Ponendo l’analisi di Hacking in 
dialogo con le riflessioni di Ernst Gombrich sulla tradizione artistica e 
il problem-solving, nonché con l’analisi di Nelson Goodman dei sistemi 
simbolici e del worldmaking, il contributo rivaluta la portata dello stile 
oltre i confini del ragionamento scientifico. In tal modo, esso ripensa an-
che la relazione tra pluralismo teorico e pluralismo stilistico, suggerendo 
che gli stili forniscono una cornice più profonda delle teorie per com-
prendere il pluralismo tanto nelle scienze quanto nelle arti.

Parole chiave: Stili artistici; Oggetti di confine; Ian Hacking; Stili di 
ragionamento scientifico; Pluralismo stilistico.

From Theoretical to Stylistic Pluralism:  From Theoretical to Stylistic Pluralism:  
Art, Science, and the Epistemology of StyleArt, Science, and the Epistemology of Style

This paper explores the notion of style at the intersection of the arts 
and the sciences and uses it to historicize and revise the terms of the divi-
de between the two. In this framework, the paper critically engages with 
Ian Hacking’s concept of styles of scientific reasoning. While Hacking 
resists drawing strong analogies between artistic and scientific styles, I 
argue that this resistance obscures productive points of contact between 
the two domains. By placing Hacking’s account in dialogue with Ernst 
Gombrich’s reflections on artistic tradition and problem-solving, as well 
as Nelson Goodman’s analysis of symbol systems and worldmaking, the 
paper reassesses the significance of style beyond the confines of scientific 
reasoning. In doing so, it also revisits the relation between theoretical 
pluralism and stylistic pluralism, suggesting that styles provide a deeper 
framework than theories for understanding pluralism across both the 
sciences and the arts.

Keywords: Artistic Styles; Boundary objects; Ian Hacking; Styles of 
scientific reasoning; Stylistic pluralism.
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1. Introduzione1. Introduzione  

Come si può ‘percepire un concetto’? E perché, oggi, questo modo di 
dire emerge nell’orizzonte di una morfogenesi del concetto, in cui cen-
trale è la nozione di ‘stile’? In che senso la creazione concettuale implica 
una sorta di percezione? 

L’espressione ‘percepire un concetto’ ricorre nell’orizzonte di una sti-
lematica epistemologica in grado di dar conto di una stilistica e di una 
stilologia1. La stilistica studia i modi in cui la scienza rende espliciti feno-
meni senza generare nuovi concetti ma limitandosi a rafforzare il proprio, 
già consolidato, campo interpretativo. La stilologia, invece, riguarda la 
capacità di compiere un gesto realmente creativo, di produrre in se stessa 
una discontinuità o una rivoluzione, per giungere all’‘infanzia’ comune 
del pensiero e del concetto: 

Ma che cos’è una stilologia rispetto a una stilistica? Lo stile della stilologia si 
estende su due livelli. Il primo è quello dell’oggetto, della materia, laddove si dà 
il rigore di una scienza che spiega, che esplica, e che tuttavia non crea proprio 
nulla se non il rafforzamento di un dominio ermeneutico; il secondo livello è del 
soggetto, dello spirito, laddove si dà la plasticità di una filosofia che descriva, 
che implichi, e che risponda all’unico gesto creativo della rivoluzione.2

Se è necessario “distinguere due nozioni di stile”, allora “pensare questi 
due momenti vuol dire […] creare maniere e modi di percepire i concetti 
prima ancora dei concetti, modi di dire prima ancora di saper parlare”3. 
In tal senso, un’estetica del concetto determina simultaneamente il regime 
proprio di discorsività e l’atto primigenio della creazione concettuale. 

1 A. de Donato, Dello stile. Note di filosofia stilematica, «Arena Philosophika», 13/05, 
2025: https://arenaphilosophika.it/dello-stile-note-di-filosofia-stilematica/
2 A. de Donato, Morfogenesi del concetto. Matematica e stile a partire da Gilles Deleuze, 
Orthotes, Napoli 2024, p. 109.
3 Ivi, p. 115. 
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In questo articolo, proveremo a condurre il discorso sullo stile indietro 
nel tempo, rileggendo alcuni loci epistemologici tra quelli che hanno con-
dotto alla formulazione dell’estetica in quanto ‘scienza della conoscenza 
sensitiva’. Faremo ciò alla luce di tre domande, ispirate dalla stilematica 
di Andrea de Donato: 1. Come è possibile – e cosa significa – ‘percepire 
un concetto’? Come la percezione del concetto potrebbe modificare il 
nostro modo di intendere l’estetica? Su quali nozioni dovremmo riflette-
re per pensare tra l’estetica e la stilologia? 

Vedremo anzitutto come, a partire da Kant, l’idea di ‘percepire 
un concetto’ sia diventata problematica al fine di evidenziare, grazie 
alla stilologia e retroattivamente, la portata critica dell’estetica. ‘Re-
troattivamente’ è qui il termine chiave: la nostra tesi fondamentale 
è che l’attenzione epistemologica ad un’estetica del concetto ci aiu-
ti a liberare un potenziale dell’estetica, al modo in cui autori come 
Baumgarten e Herder hanno inteso questo termine prima di Kant. In 
effetti, l’impossibilità di percepire un concetto è una refutazione ba-
sata sull’idea per cui la struttura soggettiva della conoscenza sia cieca: 
essa non può che essere struttura in sé, incapace di riflettere (su) se 
stessa. ‘Struttura’ è infatti ciò che dà forma al materiale empirico. Per 
via di questo potere ‘plastico’, se la struttura fosse auto-riflettente, si 
avrebbe una tautologia logica che esprime formalmente una messa in 
forma trascendentale del trascendentale. Un’idea, quest’ultima, che 
tocca l’estetica in due modi. 

1. La “metamorfosi del trascendentale” – concetto che porta la fir-
ma di Catherine Malabou – esprime l’incontro della struttura con la 
vita, che avviene solo nella Critica del giudizio4. Qui l’enfasi non è 
tanto sulla disciplina ma sul ‘fuori’ del pensiero: il giudizio estetico e, 
soprattutto, quello teleologico sono modi di ‘rompere’ finalmente la 
circolarità argomentativa scaturita dal rapporto impossibile tra gene-
si (ontologia) e struttura (epistemologia)5. È possibile tuttavia che la 
messa in forma autologica della struttura riguardi l’estetica in un altro 
senso. È il tema – ispirato dalla stilologia – che vorremmo affrontare 
in questa sede. 

4 C. Malabou, Divenire forma. Epigenesi e razionalità, traduzione a cura di A.F.J. Maciel, 
Meltemi, Milano 2020, p. 24.
5 Ci riferiamo all’idea kantiana di un sistema dell’epigenesi della ragion pura e del suo 
ruolo nel determinare la circolarità argomentativa della Deduzione Trascendentale. Cfr. 
I. Kant, Critica della ragion pura, B 167, tr. it. di C. Esposito, Bompiani, Milano 2014, p. 
289. Cfr. (tra gli altri) P.F. Strauson, The Bound of Sense. An Essay on Kants Critique of 
Pure Reason, Metheuen, London 1966; K. Ameriks, Kant’s Transcendental Deduction as 
a Regressive Argument, in «Kant Studien», 69 (1-4), 1978, pp. 273-287; H. E. Allison, 
Kant’s Transcendental Deduction. An Analytical-Historical Commentary, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2015; C. Malabou, Divenire forma. Epigenesi e razionalita, cit..



Domenico Licciardi  |  Percepire un concetto� 29

2. In Baumgarten, la nozione di stile, che costituisce inizialmente il ma-
teriale della nuova disciplina, diventa l’elemento in grado di riorganizzare 
la partizione strutturale della verità peculiarmente estetica. Dalla Prima 
(1750) alla Seconda Parte (1758) dell’Aesthetica, la nozione di stile subi-
sce dunque uno spostamento radicale: se nel 1750 gli stili costituivano 
una sequenza di dati culturali che l’estetica si limitava a rielaborare, nel 
1758 lo stile diventa istanza strutturante. Negli otto anni che separano la 
Prima e la Seconda Parte, avviene dunque una trasformazione della veri-
tà estetica, una metamorfosi epistemologica il cui perno è lo stile. 

Procederemo dunque nel modo che segue: 1. Osserveremo come l’idea 
di ‘percepire un concetto’ si connetta, in de Donato, alle questioni dello 
stile e di un’estetica del concetto; 2. Riprenderemo alcuni passaggi delle 
Critiche di Kant, da cui emerge l’impossibilità di percepire un concetto; 
3. Cercheremo di comprendere cosa significhi in Baumgarten ‘percepi-
re un concetto’ e (4.) come la nozione di stile determini la metamorfosi 
strutturale della verità estetica; 5. Tenteremo infine di indicare una via di 
ricerca per il futuro, insistendo su due termini all’incrocio tra la stilologia 
e l’estetica degli albori: individuazione e corporeità. 

2. La percezione del concetto2. La percezione del concetto

Come de Donato afferma a più riprese, la nozione di stile dev’essere 
intesa in senso modale. È solo in questo modo che è possibile inquadrare 
la differenza tra una stilistica e una stilologia, ossia tra “uno stile attua-
le, posteriore alla formazione di una discorsività scientifica […] di una 
convenzione d’espressione” e “la pratica di uno stile virtuale […], dun-
que […] anteriore all’enunciazione di una forma scientifica discorsiva”6. 
Intendere lo stile come categoria modale significa comprenderlo nella 
sua capacità di esprimere la potenza, il ‘cosa può?’ del pensiero. Si trat-
ta insomma di sottrarre la categoria di stile dal suo regime di senso co-
mune – quello della storia dell’arte e dell’estetica intesa come filosofia 
dell’arte – per far di essa un’idea connessa al quid potest della cogitatio. 
In quest’ottica, l’estetico non è abbandonato ma si costituisce in quanto 
spazio di possibilità della costituzione dei concetti: 

Lo stile cerca la fonte virtuale dell’articolazione (o, formalizzazione, o 
integrazione, o strutturazione) delle diverse forme del pensiero: esse sono 
dapprima disciplinari (filosofia, matematica, fisica, chimica, medicina e così 
via) e poi estetiche (la formazione di una singola architettura concettuale di 

6 A. de Donato, Estetica del concetto. Stile e stilologia a partire da Deleuze, «Thaumàzein», 
12 (2), 2024, p. 232.
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un pensiero). Ma questo ordine è solo euristico, perché è chiaro che l’este-
tico è il luogo genetico, o lo spazio di possibilità, di qualsiasi costituzione 
pura di concetti.7

Notiamo anzitutto che, se il concetto di stile domanda una stilematica 
in grado di discernere stilistica e stilologia, allora riflettere su “questi due 
momenti vuol dire […] creare maniere e modi di percepire i concetti 
prima ancora dei concetti, modi di dire prima ancora di saper parlare”8. 
L’estetica del concetto riguarda dunque, precisamente, la deviazione del-
la scrittura da un determinato ordine del discorso e la creazione di una 
nuova pratica concettuale. Essa indica l’istante dello stacco che dà luogo 
ad una discontinuità epistemologica e che precede la cristallizzazione di 
un determinato stile del pensiero: 

Verrebbe da chiedersi fino a che punto l’appartenenza di un concetto 
non sia determinata da una concatenazione concettuale che costituisce di-
scorsività. È questo, forse, il problema di una certa storia della filosofia. Ma 
il concetto inteso in questo caso è quello proprio di una pratica filosofica, 
di una creazione concettuale supportata da uno stato di cose assai pecu-
liare, che è precisamente il modo di percepire ogni concetto, una estetica 
del concetto. […] Andrebbe indagato, poi, in che modo questo ordine di 
percezioni vada cristallizzandosi, così che la creazione stessa venga ingab-
biata in una ulteriore discorsività; stavolta, essa non appartiene alla semplice 
concatenazione concettuale, ma allo stile proprio di un concetto, o alla sua 
più autentica maniera di essere e di esser detto – nient’altro che un’analisi 
del nesso ontologico di logos e on.9

D’altro canto, però, l’estetica del concetto può anche essere letta come 
il desideratum della stilologia. Se quest’ultima, infatti, domanda una ‘cri-
stallizzazione’ del discorso tale da permettere che il nuovo stile sia rico-
noscibile, come distinguere stilistica o stilologia senza poter individuare 
la pratica stessa della disarticolazione e della ricomposizione degli ele-
menti discorsivi? L’estetica del concetto deve dunque esporre il modo in 
cui i concetti, i processi e le pratiche singolari danno luogo ad un vero e 
proprio atto di creazione. Essa indica la dimensione a un tempo sensibile, 
caotica e cosmogonica – estetica e catastrofica – che precede la costituzio-
ne dell’inedito: 

Ecco che le eterogenesi singolari dei concetti indicano un’estetica risco-
prendo la necessità di una sensibilità primitiva e anteriore ai sensi stessi, evi-

7 A. de Donato, Morfogenesi del concetto, cit., p. 108.
8 A. de Donato, Morfogenesi del concetto, cit., p. 115. 
9 Ivi, pp. 71-72.
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tando che essa si omogeneizzi in precomprensione. L’estetica del concetto è 
eterogenetica se si dinamizza la comprensibilità di un concetto stabilendone 
uno statuto epistemologico composizionale e morfogenetico.10

Si tratta della dimensione intensiva della sensibilità, ovvero dell’idea 
di una ‘sensibilità insensibile’ che Deleuze eredita dal Leibniz dei Nuovi 
saggi sull’intelletto umano11: 

È la differenza nell’intensità […] a costituire l’essere “del” sensibile. […] 
L’intensità, la differenza nell’intensità, costituisce il limite proprio della sensi-
bilità, talché ha il carattere paradossale di questo limite, per cui è l’insensibile, 
ciò che non può essere sentito, perché è sempre ricoperta da una qualità che 
la aliena o la “contraria”, distribuita in un esteso che la rovescia e la annulla. 
Ma in un altro senso, l’intensità è ciò che può essere soltanto sentito, ciò che 
definisce l’esercizio trascendentale della sensibilità.12

In Deleuze, dunque, l’essere del sensibile è separato dalla sensibilità dei 
dati di coscienza per mezzo di un limite, laddove quest’ultima parola non 
indica, tradizionalmente, un confine tra l’interno e l’esterno ma una varia-
zione interna, come un sottoinsieme chiuso K in uno spazio U in grado di 
provocare “una discontinuità nell’aspetto” di un sistema13. In quest’ottica, 
l’estetica del concetto espone il modo in cui la sensibilità – o, meglio, la 
sua dimensione insensibile e inconscia – provoca una catastrofe in grado di 
deviare l’ordine di un discorso e la successione dei suoi enunciati secondo 
leggi assunte in senso universale, al modo in cui de Donato intende quan-
do, dialogando con il Deleuze di Marcel Proust e i segni, scrive: “Si tratta 
di una procedura da operare tra intelligenza e sensibilità […] L’intelligenza 
generale traccia una legge della differenza, la sensibilità taglia questa legge 
e costringe l’intelligenza a legiferare altrimenti”14. 

10 Ivi, p. 244.
11 Su questo punto, cfr. C. D’Aurizio, L’inconscio differenziale. Un concetto firmato 
Deleuze, «L’inconscio. Rivista italiana di filosofia e psicoanalisi», 5, 2018, pp. 92-113. 
Leibniz utilizza il termine: “percezioni insensibili” in G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’in-
telletto umano, in Id., Scritti filosofici, Vol. 2, a cura di M. Mugnai, E. Pasini, UTET, 
Torino 2000, p. 28. Per un riferimento più esplicito a Leibniz da parte di Deleuze, cfr. 
G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, 
pp. 143-144. Come riporta D’Aurizio, i riferimenti di Deleuze alla teoria leibniziana 
delle ‘percezioni insensibili’ risale a: G. Deleuze, Da che cosa si riconosce lo strutturali-
smo?, in Id., L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, a cura di D. Borca, 
Einaudi, Torino 2007, pp. 91-109. 
12 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, traduzione di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, 
Milano 1997, p. 306.
13 R. Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei modelli, tr. 
it. di A. Pedrini, Ghibli, Milano 2023, p. 11. 
14 A. de Donato, Estetica del concetto, cit., p. 235.
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Alla luce di tutto questo, possiamo porre alcune domande. Se esiste 
un’estetica in grado di trascendere il concetto, cosa dovremmo inten-
dere con questa parola? Cosa significa ‘estetica’ nel contesto in cui ci 
muoviamo? 

Forse, il modo migliore di provare a rispondere a queste domande è in-
sistere sull’espressione: ‘percepire il concetto’. L’estetica – aisthesis – non 
può che riguardare la percezione. L’atto di ‘percepire un concetto’ risulta 
coerente e non contraddittorio nel contesto epistemologico dell’estetica 
degli albori, perché la parola ‘percezione’ aveva la capacità di esprimere, 
allo stesso tempo, i due atti del ‘conoscere sentendo’ (conoscenza sensibi-
le) e del ‘conoscere conoscendo’ (conoscenza intellettuale). Nel suo uso 
più recente, invece, il termine ‘percezione’ è associato prevalentemen-
te alla sensibilità, la quale dal suo canto è riconosciuta universalmente 
come incapace di esprimere le verità ante-fenomenologiche della scien-
za. Ad esempio, possiamo ‘percepire’ la funzione d’onda di un atomo? 
O la sincronia di fase di un gruppo neuronale? ‘Genoma’ è un termine 
che può essere ‘percepito’, oltre che compreso? Queste domande sono 
ingenue ma non provocatorie. La loro funzione è di mostrare che, da un 
certo punto in poi nel corso della storia del pensiero, l’idea di ‘percepire 
un concetto’ è diventata assurda. Nel prossimo paragrafo, proveremo ad 
esplorare il motivo che ci ha indotti ad accettare un tale assunto. 

3. Il divieto di percepire un concetto3. Il divieto di percepire un concetto

Kant distingue due sensi della parola ‘Perzeption’: “Una percezione che 
si riferisca unicamente al soggetto, come la modificazione del suo stato, è 
sensazione (sensatio); una percezione oggettiva è conoscenza (cognitio)”15. 
Una percezione oggettiva, a sua volta, è intuizione o concetto: “La prima si 
riferisce immediatamente all’oggetto ed è singola; il secondo vi si riferisce 
mediatamente, per mezzo di una nota caratteristica che può essere comune 
a più cose”16. Il giudizio, che è l’atto attraverso cui i concetti sono connessi 
per riferirsi ad un oggetto dell’esperienza, è “la rappresentazione della rap-
presentazione di quell’oggetto”17. Ciò che separa i due sensi – soggettivo e 
oggettivo, sensibile e cognitivo – della percezione è costituito da una serie 
di mediazioni che garantiscono la tenuta del soggetto di fronte alla scissio-
ne tra il mondo fenomenico e la razionalità. Pensare che si possa ‘percepire 
un concetto’, nel senso di conoscerlo al di là del suo statuto di mera forma 
a priori, è di certo possibile – per esempio, posso spiegare il concetto di 

15 I. Kant, Critica della ragion pura, A320/B377, cit., p. 561.
16 Ibidem.
17 Ivi, A68/B93, p. 191.
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‘soggetto’ per mezzo del concetto di sostanza – ma solo al costo di ab-
bandonare il solido terreno dell’esperienza per cedere alla speculazione 
metafisica. Ma se noi volessimo ‘percepire un concetto’ senza abbandonare 
il terreno sicuro dell’esperienza, non faremmo altro che incorrere in una 
serie di contraddizioni. 

Per esempio, un giudizio sintetico è in grado di congiungere un sog-
getto e un predicato laddove quest’ultimo non è contenuto nel (o non è 
una determinazione logica del) soggetto. Per questo motivo, esso doman-
da un riferimento all’esperienza, per l’ovvio motivo che non deriva, né 
può derivare, dall’analisi concettuale. Affinché vi siano giudizi sintetici, 
è necessario un accordo tra i due tipi di percezione oggettiva: intuizione 
e cognizione. Tuttavia, l’accordo non cambia nulla del fatto che le intu-
izioni hanno una natura diversa da quella discorsiva dei concetti. Per 
questo motivo, il rapporto tra intuizione e concezione non è pensabile 
al di là dell’attività mediatrice del giudizio. La percezione del concetto 
domanderebbe di pensare un rapporto tra dire e intuire che sia diretto, 
immediato: non-mediato dal giudizio. Senza il giudizio, però, verrebbe 
meno l’oggettività di queste percezioni. Eccoci dunque di fronte alla pri-
ma contraddizione: benché l’intuizione sia uno dei tre modi della perce-
zione, ‘percepire un concetto’ nel senso di ‘intuirlo’ ci costringe a rinun-
ciare allo statuto oggettivo della percezione. 

Beninteso, si dà il caso – uno soltanto – che il concetto sia ‘sentito’. 
Si tratta più nello specifico di un sentimento (Gefühl) “che nasce su un 
fondamento intellettuale”: è il “rispetto per la legge morale”, “il solo che 
possiamo conoscere interamente a priori”18. Ciò, tuttavia, non ha niente 
a che fare con la sensatio, ossia con il senso soggettivo della percezione. 
Kant chiarisce infatti che Gefühl non è Empfindung e tale distinzione 
ha precisamente lo scopo di preservare la differenza fondamentale tra la 
natura teoretica della conoscenza, la natura pratica dell’etica e lo statuto 
mediale della facoltà di giudizio: 

Quando una determinazione del sentimento del piacere o dispiacere è 
chiamata sensazione, questa espressione significa qualcosa del tutto diver-
so rispetto a quando chiamo sensazione la rappresentazione di una cosa 
(mediante i sensi, in quanto ricettività che compete alla facoltà conosciti-
va). Infatti, in quest’ultimo caso, la rappresentazione è riferita all’oggetto, 
mentre, nel primo caso, è riferita esclusivamente al soggetto e non serve 
assolutamente ad alcuna conoscenza, neppure quella mediante la quale il 
soggetto stesso si conosce.19

18 I. Kant, Critica della ragion pratica, 130, a cura di V. Mathieu, Bompiani, Firenze-Mila-
no 2017, p. 157.
19 I. Kant, Critica del giudizio, 206, a cura di M. Marassi, Bompiani/Giunti, Firenze-Mi-
lano 2017, p. 80
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In base a tale distinzione tra Gefühl ed Empfinden risulta impossibile 
percepire un concetto nel senso della sensatio. In effetti, il sentimento del 
rispetto è una positivizzazione della legge morale ma si tratta comunque di 
una positività interna. Senza la suddetta distinzione, tale sentimento potreb-
be essere concepito come sentimento esterno del concetto – il che, beninte-
so, non equivarrebbe a percepirlo ‘con i sensi’ bensì in un senso intellettual-
mente universalizzabile. Non è dunque possibile concepire la percezione 
del concetto nel senso del sentire, perché, se fosse altrimenti, il sentimento 
del rispetto – inteso come positività interna di un concetto morale – con-
traddirebbe lo statuto soggettivo della sensatio o dell’Empfinden, renden-
dolo oggettivo. Se nel caso precedente (percepire il concetto nel senso di 
intuirlo) si aveva a che fare con il rischio per cui ogni percezione risultereb-
be soggettiva, questa volta il pericolo è maggiore: credere nell’esteriorità del 
sentimento etico, infatti, minaccia niente meno che la necessità dell’univoci-
tà dell’accordo tra natura e ragione in base alla facoltà del giudizio. 

Passiamo ora all’ultima ipotesi (in parte già affrontata). Se il concetto 
è percezione, nel senso oggettivo della cognitio, si può quantomeno ipo-
tizzare la percezione cognitiva di un concetto? In questo caso, ad essere 
minacciata dalla contraddizione è niente meno che la funzione di strut-
tura della facoltà conoscitiva. La struttura intellettuale del soggetto non 
è in grado di auto-percepirsi20: l’appercezione trascendentale, in quanto 
attività originaria di unificazione di tutte le rappresentazioni, non ha nul-
la a che fare con l’auto-riflessività. Lo scopo della critica trascendentale 
non è quello di determinare la possibilità, per la struttura, di conoscersi 
trasparentemente bensì di stabilire una volta per tutte i confini della co-
noscenza intellettuale21. Benché Kant utilizzi ancora il termine ‘percezio-
ne’ in senso ampio (vale a dire, come percezione a un tempo sensibile e 
cognitiva), non bisogna lasciarsi ingannare dalla semantica e pensare che 
la percezione, intesa come cognitio, implichi la possibilità di ‘percepire’ 
(conoscere) un concetto. I concetti, senza le intuizioni, non conoscono 
– o ‘non percepiscono’ – alcunché. Si potrebbe addirittura dire che l’A-
nalitica, nella misura in cui è in grado di ‘purificare’ i concetti puri dal 
materiale empirico, sia l’unico modo che il soggetto ha di accedere alla 
propria architettura trascendentale. Il motivo di tale affermazione è sem-
pre lo stesso: la struttura non può auto-percepirsi. L’“analitica trascen-
dentale” prende il posto dell’“ontologia” per legare l’intelletto all’espe-
rienza possibile del soggetto, cosicché quest’ultimo, riconoscendo nella 
struttura nient’altro che la propria soggettività, non avrà più la pretesa di 
considerare i concetti in quanto cose esistenti in sé22. 

20 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, B66-B69, cit, pp. 157-158.
21 Ivi, B297/A237-238, cit., pp. 453-455.
22 Ivi, A247/B303, p. 465.
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In ottica kantiana, dunque, si può solo credere di ‘percepire un con-
cetto’. Questa credenza, dal suo canto, non può che essere l’effetto di 
una falsa comprensione della nozione di ‘percezione’. Gli errori possono 
essere tre: 1. Si può credere che la spontaneità dell’intelletto sia di tipo 
riflessivo e non determinante; 2. Si può credere che la sensibilità, se con-
dotta al giusto grado di chiarezza, sia capace di conoscere la struttura 
interna delle cose; 3. Si possono abbracciare entrambe le credenze. La 
metafisica cade in tutti e tre gli errori: da un lato, astrae dall’esperienza e 
tratta i concetti come oggetti; dall’altro, non distinguendo tra sensibilità 
empirica e intuizione trascendentale, considera il sentire come una forma 
inferiore di conoscenza, a partire dalla quale si può risalire ad una cono-
scenza più chiara e distinta. 

In effetti, la sensibilità è il campo di battaglia del kantismo contro l’e-
pistemologia di Leibniz, Wolff e Baumgarten. Per Kant, la sensibilità non 
è un grado ma una componente della conoscenza. Le facoltà (sensibilità, 
intuizione, intelletto) si integrano, non si chiarificano intensivamente. Se 
fosse possibile schiarire la luminosità delle nostre conoscenze sensibili, 
noi non accederemmo ad un sapere di ordine superiore ma “conoscerem-
mo compiutamente […] soltanto il nostro modo di intuire, vale a dire la 
nostra sensibilità”23. A partire da questi presupposti, Kant formula la sua 
sentenza: 

La filosofia leibniziano-wolffiana ha dunque assegnato a tutte le ricerche 
sulla natura e sull’origine delle nostre conoscenze una prospettiva completa-
mente errata, allorquando ha considerato la differenza tra il sensibile e l’in-
tellettuale come una differenza semplicemente logica, mentre essa è evidente-
mente trascendentale, e non concerne semplicemente la forma della chiarezza 
e dell’oscurità, bensì l’origine e il contenuto delle conoscenze: di modo che, 
mediante la sensibilità non è che noi conosciamo la natura delle cose in se 
stesse semplicemente in maniera oscura, ma non la conosciamo affatto, e non 
appena mettiamo da parte la nostra natura soggettiva, l’oggetto rappresentato 
– assieme alle proprietà attribuitegli dall’intuizione sensibile – non lo si trova 
più da nessuna parte, né mai può essere trovato, in quanto è proprio questa 
natura soggettiva che ne determina la forma come fenomeno.24

È precisamente in questo punto che Kant stabilisce l’impossibilità 
di percepire un concetto. Dal momento che, tra sensibilità e intellet-
to, non v’è passaggio ma accordo, non ha senso considerare i percetti 
come concetti oscuri, ancora non chiariti. Egli giunge perfino a pren-
dersi gioco di Leibniz e Wolff richiamando un esempio quotidiano: 
il buon senso si lascia orientare dal diritto pur senza conoscerlo det-

23 Ivi, B60/A43, p. 149.
24 Ivi, B61-62/A44, pp. 149-151.
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tagliatamente. “Non per questo si dirà che il concetto comune sia un 
concetto sensibile […], giacché il diritto non può affatto apparire: il 
suo concetto si trova nell’intelletto, e rappresenta una natura delle 
azioni (la natura morale) che appartiene a queste azioni in se stesse”25. 
A queste altezze, ciò che vale per il diritto vale per qualsiasi altro caso. 
La questione è che il concetto non appare, non si manifesta. La dif-
ferenza tra sensibilità, percezione e concettualizzazione non è logica, 
è trascendentale: concerne cioè la natura sintetica del giudizio, non i 
gradi della conoscenza. 

Se questo è ciò che l’Estetica Trascendentale ci dice di Leibniz e Wolff, 
Kant non manca di notificare che Baumgarten si è spinto perfino oltre, 
nella “vana speranza […] di ricondurre la valutazione critica del bello 
sotto dei principi razionali, e di innalzare le sue regole a scienza”26. Ciò 
che il razionalismo tedesco avrebbero mancato è l’abisso della Spaltung 
che separa la natura intuitiva dalla natura discorsiva della conoscenza – 
un’incrinatura che solo il rigore dell’analisi dei giudizi può articolare in 
un accordo sistematico. 

Vale però la pena di ritornare su quella tradizione che Kant, come 
abbiamo visto, rimprovera senza riserve. I punti da cui partire sono es-
senzialmente due: l’epistemologia intensiva in Leibniz e in Wolff e l’e-
stetica. In questa sede, scegliamo di partire dalla seconda, per provare a 
comprendere che cosa possa voler dire ‘percepire un concetto’ nell’ottica 
di Baumgarten. 

4. La percezione estetica del concetto4. La percezione estetica del concetto

Occorre anzitutto precisare che l’estetica di Baumgarten non è né una 
teoria delle arti, né un tentativo di elevare la critica del gusto a scienza. 
L’estetica è la parte pragmatica di una teoria degli affetti. Per l’autore 
della Metaphysica, i desideri umani possono essere o ‘sensitivi’ (ovvero 
‘sensibili’ in relazione al soggetto e non all’oggetto o al dato sensibile) o 
intellettuali. Nel primo caso (quello che propriamente ci interessa), tali 
desideri sono mossi “da rappresentazioni o oscure, o confuse”, che co-
stituiscono le “cause impulsive del desiderio” e che assumono il nome 
di “STIMOLI”27. Per Baumgarten, lo studio degli affetti domanda una 
teoria generale – la ‘patologia’ –, che a sua volta è suddivisa in una parte 
teoretica – la ‘psicologia’ –, in una pratica – lo studio morale di ciò che 

25 Ivi, B61/A43-44, p. 149.
26 Ivi, B35, p. 115, n.
27 A.G. Baumgarten, Metafisica, §677, a cura di G. Lorini, Bompiani-Giunti, Firenze-
Milano 2024, p. 405.
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l’essere umano ‘deve’ ai propri affetti – e in una pragmatica, il cui obiet-
tivo è quello di ricavare le regole oratorie, retoriche e poetiche della loro 
conduzione: 

I desideri e le repulsioni (più intensi) che derivano da una conoscenza 
confusa sono AFFETTI (passioni, affezioni, turbamenti dell’anima), e la loro 
conoscenza è PATOLOGIA 1) PSICOLOGIA, quella che spiega la teoria 
degli affetti stessi, 2) ESTETICA, quella che contiene le regole della loro sol-
lecitazione, del loro controllo e della loro indicazione, a cui appartengono la 
patologia oratoria, quella retorica e quella poetica […], 3) PRATICA, quella 
che mostra gli obblighi dell’uomo nei confronti degli affetti.28

L’indagine sulla retorica, sull’oratoria e sulla poetica non è dunque uno 
studio generico delle lettere ma sul modo in cui, dall’arte e dalla lettera-
tura, sia possibile ricavare delle regole a conduzione dell’affettività, del 
desiderio e della repulsione: in altre parole, della carne. In effetti, una 
politica dell’estetica non è una novità della filosofia francese contempo-
ranea. Essa esiste già in Baumgarten, che all’obiezione: “le facoltà infe-
riori, la carne, devono piuttosto esser debellate che eccitate e rafforzate”, 
risponde: “si richiede dominio, non tirannide, sulle facoltà inferiori”29. 

Ora, per comprendere meglio la portata filosofica di questa definizione 
dell’estetica, occorre tornare alle summenzionate ‘petit perceptions’ che 
Leibniz considera come cause dell’“inquietudine” che determina “il no-
stro desiderio e addirittura il nostro piacere”30. Ma si tratta – come nota 
Deleuze, commentando questi passi – di “una percezione allucinatoria”, 
ossia di una percezione psicologica, produttiva, propria dell’anima31. In 
ultima istanza, è di una percezione monadica che si parla: di una forza e 
non di una passione. Allora, come può Baumgarten parlare di stimoli? 

È grazie a Wolff che vediamo introdurre, nello studio della sensibilità, 
un elemento per noi forse scontato ma decisivo: l’elemento neurologico32. 
“Se infatti – egli scrive – non viene impresso alcun moto ai nervi, non si 
dà alcun cambiamento nell’organo e quindi non c’è sensazione”33. Wolff, 

28 Ivi, §678, p. 407.
29 A.G. Baumgarten, Estetica, §12, a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Sesto San Giovanni 
(MI) 2020, p. 28.
30 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 29.
31 G. Deleuze, La piega, cit., p. 158.
32 Sull’importanza di Wolff per lo sviluppo della neuropsicologia cognitiva, cfr. M. Mei, 
L. Cataldi Madonna, L’Intuizione dei pensieri. La Pars Inferior Animae nella psicologia 
cognitiva di Christian Wolff, Aracne, Roma 2011. Per una panoramica generale sul ruolo 
di Wolff nella nascita della disciplina psicologica moderna, cfr. S. de Freitas Araujo, The 
Role of Christian Wolff in the History of Psychology, «Universitas Psychologica», 11 (3), 
2012, pp. 1013-1024.
33 C. Wolff, Metafisica tedesca, a cura di R. Ciafardone, Bompiani, Milano 2003, p. 48.
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però, non si limita a proporre l’idea dell’input sensoriale ma lo interpreta 
alla luce dell’epistemologia cartesiana delle idee oscure e confuse, chiare 
e distinte. Il risultato è rivoluzionario. Da un lato, la qualità delle idee 
non dipende più, esclusivamente, dal lumen naturale dell’anima ma dalla 
“velocità del moto” in cui la species impressa – l’impressione dell’oggetto 
sugli organi di senso – “stimola” il cervello34. Dall’altro lato, benché egli 
affermi la separazione tra lo spiritus e il corpo, l’essenza dell’anima non è 
più interpretata, esclusivamente, come vis repraesentativa ūniversi, bensì 
come “forza rappresentativa dell’universo, situata in un corpo organico 
limitato materialmente, e formalmente limitata dalla costituzione degli 
organi di senso”35. 

Baumgarten può quindi trattare le rappresentazioni oscure come sti-
muli operando una sintesi tra la percezione attiva e monadica di Lei-
bniz e l’idea wolffiana di un corpo percipiente: una chiarezza inferiore, 
propriamente sensibile, peculiarmente cerebrale. Le facoltà inferiori 
hanno una loro logica, ‘inferiore’ ma non per questo più semplice. Sco-
po dell’estetica è quello di portare alla luce questa logica, di fare chia-
rezza nel sito dell’oscuro senza pretendere di diradarlo né di scioglierne 
la confusione. Fare di questa oscurità e di questa confusione l’oggetto 
di un sapere, per cercare di comprendere i meccanismi del desiderio e 
dell’affezione. 

L’estetica come parte pratica di una teoria degli affetti determina la 
relazione tra sensibilità e intelletto. Si tratta di uno dei punti meno battuti 
in Baumgarten. Si tende in prevalenza a leggere schematicamente la de-
finizione dell’estetica in quanto analogon rationis, accontentandosi della 
partizione wolffiana tra una parte inferiore e una parte superiore dell’ani-
ma36. Benché ciò sia corretto, non per questo si è esonerati dal dovere di 
provare a determinare il rapporto specifico che Baumgarten delinea tra 
il sensibile e il razionale. Non bisogna dimenticare, infatti, che l’anima è 
sostanza semplice e che la partizione tra inferior e superior è psicologica, 
non ontologica37. Per questo motivo, l’analogon rationis non è una mera 
partizione ma contiene il mistero di un rapporto problematico. 

L’estetica, dunque, non è una critica bensì la ‘pragmatica’ di una te-
oria degli affetti; inoltre, essa contiene l’enigma del rapporto tra sensi-

34 Cfr. C. Wolff, Psychologia rationalis, §§125-129, a cura di J. École, Georg Olms, Hil-
desheim-New York 1972, pp. 98-103. Sulla definizione della species impressa, cfr. Ivi, 
§112, p. 88.
35 Ivi, §66, p. 45. Cfr. anche Ivi, §63, pp. 42-43. Sulla separazione tra lo spirito e il corpo 
in Wolff, cfr. P. Pimpinella, Wolff e Baumgarten. Studi di terminologia filosofica, CNR/Leo 
S. Olschki, Roma 2005, pp. 1-4.
36 Ivi, §1, p. 26. Sulla suddivisione wolffiana tra una parte inferiore e superiore dell’anima, 
cfr. C. Wolff, Psychologia empirica, §§54-55, cit., p. 33. 
37 Cfr. A.G. Baumgarten, Metafisica, §230, cit., p. 157.
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bilità e ragione. La definizione kantiana dell’estetica di Baumgarten è 
fuorviante, non soltanto perché manca del tutto l’oggetto della nuova 
disciplina (che sono gli affetti, non i gusti) ma anche perché tralascia 
altri due elementi essenziali: 1. L’intenzione logica della nuova discipli-
na, ossia il tentativo di superare il limite della metafisica wolffiana in 
direzione di una teoria delle singolarità; 2. La partizione, effettuata in 
vista dell’intenzione generale (1), tra una concezione intensiva ed una 
concezione estensiva della chiarezza. Entrambi questi aspetti devono 
essere specificati. 

In merito al primo punto, Baumgarten non smette di insistere sul fatto 
che l’oggetto estetico è omne modo determinato, assolutamente indivi-
duato. Hans Adler ha colto la rilevanza di questo aspetto, che è da inseri-
re nel contesto generale dell’epistemologia leibniziano-wolffiana. 

La filosofia, intesa nel senso wolffiano (e leibniziano), parte dal nexus re-
rum, dal nesso complessivo delle cose, cioè dalla connessione totale del mon-
do; e, rispetto a tale conoscenza, la conoscenza delle cose singole […] ha sì 
una funzione necessaria, ma, in rapporto all’oggetto e allo scopo della cono-
scenza, soltanto propedeutica. In questo senso, si comprendere il motivo per 
cui Wolff si occupa anche degli aistheta (delle cose sensibili), ma non elabora 
un’estetica autonoma”.38

Tanto in Leibniz quanto in Wolff vale l’assunto tomistico per cui 
“scientia non est singularium” – formula che potremmo parafrasare 
come: ‘non si dà scienza del singolare’39. La scienza, per essere tale, 
deve basarsi sugli universali, giungere a determinare il nexus rerum, 
la struttura totale dell’universo. Baumgarten, però, fa dell’individuale 
l’oggetto proprio dell’estetica. Il problema diventa allora il seguente: 
come pensare una singolarità, un oggetto assolutamente individuato, 
quando la ‘scienza’ non tratta che del nesso universale delle cose? È a 
questo punto che entra in gioco la suddivisione tra chiarezza estensiva 
e chiarezza intensiva. 

Come chiarisce Salvatore Tedesco: 

I concetti metafisici di ordine più generale devono la loro universalità 
alla rinuncia alle determinazioni più specifiche e concrete di rango inferiore. 
Al contrario, la determinatezza della rappresentazione aumenta la chiarezza 
estensiva, e quindi la poeticità della rappresentazione. Così, il passaggio dal 
concetto superiore di genere a quello inferiore di specie permetterà di rigua-

38 H. Adler, Die Prägnanz des Dunklen. Gnoseologie – Ästhetik – Geschichtsphilosophie, 
Felix Meiner, Amburgo 1990, p. 24.
39 T. D’Aquino, La somma teologica, tr. it. a cura dei Frati Domenicani, Studio Domeni-
cano, Bologna 2014, p. 27. 
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dagnare concretezza rappresentativa, cioè chiarezza estensiva […] sino a quel 
massimo di concretezza rappresentativa, e dunque di poeticità, che si ottiene 
con la rappresentazione dell’individuo, dal momento che l’individuo è omni-
mode determinatum.40

La partizione tra claritas intensiva e claritas extensiva ha dunque lo sco-
po di superare il limite tomistico della metafisica leibniziano-wolffiana, 
per fare dell’individuale l’oggetto di una scienza. Baumgarten introduce 
questa differenza nelle Riflessioni sulla poesia: 

Se nella rappresentazione A si rappresenta di più che in B, C, D e così 
via, e però sono tutte confuse, A sarà detta estensivamente più chiara delle 
altre. Si deve aggiungere la restrizione al fine di distinguere questi gradi di 
chiarezza da quelli sufficientemente noti, che in virtù della distinzione dei 
tratti caratteristici raggiungono la profondità della conoscenza e rendono una 
rappresentazione intensivamente più chiara di un’altra.41

Ancora nelle Riflessioni, Baumgarten chiarisce che le materie dell’e-
stetica sono essenzialmente due: gli affetti e le immagini42. Tuttavia, for-
nisce anche una categoria più generale: quella di individuo: “Gli indi-
vidui sono determinati in tutto e per tutto, dunque le rappresentazioni 
di cose singole sono poetiche in sommo grado”43. L’oggetto proprio 
della chiarezza estensiva è l’individuale: “Quanto più le cose sono de-
terminate, tanto più le loro rappresentazioni abbracciano; ma quanto 
più si cumula in una rappresentazione confusa, tanto più essa diventa 
estensivamente più chiara”44. Cosicché, quando parliamo di ‘individuo’ 
in Baumgarten, noi non abbiamo più a che fare con il semplice – con 
la specie infima della Scolastica –, bensì con un’idea complessa: è l’og-
getto singolare (A) più le percezioni meno chiare che lo accompagnano 
(B, C, D, e così via). 

Beninteso, questa concezione può essere affiancata a quella di Lei-
bniz, per cui l’individuo non è, come credeva Locke, ciò che è singo-
larmente identico a sé, bensì il composto delle piccole percezioni45. La 

40 S. Tedesco, L’estetica di Baumgarten, Centro Internazionale Studi di Estetica/Aesthetica 
Preprint Supplementa, 2000, p. 55. 
41 A.G. Baumgarten, Riflessioni sulla poesia, §16, a cura di P. Pimpinella e S. Tedesco, 
Aesthetica, Palermo 1999, p. 43.
42 Ivi, §§24-29, cit., pp. 46-47
43 Ivi, §19, p. 43.
44 Ibidem, §18
45 Cfr. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 28. Sulla concezione 
dell’individuo che Leibniz confuta in questo punto dei Saggi, cfr. J. Locke, Saggio 
sull’intelletto umano, tr. it. di V. Cicero e M.G. D’Amico, Giunti-Bompiani, Firenze-
Milano 2021, p. 167.
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differenza fondamentale, però, è che Leibniz tratta l’individuo come 
‘persona’, mentre in estetica la categoria investe l’oggetto. Baumgar-
ten, dunque, esteriorizza l’individuazione leibniziana al di là del sog-
getto, rendendola accessibile all’investigazione. ‘Percepire un concet-
to’ è possibile nella misura in cui il mondo contiene cose individuali, 
frammenti di affettività espressi in forma d’arte o di poesia. Assumere 
una tale prospettiva domanda una sorta di rivoluzione retrospettiva ri-
spetto allo spiritualismo della successiva estetica tedesca: la poesia non 
è bella perché vi sia un soggetto che la giudichi, la avverta o la ‘senta’ 
interiormente tale. Lo è per via della sua praegnans, della pregnanza 
delle caratteristiche che la corredano in quanto oggetto singolare. La 
bellezza è il risultato di un gioco di luci e ombre, di molteplicità e sin-
golarità – è il gioco dell’individuazione che rende l’oggetto un oggetto 
estetico, così come, all’opposto, l’oggetto estetico rende l’individuazio-
ne percepibile, accessibile alla percezione del soggetto. Non è dunque 
possibile interpretare l’estetica di Baumgarten senza il sostrato gnose-
ologico da cui essa emerge come il suo desideratum46. Per via di questa 
forte discendenza epistemologica, l’estetica non riguarda solo alcune 
facoltà ma anche il rapporto tra la parte inferiore e la parte superiore 
dell’anima, tra la sensibilità e la razionalità. 

Ora, ciò che determina la bellezza è costituito da due tipi di percezio-
ni: quelle complesse e quelle pregnanti. In questa sede, ci concentreremo 
sul primo tipo. Tedesco parla in tal senso di “concetto complesso” e sot-
tolinea che quest’ultimo, a differenza del “semplice”, a cui non aderisce 
alcuna nota oscura, “si caratterizza per la concomitante presenza di altri 
concetti”47. Che il bello o il poetico corrispondano ad una percezione 
estensivamente chiara significa che l’oggetto estetico è un multiplo con-
sistente, che riunisce nella sua chiarezza una serie di altre percezioni pur 
senza inglobarle o sintetizzarle. ‘Chiarezza estensiva’ è dunque il termine 
con cui Baumgarten tenta di descrivere quella situazione in cui la com-
plessità di un oggetto si manifesta a colpo d’occhio, senza il bisogno di 
scomporlo per mezzo dell’analisi. La perspicacia di questa definizione 
emerge chiaramente se inserita nel contesto storico dell’epistemologia a 
cui l’autore dell’Aesthetica fa riferimento. Si tratta di individuare precisa-
mente la via di mezzo tra oscurità e chiarezza, per cogliere il concetto nel 
suo statuto germinale. 

Nelle Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee, Leibniz rimpro-
vera a Descartes di non aver “pienamente soddisfatto” l’argomento “in-
torno alle idee vere e false”, provocando la diffusione di fraintendimenti 
e abusi delle relative categorie: 

46 Cfr. H. Adler, Die Prägnanz des Dunklen, cit., p. IX.
47 S. Tedesco, L’estetica di Baumgarten, cit., p. 21. 
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Mi sembra che gli uomini del nostro tempo abusino non meno di quel 
principio tanto vantato secondo cui tutto ciò che percepisco chiaramente e di-
stintamente di una cosa è vero, ossia può enunciarsi di essa. Spesso, infatti, agli 
uomini che giudicano sconsideratamente paiono chiare e distinte cose che 
sono oscure e confuse.48

La soluzione è sostituire ad un chiasma di pura opposizione (chiarez-
za/oscurità, distinzione/confusione) un criterio graduale, per il quale 
diventa possibile passare dall’oscuro al distinto in maniera continua, se-
condo i gradi che seguono: “La conoscenza, dunque, è oscura o chiara; 
quella chiara è poi confusa o distinta, e quella distinta è inadeguata o ade-
guata, nonché o simbolica o intuitiva; e se è insieme adeguata e intuitiva, 
è senz’altro perfettissima”49. Leibniz insiste però sul fatto che il massimo 
grado è inaccessibile. La conoscenza ‘perfettissima’ (adeguata e intuitiva) 
si ha quando una cosa e tutte le sue note caratteristiche sono pensare 
chiaramente, distintamente e simultaneamente: 

Ma – continua Leibniz – molte volte, in particolare in un’analisi prolungata, 
non intuiamo tutta la natura della cosa nello stesso tempo, bensì in luogo delle 
cose usiamo segni […]. E senza dubbio, quando una nozione è fortemente com-
posita, non possiamo pensare contemporaneamente a tutti i suoi ingredienti.50

Il problema è che la nostra facoltà conoscitiva non è in grado di coglie-
re in un colpo solo la complessità di un oggetto. Conoscere è, per noi, un 
atto che richiede tempo. Siamo perciò sempre obbligati ad un’approssi-
mazione simbolica (l’uso di simboli in luogo del reale). 

Il tempo è il limite della conoscenza umana, laddove, dal canto loro, le 
percezioni oscure sono in se stesse indice di simultaneità: “Si può anche 
dire che, in conseguenza di queste piccole percezioni, il presente è pieno 
dell’avvenire e carico del passato […] e che nella minima sostanza occhi 
penetranti come quelli di Dio potrebbero leggere tutto lo svolgimento del-
le cose dell’universo”51. Per Leibniz, le anime umane non hanno accesso 
ad una visione perfetta dell’infinto in atto ma d’altro canto subiscono il suo 
effetto per mezzo delle percezioni oscure: “Queste piccole percezioni […] 
formano questo non so che, questi gusti, queste immagini delle qualità dei 
sensi, chiare nell’insieme, ma confuse nelle parti; queste impressioni che i 
corpi circostanti producono su di noi e che racchiudono l’infinito”52. 

48 G.W. Leibniz, Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee, in Id. Scritti filosofici, Vol. 
1, a cura di M. Mugnai ed E. Pasini, UTET, Torino 2000, pp. 253-254.
49 Ivi, p. 252. 
50 G.W. Leibniz, Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee, cit., pp. 253-254
51 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 28.
52 Ibidem.
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Ne deriva: 1. Che le percezioni oscure contengono una verità inacces-
sibile alla chiarezza del procedimento analitico (chiarezza intensiva); 2. 
Che tali percezioni oscure, però, sono per definizione inconsce, vaghe, 
inattingibili. Siamo di fronte ad una impasse: da un bordo all’altro – dalla 
pregnanza dell’oscurità alla luminosità totale dell’intuizione ‘perfettissi-
ma’ –, la verità è sbarrata. Non resta allora che porsi nel mezzo, cercando 
di cogliere il grado gnoseologico ove oscurità e chiarezza appartengono 
allo stesso insieme. Ed è esattamente questa la definizione baumgartenia-
na di ‘percezione complessa’: 

Una PERCEZIONE che, oltre alle note a cui io presto la massima at-
tenzione, contiene anche altre note meno chiare è COMPLESSA. L’insie-
me delle note di un PENSIERO COMPLESSO, al quale presto la massi-
ma attenzione nelle note, è una PERCEZIONE PRIMARIA; il complesso 
delle note meno chiare viene detto PERCEZIONE AGGREGATA (se-
condaria). Quindi una percezione complessa è il tutto della percezione 
primaria e aggregata.53

Riavvolgiamo il filo del discorso: l’estetica è una parte della teoria degli 
affetti, che punta a determinare l’individuum al di là del soggetto e che si 
basa, dal punto di vista gnoseologico, sulla chiarezza estensiva. Quest’ul-
tima, dal suo canto, è in grado di cogliere in un colpo d’occhio la ricchezza 
di un oggetto singolare pur senza pretendere di intuirlo nella luminosità 
dell’assoluta verità (nexus rerum). La percezione complessa raccoglie in 
sé il pensiero complesso delle note chiare e la percezione aggregata delle 
note ‘meno chiare’ in una totalità (totum) di grado superiore. È la per-
cezione che si piega su di sé, avvolgendo in se stessa i suoi due sensi del 
‘sentire’ e del ‘pensare’. 

La perceptio complexa è dunque al centro del rapporto tra sensibilità 
e razionalità, che ha tre caratteristiche: 1. Le due serie relazionate non si 
escludono a vicenda: pensiero e sensibilità coabitano lo stesso ‘complesso 
percettivo’; 2. Il ‘complesso comune’ si dà come totalità di note chiare e 
percezioni meno chiare: è un complesso a un tempo sensibile e intellet-
tuale; 3. Tale ‘complesso’, in quanto ‘percettivo’, non è di natura diffe-
rente rispetto ai termini che pone in relazione ed è per questo motivo che 
si ha una percezione complessa quando la percezione si ‘ripiega’ su di sé. 

Ciò è confermato anche dalla definizione della Ratio nella Metafisica: 
la pars superior non dà accesso a nuove facoltà ma permette di elevare le 
facoltà inferiori ad un grado superiore, di natura intellettuale. Baumgar-
ten non considera la ragione come una facoltà distinta ma la pone fin da 
subito accanto a quelle inferiori: 

53 A.G. Baumgarten, Metafisica, §530, cit., p. 309.
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Io percepisco distintamente il nesso fra alcune cose, e confusamente quel-
lo fra altre cose. Quindi ho un intelletto che percepisce il nesso fra le cose 
[…], vale a dire una ragione, e ho delle facoltà che conoscono i nessi più 
confusamente […] Tutte queste facoltà, nella misura in cui nel rappresenta-
re il nesso fra le cose sono simili alla ragione, costituiscono un ANALOGO 
DELLA RAGIONE […], ossia il complesso delle facoltà dell’anima di rap-
presentare un nesso confusamente.54

L’analogon rationis indica la coesistenza tra la pars inferior e la pars supe-
rior: la ragione non è il superamento della sensibilità ma la formazione di 
un apice attorniato da quella. Essa opera in concomitanza con i propri ana-
loghi – le facoltà sensibili, inferiori. La prova della sua esistenza non è costi-
tuita dall’assunto che tutto, per mezzo di essa, diventi chiaro (nexus rerum), 
bensì dal fatto che, tra tutte le percezioni confuse, ve ne siano di chiare. La 
logica baumgarteniana della ratio è una logica del chiaroscuro: non esiste 
luminosità che non sia accompagnata da un certo grado di confusione e le 
percezioni chiare espongono il loro nitore solo emergendo da un fundus 
di oscurità che non è meno tenebroso delle campiture di un Caravaggio o 
di un Mattia Preti55. È il barocco filosofico delle facoltà, che si dispiegano 
secondo una logica della piega, di un sollevamento dei piani, di una ripeti-
zione differenziante e dei punti di luce nell’oscurità. Il motivo della piega 
illumina anche il motivo per cui le facoltà della ragione non sono altro che 
quelle della parte inferiore dell’anima, elevate intellettualmente: 

La facoltà di cogliere distintamente le identità e le differenze fra le cose 
(§§572, 579), e quindi l’ingegno e l’acume intellettuale (§575), la memoria 
intellettuale, ossia la PERSONALITÀ (§§579, 306), la facoltà di giudicare 
distintamente (§§606, 94), a cui appartiene il giudizio intellettuale (§607), 
l’anticipazione intellettuale, ossia la PREVIDENZA (preveggenza) (§610), la 
facoltà caratteristica intellettuale (§619), [tutto questo] è la ragione (§640).56

Non è possibile, infatti, ignorare che a tutte queste facoltà – che de-
finiscono appunto la ragione – corrispondono sistematicamente parti 
dell’estetica. Rispettivamente: l’“ESTETICA DELLA PERSPICACIA” 
(§575), l’“ARTE MNEMONICA” (§587), la “mantica” (§604), “la 
CRITICA ESTETICA” (§607), “l’ESTETICA CARATTERISTICA” 
(§622)57. L’analogon è un rapporto di differenziazione che preserva la 

54 Ivi, §640, p. 337.
55 Utilizziamo la categoria del barocco per comodità. Siamo ben consapevoli delle diffi-
coltà di questa categorizzazione dal punto di vista della storia dell’arte. Cfr. R. Longhi, 
Studi Caravaggeschi, Abscondita, Milano 2017, p. 16.
56 A.G. Baumgarten, Metafisica, §641, cit., p. 337. 
57 Cfr. Ivi, pp. 337, 343, 355, 357, 365.
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differenza tra concetti e sensazioni, è il complesso delle facoltà che si 
ripiegano su se stesse. 

Il passaggio dal piano microscopico della percezione complessa al 
piano macroscopico della razionalità ci aiuta a comprendere che la pri-
ma (perceptio complexa) esprime a livello molecolare la dinamica mola-
re della relazione tra il sensibile e il razionale, perché offre il modello 
dell’aderenza dinamica tra il chiaro e il confuso. La grande scoperta di 
Baumgarten è che, benché sia possibile suddividere una parte superiore 
e una parte inferiore dell’anima, ogni percezione chiara è sempre seguita 
dall’ombra delle percezioni oscure che aderiscono a quella. In tal senso, 
la parte chiara di una percezione complessa è un nucleo unificante che 
opera nel cuore della sensibilità, come un principio (in senso genetico e 
non in senso logico) di coesione del molteplice sensibile. Fino a questo 
punto, il concetto non è ancora presente come nozione universale. Eppu-
re, in questo primo nitore, esso si annuncia. Ed è precisamente in questo 
senso che, nell’orizzonte epistemologico dell’estetica di Baumgarten, è 
possibile percepire un concetto: non il suo senso discorsivo, bensì il suo 
stesso farsi, il processo della sua individuazione a partire dallo sfondo di 
una molteplicità di percezioni oscure. 

5. Stile e percezione in Baumgarten5. Stile e percezione in Baumgarten

Per comprendere il motivo per cui la razionalità percettologica di 
Baumgarten sia strettamente connessa alla nozione di stile, occorre os-
servare questa definizione: “la percezione, in quanto è ragione, si chiama 
argomento”58. L’argomento può essere colto dal lato dell’esplicazione ma 
può anche essere considerato dal lato dell’esposizione. La sua natura non 
si limita alla dimostrazione di ciò che si afferma ma anche al modo in 
cui un ricevente lo percepisce. Se la logica si occupa dell’esplicazione, 
l’esposizione è parte dell’oratoria, della retorica e della poetica. Pur sen-
za saperlo, pur senza aver mai formulato un’estetica, coloro che si sono 
occupati di queste ‘arti’ non hanno fatto che riflettere sulla percezione 
dell’argomento, il cui oggetto è più specificamente costituito dagli stili 
dell’argomentazione. 

Esponendo la questione in questo modo, siamo ancora nell’ottica di 
un’organizzazione gerarchica tra logica ed estetica. Tuttavia, noi abbiamo 
visto che il rapporto tra sensibilità e razionalità è più complesso. L’este-
tica è materia della parte inferiore dell’anima non perché ‘valga meno’, 
bensì perché i concetti partono dal basso. Non dal dato sensibile, ben-

58 A.G. Baumgarten, Estetica, §26, cit., p. 32.
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sì dal fondo – dal fundus animae: “Nell’anima vi sono delle percezioni 
oscure […]. Il complesso di queste percezioni viene detto PROFON-
DO DELL’ANIMA”59. Le percezioni chiare non sono che l’elevazione 
sul piano della ragione delle percezioni confuse, il che non implica una 
gerarchia, bensì un rapporto genetico tra le une e le altre. Se questa in-
terpretazione è corretta, allora non è possibile operare una classificazio-
ne assiologica tra il rigore della dimostrazione e lo statuto meramente 
ornamentale degli stili d’esposizione argomentativa: ogni dimostrazione 
è esposizione, ogni logica che si rispetti induce un certo effetto estetico. 

Questo punto è molto importante se vogliamo capire meglio la natura 
dell’estetica in Baumgarten. Egli afferma, infatti, che l’estetica, pur tra-
endo spunto dalle arti del passato, non è riducibile ad esse: “Alla nostra 
scienza […] si potrebbe obiettare […] che coincida con la retorica e la 
poetica. Rispondo: (a) è qualcosa di più ampio, (b) comprende cose fra 
loro simili e comuni a queste arti”60. Ebbene, che cos’è questo ‘qualcosa’ 
– questo eccesso dell’estetica rispetto alle altre arti –, se non una com-
prensione logica, pienamente filosofica, degli stili dell’argomentazione? 

L’estetica ci insegna che gli stili argomentativi sono dei veri e propri sti-
li di pensiero. Come chiarisce Tedesco, qui non troviamo un catalogo di 
genera dicendi ma di genera cogitandi: “La dizione genera dicendi, ormai 
degradata a mero catalogo di stili di ornamentazione, viene riformulata 
come genera (o anche rationes) cogitandi, stili di pensiero, attestazioni di 
autonome e peculiari verità della conoscenza estetica”61. Baumgarten non 
considera lo stile come macrocategoria di categorie più specifiche (epica, 
lirica, tragedia, commedia). Egli adopera questa parola per indicare modi 
attuali del pensiero (stile naturale, stile brutale, stile pieno e perfetto, e 
così via). Lo stile è un modo di organizzare, tramite la disposizione poetica 
dell’argomento, i rapporti tra le percezioni chiare e confuse, in modo tale 
da guidare la sequenza degli affetti, dei desideri e delle repulsioni. 

Ma non basta: a partire dal 1758, Baumgarten concepisce la struttura 
della verità estetica in se stessa, da non confondere con il modo in cui egli 
organizza la disciplina. Nel 1750, al §13, Baumgarten scrive: 

La nostra estetica […], come la logica, sua sorella maggiore, si divide in (I) 
teoretica, dottrinale, generale (Parte prima), e dà insegnamenti: (1) in maniera 
euristica sulle cose e su ciò che è da pensare […]; (2) sull’ordine lucente, ossia 
la metodologia […]; (3) sui segni propri di ciò che è stato pensato e disposto 
in modo bello, ossia la semiotica […]; (II) pratica, applicata, particolare.62

59 A.G. Baumgarten, Metafisica, §511, cit., p. 299.
60 Ivi, §5, cit., pp. 26-27.
61 S. Tedesco, Presentazione, in A.G. Baumgarten, Estetica, cit., p. 14.
62 A.G. Baumgarten, Estetica, §13, cit., p. 28.
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L’estetica in quanto disciplina è strutturata sul modello della logica, 
secondo uno schema ancora gerarchico del rapporto tra le due discipline. 
Nella Seconda Parte del 1758, però, noi ritroviamo un’ulteriore suddi-
visione, che questa volta riguarda, specificamente, ciò che Baumgarten 
chiama: ‘l’amore estetico per la verità’. Quest’ultima partizione non con-
cerne l’opera (l’Estetica) ma la materia (l’estetica), il suo peculiare ap-
proccio al vero: 

L’amore assoluto, ma estetico, per la verità […] si dispiega comparativa-
mente secondo le tre specie e i tre gradi delle verità materialmente perfette in 
cui esso si dà. Sono materia di quello: (1) gli enti generali; (2) gli enti attuali di 
questo mondo; (3) gli enti eterocosmici. Lo stile di pensiero che esprime ele-
gantemente le generalità è quello estetico-dogmatico; quello che dipinge gli enti 
attuali di questo mondo, per l’esiguo numero di enti futuri che possono intro-
dursi nella verità in senso strettissimo, sarà chiamato estetico-storico. Infine, lo 
stile che riflette elegantemente su enti eterocosmici sarà chiamato, con un’altra 
sineddoche, anche se non si esprime in versi, stile di pensiero poetico.63

Nell’arco di circa otto anni, la nozione di stile viene elevata: non indica 
più il dato culturale che l’estetica eredita dalla tradizione ma diventa ciò 
che organizza la verità estetica dall’interno, secondo la serie dei tre gene-
ra cogitandi principali – dogmatico, storico, poetico. Lo stile permette 
insomma l’organizzazione di una verità che non è diversa da quella meta-
fisica, dotata però di tratti peculiarmente estetici in base all’individualità 
di ciò di cui si predica. La nozione di stile appare allora come il correlato 
estetico dello sviluppo del concetto: uno stile abbondante, “pieno”, do-
manda una moltitudine di percezioni ma, affinché sia anche “perfetto”, 
è necessaria una certa coerenza, una certa organicità, determinata dal 
modo in cui le note si organizzano in un’esposizione argomentativa o in 
una ‘percezione razionale’64. 

Ora è possibile tentare di determinare in maniera più esatta ciò che lega 
la percezione del concetto alla logica dello stile: nel primo caso, si tratta 
di descrivere la formazione di una percezione chiara nella sua relazione 
con la molteplicità delle percezioni oscure, da cui emerge la percezione 
chiara (o, se ci è concesso, il germe di un concetto); nel secondo, si tratta 
di dirigere la chiarezza stessa per mezzo di un’esposizione argomentativa. 
È dunque attraverso lo stile che l’estetica raggiunge la sua funzione, ot-
temperando alla propria destinazione pratica, che è quella di comunicare 
in forma sensibile le verità degli oggetti assolutamente individualizzati, 
accanto alla logica e senza confondersi con essa: 

63 Ivi, §566, p. 224.
64 Ivi, §158, p. 73.
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L’orizzonte estetico fruisce, come se fossero la sua selva, il suo Chaos e la 
sua materia […], di quei concetti universalissimi, astrattissimi che, per mezzo 
dell’arte […], devono essere elevati al culmine della perfezione formale delle 
conoscenze umane. Una parte di essi viene completamente consegnata all’o-
rizzonte logico; una parte viene sottratta a questo orizzonte e avvolta di nuovo 
in una fitta serie di differenze più determinate, dalle quali la ragione aveva 
precedentemente fatto astrazione: si tratta soprattutto di quelli singolari, in-
dividuali, determinatissimi, che mostrano la più elevata perfezione materiale 
della verità estetico-logica. Da tutti questi esso trae verità estetica, modellan-
dola se non in una forma assolutamente perfetta, almeno bella, in modo che, 
nell’elaborazione attraverso una politura finalizzata all’eleganza […], vada 
eliminato il minimo possibile di verità materialmente perfetta.65

6. Corporeità e individuazione6. Corporeità e individuazione

L’epistemologia leibniziano-wolffiana, che Kant condanna definitiva-
mente, presuppone l’idea di una sensibilità che si estende al di là del suo 
statuto in quanto dato immanente di una coscienza che è presso di sé. 
Tale idea è al cuore dell’estetica. Fin dal principio – ossia fin da Baumgar-
ten –, l’estetica si presenta come una scienza degli affetti e dei desideri 
che procedono dal fondo dell’anima. Si tratta in effetti di un’idea peri-
colosa, perché rischia di sovvertire l’ordine gerarchico ed epistemologico 
tra la forma (o la struttura) e il materiale (il sensibile). Eppure, l’idea 
risulta ancora oggi produttiva. 

Noi abbiamo visto che un’estetica del concetto non può che rimandare 
ad una dimensione sensibile anteriore rispetto alla percezione cosciente. 
Solo quest’ultima è in grado di dinamizzare “la comprensibilità di un 
concetto”66. Si tratta adesso di definire meglio la dimensione comune tra 
estetica e stilologia. Faremo ciò insistendo su altri due punti di tangenza. 

1. Corporeità. Ciò che rende realmente estetica l’idea di una perce-
zione insensibile è lo stesso gesto fondativo dell’estetica, che consiste 
nell’incorporazione dell’anima. Se infatti è possibile parlare di aisthe-
sis – laddove in Leibniz la percezione oscura è un’attività incorporea 
dell’anima –, è perché autori come Wolff e Baumgarten hanno smesso 
di considerare l’anima come un ente incorporeo, concependola come 
una potenza che si dispiega ‘in funzione del corpo’. È così, ad esempio, 
che Baumgarten definisce l’anima nella Metafisica: “La mia anima è una 
forza […] rappresentativa […] dell’universo […] in funzione della po-
sizione del proprio corpo”67. 

65 Ivi, §564, p. 223.
66 A. de Donato, Estetica del concetto, cit., p. 244.
67 A.G. Baumgarten, Metafisica, §513, cit., p. 209.
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Ad oggi, un’estetica del concetto domanda di affrontare una certa 
‘confusione’ da cui emerge l’eccedenza del percetto sul senso – una con-
fusione che si chiarifica solo quando a pensare non è più il pensiero bensì 
il corpo: 

Non è più il pensiero che viene costretto a pensare: si tratta di costringere 
il corpo a pensare e il pensiero a incarnarsi. Affinché questo sia possibile, il 
sonno della ragione deve essere visto come salto di dimensione, come inter-
mittenza della significazione che possa far eccedere il senso. Queste vie tra-
sversali aberranti si sono verificate, nella significazione del doppio binario di 
filosofia e matematica, in quella omologazione che inizialmente non era altro 
che confusione. La significazione, nella sua omologazione compositiva, è stata 
interrotta in virtù di una eccedenza di senso, che non può far altro che essere 
in primo luogo eccedenza di percetto: matematica e filosofia, in altre parole, 
sono corpi del pensiero, sono punti di vista materiali sul senso, e l’oscurità di 
alcuni passaggi di Deleuze è dovuta proprio a tale trasversalità.68

Nell’orizzonte del corpo, l’idea di ‘percepire un concetto’ rivela – que-
sta volta, in senso positivo – tutta la sua problematicità. Dove finisce un 
percetto, e dove comincia un concetto? Il colore è in se stesso un percetto 
o un concetto? La qualità percepita col corpo è semplicemente un feno-
meno o rimanda, nel corpo, ad un eccesso del fenomeno? Cosa dire, poi, 
del suono, e in particolare della voce, che può essere rumore disarticolato 
e allo stesso tempo espressione a-significante di una lingua naturale69? 
Cosa dire del tatto, della mano che, toccando i corpi, darebbe luogo ai 
primi concetti dell’anima70? 

In un certo senso, la direzione che estetica e stilologia ci indicano sem-
bra essere – accanto a tutte le altre possibili – il minuscolo locus confu-
sus et obscurus dove concetti e percetti si compenetrano e si respingono 
imprevedibilmente, come presi in una sorta di moto browniano. Questo 
locus o complexus non è in un’anima o in una soggettività scorporata: è 
nella ‘carne’ che vede, che sente, che tocca e che lo fa, per così dire, ‘ri-
piegandosi’ su di sé. 

2. Individuazione. Ma questo stesso ‘luogo’ o ‘complesso’ è anche il 
sito del diagramma pittorico di Deleuze, della prima ripulitura dopo la 
catastrofe, da cui sorge lo stile individuale di un pittore: “Il diagramma 
è infatti una possibilità infinita di quadri. Non è in nessun modo un’idea 
generale. Ha una data, un nome proprio: diagramma di tizio, diagramma 

68 A. de Donato, Morfogenesi del concetto, cit., pp. 113-114.
69 Cfr. J.G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, a cura di Agnese Paola Amicone, 
Pratiche, Parma 1996, p. 31.
70 J.G. Herder, Plastica, in Id., in Saggi del primo periodo, a cura di E. Agazzi e G. Gabbia-
dini, Giunti Editore/Bompiani, Firenze-Milano, p. 593
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di caio. E in fin dei conti, è questo che fa lo stile di un pittore”71. Non si 
tratta, beninteso, dello stile personale di un artista. “Lo stile non è mai 
l’uomo, è sempre l’essenza (non-stile). Non è mai un punto di vista, ma è 
costituito dalla coesistenza, in una stessa frase, di una serie infinita di pun-
ti di vista a partire dai quali l’oggetto si sposta, risuona, o si amplifica”72. 

L’oggetto estetico è dunque un’individualità complessa che attraversa 
la molteplicità delle anime, o delle monadi. Che l’oggetto degli stili del 
pensiero sia estetico è quanto riconosce anche Gilles-Gaston Granger, 
autore di una filosofia dello stile che, sebbene sia di natura epistemologi-
ca, trae dichiaratamente ispirazione dall’estetica. Granger insiste, infatti, 
proprio sulla nozione di individualità, quando domanda: “Il mistero del-
la creazione estetica non deriva forse in ultima analisi dal fatto che l’opera 
d’arte tende a rivelare non solo un’universalità priva di concetti, ma anche 
un’individualità concettualizzata?”73. Egli riconosce che l’estetica è “uno 
dei primi tentativi umani di superare l’impossibilità di una comprensione 
teorica dell’individuo” e afferma infine che, proprio a partire dall’esteti-
ca, è possibile delineare “una sorta di filosofia dello stile, definita come 
modalità d’integrazione dell’individuale in un processo concreto che è 
lavoro, e che si presenta necessariamente in tutte le forme di pratica”74. 

3. L’individuazione incorporata. Si può dunque concludere che l’este-
tica e la stilologia chiariscano il problema del rapporto tra percezione e 
concetto portando alla luce due idee: quella di un concetto incorporato 
e quella di un’‘individualità concettualizzata’. Entrambi non sono meno 
paradossali dell’idea di ‘percepire un concetto’ e ci invitano a pensare 
l’individuo non come dato ma come zona di co-implicazione ove il pen-
siero si radica in una disposizione corporea per creare una nuova forma, 
un nuovo stile. Tutto ciò, tenendo in considerazione quattro condizioni, 
più o meno esatte, più o meno legittime: 1. Che con il termine ‘individuo’ 
non si intenda, esclusivamente, la persona – ossia che tale parola sia inte-
sa (se non altro, per il momento) come una mera categoria quantitativa. 
2. Che tuttavia questa categoria non sia concepita al di là di una dimen-
sione pragmatica: ‘creare qualcosa’, ‘inventare qualcosa’, ‘dar corpo ad 
una individualità’. 3. Che non si confonda l’individuo con una sostanza 
singolare o con un oggetto determinato, immanente al campo di una co-
scienza. 4. Che l’individuo non sia concepito come astratto dalla dimen-
sione affettiva e ‘percettologica’ che forse lo determina. 

71 G. Deleuze, Sulla pittura. Corso Marzo-Giugno 1981, a cura di D. Lapoujade, Einaudi, 
Torino 2024, p. 35.
72 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi, 
Torino 2001, p. 155. 
73 G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Odile Jacob, Paris 1988, p. 7.
74 Ivi, p. 8.
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Percepire un concetto. Stilematica ed estetica degli alboriPercepire un concetto. Stilematica ed estetica degli albori

Il presente contributo indaga il rapporto tra percezione e concetto 
nella stilematica e nell’estetica. A partire dalla Morfogenesi del concetto 
di Andrea de Donato, vengono presentate stilistica, stilologia ed estetica 
del concetto come strumenti per comprendere il rapporto tra creazione 
concettuale e trasformazione delle strutture del sapere. Attraverso una 
rilettura di Kant e Baumgarten, si mostra come la percezione del con-
cetto emerga nell’estetica pre-kantiana come effetto di uno stile capace 
di riorganizzare strutturalmente la stessa disciplina. Il contributo isola 
così uno spazio intermedio tra sensibile e concettuale e propone l’indi-
viduazione come via futura per comprendere lo statuto trascendentale 
della stilologia.

Parole chiave: Stile, Sensibilità, Concetto, Percezione, Estetica

Perceiving a concept. Stylistics and aesthetics in the early daysPerceiving a concept. Stylistics and aesthetics in the early days

This paper investigates the relationship between perception and con-
cept in stylistics and aesthetics. Drawing on Andrea de Donato’s Morfo-
genesi del concetto, it introduces the stylematics, stylology, and aesthetics 
of the concept as tools for understanding the relationship between con-
ceptual creation and the transformation of epistemic structures. Through 
a rereading of Kant and Baumgarten, it shows how the perception of the 
concept emerges in pre-Kantian aesthetics as the effect of a style capable 
of structurally reorganizing the discipline itself. The paper thus identifies 
an intermediate space between the sensible and the conceptual, and pro-
poses individuation as a future path toward understanding the transcen-
dental status of stylology.

Keywords: Style, Sensibility, Concept, Perception, Aesthetics
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IntroduzioneIntroduzione

La categoria filosofica dello stile1 può essere caratterizzata analiti-
camente tramite due sue funzioni complementari: 1. Individuare l’o-
mogeneità (storica, teorica, politica…) di una espressione scientifica o 
artistica; 2. Rompere le maglie di uno stile già esistente tramite una 
creatività d’espressione2. Tali due funzioni generali possono essere ar-
ticolate più diffusamente fondandone due logiche, definite in quanto 
logiche modali della produzione del sapere. In altre parole, si tratta di 
indagare i limiti di dicibilità delle variazioni di un regime epistemico, 

1 Si consideri perlomeno I. Hacking, La ragione scientifica, Castelvecchi, Roma, 2017, pp. 
39-40 sullo stile come articolazione e rapporto specifico del metodo con l’oggetto d’ana-
lisi; un carattere storico acquisisce l’analisi in Id., Why is there philosophy of mathematics 
at all?, Cambridge University Press, New York, 2014, p. 143; propone una distinzione 
originaria tra atteggiamento scientifico e atteggiamento estetico l’assai più datato ma im-
prescindibile Id., Why does language matter to philosophy?, Cambridge University Press, 
New York, 1975, pp. 107-108; sulla impossibilità di definire uno stile, il quale è tutt’al più 
descrivibile solo a partire dagli oggetti che stilizza, ma anche sulla necessità di una stili-
stica in favore di una legittimità della storia diacronica della filosofia, si veda M. Frank, 
Lo stile della filosofia, Il Saggiatore, Milano, 1994; sul rapporto tra stile e paradigma, N. 
Mössner, Thought styles and paradigms: a comparative study of Ludwick Fleck and Tho-
mas S. Kuhn, “Studies in history and philosophy of science”, 42 (1), 2011, pp. 362-371; 
sullo stile logico delle inferenze scientifiche si veda invece O. Bueno, Style of reasoning: 
a pluralist view, in “Studies of history and philosophy of science”, 43 (1), 2012, pp. 657-
665; sul pluralismo stilistico in epistemologia storica, M. Vagelli, Reconsidering Historical 
Epistemology. French and Anglophone Styles in History and Philosophy of Science, Spring-
er, Berlin 2024 e P. Babbiotti, Cavel, Williams and the Question of Style in Philosophy, 
Springer, Berlin, 2024; sulla rilevanza dello stile di ragionamento tra matematica teorica e 
ingegneria o matematica applicata, M. Boon, Two styles of reasoning in scientific practices: 
experimental and mathematical traditions, in “International studies in the philosophy of 
science”, 25 (83), 2011, pp. 255-278; sulla pratica stilistica del linguaggio come modo 
di darsi del senso, D. Wood, Style and strategy at the limits of philosophy: Heidegger and 
Derrida, “The monist”, 63 (4), 1980, 4, pp. 494-511.
2 Sono questi i due ordini generali dello stile sviluppati in G.-G. Granger, Essai d’une 
philosophie du style, Odile Jacob, Paris, 1988.
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dunque il modo in cui una realtà è rappresentata, e in quale maniera – 
o fino a che punto – essa può essere misurata. La modalità, pertanto, 
indica proprio le variazioni dei vari modi stilistici (cosa e come può un 
modo?), le loro articolazioni possibili, presupponendo quindi un plura-
lismo epistemologico della categoria dello stile3. Per convenzione e per 
chiarezza, si può chiamare stilistica una logica dello stile attuale, tipo-
logico ed esplicito, individuabile in una serie omogenea di produzioni 
del sapere, mentre si può chiamare stilologia una logica dello stile vir-
tuale, evenemenziale e implicito, che possa dar conto della variazione 
di significato di un regime epistemico4. Data, poi, l’evidente esigenza 
di evitare un dualismo troppo schematico – valido solo in sede euristica 
e analitica e non in sede ontologica – si può dare il nome di stilemati-
ca all’integrazione tra le due logiche5, pensando dunque un concet-
to composizionale6 dello stile, una metafisica dello stile che possa dar 
conto della creazione storica di una espressione e di una sua immedia-
ta sedimentazione7, vale a dire una lettura composizionale dell’antico 
rapporto tra forma ed evento8. 

3 M. Vagelli, Styles of Sciences and the Pluralist Turn: between Inclusion and Exclusion, 
“Revue de Synthèse”, 145, 2023, pp. 1-39.
4 Sia permesso di rimandare a A. F. de Donato, Morfogenesi del concetto. Matematica e 
stile a partire da Gilles Deleuze, Orthotes, Napoli, 2024 e Id., Estetica del concetto. Stile e 
stilologia a partire da Deleuze, “Thaumazein”, 12, 2024, pp. 232-251.
5 Questo tentativo è stato esposto per esteso in Id., Eterogenesi del concetto. Variazioni su 
matematica e stile a partire da Gilles Deleuze, Orthotes, Napoli, 2026.
6 La composizionalità indica un ambito di ricerca assai ampio, a cavallo tra linguistica, 
filosofia del linguaggio e scienze cognitive: si veda M. Werning – W. Hinzen – E. Mache-
ry (eds.), The Oxford Handbook of Compositionality, Oxford University Press, Oxford, 
2012. In effetti, la composizionalità si riferisce a un vincolo logico tra sintassi e semantica, 
per cui il significato di un complesso sintattico si definisce in base alla composizione – 
il modo in cui vengono accostati tra loro – una serie di sintagmi elementari, quindi la 
composizionalità diventa essa stessa contesto e orizzonte semantico, la cifra di una se-
mantica costituente (si veda lo scritto fregeano del 1914 Logik in der Mathematik raccolto 
e tradotto in inglese in G. Frege, Posthumous Writings, Blackwell, Oxford, 1979, pp. 
203-250). Tale vincolo logico è noto come Principio di Frege. Eppure, se dalla semantica 
si passa più generalmente all’ontologia modale, il vincolo logico della composizionalità 
può indicare il fatto che un’epistemologia debba essere intesa come ontologia in potenza. In 
questo senso, sono dinamiche composizionali le cosiddette eterogenesi differenziali, per le 
quali si rimanda ad A. Sarti – G. Citti – D. Piotrowski, Differential Heterogenesis. Mutant 
forms, Sensitive Bodies, Springer, Berlin, 2022. Nello specifico, è quest’ultima accezione a 
supportare le indagini del presente contributo. 
7 In tal senso, questo studio non si distacca dai propositi e dai metodi di una epistemologia 
storica: si veda M. Badino – G. Ienna – P. D. Omodeo, Epistemologia storica. Correnti, 
temi e problemi, Carocci, Roma,2022.
8 Ha molto insistito su questo punto M. Marassi, Metafisica e metodo trascendentale. Jo-
hannes B. Lotz e la struttura dell’esperienza, Vita e Pensiero, Milano, 2004. Il riferimento 
comune è a C. Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, 
Marsilio, Venezia, 1994.
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In questo articolo si intende studiare la nozione di stile colta nella sua 
origine storica, così da verificare se essa riproponga lo schema binario 
stilistica-stilologia, dunque se sin dagli albori del suo sviluppo essa possa 
supportare la struttura dinamica di una filosofia stilematica. Si tratta di un 
compito arduo e problematico, a maggior ragione se si tenta di rintraccia-
re tale struttura tra le pieghe di un trattato che non è primariamente filo-
sofico, bensì retorico, come il Perì Hermeneias9 di Demetrio10. Tuttavia, 
la nota schematizzazione quadripartita dello stile11 (semplice, magnifico, 
raffinato, potente)12 presente nel trattato demeritano e sulla quale ci si 
soffermerà nei prossimi paragrafi, potrà forse aiutare la causa della pre-
sente ricerca. Nello specifico, l’elemento di particolarità sul quale con-
verrà soffermarsi sarà il carattere (χαρακτήρ) stilistico della δεινοτης13, il 
χαρακτήρ δεινός, vale a dire il carattere potente di uno stile. Ora, affinché 
sia chiaro l’ambito di studi in cui il trattato originariamente si allinea, 
Nicoletta Marini fa notare che il carattere deinotico dello stile era “tipi-
co dell’agone oratorio”14, dunque ben lungi dall’essere immediatamente 
connotabile come un carattere modale della produzione artistica o, più 
generalmente, delle tecniche15. Ciononostante, il presente contributo si 
propone precisamente di rintracciare le pieghe metafisiche presenti nel 

9 La datazione del trattato è assai discussa dai critici, che oscillano tra III sec. a.C. e I sec. 
Per quanto la stragrande maggioranza dei commentatori abbiano collocato la genesi del 
trattato durante il I sec, G. A. Grube e A. Michel hanno collocato l’opera demetriana 
nel 270 a.C. (G. A. Grube, A Greek Critic: Demetrius On Style, University of Toronto 
Press, Toronto, 1961; A. Michel, Le style, c’est l’homme même: la poésie et la tradition de 
la rhétorique péripatéticienne, “Revue des Études Latines”, 50, 1972, pp. 247-271). Una 
buona panoramica generale, e una interessante ipotesi di datazione a partire dal paragrafo 
13 del Perì Hermeneias, le fornisce K. Paffenroth, A note on the Dating of Demetrius’ On 
Style, in “The Classical Quarterly”, 44, 1994, pp. 280-281.
10 L’edizione di riferimento sarà Demetrio, Lo stile, a cura di N. Marini, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma, 2007. Si sono consultate anche Demetrio, Lo stile, a cura di G. Lom-
bardo, Aesthetica Edizioni, Palermo, 1999 e Demetrio, Sullo stile, a cura di A. Ascani, 
Bur, Milano, 2002 
11 La retorica aristotelica prevedeva invece una tripartizione stilistica. Si rimanda a N. 
Senturk, Metaphor and Metaphoric Style in Aristotle, “Turcology Research”, 75, 2022, 
pp. 437-447, R. Graff, Reading and the “Written Style” in Aristotle’s Rhetoric, “Rhetoric 
Society Quarterly”, n. 31 (2001), pp. 19-44.
12 “ισχνός”, “μεγαλοπρεπής”, “γλαφυρός”,“δεινός”.
13 Quasi tutti gli interpreti, compresi i curatori delle edizioni critiche alle quali in questa 
sede si fa riferimento, sono concordi nel considerare il trattato di Demetrio come un 
tentativo originale. Chi si distacca da questa lettura è D. M. Schenkeveld, che considera 
Demetrio non come un innovatore ma come l’autore di un compendio di altre teorie 
retoriche dello stile: D. M. Schenkeveld, Introduzione. Demetrio e l’istruzione retorica, in 
Demetrio, Sullo stile, op. cit., p. 40.
14 N. Marini, Introduzione, in Demetrio, Lo stile, a cura di N. Marini, op. cit, p. 4.
15 Per una panoramica del termine, si rimanda a J. Biester, Admirable Wit: Denotes and 
the Rise and Fall of Lyric Wonder, in “Rhetorica – Journal of the History of Rhetoric”, n. 
14 (1996), pp. 289-331. 
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trattato demetriano, seguendo le indicazioni di ricerca – sicuramente 
molto forti – di Guido Morpurgo-Tagliabue, secondo il quale il quarto 
carattere dello stile di Demetrio – quello δεινός, appunto –, può essere 
considerato un antecedente teorico del sublime kantiano16. Senza entrare 
nelle implicazioni di questa tesi, che meriterebbero uno studio approfon-
dito di Kant e del romanticismo tedesco, sarà forse il caso di vagliare se, 
e in che misura, il carattere deinotico dello stile può essere considerato 
una categoria modale in una metafisica dello stile. Ciò sembra possibile 
sulla base di un principio epistemologico rinvenibile proprio nel titolo 
dell’opera che qui verrà analizzata. Hermeneia, a differenza dell’accezio-
ne che se ne può dare in sede aristotelica a proposito dell’omonimo trat-
tato, non è da intendersi come interpretazione passiva, come ermeneutica 
testuale né tantomeno come logica descrittiva di un discorso; essa deve 
essere intesa come sinonimo di stile (λέξις), come espressione. Eppure, 
tale espressione non può essere solo produttiva, per due motivi: 1. Ci 
si esprime sulla base di regole d’espressione appartenenti a un codice 
già dato; 2. Tali regole possono essere stabilite e descritte, appunto, in 
un trattato. Si tratta, in ultima istanza, di considerare il Peri Hermeneias 
non solamente come un manuale per poter produrre una espressione, ma 
anche la descrizione di una espressione potente. Dunque, se l’espressio-
ne è descrivibile, essa non è solo potente o continuamente sintetica, ma 
analitica e plurale17. Sin da qui, pertanto, si può evitare di riferirsi al Perì 
Hermeneias come a un trattato solo di retorica; piuttosto, dalle regole e 
dalle strategie retoriche è possibile giungere all’articolazione metafisica 
di una individualità d’espressione. Non è un caso, peraltro, che Giovanni 
Lombardo veda nel Perì Hermeneias di Demetrio la delineazione di una 
certa soggettività retorica, o perlomeno di una disamina di atti retorici da 
riferire a una individualità trascendentale18.

Nei prossimi paragrafi verranno esaminati alcuni passaggi chiave del 
trattato demetriano, dall’iniziale distinzione delle parti della prosa fino 

16 G. Morpurgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1980; assai 
completo sul medesimo tema sono G. Lombardo, Il sublime di Demetrio, in “Aevuum 
Antiquum”, n. 3 (2003), pp. 135-154 e Id., Sublime et deinotes dans l’antiquité greco-lati-
ne, in “Revue Philosophique de la France et de l’Étranger”, n. 128 (2003), pp. 403-420.
17 A tal proposito, D. M. Schenkeveld fa notare che il trattato non ha uno scopo didattico 
o, seppure avesse dovuto averlo, sarebbe servito a retori già esperti: D. M. Schenkeveld, 
The Intended Public of Demetrius’ On Style: The Place of the Treatise in the Hellenistic 
Educational System, in “Rhetorica”, n. 18 (2000), pp. 29-48. 
18 Ancor più radicalmente, “la cultura classica non si dimostrò del tutto sorda alle risonan-
ze soggettivistiche dello stile. Da Isocrate a Menandro, da Terenzio a Seneca e a Quintilia-
no, da Filostrato a Cassiodoro, l’idea che nella lingua si riverberi la personalità di chi parla 
fu ricorrente presso gli antichi scrittori. L’esempio più acclamato ci viene […] dal Pseudo 
Longino, che nel sublime seppe avvertire “l’eco di una grande anima” (G. Lombardo, 
Presentazione, in Demetrio, Lo stile, a cura di G. Lombardo, op. cit., pp. 13-14). 



56� SCENARI / #24

alla classificazione tetradica degli stili, mostrando fino a che punto il ca-
rattere deinotico dello stile possa essere letto a partire da una composi-
zione stilematica.

1. Realismo noetico, o sulla completezza semiotica del 1. Realismo noetico, o sulla completezza semiotica del kolonkolon

La prima operazione teorica perseguita nel Perì Hermeneias è precisa-
mente una vivisezione della prosa19. Tale operazione è più evidente nella 
poesia, che è divisa in versi, mentre nella prosa la questione si complica, 
perché si ha direttamente a che fare con il tentativo di “delimitare un 
pensiero”20. Tutt’altro che scontato, questo passaggio presuppone che lo 
stile, vale a dire la funzione di ricomposizione delle parti minime della 
prosa in una certa maniera, non è semplicemente una combinazione di 
frammenti, ma un equilibrio tra forma della prosa e contenuto del pensie-
ro. Dal punto di vista delle parti, i kola “dividono e articolano lo stile del-
la prosa”. Ognuna di queste parti ha come riferimento il pensiero, tant’è 
vero che “un intero pensiero è racchiuso in un intero kolon e pensiero e 
kolon terminano insieme”21. Si tratta di un legame inscindibile che deter-
mina l’andamento teorico di tutto il testo: se il referente di una parte della 
prosa è il pensiero [διανοια], allora può essere eretta, in ultima istanza, 
una metrica del pensiero, vale a dire una indagine sulle proporzioni di 
ciò che si riferisce al pensiero in un rapporto diretto. Comporre dei kola 
significa restituire materialmente una forma al pensiero, e tale forma è 
indagata metricamente dallo stile. Ancora, il Trattato chiarisce la portata 
di significatività dei kola, la loro estensione logica, laddove si disgiunge la 
parzialità del kolon da una sua incompletezza semiotica a partire da una 
ulteriore operazione di vivisezione: “a volte […] il kolon non comprende 
un intero pensiero, ma una parte intera in un intero pensiero […]”22. Il 
kolon è una parte intelligibile e completa di un pensiero, che può coinci-
dere o meno col pensiero stesso, ma non può eccederlo. In tal senso, non 
sembra erroneo connotare questa posizione epistemologica come reali-

19 Al di là del presente studio e dei testi ai quali il Trattato si rifà, è utile segnalare una 
linea di ricerca recente che ha tentato di costruire un modello utile per comparare le oc-
correnze terminologiche nella letterature greca classica: E. Matricciani, A Mathematical 
Analysis of Texts of Greek Classical Literature and Their Connections, in “Open Journal of 
Statistic”, n. 15 (2025), pp. 1-34. Si tratta di un modello matematico multidimensionale 
utile a connettere e comparare l’evoluzione dei termini tra i periodi storici, dunque po-
trebbe essere utile anche per comprendere le variazioni stilistiche nella costituzione dei 
kola, a patto che lo si implementi come modello anche del significato – e non solo delle 
occorrenze – dei termini. 
20 Demetrio, Lo stile, op. cit., p. 47. 
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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smo noetico23, dunque come una indipendenza dell’estensione del pen-
siero rispetto al suo referente d’espressione. Ancor più radicalmente, tale 
realismo noetico viene ribadito proprio dalla presenza, a fortiori, dello 
stile, che restituisce l’aspetto emotivo di un pensiero – come si avrà modo 
di vedere più avanti. In effetti, sin da qui lo stile può esprimere ciò che 
eccede il pensiero direttamente riferito ai kola, dunque un pensiero che 
non è più dell’ordine della dianoesi, ma della noesi24, di una intelligibilità 
non discorsiva. È dunque proprio di questa eccedenza d’espressione che 
lo stile restituisce la traccia, ed è in questo senso, ancora, che hermeneia 
è da intendersi in quanto stile. 

Ora, ci sono delle strategie di composizione [σύνθεσις] dei kola.25 Tali 
strategie di composizione non sono direttamente degli stili, perché sono 
solamente dei modi estrinseci di accostare tra loro le parti della prosa, 
senza che vi sia alcuna eccedenza d’espressione. Bisogna indagare questa 
distinzione tra σύνθεσεις e stile, e in via preliminare si può assumere che 
lo stile raccolga il nesso tra pensiero e kola, mentre la σύνθεσις sia una 
combinazione solamente formale. “Alla prosa […] non si addicono né i 
kola lunghi, perché senza misura, né quelli brevi, perché in questo caso 
avremmo la cosiddetta composizione arida [ξηρά σύνθεσις]”26. La distin-
zione tra composizione e stile diventa chiara laddove una composizione 
arida è tale formalmente, immediatamente individuabile, mentre lo stile 

23 Per approfondire tale nozione si rimanda a J.-J. Lecercle, Système et style. Une lingui-
stique alternative, Édition Amsterdam, Paris 2023 e alla recensione che ne discute il reali-
smo noetico: A. F. de Donato, Recensione a J.-J. Lecercle, Système et style. Une linguistique 
alternative, “Convivialità delle differenze”, 2, 2023, pp. 303-305.
24 Sul tema si veda l’imprescindibile G. Calogero, I fondamenti della logica aristotelica, La 
Nuova Italia, Firenze 1968, sul quale si è soffermato di recente M. Ricciotti, Idea e parola 
nel pensiero di Guido Calogero. Dal Logo Noetico al Logo Estetico, in M. Moschini (a cura 
di), Idea, Inschibboleth, Roma 2023, pp. 197-211; riferendosi più in generale alla cultura 
greca e omerica, si è occupato del tema K. Von Fritz, Noos and Noein in Homeric Poems, 
in “Classical Philology”, n. 38 (1943), pp. 79-93.
25 “Non bisogna comporre kola troppo lunghi, altrimenti la composizione risulta senza 
misura o, piuttosto, difficile da seguire […] tuttavia, talvolta è anche opportuno servirsi 
di un kolon lungo, per esempio in contesti di una certa importanza […] talvolta, inve-
ce, può esserlo uno breve, per esempio se trattiamo di argomenti non particolarmente 
rilevanti” (Ivi, p. 49). Nell’introduzione del presente articolo si è già menzionata e tema-
tizzata la nozione di composizione. In questo caso, in effetti, la composizione si riferisce 
a un contesto differente, che è il caso di distinguere. Questa composizione è solo una 
sintesi delle parti, non una operazione creativa. La scelta di N. Marini di tradurre il greco 
σύνθεσις con composizione si riferisce al significato etimologico della parola, laddove la 
composizione è un agglomerato di parti combacianti, non creativo. Invece, a proposito 
della composizionalità dello stile deinotico, nei prossimi paragrafi, ci si riferirà conside-
rando il senso epistemologico e creativo visto nell’intruduzione. Nel corso dei capitoli ci 
si riferirà a questa composizione come composizione sintetica, mentre la composizionali-
tà sarà indicata come composizione stilistica.
26 Demetrio, Lo stile, op. cit., p. 47.
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è sempre una traccia ex post derivabile da una composizione. A propo-
sito di un esempio senofontiano, si dice che da una certa composizione 
troppo lunga “ne sarebbe scaturito il cosiddetto stile freddo”27, quindi lo 
stile, nel suo congiungere pensiero e composizione di kola, è a sua volta 
una sintesi della sintesi, o sintesi di secondo ordine, che restituisce un va-
lore puramente noetico al dianoetico. È dunque a tal proposito che appa-
re la prima occorrenza della potenza stilistica, così da mettere in chiaro 
ulteriormente gli effetti di una certa sintesi formale dei kola: “si ricorre 
ai kola brevi anche in contesti di potenza espressiva. Far trasparire molto 
con poco è più potente [δαινότερον] e veemente [σφοδρότερον]”28. Il 
carattere deinotico di questa sintesi breve dei kola è però ben codificato, 
e passa sotto il nome di komma: “Una tale brevità nella composizione si 
chiama komma […] concentrare in poche parole un grande pensiero assi-
cura un tono di maggiore saggezza, così come nei semi ci sono in potenza 
[δυνάμεις] alberi interi”. Si tratta di un passaggio di estremo interesse, 
laddove la potenza espressiva, la δεινότης, è ricondotta alla potenza me-
tafisica della δύναμις29. Si può ipotizzare, pertanto, una prima struttura-
zione epistemologica del rapporto tra tali potenze: la δεινότης è potenza 
stilistica – come, d’altra parte, si vedrà più diffusamente in seguito – dun-
que è una potenza attuale di una rinnovata composizione tra pensiero 
ed espressione; la δύναμις è invece sul piano del pensiero, e ricorre an-
che nel momento deinotico dello stile, non come attualità espressiva, ma 
come eccedenza di un’espressione, una implicita eccedenza di un kolon 
espressivo. Lo stile, in questa dialettica tra potenze, è traccia proprio del 
passaggio ontologico tra attualità deinotica e non-attualità dinamica, tra 
stilistica e stilologia. In tal senso, almeno per il momento, la tesi stilema-
tica posta in apertura sembra trovare una valida conferma.

Dopo la prima trattazione introduttiva delle parti minime di una prosa 
pensata, trattazione che occupa i primi nove paragrafi del Perì Hermene-
ias, dal paragrafo 10 al paragrafo 35 ci si occupa del periodo e della sua 
divergenza rispetto ad altre forme di composizione, come l’entimema. 
Proprio la distinzione tra periodo ed entimema risulta notevolmente in-
teressante: al paragrafo 32 si legge che “l’entimema è un sillogismo reto-
rico, mentre il periodo non sillogizza, ma è solo un modo di collocare le 
parole […] l’uno, l’entimema, per così dire, aggiunge qualcosa, mentre 

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Per una ricognizione tematica, funzionale al presente studio, si rimanda a: J.J. Cleary, 
“Power that Be”: The Concept of Potency in Plato and Aristotle, in J. Dillon – B. O’Byrne 
– F. O’Rourke (eds.), Studies on Plato, Aristotle, and Proclus. Collected Essays on Ancient 
Philosophy of John J. Cleary, Brill, Leida 2013, pp. 251-297; E. Castrucci, On the Idea of 
Potency: Juridical and Theological Roots of the Western Cultural Tradition, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2016.
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il periodo è il dire in sé”30. Ciò che emerge è, in effetti, il carattere moda-
le della composizione sintetica dei kola, laddove il periodo è più esteso 
formalmente dell’entimema, non presenta una disposizione presupposta 
all’espressione sintetica, mentre è tipico dell’entimema disporre e predi-
sporre i kola in un modo che possa veicolare il pensiero entro certi criteri 
– che sono, proprio nel caso del sillogismo, i valori di verità.

Dunque, una prima conclusione teorica che si può dedurre da quanto 
detto è che lo stile non è immediatamente potente, né esso è potente nel 
senso metafisico della δύναμις, bensì in un senso che deriva dagli effetti 
di una sintesi degli elementi minimi della prosa. Il pensiero è potente, 
esso è espresso da una sintesi compositiva dei kola, e tale sintesi acquisi-
sce una nuova potenza nel suo stile. Bisogna ora indagare il funzionamen-
to degli effetti dello stile, e a quali condizioni essi sono potenti. 

2. Composizione stilistica, stile magnifico e stile raffinato2. Composizione stilistica, stile magnifico e stile raffinato

La struttura tetradica dello stile viene descritta nei paragrafi 36 e 37 
del Perì Hermeneias. In verità, tuttavia, non si tratta di una schematiz-
zazione statica; al contrario, la tetrade stilistica si configura, di nuovo, 
come l’individuazione dei caratteri minimi e irriducibili di una compo-
sizione31 stilistica.

“I tipi [χαρακτήρες] base sono quattro: il semplice [ισχνός], il ma-
gnifico [μεγαλοπρεπής], il raffinato [γλαφυρός], il potente [δεινός], cui 
si aggiungono quelli costituiti dalle loro combinazioni [μιγνύμενοι]”32. 
Ciò vuol dire che lo stile esorbita i caratteri che lo rendono descrivibi-
le, o meglio che v’è un residuo stilistico al di là dei tipi o caratteri che 
esso assume. Ecco un secondo punto che potrebbe confermare la tesi 
stilematica vista in apertura, laddove essa era costituita tanto da una 
stilistica attuale e tipologica, quanto da una composizionalità evene-
menziale stilologica. 

Di seguito, uno schema delle possibili combinazioni tra χαρακτήρες, 
costruito sulla base del paragrafo 3633.

30 Demetrio, Lo stile, op. cit., p. 61.
31 In questo caso, composizione non è da intendersi come sintesi, bensì nel senso visto 
nell’introduzione, dunque un senso che restituisce una creatività d’espressione. 
32 Ivi, p. 63. Quest’ordine non è rispettato nella trattazione dei paragrafi successivi, che 
procede nel seguente modo: magnifico, raffinato, semplice, potente.
33 “Un tipo non può combinarsi con qualsiasi altro tipo: il raffinato può combinarsi con il 
semplice e con il magnifico, e analogamente con entrambi può combinarsi il potente; solo 
il magnifico non si combina con il semplice, poiché questi due tipi sono completamente 
opposti. Ecco perché alcuni ritengono che esistano solo questi due tipi stilistici, mentre 
gli altri due siano a loro intermedi” (Ibidem). 
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Si cominci, quindi, dallo stile magnifico: “la magnificenza risiede in 
tre elementi: nel pensiero, nel lessico, in una confacente disposizione dei 
termini”34, e anche qui diventa chiaro come lo stile, in qualsiasi sua arti-
colazione, eccede ciò che articola la sintesi, presentandosi dunque come 
sintesi di secondo ordine. Il fatto che i tre elementi siano pensiero, lessico 
e disposizione lessicale dei termini implica immediatamente che l’analisi 
dello stile non è più formale – come la composizione sintetica – in tutti i 
suoi aspetti: il pensiero è la fonte di una potenza dinamica, la scelta del 
lessico esorbita la formalità sintetica dei kola e si sofferma su ciò a cui 
ci si riferisce tramite un kolon; la disposizione lessicale, infine, richiama 
proprio quella modalità della composizione stilistica, che posta in questi 
termini, dunque posta a fortiori, risulta anch’essa di carattere eccedente 
rispetto alla sintesi formale presa in quanto tale. 

“Una composizione magnifica […] è quella peonica. Due sono i tipi di 
peone: il procatartico, che inizia con lunga e finisce con tre brevi […] il 
catalettico, contrario del precedente, che inizia con tre brevi e finisce con 
una lunga”35, e successivamente viene fornita la struttura tipica di uno stile 
magnifico: “bisogna che nei kola del discorso magnifico prima compaia il 
peone procatartico e poi segua il catalettico”36. L’esempio fornito è di Tuci-
dide, e recita “ήρξατο δέ τό κακόν εξ Αιθιοπίας [il male ebbe inizio dall’E-
tiopia]”, ma non si tratta dell’unico modo in cui la disposizione lessicale ge-
nera magnificenza: “anche la disfonia nella composizione crea [δυσφωνία 
συνθέσεως], in molti casi, grandezza […] infatti levigatezza e piacevolezza 
dell’ascolto sono completamente fuori posto nello stile magnifico”37. 

34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 67.
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Per ciò che concerne il rapporto tra lessico e pensiero, e non più quin-
di la disposizione lessicale, dal paragrafo 78 al paragrafo 89 il Trattato si 
occupa delle metafore, che “costituiscono il principale fattore di piacere 
e grandezza per la prosa”38. Le strategie di interazione tra pensiero e les-
sico metaforico sono due: 1. “Non bisogna abusarne [delle metafore]”39 
e 2. non “bisogna trarne significati troppo da lontano, ma dal contesto e 
per analogia”40. Al di là delle strategie metaforiche e delle estensioni della 
metafora, come la comparazione e la similitudine poetica41, ciò che è di 
estremo interesse è che la magnificenza stilistica deve avere anche una 
sua parte di magnificenza stilologica, laddove le metafore e le altre fore 
di interazione tra lessico e pensiero non si configurano solamente come 
una combinazione sintetica, ma come un innesco espressivo per suscitare 
pensieri a venire: “il lessico, in questo stile, deve essere ricercato, variato 
e senza dubbio fuori dal comune. Così, infatti, avrà enfasi. Un lessico 
impiegato in senso proprio e corrente è sempre chiaro, ma anche di scar-
so valore”42. Verrebbe da chiedere di che tipo di valore si tratti, e si può 
ipotizzare, conformemente alla presente analisi, che si tratti del motivo 
stilologico dell’evento espressivo, vale a dire la rottura di un parametro 
predisposto del pensiero. È il caso di vagliare se questa struttura ricorra 
anche negli stili successivi.

Lo stile raffinato è “pieno di attrattiva e ameno”, e i tipi di attrattiva 
[χαπιτα] variano a seconda di se li si considera riferiti al discorso [λογοι] 
o al contenuto [εν τοις πράγμασι]43. L’attrattiva dipende da alcune strate-
gie ben precise, come quando “due cose sono espresse in una” (paragrafo 
138)44, o in base alla “disposizione” delle informazioni” (paragrafo 139)45 
o ancora in base all’“impiego delle figure” (paragrafo 140)46 o, infine, se 
si considera il lessico (paragrafo 143)47.

È il caso di soffermarsi sulla nozione di attrazione. Assai brevemente, 
ciò che innesca uno stile raffinato non è altro che un suo modo di muove-

38 Ivi, p. 79.
39 Ibidem.
40 Ibidem. Il greco per analogia è ομοιον, dunque ben lungi dall’essere un αναλογον nel 
senso di elementi di un medesimo pensiero distinti per proporzione di partecipazione. In 
questo caso, in effetti, si intende semplicemente parlare di una cosa come fosse un’altra, 
senza assumerne nessuna partecipazione metafisica od ontologica. È così, allora, che il 
realismo stilistico resta noetico. 
41 Esposte tra il paragrafo 81 e il paragrafo 89.
42 Ibidem.
43 Le attrattive del contenuto sono esposte dal paragrafo 156 al paragrafo 185.
44 Ivi, p. 99.
45 Ibidem.
46 Ibidem. Vi rientra anche l’uso delle allegorie, come esposto nel paragrafo 151 (Ivi, p. 103). 
47 Ivi, p. 101. Nell’uso del lessico rientra anche l’utilizzo dei nomi comuni, al paragrafo 
144 (Ibidem). 
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re l’emotività del lettore. In questo senso, lo stile raffinato, basato sull’at-
trazione, esorbita la composizione sintetica in un modo assai particolare, 
riferito non più alla grandezza magniloquente di un tipo d’enunciato, 
ma all’eleganza di un testo patico. Non vi sono proporzioni modulate o 
potenziamenti figurativi, ma semplicemente un utilizzo differente dell’ar-
ticolazione tra pensiero e parola. In tal senso, sembra lecito considerare 
l’attrazione della prosa come una ulteriore conferma che lo stile in que-
stione, l’hermeneia, ha valore di evento, seppure con strategie differenti 
rispetto alla magniloquenza. 

3. Sullo stile semplice, sul potente e su alcune conclusioni3. Sullo stile semplice, sul potente e su alcune conclusioni

La semplicità stilistica48 va intesa come chiarezza [σαφές]49. In tal 
senso, le accortezze strategiche sono principalmente lessicali: “il lessico 
dev’essere sempre usato in senso proprio e secondo la consuetudine; in 
ogni caso più una cosa è consueta più è modesta, mentre ciò che è incon-
sueto e metaforico è magnifico”50. Fin qui, in ultima istanza, si ribadisce 
l’opposizione radicale tra lo stile semplice e lo stile magnifico. Eppure, 
bisogna argomentare in che modo lo stile semplice, proprio in quanto 
contraddittorio del magnifico, non sia da ridurre a una composizione 
sintetica, ma resti a pieno titolo all’interno di una composizione stilistica.

Innanzitutto, “la chiarezza risiede in più elementi. In primo luogo nei 
termini propri, in secondo luogo nelle congiunzioni”, e questo esclude 
sia l’asindeto che lo scioglimento/disgiungimento, che “sono fattori di 
massima oscurità”51. “Bisogna evitare le costruzioni indirette, perché ren-
dono oscuro un enunciato”, e ciò farebbe supporre che lo stile semplice, 
pienamente in linea con la sua opposizione rispetto agli stili precedenti, 
sia solo un modo lessicale e retorico di rispecchiare in parole una diano-
esi, escludendo l’eccedenza realista della noesi. Eppure, per via negativa, 
concludere una negazione del realismo noetico posto dallo stile semplice 
non sarebbe del tutto corretto. Bisogna prendere in considerazione ciò 
che si dice in apertura del paragrafo 208: “si evitino senz’altro [nello 
stile semplice] anche le figure appariscenti, perché ogni segno distinti-
vo è insolito e fuori dall’ordinario”52. Ora, che le figure (retoriche) non 

48 Indagato dal paragrafo 190 fino al paragrafo 239, comprendendo anche alcune sue 
variazioni possibili come lo stile della recitazione (dal paragrafo 194 al paragrafo 195), 
lo stile epistolare (dal paragrafo 223 al paragrafo 235) e stile arido (dal paragrafo 236 al 
paragrafo 239), già menzionato all’inizio nel paragrafo 4. 
49 “Più di ogni altra cosa, bisogna puntare a un lessico chiaro” (Ivi, p. 115). 
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 121.



Andrea F. de Donato  |  La potenza dello stile� 63

siano totalmente da evitare è un fatto, ma bisogna comprendere quali 
siano, e quale sia l’obiettivo retorico al quale esse mirano. Per correttez-
za d’argomentazione, è il caso di anticipare che le figure, in particolare 
l’icasticità [ενάργεια]53, sono un appello a una rappresentatività collet-
tiva di una certa informazione; ciò significa che sembra sacrificarsi una 
individuazione singolare della rappresentazione dei concetti in favore di 
una rappresentatività comune e già inscritta in un canone significativo di 
enunciazione. Tutt’altro che la negazione di una dinamica stilologica nel-
lo stile semplice, la ricerca della chiarezza indica solamente che tale dina-
mica stilologica vada articolata all’interno di una significazione nota, così 
da mostrare l’elemento stilologico dello stile semplice solo a posteriori. 
Non si rinuncia, in ultima istanza, a una composizione stilistica, né a un 
elemento noetico oltre alla dianoesi; ciò a cui si rinuncia è la disposizione 
ex abrupto della composizione stilistica in una composizione sintetica. 
Ad esempio, il paragrafo 217 riporta che “l’icasticità nasce dal riportare 
tutto quel che si accompagna a un fatto”54, mentre nel paragrafo 218 si 
dice che “l’icasticità scaturisce dalla cura dell’espressione”, proseguendo 
con un passaggio sul carattere onomatopeico dei nomi (paragrafi 220 e 
221). In particolare, questa cura espressiva conferma il valore noetico 
della dianoesi, a condizione che essa non sia già di per sé concepita per 
provocare una contestualità a venire, piuttosto per richiamare alla mente 
sensazioni già note – e in questo, in effetti, si conserva il piano stilologi-
co. V’è da segnalare anche, prima di passare allo stile potente, che stile 
semplice e stile potente possono comporsi, generando uno stile che possa 
rendere potente ciò che è noto, dunque modulando la concepibilità di 
una rappresentazione chiara.

Infine, dunque, bisogna studiare lo stile potente55, analizzando in par-
ticolare in che modo esso possa dirsi potente e in che modo tale potenza 
ripropone la dinamica della noesi anteriore al pensiero dianoetico. Eppu-
re, in primo luogo è necessario chiarire che “lo stile potente risiede negli 
stessi tre elementi degli stili precedentemente descritti”56, e ciò porta a 
una distinzione fondamentale tra lo stile potente in sé e i fattori di poten-
za espressiva [ποιητικόν δέ δεινότητός]. Questi ultimi sono disseminati 

53 Alla lettera, ενάργεια restituisce il significato di evidenza rappresentativa dei concetti; 
ciò significa che la scelta traduttiva di Marini, che traduce il termine con icasticità, segnala 
come l’evidenza retorica sia una rappresentazione stabile e chiara delle informazioni 
trasmesse da un testo. Non ha a che fare, invece, con una prosa figurativa. Ad esempio, 
icastica può essere anche una proposizione matematica che sia chiara nel porre i suoi 
elementi e i meccanismi di risoluzione. 
54 Ivi, p. 123.
55 La trattazione inizia dal paragrafo 240 e si conclude con l’ultimo paragrafo 304, inclu-
dendo alcuni passaggi sulla composizione rozza tra il paragrafo 302 e il paragrafo 304.
56 Ivi, p. 131.
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in tutti gli stili e in tutte le composizioni, ma lo stile potente in sé si distin-
gue per alcune scelte strategiche di retorica. Per ciò che riguarda la parte 
lessicale, “si può ottenere questo stile in primo luogo se si ricorre ai kom-
mata invece che ai kola […] il volto, espresso con poco, è più potente”57; 
oppure, ancora, “è fattore di potenza espressiva collocare l’elemento più 
potente in fondo”58; e infine: “allo stile potente conviene anche una suc-
cessione serrata di periodi, inadeguata agli altri stili”59. Ma, ancora, la 
distinzione tra lo stile potente e i fattori di potenza espressiva deve essere 
approfondita. La potenza espressiva risiede in una serie di pratiche com-
positive (composizione sintetica) che non riguardano immediatamente lo 
stile potente, e in questo senso si può dire che lo stile potente riassume in 
sé tutti i fattori deinotici degli altri stili.

Se è vero che il carattere deinotico si riferisce a una potenza retorica, è 
altrettanto vero che tale potenza rispecchia quella di un pensiero che non 
è sfumato affatto da una composizione sintetica: essa è la traccia di una 
eccedenza della sintesi, e ripropone, nello stile, la produzione noetica che 
ha permesso al pensiero dianoetico di organizzarsi tramite i kola. In tal 
senso, l’eccedenza intensiva permette allo stile di indicare, seppur senza 
strutturarne alcuna architettura, il residuo di una soggettività stilistica a 
venire, e non semplicemente quella del retore. Se la potenza espressiva 
è uno stratagemma per colpire il pubblico, bisogna includere in questa 
dinamica la medesima produzione del pensiero. Stile, in questo senso, 
nel senso demetriano, è l’assicurazione epistemologica che il pensiero si 
incarna non solo in un soggetto, bensì in una composizione – retorica e, 
dunque, politica – di soggetti. Pertanto, come linea di ricerca da perse-
guire altrove, se ne può concludere un pluralismo epistemologico fon-
dante alla base del trattato demetriano.

57 Ibidem.
58 Ivi, p. 133.
59 Ivi, p. 135. 



Andrea F. de Donato  |  La potenza dello stile� 65

La potenza dello stile.  La potenza dello stile.  
Note a partire dal Note a partire dal Perì HermeneiasPerì Hermeneias di Demetrio di Demetrio

Il contributo indaga la nozione di stile a partire dal Perì Hermeneias 
di Demetrio, assumendo che essa non sia solo una categoria retorica, ma 
anche epistemologica e metafisica. Muovendo dalla distinzione tra uno 
stile tipologico (stilistico) e uno stile evenemenziale (stilologico), l’articolo 
propone una ricostruzione stilematica del Trattato demetriano, rintrac-
ciando nella nozione di stile una specifica dinamica tra forma ed evento, 
tra sintesi compositiva ed eccedenza espressiva. In primo luogo, si analiz-
zerà il rapporto tra le parti intime di un discorso (kola) e il loro rapporto 
con il pensiero (dianoia), soffermandosi sul dualismo tra noesi e dianoesi, 
e proponendo la tesi di un realismo noetico. Successivaente, si studieran-
no i quattro caratteri dello stile demetriano (semplice, magnifico, raffina-
to, potente), e si noterà come la nozione di potenza, divisa tra dynamis 
e deinotes, configuri una sintesi di secondo ordine nella composizione 
stilistica dei kola. Se ne concluderà un pluralismo ontologico dello stile 
come elemento fondamentale alla base del Trattato.

Keywords: Stile, Ermeneutica, Realismo Noetico, Potenza, Stilematica

The power of style. The power of style. 
Notes based on Demetrius’ Notes based on Demetrius’ Perì HermeneiasPerì Hermeneias

This contribution investigates the notion of style starting from Deme-
trius’ Perì Hermeneias, assuming that it is not only a rhetorical category, 
but also an epistemological and metaphysical one. Starting from the di-
stinction between a typological (stylistic) style and an event-based (stylolo-
gical) style, the article proposes a stylematic reconstruction of Demetrius’ 
treatise, tracing in the notion of style a specific dynamic between form and 
event, between compositional synthesis and expressive excess. Firstly, the 
relationship between the intimate parts of a discourse (kola) and their re-
lationship with thought (dianoia) will be analysed, focusing on the dualism 
between noesis and dianoesis, and proposing the thesis of a noetic realism. 
Subsequently, the four characters of Demetrius’ style (simple, magnificent, 
refined, potent) will be studied, and it will be noted how the notion of 
potency, divided between dynamis and deinotes, configures a second-order 
synthesis in the stylistic composition of the kola. The conclusion will assert 
a fundamental ontological pluralism within the treatise’s notion of style.

Keywords: Style, Hermeneutics, Noetic Realism, Potency, Stylematics
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1. Introduzione. 1. Introduzione. StiliStili  ee  scritturescritture  della filosofiadella filosofia

Affrontare il tema degli stili del discorso filosofico solleva immediata-
mente due questioni centrali.

La prima riguarda l’uso di stili al plurale. Infatti, l’orientamento pre-
valente della filosofia accademica contemporanea ruota attorno al paper 
come suo genere testuale privilegiato – soprattutto in virtù del quadru-
plice meccanismo di professionalizzazione, specializzazione, internazio-
nalizzazione e frammentazione (Heidegren & Lundberg 2024: 2-3). Su 
questa base, qualsiasi testo che devii da tale formato, quando non viene 
tacciato di essere popolare in senso diminutivo, tende facilmente ad ac-
quisire la connotazione di “letterario”, come mostrano le coordinate del 
dibattito su philosophy of/as literature (Barbero 2013; Horn, Menke & 
Menke 2006; Lamarque 2009; Lorenzini & Revel 2012; Rudrum 2006; 
Stocker & Mack 2018). Tale etichetta tende a diluire il valore filosofico 
del testo, associandolo allo scopo di portare avanti una ricerca di tipo 
estetico-artistico anziché genuinamente scientifico-epistemica.

La seconda questione riguarda la natura stessa del discorso filosofico. 
Anche quando si riconosce che la tradizione filosofica mostra come la 
filosofia possa essere scritta in molti modi e che, in un testo filosofico, la 
forma sia strettamente legata al contenuto (Babbiotti 2024; Danto 2005: 
151-194; Lang 1980: 445; 1990: 11; Radovanović 2022; Stewart 2013), il 
problema degli stili filosofici continua a ruotare attorno all’assunto ap-
parentemente indiscutibile secondo cui i concetti filosofici compaiono 
in veste testuale: «la filosofia è indubbiamente una forma di scrittura. I 
filosofi dovrebbero dunque iniziare chiedendosi cosa significhi, per loro, 
tradurre concetti in parole» (Caramelli 2024: 35). Il discorso filosofico 
così rimane un’impresa esclusivamente verbale: «il linguaggio è il me-
dium essenziale della filosofia» (Williamson 2022: 136), segnatamente il 
linguaggio scritto, al punto che anche le modalità orali – dalle lezioni alle 
conferenze – hanno finito per essere improntate alla lettura di testi, o 
comunque per venire informate dalla testualità (Feyerabend 2012: 140).
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Tuttavia, nel frattempo, le modalità di comunicazione, espressione e 
pensiero hanno iniziato a cambiare in modo molto profondo. In parti-
colare, alla luce della diffusione delle tecnologie digitali, le forme mul-
timodali di espressione e comunicazione sono diventate una vera e pro-
pria seconda natura (Harris 2009; Kress 2003), provocando una scissione 
concettuale decisiva, soprattutto se rapportata alle prassi educative e di 
ricerca tuttora predominanti: lo scollamento tra “scrittura” e “scrittura 
verbale”, il cui disaccoppiamento delinea la seconda come una sottospe-
cie del genere della prima. Simile slittamento non solo fa riemergere for-
me ideografiche o pittografiche di scrittura, come quelle tipiche degli 
scambi via chat di vario tipo, ma determina anche l’esplorazione di forme 
di scrittura estesa o sincretica. Tra queste, per esempio, rientrano la pro-
duzione di meme, le cui combinazioni verbo-visive supportano il concep-
tual blending (Majdzińska-Koczorowicz & Ostanina-Olszewska 2024), la 
comunicazione audiovisiva, che si articola componendo voci, testi, im-
magini e suoni (Montani 2024), e la retorica procedurale dei videogiochi, 
che si esprime configurando meccaniche d’azione (Bogost 2007). 

Questo rinnovato contesto mediale impone di prendere sul serio la 
questione circa se e come tali forme di scrittura possano anche apparte-
nere al discorso filosofico, in linea con la «filosofia-media»: un approccio 
che – integrando gli orientamenti della «filosofia dei media» (i media 
come oggetti di conoscenza) e della «media-filosofia» (i media come con-
dizioni di possibilità della conoscenza) – riprende la tesi dell’a priori me-
diale, ossia la dipendenza della mente dai suoi stessi dispositivi semantici, 
per analizzare le possibilità di una conoscenza filosofica perseguita anche 
tramite media diversi da quello esclusivamente testuale (Pezzano 2025). 
In tal senso, laddove si stabilisca che la filosofia sia una forma di scrittura, 
la domanda iniziale diventa in quanti e quali media si possano tradurre 
i suoi concetti. Il presente contributo affronta dunque il problema della 
pluralità degli stili e delle forme di scrittura del discorso filosofico nell’e-
poca dei media digitali e lo fa scegliendo di confrontarsi con un particola-
re caso studio: la video-scrittura filosofica, segnatamente quella sul web.

La discussione si articola in tre passaggi. Il § 2 propone una tassono-
mia indicativa delle modalità della scrittura filosofica verbale, tenendo 
conto sia delle forme attestate nella tradizione, sia delle modalità opera-
tive caratteristiche della pratica accademica contemporanea. Il § 3 rileva 
il “bias spettatoriale” che influenza le riflessioni filosofiche sul medium 
audiovisivo, insistendo su come la diffusione delle tecnologie digitali ab-
bia ormai reso gli individui produttori di video tanto quanto loro fruitori 
e proponendo di conseguenza un passaggio dalla cornice concettuale del 
“film come filosofia” a quella di “YouTube come filosofia”. Il § 4 utilizza 
la tassonomia dei generi verbali come base per fornire una prima analisi 
dello stato dell’arte della video-scrittura filosofica sul web, discutendo 
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quale tipo di filosofia la video-scrittura sembra delineare. La conclusione 
individua alcune questioni aperte, suggerendo che la ricerca filosofica sul 
medium audiovisivo è chiamata non solo a elaborare nuove teorie, ma 
anche a esplorare nuove pratiche – nuovi modi di fare teoria.

2. Punto di vista, meta-generi e generi. La scrittura filosofica 2. Punto di vista, meta-generi e generi. La scrittura filosofica verbaleverbale

Gli stili della scrittura filosofica sono stati storicamente altamente di-
versificati e originali – in maniera persino «selvaggia», rendendo difficile 
immaginare un altro ambito di scrittura altrettanto fertile e sperimentale 
della filosofia: accanto alle forme letterarie, esistono infatti innumerevoli 
altre forme prive di una chiara identità generica o persino capaci di fare 
genere a sé (Danto 2005: 155-156, 170-171). Ciononostante, è possibile 
abbozzare una tabella euristica dei generi della scrittura filosofica, che 
fungerà da base per la successiva analisi dei possibili generi della video-
scrittura filosofica. 

A tal fine, il punto di riferimento sarà la classificazione proposta da Lang 
(1983; 1990), tuttora la più articolata. Più recentemente, per esempio, 
Radovanović ha cercato di distinguere tra forme letterarie (Radovanović 
2022) e forme scientifiche (Radovanović 2023) della comunicazione scrit-
ta della filosofia. Tra le prime rientrerebbero: le forme poetiche; le for-
me drammatiche (dialoghi); le forme in prosa (lettere, epistole, saggi); 
le forme educative (racconti, novelle, romanzi, opere teatrali); le forme 
esistenziali. Tra le seconde figurerebbero invece: i trattati, i sistemi, gli 
aforismi e i frammenti filosofici; i testi teorici e pratici; i prolegomeni e le 
introduzioni; le meditazioni, i diari e le lettere; le critiche e le disquisizio-
ni critiche. Tuttavia, rispetto a una simile tassonomia, la proposta di Lang 
non solo rende più chiaramente visibile il carattere filosofico associato 
ai diversi generi, ma offre anche un’articolazione complessivamente più 
ricca e sistematica, nella misura in cui si concentra su tre livelli differenti: 
(a) i punti di vista; (b) i meta-generi; (c) i generi. Consideriamoli separa-
tamente, per poi introdurre alcune ulteriori differenziazioni.

a) Punti di vista. Lang distingue tre principali punti di vista autoriali, 
che corrispondono non soltanto a variazioni stilistiche, ma anche a orien-
tamenti filosofici distinti riguardo al ruolo dell’autore, alla struttura del 
testo e alla natura dell’indagine filosofica. Si tratta delle modalità esposi-
tiva, performativa e riflessiva.

Nella modalità espositiva, classicamente rappresentata dal trattato o 
dall’esposizione sillogistico-argomentativa, il filosofo assume la postura 
di un osservatore esterno, il cui obiettivo è descrivere o spiegare verità 
filosofiche in modo neutro e oggettivo. L’oggetto dell’indagine viene trat-
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tato come indipendente dall’atto della scrittura, e la presenza autoriale 
è ridotta al minimo – spesso completamente cancellata. Lo scopo è pre-
sentare argomenti in una forma che appaia universalmente accessibile e 
svincolata da contingenze personali o storiche.

Al contrario, la modalità performativa – esemplificata da opere come 
le Meditazioni di Cartesio o i Saggi di Montaigne – enfatizza il coinvol-
gimento personale del filosofo nel processo di ricerca. Qui il discorso 
filosofico non è semplicemente la registrazione di un pensiero già forma-
to, ma la messa in atto del pensiero stesso attraverso la scrittura: l’autore 
funziona al contempo come soggetto e come agente del discorso.

La modalità riflessiva – rintracciabile, per esempio, nei dialoghi plato-
nici o negli scritti pseudonimi di Kierkegaard – è caratterizzata da un’in-
terazione deliberata tra la voce dell’autore e la struttura del discorso. A 
differenza della modalità espositiva, che sopprime la soggettività, o di 
quella performativa, che la pone al centro, la modalità riflessiva richia-
ma l’attenzione sulle stesse condizioni di possibilità dell’atto filosofico. I 
filosofi che adottano questo registro costruiscono spesso testi stratificati 
o polifonici, nei quali prospettive differenti – incluse voci critiche o iro-
niche – vengono accostate o incorporate. 

b) Meta-generi. La nozione di meta-genere rende conto di orientamenti 
strutturali più ampi della scrittura filosofica, che attraversano le categorie 
di genere tradizionali. Vi sarebbero due principali modalità meta-generi-
che: quella espositiva e quella performativa. Mentre i generi convenzionali 
– come dialoghi, trattati, meditazioni o aforismi – si distinguono in base 
a caratteristiche formali o storiche, i meta-generi rinviano alla postura 
epistemica e al posizionamento autoriale di fondo che plasmano l’atto 
filosofico.

Il meta-genere espositivo è allineato con la presentazione di argomenti 
e dottrine in una forma che mira alla neutralità, all’impersonalità e all’or-
dine sistematico; esso tende a rendere irrilevante la presenza dell’autore 
rispetto alla verità delle tesi sostenute.

Il meta-genere performativo, per contro, mette in primo piano l’atto 
stesso del filosofare come coinvolgimento esperienziale ed esistenziale: 
qui la filosofia viene messa in atto piuttosto che semplicemente enuncia-
ta, e la voce dell’autore, la sua temporalità e la situazione retorica sono 
integrate nel processo filosofico. 

c) Generi. Venendo ora ai generi propriamente detti, Lang – pur ri-
conoscendone la varietà pressoché illimitata, che va dalla lettera alla re-
censione – ne individua quattro principali, selezionati anche per la loro 
rilevanza storica: il Dialogo, la Meditazione o Confessione, il Commentario 
o Summa e il Trattato. 
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Il Dialogo presenta le questioni filosofiche attraverso uno scambio di 
voci, spesso senza una risoluzione finale. La sua apertura mette in primo 
piano il processo dialettico rispetto alla certezza dottrinale: il lettore non 
è invitato a recepire una tesi definitiva, ma ad assistere e a partecipare 
all’indagine, spesso attraverso prospettive concorrenti. 

La Meditazione o Confessione è contraddistinta da una voce in pri-
ma persona impegnata in una ricerca interiore e personale della verità. 
Essa enfatizza la dimensione esperienziale della scoperta filosofica e si 
dispiega frequentemente in modo temporale, come una sequenza di atti 
riflessivi piuttosto che di passaggi deduttivi. 

Il Commentario o Summa è strutturato attorno a un testo-fonte auto-
revole: il filosofo assume un ruolo ermeneutico e didattico, esplicitando 
e sistematizzando una dottrina ereditata; il genere rafforza la tradizione, 
pur aprendo al contempo spazi di reinterpretazione sfumata. 

Il Trattato aspira alla sistematicità e all’impersonalità: esso si sviluppa 
tipicamente attraverso un’argomentazione formale e un’esposizione strut-
turata, mirando al massimo grado di rigore concettuale e di universalità.

Riepilogando, abbiamo tre punti di vista (espositivo, performativo, 
riflessivo), due meta-generi (espositivo, performativo) e quattro generi 
(dialogo, meditazione/confessione, commentario/summa, trattato), con 
il punto di vista riflessivo classificabile come un sottotipo o una forma 
ibrida del meta-genere performativo, piuttosto che come un meta-genere 
a sé stante. A questo catalogo, si possono ancora aggiungere due ulteriori 
generi: l’aforisma e il paper. L’aforisma non è soltanto particolarmente 
significativo all’interno della filosofia morale – ambito in cui i pensato-
ri hanno spesso fatto ricorso a massime, appunti, aneddoti, parabole o 
proverbi – ma presenta anche una genealogia più ampia che si estende 
da figure antiche come Eraclito fino ad autori moderni e contemporanei 
(Elgat 2018; vedi anche Lang 1990: 28). Il paper, come accennato, rap-
presenta oggi la forma predominante nella ricerca accademica – non solo 
in termini di pubblicazione e di riconoscimento professionale, ma anche 
per il modo in cui l’attività di ricerca viene strutturata, valutata e diffusa 
all’interno dei contesti istituzionali.

Rispetto ai meta-generi, il paper rientra nel meta-genere espositivo e 
l’aforisma appartiene a quello performativo. Tale classificazione appare 
plausibile nella misura in cui il paper mira tipicamente alla chiarezza ar-
gomentativa, all’oggettività e a un’esposizione sistematica – tratti centrali 
della postura espositiva – mentre l’aforisma enfatizza l’intuizione sogget-
tiva, la forza retorica e l’immediatezza dell’espressione, tutti elementi che 
si accordano con la dimensione performativa. Per contro, nel confronto 
con gli altri generi, sebbene paper e aforisma possano essere considerati 
rispettivamente come forme condensate del trattato e della meditazione/



Giacomo Pezzano  |  YouTube & filosofia� 71

confessione, essi se ne distinguono per aspetti cruciali. Per esempio, a 
differenza del trattato, il paper evita deliberatamente l’elaborazione si-
stematica, privilegiando un’analisi modulare il più possibile settoriale e 
circoscritta. Analogamente, a differenza della meditazione/confessione, 
l’aforisma non racconta l’epopea della scoperta progressiva della verità, 
ma assume la forma di un percorso rapsodico e discontinuo, composto 
da rivelazioni istantanee, talvolta di natura tagliente e provocatoria.

Tenendo conto di tutto ciò, la Figura 1 propone uno schema riassunti-
vo, che – pur non offrendo un catalogo definitivo o esaustivo dei generi 
della scrittura filosofica verbale – fornisce la base per affrontare, nelle 
sezioni successive, la questione dei generi della video-filosofia.

Figura 1. Una possibile classificazione dei modi della scrittura filosofica.

3. Il bias spettatoriale della filosofia. Pensare come un 3. Il bias spettatoriale della filosofia. Pensare come un contentcontent  creatorcreator

A tal fine, bisogna anzitutto notare che una considerazione compiuta 
dei possibili contorni della video-scrittura filosofica è stata finora osta-
colata da quello che battezzo come il bias spettatoriale caratterizzante 
l’approccio filosofico al medium audiovisivo. Esso può essere conside-
rato come un’istanza dell’atteggiamento più generale con cui i filosofi 
hanno tradizionalmente guardato alla visualità, indipendentemente dal 
fatto che questa fosse svalutata – al punto da negare apertamente, come 
con Platone, ogni autonomia intellettuale al produttore di immagini – 
oppure apprezzata, come invece fu già da Aristotele. Questa postura 
“spettatore-centrica” è stata forse denunciata in modo esplicito per la 
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prima volta da Nietzsche, che – nel richiamare notoriamente l’atten-
zione sul creatore – si rivolgeva allo spettatore disinteressato kantiano 
osservando: «Kant, al pari di tutti i filosofi, invece di prendere di mira 
il problema estetico partendo dalle esperienze dell’artista (del creato-
re), ha meditato sull’arte e sul bello unicamente dal punto di vista dello 
“spettatore”, e con ciò ha inavvertitamente accolto lo “spettatore” stesso 
nel concetto di “bello”» (1984: 96).

Tale bias spettatoriale non soltanto influenza diverse declinazioni della 
“filosofia del film”, ma esso altresì informa – come qui maggiormente ri-
leva – il dibattito su «film come filosofia» (per panoramiche recenti, vedi 
Rawls, Neiva & Gouveia 2019; Sinnerbrink 2022). Ciò accade perlomeno 
su due livelli. A un primo livello, sia coloro che difendono l’esistenza di 
una forma propriamente filmica di filosofia, sia coloro che ammettono 
al più l’esistenza di film che divulgano o raccontano la filosofia si con-
frontano con il cinema (popolare e/o sperimentale) e si focalizzano sul 
contenuto dei film (la trama), piuttosto che sulla loro forma (le soluzioni 
cinematografiche). A un secondo livello, anche quando si è più attenti al 
“come” delle opere, si adotta ugualmente la prospettiva dello spettatore 
in grado di intercettare ed elaborare i prompt concettuali riscontrabili 
nell’opera (Falzon 2024; McClelland 2011), approfittando della propria 
preparazione filosofica e/o della propria attitudine riflessiva – tanto che 
le intenzioni degli autori dei film passano in secondo piano, non avendo 
bisogno di legarsi a finalità filosofiche (Wartenberg 2025).

Insomma, la “cine-filosofia” in questione rimane sempre colposa (in-
volontaria), non si fa mai dolosa (deliberata), cioè espressione dell’inten-
zione autoriale di un filosofo. Né le cose cambiano con quegli esempi 
– invero piuttosto rari – di filosofi che al contempo sono sostenitori del 
carattere intellettuale del cinema e protagonisti di prodotti audiovisi-
vi – come, per esempio, G. Deleuze e S. Žižek (Terrone 2014). Infatti, 
oltre al fatto che la rivendicazione teorica per cui il cinema pensa non 
equivale a quella per cui esso pensa filosoficamente (Pezzano 2023: 437-
439), un conto è comparire in video presentando un discorso filosofico 
già elaborato testualmente, magari anche traendo profitto dall’utilizzo 
di inquadrature, montaggio, effetti speciali, ecc. ideate e realizzate da 
altri, un altro conto è escogitare in prima persona un film che sviluppi un 
discorso filosofico a sé stante. Il cinema del filosofo è il «mondo visto» 
(Cavell 2023), non è il “mondo prodotto” dell’autore cinematografico: 
resta un oggetto da analizzare filosoficamente da ogni possibile angolatu-
ra (compresa quella che si sofferma sui suoi modi di pensare), ma non un 
medium da direttamente adoperare per filosofare. I filosofi vanno al cine-
ma, magari anche per trarre ispirazioni filosofiche, ma non fanno cinema.

Tale condizione riflette il modo comune in cui tradizionalmente si vive 
il cinema – esattamente come persone che vedono i film. Al contrario, 
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suggerisco, dismettere i soli panni dello spettatore diventa inevitabile se 
la questione del possibile valore filosofico del medium audiovisivo viene 
posta entro una cornice rivisitata come quella di “YouTube come filo-
sofia”, ossia confrontandosi con i prodotti audiovisivi che permeano la 
nostra quotidianità digitale – i video web. Per dare un’idea delle dimen-
sioni del fenomeno, si stima che su YouTube soltanto – e ancora prima 
dell’avvento dei contenuti generati dall’IA – venissero caricati l’equiva-
lente di 500 ore di video ogni minuto: 30.000 ore ogni ora e 720.000 ore 
ogni giorno. In una sola ora viene dunque caricato più contenuto video 
di quanto una persona potrebbe guardare in 82 anni di vita; ogni giorno 
vengono caricati cinque miliardi di video, per una durata complessiva di 
un miliardo di ore, visualizzate da due miliardi di utenti. Dati del genere 
sono vertiginosi, ma il loro significato non è affatto soltanto quantitativo, 
perché il risvolto qualitativo è che, particolarmente per i nati nell’ultimo 
trentennio, il videomaking diviene altrettanto naturale – nel senso for-
te dell’integrazione o enculturation cognitiva (Menary & Gillett 2022) 
– quanto il videowatching. 

In tal senso, la rivoluzione digitale non ha semplicemente reso acces-
sibile a tutti il consumo di prodotti audiovisivi; piuttosto, il suo carattere 
democratizzante risiede nell’averne reso accessibile a tutti la produzione 
(Terrone 2025: 93-94) – un processo che la diffusione delle IA genera-
tive sta ulteriormente radicalizzando, di fatto mettendo capacità di tipo 
CGI nelle mani di chiunque. In termini sociologici, ci troviamo di fronte 
a un caso della tendenza, generalmente legata alle tecnologie digitali, a 
far convergere le figure tradizionalmente distinte di produttore e consu-
matore – una dinamica spesso riassunta nella nozione di prosumer. Nel-
lo specifico, si può qui dire che le tradizionali figure dell’autore e dello 
spettatore cinematografici confluiscono in quella del content creator, per 
il quale produrre i propri video e interagire con quelli altrui, ossia invia-
re e ricevere video-immagini, diventano due facce della stessa medaglia. 
Pertanto, i video web ci costringono a confrontarci con gli aspetti più 
genuinamente produttivi e attivi della video-scrittura in modo molto più 
immediato e stringente di quanto abbia fatto il cinema. Ciò succede per 
almeno quattro ragioni, distinte ma correlate.

(i) I web video riuniscono i diversi registri semiotici di lexis, opsis e 
melos all’interno della stessa “tela” in una maniera molto più flessibile 
e ricca del cinema tradizionale. Essi integrano parole scritte (sottotitoli, 
testo in sovrimpressione, titoli, grafica testuale), parole parlate (audio-
voce, voice-over, narrazione, dialoghi), suoni (effetti sonori, musiche, 
transizioni), e un’enorme varietà di elementi visivi (riprese dal vivo, im-
magini statiche, animazioni, grafica in movimento, diagrammi, mappe, 
screenshot, B-roll, ecc.). 
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(ii) La produzione di video per il web è altamente accessibile: può 
essere realizzata con risorse minime, sia umane che tecnologiche ed eco-
nomiche, spesso usando strumenti off-the-shelf come uno smartphone 
per le riprese e un software di editing di base. Non a caso, spesso tutto il 
processo è gestito da una sola persona.

(iii) L’abbassamento delle soglie di ingresso attribuisce al medium au-
diovisivo, a livello quotidiano, sia una funzione discorsiva (preservare e 
distribuire informazioni già codificate), sia una funzione dialogica (creare 
nuova informazione). Si realizza così lo scenario prefigurato da chi già a 
metà degli anni ’80 intuiva come dispositivi schermici sempre più user 
friendly avrebbero reso possibile esprimere e comunicare il pensiero tra-
mite immagini sin dalla tenera età (Flusser 2009: 109-110).

(iv) I web video modificano la pratica della visione, avviando lo 
spettatore a diventare il corrispettivo del lettore. Com’è noto, lo 
schermo cinematografico impone la propria la temporalità (Aumont 
2020: 128), venendo originariamente accolto come portatore di uno 
choc cognitivo tale da impedire l’assunzione di una postura meditativa 
(Benjamin 2012: 45). All’epoca, l’immagine acquisiva la sequenzialità 
precedentemente esclusiva del testo, ma agiva ancora come un libro 
che si sfoglia rapidamente da sé. Invece, lo schermo di un tablet por-
ta a compimento il processo avviato con il videoregistratore analogi-
co, facendo sì che fruire di video-immagini equivalga a commerciare 
con esse, a maneggiarle: selezionare capitoli, mettere in pausa, anda-
re indietro/avanti, accelerare/rallentare, riavviare, fare zoom in/out, 
scaricare, “clippare”, catturare frame e annotarli, comporli, citarli, 
condividerli, ecc. Il touch screen consente di tornare su quanto si vede 
secondo i propri tempi e modi, acquisendo un grado di controllo ri-
flessivo sulle video-immagini analogo a quello che il testo a stampa 
garantiva con le parole.

In breve, i video web ci inducono a rapportarci alle video-immagini 
come ormai da tempo ci rapportiamo al testo: non solo come lettori atti-
vi anziché come semplici ricettori passivi, ma anche come scrittori oltre 
che come lettori. Siamo, appunto, incentivati a porci come produttori & 
spettatori, come content creator, e simile riorientamento – è la tesi ora 
cruciale – investe anche la considerazione del rapporto tra discorso fi-
losofico e video-scrittura, richiedendo di prestare attenzione alla video-
produzione e video-condivisione della filosofia già in atto sul web. Come 
emergerà, l’obiettivo non è affatto proporre una mera equiparazione tra 
la corrente “video-filosofia sul web” e la corrente filosofia tradizionale o 
accademica, bensì è iniziare a guardare al rapporto tra elaborazione del 
discorso filosofico e medium audiovisivo da una prospettiva che non sia 
esclusivamente “spettatore-centrica”.
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4. Discorso filosofico e video-scrittura. Una prima esplorazione4. Discorso filosofico e video-scrittura. Una prima esplorazione

Passiamo dunque ai generi della video-scrittura filosofica. La discus-
sione risponderà alle tre seguenti domande:

– I generi indicati nel § 2 possono trovare, almeno in linea di principio, 
dei corrispettivi in forme di video-scrittura? (§ 4.1)

– Disponiamo di esempi di questo tipo tra i video attualmente presenti 
sul web? (§ 4.2)

– Che tipo di filosofia sembrano questi esempi trasmettere? (§ 4.3)

4.1. Video-generi filosofici. Una possibile tassonomia4.1. Video-generi filosofici. Una possibile tassonomia

La classificazione proposta in Fig. 1 può servire come matrice per indi-
viduare una tassonomia di generi di video-scrittura filosofica corrispon-
denti – sebbene non sovrapponibili (Fig. 2).

Figura 2. Una possibile classificazione delle modalità di video-scrittura filosofica.

La corrispondenza si fonda sul fatto che questi video-generi esprimo-
no punti di vista autoriali analoghi, perseguono obiettivi epistemici assi-
milabili e presentano caratteristiche formali simili se messi a confronto 
con i corrispettivi generi verbali (Fig. 3).
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Figura 3. Le caratteristiche dei video-generi filosofici.

Non intendo suggerire che questa sia l’unica possibile classificazio-
ne dei video-generi con funzione intellettuale o filosofica. Per esempio, 
l’approccio del videographic criticism all’interno dei film studies – dove 
il video è considerato non solo oggetto di studio ma anche metodo di 
indagine – ha concentrato l’attenzione sul genere del video essay. Le varie 
forme di video-saggio sono state collocate lungo uno spettro che va dal 
polo “esplicativo” – focalizzato sulla chiarezza espositivo-argomentativa 
– a quello “poetico” – orientato verso espressioni suggestive o evocative 
(Keathley 2011). Su questa base, sono state individuate diverse varianti 
quali estratti annotati, supercuts, mashups, analisi videografiche, video-
lezioni, video-tesi, ecc., sulla base di numerosi parametri: presenza o as-
senza della voice-over; presenza o meno di un narratore in video; uso 
di annotazioni sullo schermo; numero di film o autori discussi; tipo di 
materiali testuali di accompagnamento; pratiche di citazione; presenza 
di bibliografia finale; durata complessiva; modalità di articolazione della 
tesi – che può essere resa esplicita nel video, venire posta nel video in for-
ma implicita, o venire dichiarata in un testo di accompagnamento esterno 
al video (van den Berg & Kiss 2016).

Tassonomie di questo tipo hanno il merito di considerare esplicitamen-
te i valori propri del funzionamento del medium audiovisivo e di porre la 
questione del rigore scientifico, incluso il tema della peer review – aspetti 
su cui comunque tornerò nella conclusione. Tuttavia, la classificazione 
che qui propongo ha il vantaggio di offrire una prospettiva più ampia ri-
spetto a quella incentrata esclusivamente sul genere saggistico così come 
è attualmente inteso. Tale genere è certamente quello più direttamente 
legato all’attività di ricerca anche all’interno della filosofia accademica, 
ma non esaurisce le forme dell’elaborazione intellettuale – soprattutto in 
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filosofia, come abbiamo visto. Pertanto, i sei video-generi qui individuati 
possono fornire una prima griglia interpretativa più efficace per indivi-
duare possibili istanze di video-scrittura filosofica.

4.2. Lo stato dell’arte della video-filosofia sul web. Una mappatura iniziale4.2. Lo stato dell’arte della video-filosofia sul web. Una mappatura iniziale

Il passo successivo consiste allora nell’identificare esempi di questi 
video-generi filosofici già esistenti e praticati. Considerando il carattere 
potenzialmente infinito del corpus, la selezione risulta persino inevitabil-
mente parziale, motivo per cui ho optato per l’individuazione di una serie 
di campioni o casi esemplari, avvalendomi dei tre seguenti criteri guida 
– in ordine di crescente cogenza:

(i) Filtro linguistico. Limitare la considerazione ai contenuti in france-
se, inglese, italiano e spagnolo – indipendentemente dalla nazionalità del 
content creator.

(ii) Restringimento dell’archivio. Circoscrivere la cernita alle piattafor-
me correntemente più trafficate e utilizzate dai produttori di contenuti 
video, ossia Instagram, TikTok e YouTube.

(iii) Granularità della risoluzione. Adottare come unità osservativa il 
cluster rappresentato da canali o profili esplicitamente e sistematicamen-
te incentrati sulla filosofia – evitando casi di video filosofici più isolati.

Evidentemente, parametri del genere sono arbitrari, ma proprio perciò 
rimangono aperti a valutazioni e scelte di altro tipo, comprese quelle che 
si rifanno ai metodi dell’«analitica culturale», in grado di gestire grandi 
corpora audiovisivi (Manovich 2024), o quelle che integrano le risorse 
perlustrative delle nuove IA generative. Anche su questo fronte, il mio 
obiettivo è inaugurare un dibattito esplicito e sistematico sulla “video-
filosofia sul web”, motivo per cui – anche considerando i limiti della 
presente forma espressiva (il formato breve del paper) – ho deciso di 
fornire una prima classificazione orientativa dei video-generi della scrit-
tura filosofica sul web, piuttosto che dedicarmi all’analisi più articolata 
di qualche caso specifico. In breve, il mio intento è innanzitutto invitare 
a guardare all’esistenza di un ecosistema complesso, ponendo le basi per 
l’esplorazione dei suoi sotto-ambienti come dei suoi singoli abitanti.

Prima di procedere, sono ancora necessari due caveat. Primo: diversi 
tra i canali elencati si estendono su più di un video-genere, e dunque 
potrebbero ricadere in più categorie; di volta in volta, ho scelto il video-
genere che ho ritenuto predominante o quello che il canale mi è par-
so sviluppare in modo più distintivo rispetto agli altri. Secondo: quasi 
tutti i canali YouTube ospitano oggi – per via della famigerata Ragione 
dell’Algoritmo, corrispettivo digitale della moderna Ragion di Stato – 



78� SCENARI / #24

una sezione “Shorts”. Nei canali considerati qui, questa sezione contie-
ne frammenti dei video pubblicati, solitamente di durata non superiore 
al minuto, producendo una sorta di resa aforistica dei contenuti. In tal 
senso, dunque, ogni canale offre esempi di video-aforismi; ma si tratta di 
esempi derivativi, non concepiti originariamente in quel formato – seb-
bene la spinta dell’algoritmo verso le forme brevi potrebbe cominciare 
a funzionare come nudge verso il video-aforisma, a discapito degli altri 
video-generi. Per queste ragioni, quando si sono individuati esempi di 
video-aforismi in senso propriamente intenzionale, la preferenza è andata 
verso progetti che nascono programmaticamente per quel genere – non a 
caso prevalentemente su Instagram e TikTok.

Fatte queste precisazioni, la Fig. 4 raccoglie una serie di esempi per 
ciascuno dei video-generi indicati sopra, con l’indicazione della piatta-
forma principale (YT = YouTube; IG = Instagram; TT = TikTok). Per le 
pagine web corrispondenti si veda la sitografia finale.

Figura 4. Esempi di video-scrittura filosofica sul web.
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Questa raccolta fornisce una prima risposta alla domanda se, all’in-
terno del panorama eterogeneo dei contenuti pubblicati sul web, siano 
rintracciabili possibili istanze dei sei generi della video-scrittura filosofica 
– un panorama che, va ribadito, non intende e non può essere esaustivo 
di tutti i contenuti video filosofici che circolano online. La questione ora 
più importante riguarda il tipo di filosofia che questi esempi di video-
scrittura effettivamente veicolano. Passiamo quindi a questo punto.

4.3. La natura della video-filosofia sul web. Un’analisi quadripartita4.3. La natura della video-filosofia sul web. Un’analisi quadripartita

Per affrontare tale questione, possiamo mutuare alcuni strumenti dalla 
critica letteraria (Genette 1969; Iser 1978), considerando gli esempi so-
pra indicati di video da quattro diverse angolature:

(a) Prospettiva rematica. Si concentra su modalità, forma e genere, vale 
a dire sull’insieme degli aspetti generalmente associati alle qualità stilisti-
che. Ciò implica considerare se si utilizzi la prima piuttosto che la terza 
persona, si adotti una modalità evocativa anziché argomentativa, si assu-
ma la forma del dialogo piuttosto che quella del saggio espositivo, e così 
via. Tale prospettiva è particolarmente attenta al come del prodotto. 

(b) Prospettiva tematica. Esamina contenuto, oggetto e approccio, ossia 
l’insieme degli aspetti generalmente riferibili ai temi affrontati. Ciò com-
porta determinare quali questioni etiche, estetiche, ontologiche, politiche 
e di altro tipo – e quali sotto-questioni al loro interno – vengano trattate, 
quali tesi vengano sostenute, quale metodo di indagine venga seguito, e 
così via. Tale prospettiva è particolarmente attenta al che cosa del prodotto.

(c) Prospettiva del pubblico. Considera la ricezione, cioè l’insieme degli 
aspetti generalmente associati ai modi in cui il pubblico accoglie e valuta 
un prodotto. Ciò significa tenere conto sia della modalità ermeneutica e 
intellettuale di decodifica propria di pubblici esperti, critici e professio-
nali, sia della modalità di decodifica più personale ed esperienziale tipica 
del pubblico generale. Tale prospettiva si concentra sul chi e come del 
destinatario del prodotto.

(d) Prospettiva autoriale. Si concentra sull’intenzione autoriale, vale a 
dire sull’insieme degli aspetti generalmente associati agli scopi del pro-
duttore. Ciò implica, da un lato, analizzare se tali intenzioni siano espli-
citamente dichiarate, facilmente inferibili oppure richiedano uno sforzo 
interpretativo per essere portate alla luce e, dall’altro, se i suoi obiettivi 
siano strettamente accademici e/o pedagogici, politici, e così via. Tale 
prospettiva enfatizza il chi e perché dell’autore.

In termini generali, questi quattro livelli consentono di valutare il ca-
rattere filosofico di determinati prodotti – in questo caso audiovisivi – 
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tenendo conto congiuntamente della loro forma, del loro contenuto, dei 
loro pubblici e dei loro autori. Per esempio, i canoni attuali della produ-
zione accademica prevedono che un output tipicamente soddisfi questi 
quattro aspetti come segue – semplificando:

(a) è espresso in forma scritta sotto forma di paper, secondo le conven-
zioni espositive tipiche (esplicitezza, analiticità, precisione, ecc.);

(b) affronta questioni concettuali generali – le “grandi domande” di 
logica, ontologia, epistemologia, etica, estetica e politica – ricorrendo a 
metodi meta-discorsivi, analitici, fenomenologici, ermeneutici, storico-
critici, decostruttivi, ecc.;

(c) è riconosciuto come filosoficamente rilevante da una parte suffi-
cientemente ampia della comunità filosofica, soprattutto professionale;

(d) la sua produzione è animata da una genuina intenzione di fare filo-
sofia, meglio se professionalmente.

Chiaramente, queste variabili si combinano sempre in proporzioni di-
verse per produrre svariate gradazioni di “filosoficità” e non basta che 
una sola di esse sia soddisfatta per rendere un determinato prodotto com-
piutamente filosofico. Per esempio, il brano You’re On Your Own, Kid di 
Taylor Swift non è un’opera pienamente filosofica soltanto perché parla 
di amicizia o i suoi fan lo considerano tale, né basta che un testo sia un 
paper o che il suo autore lo abbia composto per presentare i propri liberi 
pensieri sull’amicizia per valere come output a tutto tondo filosofico. Su 
queste basi, possiamo allora considerare gli esempi raccolti nella Fig. 4, 
indicando alcuni casi emblematici per ciascun livello d’osservazione.

(a) Prospettiva rematica. I video fanno leva sulle risorse congiunte del 
“mostrare e dire”, distribuendole in proporzioni diverse. 

Sul versante del mostrare si riscontrano:

– uso di fotografie, dipinti o copertine come sfondo dinamico al di-
scorso parlato (@paroledephilosophe);

– animazioni stilizzate o in stile cartoon che producono effetti astrat-
tivi o immaginativi (@FreedominThought; @philosophyinmotion; @
Sisyphus55);

– animazioni, disegni a mano, slideshow per illustrare o vivacizzare 
il discorso (@intelligoita888; @ThinkingAboutStuff; @WirelessPhilo-
sophy);

– inserimento di performance artistiche dell’autore per intensificare la 
carica simbolica (@PlasticPills);

– riprese originali, screenshot e sequenze estratte che mostrano fe-
nomeni, casi, studi o citazioni oggetto di discussione, con l’obiettivo 
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di istanziare, integrare o contro-esemplificare (talvolta in modo iro-
nico) il contenuto orale (@_jared; @meditationsfortheanxiousmind;  
@oliSUNvia);

– cortometraggi che impiegano fotografia, inquadratura, montaggio e 
musica in modo più vicino alla cinematografia classica (@HorsesOnYT);

– messe in scena elaborate con scenografie originali, che richiamano la 
rappresentazione teatrale (@ContraPoints; @PhilosophyTube).

Sul versante del dire si trovano:

– dialoghi fittizi generati tramite IA, talvolta anacronistici, come Lao 
Tzu vs. Socrate; Nietzsche vs. Aurelio; ecc. (@clarifiedmind);

– split-screen per dialoghi a distanza o inquadrature ampie per dialo-
ghi in studio, valorizzando elementi paralinguistici e silenzi (@Overthin-
kPodcastPhilosophy; @ThePartiallyExaminedLife);

– voice-over dell’autore non visibile in video, specialmente in me-
ditazioni e aforismi (@FreedominThought; @HorsesOnYT; @Morte-
bianca);

– formato “talking head”, particolarmente ricorrente tra filosofi pro-
fessionisti (@AtticPhilosophy; @carefreewandering) o divulgatori di alto 
profilo (@CosmicSkeptic; @TallerdeFilosofía);

– uso di lavagne materiali o digitali, con variazioni di font, dimensione, 
colore e impaginazione (@GregoryBSadler; @profjeffreykaplan);

– modalità “wall of text” per commentare o leggere testi (@gruppo_fi-
losofia; @KaneB).

(b) Prospettiva tematica. Oltre ai temi filosofici canonici, affrontati in 
forma di studio, divulgazione, interpretazione o curiosità, emergono al-
cuni temi ancora periferici nel discorso filosofico istituzionale. Essi in-
cludono:

– crocevia esistenziali particolarmente vicini alla sensibilità delle nuove 
generazioni, non di rado legati ai risvolti della “vita digitale” (@clarke-
lieson; @rickdufer; @Sisyphus55; @sonomelaidi; @thescienceofphiloso-
phy; @whoisalastair);

– questioni psicologico-sociali correlate all’espressione di genere o alla 
condizione di neurotipicità (@ContraPoints; @costanzapolastri; @Philo-
sophyTube);

– analisi a impronta etica e sociale di fenomeni della cultura pop o del-
le dinamiche del web (@AcephaleOfficial; @BreakingZGame; @nedrac.
philo; @oliSUNvia; @_jared);

– riletture filosofiche di fumetti, serie TV o film popolari (@GaiaCon-
tu; @Le_Precepteur; @zyg.philosophy).
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Tipicamente, questi temi vengono affrontati con un approccio che 
combina elaborazione concettuale e esperienza personale, tracciando 
forme di razionalità situata e auto-affermativa, che – nei termini del 
discorso accademico – sembrano incarnare diversi presupposti della 
standpoint theory.

(c) Prospettiva del pubblico. Dal punto di vista della ricezione, l’attri-
buzione di un valore filosofico che ecceda quello di un mero contenuto 
educativo o divulgativo proviene oggi solo in misura molto parziale dai 
filosofi professionisti. Anche quando il riconoscimento emerge all’inter-
no di circuiti culturali alti, come l’editoria tradizionale, esso appare spes-
so guidato più dall’attenzione ai numeri – ossia dalla convertibilità dei 
follower in acquirenti di libri – che dal contenuto intrinseco dei video. Il 
valore filosofico viene invece generalmente riconosciuto da un pubblico 
più ampio di studenti, appassionati e spettatori curiosi, alla ricerca di ul-
teriori spazi di riflessione, di critica o di profondità intellettuale rispetto 
a quelli incontrati nei contesti formativi istituzionali o nelle interazioni 
sociali quotidiane.

(d) Prospettiva autoriale. Si distinguono due tipi fondamentali di autori 
– e quindi due tipi di intenzioni sottostanti: filosofi professionisti, o alme-
no con un PhD in discipline filosofiche; filosofi amatoriali. Su entrambi i 
fronti, l’intenzionalità filosofica è esplicitamente dichiarata su vari livelli 
– come nome e descrizione del canale, titoli dei video, prese di posizione 
nei video e scelta degli hashtag.

Tra i professionisti, le intenzioni includono:

– comunicare risultati o metodi della ricerca filosofica a un pubblico 
più ampio (@AtticPhilosophy; @carefreewandering; @LucianoFloridi);

– presentare o condividere registrazioni di conferenze o seminari (@
gavagaiphi; @Footnotes2Plato; @riccardo.manzotti);

– produrre video-lezioni in stile accademico od ospitare e curare le-
zioni di filosofi riconosciuti (@AccademiaIISF; @GregoryBSadler; @
hollylawford-smith; @luciocortella6131; @Philosophy_Overdose; @
profjeffreykaplan; @VictorGijsbers).

Tra gli amatori, le intenzioni si distribuiscono tra:

– “ri-mediare” contenuti filosofici tradizionali o contemporanei (intro-
duzioni, commenti, spiegazioni, pillole);

– offrire elaborazioni più personali, talvolta addirittura propedeutiche 
alla fondazione di una propria scuola filosofica (@JohannesNiederhau-
ser; @rickdufer).
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A queste diverse finalità tendono anche a corrispondere differenti modi 
di perlustrare le risorse semantiche del medium: i professionisti tendono 
a fare particolarmente leva sulle possibilità enunciative del “dire”, an-
dando sostanzialmente in direzione di una “oralizzazione” del discorso; 
gli amatori esplorano anche maggiormente le opportunità espressive del 
“mostrare”, aprendo a una più marcata “visivizzazione” del discorso.

Nel complesso, l’analisi delineata nelle tre sezioni di questo paragrafo 
non offre che una prima mappatura della video-filosofia sul web, da am-
pliare tramite studi più puntuali su singoli prodotti audiovisivi. Tuttavia, 
essa è già sufficiente a mostrare come la video-scrittura filosofica, pur 
essendo ancora in una fase largamente embrionale, fa trasparire i con-
torni di un discorso stratificato e complesso, le cui potenzialità meritano 
certamente maggiore attenzione di quella sin qui ricevuta – in termini 
non solo teorico-analitici, ma anche pratico-operativi.

5. Conclusioni. E se questo paper fosse un video?5. Conclusioni. E se questo paper fosse un video?

Questo contributo ha affrontato la questione del discorso filosofi-
co nell’era digitale offrendo una prima esplorazione della pratica della 
video-scrittura filosofica. Dopo aver introdotto la questione dello scol-
lamento tra “scrittura” e “scrittura verbale” nel § 1, la discussione si è 
articolata in tre passaggi. Il § 2 ha proposto una tassonomia indicativa 
delle modalità della scrittura filosofica verbale, fondata sulla distinzione 
tra due meta-generi – espositivo e performativo/riflessivo – e sei generi: 
trattato, commentario/summa, paper, meditazione/confessione, aforisma 
e dialogo. Il § 3 ha rilevato il “bias spettatoriale” che condiziona le rifles-
sioni filosofiche sul medium audiovisivo, insistendo su come la diffusione 
delle tecnologie digitali abbia ormai reso gli individui produttori di video 
tanto quanto loro fruitori e proponendo di conseguenza un passaggio 
dalla cornice concettuale del “film come filosofia” a quella di “YouTube 
come filosofia”. Il § 4 ha utilizzato la tassonomia dei generi verbali come 
base per fornire una prima analisi dello stato dell’arte della video-scrittu-
ra filosofica centrata sui video web, e discutere quale tipo di filosofia la 
video-scrittura sembra delineare – analizzando forma, contenuto, pubbli-
ci e autori dei video.

Per concludere, vorrei evidenziare due questioni aperte, rilevanti an-
che in vista di sviluppi futuri. Entrambe riguardano il fatto che – come è 
stato osservato talvolta con scetticismo (Livingston 2019) e talvolta con 
apertura (Nilsson 2024) verso la possibilità di una filosofia audiovisiva – 
un’opera audiovisiva filosofica in senso proprio è chiamata a soddisfare 
simultaneamente criteri di consistenza concettuale, come solidità, coeren-
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za, rigore, giustificazione, originalità, generalità, chiarezza e rilevanza, 
e criteri di espressività audiovisiva, come l’uso di mise-en-scène, sceno-
grafia, fotografia, inquadratura, montaggio, compattezza video-sonora, 
plausibilità dei profili psicologici, ecc. Da un lato ciò implica che fare 
dei generi tradizionali della scrittura verbale la base per ricavare i gene-
ri della video-scrittura filosofica non rende ancora pienamente giustizia 
alla specificità del medium audiovisivo, che potrebbe avere generi del 
tutto propri e irriducibili a quelli testuali, o quantomeno operare una 
“ri-mediazione” di questi, così come potrebbe giocare un ruolo cruciale 
nell’indagine intorno a oggetti la cui concezione richiede un surplus im-
maginativo che il medium testuale tradizionale non può fornire – come 
il cambiamento climatico (Morton 2009). Dall’altro lato, questo stesso 
aspetto fa sì che la corrispondenza tra generi verbali e video-generi qui 
suggerita rimanga ancora germinale, considerando che le istanze dei se-
condi non offrono – nemmeno nel caso del video paper – esempi di pro-
dotti indirizzati alla ricerca, accademicamente scientifici anche in quanto 
sottoposti a peer review o a una procedura analoga.

Tali criticità rinviano, per un verso, a un limite teorico del presente 
contributo: come evidenziato più volte, il suo carattere è dichiaratamente 
esplorativo e inaugurale. Per l’altro verso, c’è un limite pratico: l’assenza 
di filosofi professionisti che si cimentano con la video-scrittura e lo fanno 
non soltanto a fini didattici, divulgativi o comunicativi, cioè per contri-
buire a progetti di «filosofia pubblica» come – per esempio – il Museo 
della Filosofia di Milano (Bortolotti, Ichino & Mameli 2025), ma proprio 
a scopi di ricerca. Per alcuni, ciò dipende dall’incapacità strutturale delle 
video-immagini di fornire la stabilità, il distacco, la precisione e il rigo-
re argomentativo necessari allo sviluppo del discorso filosofico: i filosofi 
sono vincolati a rimanere spettatori dell’audiovisivo quando si tratta delle 
proprie pubblicazioni (Smith 2006). Per chi invece, come il sottoscritto, 
ritiene che tale limite sia estrinsecamente legato a una data contingenza 
mediale, la sfida non è soltanto difendere tale tesi mediante l’ennesima 
analisi testuale, ma è anche, forse soprattutto, cimentarsi sperimental-
mente con la video-scrittura – e non solo. Ciò, naturalmente, richiede 
anche piattaforme adeguate alla produzione e diffusione di prodotti di 
ricerca filosofica audiovisiva – certo non ci si può affidare a spazi privati 
come Instagram, TikTok e YouTube.

In definitiva, il superamento del bias spettatoriale, nonché l’intrapresa 
sistematica della ricerca intorno a come le tecnologie digitali possono 
rinnovare e persino riconfigurare la vita della mente filosofica (Fabris 
2015), richiedono non soltanto nuove teorie e nuove prospettive teo-
riche, ma anche nuove pratiche. Ossia: occorrono nuovi modi di fare 
teoria, insieme capaci di valorizzare le affordance intellettuali offerte da 
media diversi da quello testuale tradizionale, e di rimanere fedeli alle esi-
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genze di scientificità e rigore che l’indagine filosofica non può cessare 
di implicare. Insomma, per arrivare ad avere «una nuova generazione di 
registi pensanti che sappiano sfruttare tutte le possibilità» del medium 
audiovisivo (Feyerabend 2024: 100), c’è bisogno – tra le altre cose – della 
giusta combinazione di attitudine personale, formazione mirata e infra-
strutture socio-istituzionali. In questo modo, non suonerà più provoca-
torio ipotizzare che anche un contributo testuale come questo possa un 
giorno presentarsi in veste audiovisiva.
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YouTube & filosofia. Sui generi della video-scrittura filosoficaYouTube & filosofia. Sui generi della video-scrittura filosofica

L’articolo affronta il tema degli stili del discorso filosofico offrendo 
una prima esplorazione della pratica della video-scrittura filosofica. 
Dopo aver introdotto la questione dello scollamento tra “scrittura” e 
“scrittura verbale” nel § 1, il testo si sviluppa lungo tre paragrafi. Il 
§ 2 delinea una tassonomia di possibili generi della scrittura filoso-
fica verbale, tenendo conto sia delle forme attestate dalla tradizione 
sia delle modalità di lavoro della pratica accademica corrente. Il § 
3 rileva il bias spettatoriale che finora ha orientato le riflessioni sul 
rapporto tra filosofia e medium audiovisivo, proponendo il passag-
gio dalla cornice concettuale del “film come filosofia” a quella di 
“YouTube come filosofia”. Il § 4 elabora una prima tassonomia di 
possibili video-generi della scrittura filosofica e offre alcuni esempi 
per ciascun video-genere, per poi discutere quale tipo di filosofia 
la video-scrittura sembra delineare. La conclusione evidenzia alcuni 
snodi critici rilevanti per gli sviluppi futuri, sottolineando che analiz-
zare il rapporto tra discorso filosofico e medium audiovisivo richiede 
tanto l’elaborazione di nuove teorie quanto l’esplorazione di nuove 
pratiche.

Parole chiave: scrittura filosofica, video-scrittura, media digitali, filo-
sofia dei media, social media

YouTube & philosophy. On the genres of philosophical video-writingYouTube & philosophy. On the genres of philosophical video-writing

The article addresses the issue of styles of philosophical discourse 
by offering an initial exploration of the practice of philosophical vid-
eo-writing. After introducing the problem of the disjunction between 
“writing” and “verbal writing” in Sect. 1, the text unfolds across 
three sections. Sect. 2 outlines a taxonomy of possible genres of ver-
bal philosophical writing, taking into account both forms attested by 
the tradition and the working modes of contemporary academic prac-
tice. Sect. 3 identifies the spectatorship bias that has so far shaped re-
flections on the relationship between philosophy and the audiovisual 
medium, and proposes a shift from the framework of “film as phi-
losophy” to that of “YouTube as philosophy”. Sect. 4 develops a pre-
liminary taxonomy of possible video-genres of philosophical writing, 
providing examples for each video-genre and discussing what kind 
of philosophy video-writing appears to outline. The conclusion high-
lights some critical issues relevant to future developments, emphasiz-
ing that analyzing the relationship between philosophical discourse 



90� SCENARI / #24

and the audiovisual medium requires not only the elaboration of new 
theories, but also the exploration of new practices.

Keywords: Philosophical Writing; Video-writing; Digital Media; Me-
dia Philosophy; Social Media
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“The victory of rocaille is the shipwreck of Reason.”1

1. It has been several decades since scholars have thought of the Ro-
coco style in the visual arts as comprising unimportant but pretty fri-
volities. Such disparagement began at the peak of the Rococo in France 
c. 1740 when Denis Diderot spearheaded the critique that ultimately 
led to the defeat of the Rococo by yet another classical revival, this 
time highly rationalized and mixed with the sophisticated snobbery of 
the later Enlightenment. Later, the modernist attitude expressed by 
Adolph Loos in his famous essay “The Crime of Ornament” launched a 
new chapter in disdainful misunderstanding of the style that had swept 
Europe west to east and into South America as well between 1710 or so 
and 1750.2 Many regarded the Rococo as also too feminine – as down-
right queer, subversively soft. It pointed, in their unconscious, to some-
thing less brutal than the masculine force of mass society, powered by 
strict adherence to material causes and physical effects. For all its liveli-
ness, Rococo objects seem, under this view, to portend chaos, which 
rational science and art endeavor to subjugate. And even to art histo-
rians and others better disposed toward assertive design, the Rococo 
looked like the decadence of the admirably rugged and grand Baroque, 
as if it proved that such a great notion as the Baroque must end by 
eating itself into cuteness, whimsy, and confusion. Where the Baroque 
unfolded awesome treasures, the Rococo seemed to hurl gaudiness into 
the world. Where the Baroque made the public world grand and puis-
sant, the Rococo’s intimately nidified spaces close in upon themselves 
as a small animal nests in its home.

1 K. Harries, The Broken Frame. Three Lectures, Catholic University of America Press, 
Washington, 1989, p. 87.
2 A. Loos, “Ornament and Crime,” in Ornament and Crime: Selected Essays, edited by A. 
Opel, Ariadne Press, Riverside, CA, 1998, pp. 166-176. 
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And yet the better understanding of the Rococo latterly achieved by 
art historians is both discordant to these critiques and strangely aligned 
with them. It accepts their materialist ontology by analyzing the inten-
sity of this style of craft. To this it adds both a class analysis of the pa-
tronage and trade structure without which the Rococo could not have 
existed or ever flourished and also a gender-critical perspective that ac-
cepts and values femininity as part of our physical lives and as opposi-
tion to masculinized society.3 The Rococo milieu in France was the first 
phase of Western culture that was commodified to an extent worthy of 
the name. The upwardly mobile in Paris made it their vogue. In Ger-
many, Austria, Sicily, and Latin America it became for a while, at varying 
dates, the style for church and sometimes for government; the middle 
classes there also adopted it in differing degrees. Only the invention of 
technologies for the mass production of stylish objects for mass society 
in the second quarter of the nineteenth century exceeded the Rococo in 
affective depth, universal reach, and social power. For this approach, 
Rococo is a supremely materialist style because it takes an empirical ap-
proach to the richness of pattern, color, and materials harnessed to make 
money by coddling the rich in comfort and luxury. A great deal of truth 
in this approach recommends it, and the high quality of the scholarship 
establishing it is compelling.

Some of these scholars have built their work on the sensationalist 
philosophy of the time, notably that of John Locke.4 Because Madame 
de Pompadour was the instigating patroness of Rococo production, her 
tactile sensuality, unfolding from her as an exemplar of sexuality, can 
be taken to inform Rococo perception.5 Others have looked to Epicu-
reanism.6 But other philosophically aware theorists have taken a differ-
ent line altogether, with insights that command our attention and that 
lead to a profoundly different and heterodox view of the matter. Jacques 
Derrida observed that the sinuosity of Rococo design disrupts the mean-
ing of signs and curls the viewer’s sense of the natural back upon the 

3 M. Hyde, Making Up the Rococo. François Boucher and His Critics, Getty Research In-
stitute, Los Angeles, 2006; C. Sargentson, Merchants and Luxury Markets. The Marchands 
Merciers of Eighteenth-Century Paris. Victoria and Albert Museum and the J. Paul Getty 
Museum, London and Malibu, 1996; and K. Scott, The Rococo Interior. Decoration and 
Social Spaces in Early Eighteenth-Century Paris, Yale University Press, New Haven and 
London, 1995.
4 N. Bryson, Word and Image. French Painting of the Ancien Régime, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1981.
5 E. Lajer-Burcharth, Pompadour’s Touch: Difference in Representation, in “Representa-
tions”, no. 73, 2001, pp. 54-88
6 T. Kavanaugh, Painting for the Senses: Boucher and Epicurean Stoicism, in Rethinking 
Boucher, ed. M. Hyde and M. Ledbury, Getty Research Institute, Los Angeles, 2006, pp. 
253-268.
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artificiality of the broken frames and patterns. Such scission destabilizes 
visual and, ultimately, verbal semantics.7 The phenomenologist Karsten 
Harries holds that Rococo artisans had no intention of arranging space 
and signs so as to make sense. They were, instead, representing the space 
of God. The fractured perspective was part of an aesthetics of devotion.8 
Derrida and Harries see the same thing in different lights: for Derrida, 
this is the excission of meaning out of the prison of logic to the detri-
ment of semantic meaning, and for Harries this is the liberation of the 
deeper meaningfulness of love or truth away from rationalism’s repres-
sion of the irrational for the sake of order. Perhaps these two positions 
are not opposite at all. In any case, it is easy to see why neo-classicism 
rejected the Rococo either for its deconstructive tendency, or for its mys-
tical inclination, or for both.9

Against the colorfulness of the socio-economic and materialist ap-
proach, I will present a quite opposite view. My thesis is a paradox. It is 
that this style of production – full of rich stuffs, patent erotics, intensely 
visual and haptic objects, and ubiquitous sensuality – expresses an ideal-
ist conception of an immaterialist ontology. This most material of styles 
doubts the reality of matter. Harries said that “in the rococo the baroque 
destroys itself.”10 Without going into the debate as to whether and to 
what extent the Rococo is to be differentiated from the Baroque, this 
observation directs us toward the way in which the Rococo transformed 
something in the Baroque. The metamorphosis was this: the dynamism of 
Baroque cosmology became the Rococo’s Heraclitean world of ceaseless 
universal process, altering from the grandeur of cosmic architectonic to 
the atectonic intimacy of the human. Of course, the Baroque could be 
very personal and humanistic as well as oppressive, and the Rococo could 
favor greed and the vanity of the proud over intimacy. But regarding the 
Rococo arts as essentially nothing beyond consumption causes us to miss 
the vital motility it shows. Its socio-economic character should also pres-
ent to us its vision of the interdependence of life through life’s processes 
of reproduction. And finally, by changing solid monumentality into fluid 
expression, the Rococo point of view turned the superabundance of sig-
nifiers in the Baroque into an unstable visual semantics. The atelic qual-
ity of ceaseless change slid visual rhetoric toward what would become, 

7 J. Derrida, The Truth in Painting, trans. G. Bennington and I. McLeod, University of 
Chicago Press, Chicago, 1987, p. 237.
8 K. Harries, The Bavarian Rococo Church. Between Faith and Aestheticism, Yale Univer-
sity Press, New Haven and London, 1983.
9 Yet another philosophical approach is partly developed by G. Deleuze, The Fold. Leib-
niz and the Baroque, translated by Tom Conley, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis and London, 1993, p. 82.
10 Harries, Bavarian Rococo, p. 121.
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though not until after its repression by reinvigorated neo-classicism start-
ing about 1740, possibilities of new freedom in literature and the arts 
that replaced the gracefulness of the Rococo itself. The core historical 
claim of this thesis is that Rococo atectonic effects are visual forms of the 
anti-materialist, idealist ontology of George Berkeley (1685-1753) and 
Giambattista Vico (1688-1744), published in the decades of the high tide 
of the Rococo.

The filiations we discern between a social order or any category of 
cultural production and abstract ideas as such – concepts philosophi-
cally formed – are some of the chief and most interesting work we can 
do in the history of ideas.11 One of these issues of that of the value of 
historical accounts of ideas as opposed to the value of logical analysis 
of them – the well-known conflict of genesis and validity. In my view, 
because we are finite beings living in a finite, contingent, and temporal 
world, the circumstances in which persons develop their ideas so affect 
them that thoughts are fully meaningful only in light of these human 
circumstances, even if some of their meanings are found in disembod-
ied and unsituated abstract versions. The transmission of ideas after 
their invention also changes them and informs what they actually are. 
The fact that human personality inspires systems of conceptions and 
also histories of the growth of conceptions unites intellectual history 
to production rather than separates it, and it also unites the historian’s 
present to the past she studies. My account of the paradoxical idealism 
of Rococo sensuality is developed under a robust (and deeply consid-
ered) view of the capability of this kind of history of ideas, amidst the 
many theoretical questions it raises.

2. What is it like to be in the presence of a Rococo object? Whether the 
object is a palace, church, parade apartment, salon, console, bureau, set-
tee, tureen, sconce, wallpaper, or bibelot, one identifies the Rococo style 
by markers that prevail throughout the regional variations in Europe and 
South America.12

Considering them visually, in both three-dimensional objects and 
painted or engraved representations, they include: the famous“C-curve” 
in supports of all kinds, composition that draws the eye toward many 
small regions or details (papollitage), cartouches closed and broken open, 
ornament extended toward viewers out from the traditional visual plane, 

11 Filiating ideas is also fraught with difficult issues in political thought, the philosophy of 
history and in the general ontology of ideas, persons, and objects. I will not address these 
here due to the constraints of space. 
12 My method in this section is to synthesis my many observations of Rococo objects, 
rather than to document the objects in their locations and in secondary sources.
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profuse and leafy exotic botanical forms, mirrors, unconventional and 
assertive lattice work, startling erumpent breakages in patterns, and an 
obsession with shells. The colors were glassy or strong: crocus yellow, 
chatoyant white, auratic gold, very bright green, and many others. The 
effect toggles between playfulness (more so) and the grotesque (less so), 
but it is bound together by tact flou – the light, fluttering sensual touch 
that can be both haptic as well as visual and even aural in the case of con-
temporary music – and often by exaggeration of individual elements and 
of large structures by means of vertiginous perspective.

Considering them affectively, in order to understand how Rococo stye 
affects perception, observers have long noted that the Rococo disperses 
central monopunctual perspective and constellates parts in novels ways, 
juxtaposes elements by virtue of the permeability of their shapes, achieves 
harmony despite and by means of replacing static form with movement, 
is unafraid of illusions, is likewise not timid about emotions, can display 
genuine insolence, and yet often impresses one as being the result of lei-
sure. The result can be stunning beauty wreathed in an air of bodily grati-
fication. It draws viewers (and inhabitants!) into imagined, often utopian 
worlds, through comfort that is informal as well as intensely ornamented. 
Its audacious systems of decor build on a logic that suggests something 
new for thinking.

Finally, in considering what conceptualizations follow from these artis-
tic practices, we come to two concepts that together form the core which 
all the style stems: atectonicity (a term from architecture) and rocaille. 

Atectonicity (or atectonics) is a term borrowed from architecture. An 
atectonic structure has elements that do not appear to be supported so 
sufficiently as not to fall. It hides the true physical relation of load and 
bearing in such a way that the apparent relation seems impossible to sus-
tain. As the privative of architectonic, it first means not having a roof and 
by extension means the appearance of not having strength (Greek tonos, 
stretching) and completeness (Greek tecton, builder) and appearing in-
stead to reach rootlessly out into space. Atectonicity opposes the archi-
tectural orders, hierarchy, and the logical subordination of an idea to its 
roots. It bridges ruptures by fusing together elements, leaving, in turn, 
new ruptures.13 Architectural atectonic effects were adapted by other arts 
and crafts; by analogy, they resemble a-causal views of reality.

In the Rococo its effect is something more, however. When things 
reach out into space to us, or seem to do so, the line between their out-
wardness and our inwardness blurs. Whereas there had been things in 

13 J. Weisgerber, Le Rococo Beaux-Arts et litterature, Presses universitaires de France, 
Paris, 2001, p. 16. Weisgerber, pp. 11-12 strongly emphasizes the central position of at-
ectonic effect in Rococo style.
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space out there, now space was placed inside us or at the very least space 
no longer had the depth it used to have. Distance was shorter – it was less 
like distance and more like mind. The Rococo effect includes flattened 
space with ateconicity. The oddity of so much of Rococo ornamental de-
piction enhanced this flatness: a scene represented atectonically is impos-
sible unless the conditions of its existence were in the viewer’s mind and 
not circumscribed by the “real” world of physical forces. The atectonic 
can make visible ontological ideas as to what is real as opposed to what is 
merely apparent and as to how what exists came to be created.

Rocaille is what the atectonic is shaped off of and on.14 As a motif, 
rocaille imagery is like a heap of clues and hints arranged in variations 
on the idea of concavity. The Rococo artist places images of rocks – 
painted, engraved, chased, or carved – in such a way as to create spaces 
of which the interior complexity is for the most part intimated and only 
partially exposed. It is also a hypothesized object in the world that is 
a deep and complex metaphor. Some art historians say that it was an 
imagined spongy substance that came, perhaps, from the center of the 
earth. When pictured, its image is rock-like magma shot and tumbled 
from the center of the Earth out of a volcano’s cone.15 A chthonic mat-
ter, it was capable of metamorphosis into any shape an artist chose 
provided that it reflects its difference from other matter, its freedom 
from ordinary form, its meta-structural limitlessness, its grotesque in 
opposition to charm plus its charm in opposition to the grotesque, and 
its combination of ancient endurance and complete mutability at the 
hands of unpredictable natural forces like that of volcanoes. These ele-
ments bring us into Rococo ontology.

In the Rococo imaginary, rocaille is an amorphous prima materia. 
As an infinitely malleable stuff, it limitlessly floods throughout all ma-
terials, meta-structuring every natural form by its own force. From it 
our world gains its nervous flux and its infinite plenitude. Its power of 
mutability informs the nervous flux, with all the clipping and spalling, 
we see in Rococo objects. The structure of things reflects this. What 
rocaille is requires this result because the openness, the concavity, so to 
speak, that is rocaille creates the kinetic illusions that the Rococo crafts 
picture. Life-force itself comes into being to animate pillars, domes, 
walls, furniture, and images. As materia prima it sits precariously but 
impressively in place to express deep forces and their contradictions to 
one another and to us. 

14 The works that best explore rocaille are H. Bauer, Rocaille. Zur Herkunft und zum 
Wesen eines Ornament-Motivs, de Gruyter, Berlin, 1962; and P. Minguet, Esthétique du 
rococo, J. Vrin, Paris, 1966.
15 Bauer, Rocaille, p. 3.
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We can understand the interrelationships of the elements compris-
ing Rococo buildings and smaller objects to be different from mechani-
cal forces and “natural” causal transfer of force because these artisans 
sought, in both conscious and unconscious ways, to depict change as 
the presence of an inner power for which rocaille was a metaphor. Con-
nectivity comes through this continuous and constitutive actuality. Its 
impulsion is something other than the phenomenal features we perceive 
as magma and is invisible under the surface of the ground. What makes 
an event present is the un-bodied creative and altering force within. In 
buildings, this is expressed by atectonic structure, which is support of 
loads or masses that denies – that is, it hides – the causal conjunction of 
the former to the latter. It re-directs our attention away from the mun-
dane to a puzzle or, sometimes, to a mystery. This enigmatic relationship 
of referents and signs is atectonic connectivity. Thus, a thick column, 
heavy with extravagant ornament, supports a slender railing; and the 
vault of a dome seems to float apart from a drum of bearing walls. It 
looks impossible; and it ruptures what gravity is supposed to fuse, leav-
ing crazy gaps and angles as well as playful tact flou. At its extreme, decor 
flies off walls, as in the famous Rococo churches in rural Bavaria.16

Rather than being overwhelmed by power as the monumental Baroque 
was, the Rococo offered a point of resistance. It was also deeply rav-
eled into the governmental, religious, and economic power of the cul-
tures that nourished its flourishing. But, as always, nothing is simple or 
lacking conflicting parts and trends into the future. The ideas I have so 
far briefly described and those they will lead us to in the aesthetics of 
the style metonymically create material things that point to the immate-
rial. That this is, or can be seen as, a theory about the relationship of 
mind and world is part of looking at the way ideas work in productive 
activities of human persons. This Rococo way of looking at the world 
observes the noetic tension between “the immobility of the soul and the 
movement of consciousness.”17 We see, I argue, that the Rococo style 
– comprised of designers, fabricators, vendors, owners, and viewers in 
multivalent collectives – was not alienated from the world by the power 
Western cultures developed to subjugate the world, diminishing nature. 
Rather, Rococo style sought to realize a material society that incorporated 
an at least somewhat different relationship of mind and world derived 
from and comprising a non-realist ontology. This is the basis of the deep 

16 Besides Haries, Bavarian Rococo, see also M. Yonan, The Wieskirche: Movement, Per-
ception, and Salvation in the Bavarian Rococo, in Studies in Eighteenth-Century Culture, 
vol. 41, 2012, pp. 1-25.
17 S. Caviglia-Brunel, History, Painting, and the Seriousness of Pleasure in the Age of Louis 
XV, Liverpool University Press, Oxford, 2020, p. 72.
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structure of reality in Rococo ontology. Morally, awareness of the plas-
ticity in the nature of things seems to permit new freedoms; and those 
working under such a theory seek happiness more than power, at least in 
theory. The gap over which the atectonic moves, frequently represented 
in Rococo objects by the inside of concavity, becomes a space in which 
newer connections between our inward consciousness and outward real-
ity obtain. These connections are strange at first, but we seek them and 
then they grow into our philosophy, arts, and culture because they meet 
previously unmet needs and provide a way of looking at the world to 
replace one that over time people find they must reject because it is false 
or limited, cutting off structures we seek or need, repressing what now 
appears novel and unfamiliar but nonetheless gains strength as decades 
and centuries pass. 

Obviously, this approach reads Rococo style “idealistically.” It imputes 
a para-causality to intellectual activity. But social life – productive activ-
ity and the community systems in which it is always embedded – can 
be understood through philosophical ideas and also can express such 
ideas. In these terms, the arts and crafts of the Rococo on the one hand 
pull away from earlier Cartesian mechanism and rationalism and on the 
other were in opposition to the rigid neo-classicism that later critiqued 
them. The Rococo was a moment between these phases, pregnant with 
something for later eras. My approach is also “idealist” in another sense. 
In some ways, Rococo style, taken to express an ontology, goes further 
than did the rationalist Baroque and neo-classicism. Being non-propo-
sitional, it had greater latitude in its semiotics. Its fluid and paratactic 
ornamental style was built in and suited to a meta-system that pointed 
to the transmundane – indeed, very often, to religious devotion – as well 
as to a Heraclitean ontology of process instead of substance. Its visual 
rhetoric is related to the idealism of Berkeley and Vico, both of whom 
published their works in the decades of the original Rococo dominance. 
A study of what we may call Rococo ontology provides a paradigm case 
of a reflection on and performance of the relationship between ideational 
content and material form – style and medium – by combining intellec-
tual and craft activities. As a case of the relationship of conception and 
production, it features intellectual content that was not explicit in its time 
and that scholarship has not recognized and a material form that both 
intensely focused on physical matter but also questioned our “natural 
attitude” toward aspects of the physical structure of matter. These issues 
suggest that the Rococo effect may be regarded an aesthetic critique of 
the hegemony of the rational.

I shall not expand further on this in terms of mind-dependence and 
immaterialism. Instead, the more interesting, and much less traveled, on-
tological idea to explore is that of continuous creation.
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3. We can see the frame of continuous creation for the Rococo in Berke-
ley, whom it is easier to address for present purposes than is Vico. Start-
ing with An Essay Toward a New Theory of Vision in 1709, his first philo-
sophical publication (and continuing through the Treatise Concerning the 
Principles of Human Knowledge the next year and the Three Dialogues be-
tween Hylas and Philonous of 1713), Berkeley built a startling picture of 
the intimacy of human cognizers with the world in which they live. In the 
previous century, René Descartes (1596-1650) separated thinking subjects 
from the material world. For him understanding is in the mind and not 
through the senses; indeed, the senses do not perceive, and the mind is not 
taught by matter.18 The senses give us mere “indicat[ions of]...what is good 
or bad for the whole of which the mind is a part.”19 Where Descartes so 
radically separated the subject’s mind or spirit from extended matter that 
Nicholas Malebranche (1638-1715), in following him, denied any causal 
or cognitive power in the extended world to the human person apart from 
God’s volitions for us. Berkeley brings the external world up to us as the 
sphere of our consciousness. What we feel and perceive is real as feelings 
and perceptions. Beyond it, there is the hollow we feel to be in things, that 
concavity of the extended world that cannot support its real existence. He 
applies this to all the qualities we find in our sensations and inferences, that 
is, to all measurement and observation no matter how abstract and concep-
tual they are. Abstractions and universals are merely versions of precedent 
perceptions or thoughts, and not different in kind from them. 

Besides leading to immaterialism, this position whacks straight at the 
pride of the Cartesian theory of knowledge, the grid and the graph, on 
which it and we map material truth. To think one sees along a grid that 
puts the objects we see into their correct places and aspects is not to see 
at all, Berkeley argues in the New Theory. Grid lines are fictions; those 
who see them or by them are as unseeing as are the blind; or rather, only 
the sightless perfectly see the Cartesian perspectival objective world.20 
The world is there, for sure. But it is a world within our sphere of con-
sciousness, warm to us, not a congeries of frozen and distant quantified 
essences. It is neither the passive object of my inspection nor a simula-
crum in my brain. If it were either, it would be withdrawn into its own 
hollowness. Instead, God connects it to us.

Berkeley’s position is founded on his analysis of vision, which is his 
earliest philosophical work. We see neither flat planes nor fat solids, he 

18 R. Descartes, Philosophical Writings, “Second Meditation,” ed. E. Anscombe and P. 
Geach, Nelson, London, 1966, p. 75.
19 Descartes, Philosophical Writings, “Sixth Meditation,” p. 119.
20 B. Arsić, The Passive Eye. Gaze and Subjectivity in Berkeley, Stanford University Press, 
Stanford, 2003, pp. 32-33.
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concludes.21 What we see are colors, in whirling agglutinations “so vari-
able and inconstant.”22 Throughout his work on sight he writes that hu-
man viewers grasp divine order through their vision in the world itself, 
where God has put it, not through an abstract geometric superstructure 
invented by people who imagine they can think as God thinks. We make 
“the habitual connexion[s] that experience has made us to observe...” 
that match the “information” God put within us.23 Nature does not 
contain within itself these truths. We discover them by perceiving His 
creativity. Berkeley uses vision throughout his career to cut the ground 
out from substance ontology in favor of the processes of interpretation; 
and it is this very same vision that is our chief organ for beauty. We do 
not so much see as judge with the ideas God sustains in us in order to 
know the harmonious plenitude of Creation. “Vision is the language of 
the Author of nature.”24

Without going into Berkeley’s account of how divine action effec-
tuates the junction of the world and us, we can now understand one 
consequence of this that is important for our inquiry. If the world we 
perceive is not substantial but instead is noematic, then, speaking prag-
matically (even nominalistically), we must say that what we perceive are 
signs. They are not meaningful as and in themselves – and this includes 
grids, graphs, and the entire domain of quantity as well as quality – but 
as indices to referents. Every thing is not a substance but a sign. We are 
really not Cartesian subjects but beings whose existence is to perceive 
and interpret signs. As with all semiotics, this is a relational ontology. For 
Berkeley, Cartesian subjects and objects are frozen and cannot relate to 
one another; the grid’s pretense of relating them cannot hold. We might 
add that this theory illuminates the entire dehumanizing rampage of ratio 
through mechanized, industrialized, and financialized societies. 

An aesthetically beautiful object is the same as every other kind of be-
ing in Berkeley’s thought. It is because it is perceived. It appears in the 
same way in which we take in scientific observation, for example. In this 
process the only “aim,” or content, is 

...to know what ideas are connected together, and the more a man knows of 
the connection of ideas, the more he is said to know of the nature of things.25

21 G. Berkeley, An Essay Toward New Theory of Vision, Dodo Press, (n.d.), sec. 158.
22 Berkeley, New Theory of Vision, sec. 157.
23 Berkeley, New Theory of Vision, sec. 147.
24 G. Berkeley, “The Theory of Vision or Visual Language Shewing the Immediate Pres-
ence and Providence of a Deity Vindicated and Explained,” Works of George Berkeley, 
edited by A.A. Luce, Nelson, London, 1949, vol.. 1, p. 264.
25 G. Berkeley, Three Dialogues Between Hylas and Philonous, Green Integer Books, Los 
Angeles, 2007, pp. 137-138.
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There is noting privative in “the nature of things” as God established it 
and “informed” us of it. Such a “nature of things” would include features 
the Rococo prized, such as variety and novelty that are the harmony God 
reveals to cognizers through rich plenitude. By rejecting linear perspec-
tive, Berkeley’s theory of vision allows for, and opens our minds to, a 
universe intricate in a way we do no invent or control by our own ratio-
nalistic construction of order.26 The intense experience of vivid represen-
tations relieves us of mechanistic character we impose in our habitual and 
apparently practical interpretation of the world, enhancing our enjoy-
ment of God’s creation.27

Berkeley’s semiotics suggests that the apparent materiality of objects 
points to their immateriality, just as the gold and jewels of a reliquary, 
though they are but dust and ashes, point to the spiritual reality to which 
the dead corporeal fragment within connects us. What is obvious is in 
truth obscure, and then again it is also a transparent window onto some-
thing else real. This paradox is a large part of what signs are. Whatever 
harmony obtains among signs is constituted by the nearness and farness 
that combine in the relations of the manifest image of our ordinary un-
derstanding and the actuality from which the manifest image emerges. 
(We today are somewhat familiar with this by virtue of what know about 
the quantum level of reality.) Belief that is more important for grasping 
the meanings of signs than is real existence, and it is the interpretant’s 
relation to the verbal and visual discourse the signs comprise is as im-
portant as the effects of the signs upon each other. Their relations among 
themselves and with perceivers form a system of knowledge that, broadly 
idealistic in its ontology, relates persons and the world without media-
tion. The hollow where matter was is deleted. Representations as signs 
are a real presence.

But a presence of what? If matter cannot be a “stupid thoughtless 
nothing,” as Berkeley puts it (and Whitehead as well), what is present is 
the origin itself of phenomena. This is the system of knowledge and of 
being in which Rococo objects, by and large, silently participate. We have 
seen that in Rococo style the things present are rocaille and that their 
interrelations are atectonic. Yet this origin is not only past genesis but 
always has presence: the rocaille continues with and despite its acausality. 
The explanation of this in many periods but markedly at the turn of the 

26 For a “conflict between the ideas embedded within...traditional academic training – 
most notably the implicit geometric theory of vision presupposed by linear perspective 
– and the ideas articulated by Berkeley,” see C.O. O’Donnell, “Depicting Berkeleyan 
Idealism: a study of two portraits by John Smibert,” Word & Image A Journal of Verbal/
Visual Enquiry, vol. 33, no. 1, 2017, pp. 18-34.
27 E. Szécsényi, “The Aesthetics of the Invisible: George Berkeley and the Modern Aes-
thetics,” History of European Ideas, vol. 48, no. 6, 2022, pp. 733 and 738.
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eighteenth century is that our world is the visible aspect of God, whom 
we find where once we feared the hollow, the concavity that is all that is 
left of matter. In this sense, the Rococo visions burst open in a direction 
away from matter.

4. The idea of continuous creation was commonly considered by natu-
ral philosophers and metaphysicians during the European expansion of 
science in the latter seventeenth century and into the eighteenth. Some 
saw it as promising a way to reconcile a mechanical universe with an 
active God. His omnipotence and omnibenevolence sustained what He 
created by filling in the gaps of force at a distance by the non-physical ne-
cessity for a moral cosmos, lest scepticism collapse it into an abyss. New-
ton himself sought to fill the gap at the same time as he solidified it.28 As 
inspiration for the visual arts, this “gap,” in the words of the art historian 
Michael Yonan, led to “rococo aesthetics [as] the presumption of a com-
mon material essence and a concomitant belief in spontaneous natural 
transformation.”29 A yet more basic passion was afoot: to see that God 
conserved what He created as part of His creation was a spiritual need 
and philosophical-theological need of great antiquity. It is neo-Platonic, 
found by Gregory Nazianzenus on pseudo-Dionysius and then robust-
ly theorized Duns Scottus Eriugena (c. 800 – c. 877), who brought the 
Greek theologians’ quasi-pantheistic sense of theophany into the Latin 
theology that culminated in scholasticism. Yet it remained a current side-
lined by Thomistic thought. Around the turn of the eighteenth century, 
awareness of the power of physical nature, so intricate and inevitable 
as to threaten the human perspective, provoked a need to attribute to 
nature continuity in order to ground human cognizance and ambition. 
Continuous creation seemed to mollify the terrorizing sublime. This only 
God, greater than nature, could provide. Rococo style was, in part, a way 
of expressing the living force of divine energy, streaming through nature 
into human affairs. Even more, it was a way of producing that living web 
by making images of it that also were themselves objects in the continu-
ous fabric they represented.

To hold a concept of continuous creation by the creator God was 
to place an unquenchable energetic renewing agency against the labile 
world of motorized material parts. Like the graceful ritornello of da capo 
song (popular in this period), everything begins anew – but the period 

28 See J. Ungureanu, Newton Deified and Defied: The Many “Newtons” of the Enlighten-
ment, in Perspectives on Science and Christian Faith, vol. 72, no. 4, 2020, pp. 223-235.
29 M. Yonan, Knowing the World through Rococo Ornamental Prints, in Organic Supple-
ments: Bodies and Things of the Natural World, 1580-1790, edited by M. Jacobson and J. 
Park, University of Virginia Press, Charlottesville, 2020, p. 187.
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of renewal is not any interval of time such as we finite minds need but 
instead every infinitesimal instant – the eternal instant that for God al-
ways is but that we see darkly in the coming-to-be and passing-away of 
all that we are and that is around us. For Eriugena and for Malebranche, 
continuous creation is a concomitant of creation ex nihil. The Creation 
itself is eternal because original; and original, because it is eternal. Since 
a particular body’s state of motion is internal to its concept, God’s act of 
sustaining bodies is identical to His act of causing their motion. This is 
His conservation of the universe. In Malebranche’s complete occasional-
ism, conservation left zero room for human creativity. But for Berkeley, 
and others, and for artists in this milieu, without their altogether knowing 
it, just enough of the universe must leap over all the occasions (or “gaps”) 
through God’s immediate sustaining action in which we humans, whose 
minds He specially furnishes with ideas, act as creators on our own voli-
tion. For them, here in this leap is history, here is human activity, here 
is art. The line between God’s power and ours was always contested, 
but in general a theory of the conservation of the universe by continu-
ous creation need not be rigid occasionalism but could instead turn into 
ontological idealism, in which the world depended on our creating it as 
well as on God’s.

Continuous creation requires a conception of a cosmic substance 
with unbounded potential for production and a volition that produc-
tively uses this substance – that is, what is created and the creator or 
creative energy. It is the latter that entails the continuous temporal shape 
of created reality These two elements are ontological analogues of the 
two aesthetic elements Yonan describes in a general way and that I here 
specify as rocaille and atectonicity. Malebranche gives us a contemporary 
philosophical context for the first, but in order to connect the second to 
Rococo creativity I will shift to a different track of this tradition.

Malebranche denies all causal power to the human mind. His case is 
that, however far we trace a causal chain, we end up needing one more 
preceding cause. The motions we attribute to things and to ourselves 
are therefore wholly dependent on a greater precedent force. In fact, he 
says, they are necessary and therefore real only as effects of that force.30 
Finitude being the state of this limitation and therefore of inadequacy, 
finite things all fail by definition, so only the infinite has the power to 
act. Things could be no other way, even for an omnipotent God, be-
cause God cannot transfer causal power to things inherently incapable 
of it. Omnipotence cannot turn into less than omnipotence, or else it 
never was omnipotence. Nothing but God can move itself. Further-

30 N. Malebranche, Dialogues on Metaphysics and Religion, translated by D. Scott, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1997, pp. 111-112 (VII.vi).
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more, keeping what He has created in existence not only can be the job 
of God alone but also requires His infinite goodness. God’s power is 
good because it is God’s. God therefore acts to maintain goodness by 
conserving his creation.31

All being under God’s power, the character all things share is just this 
subjection. And this subjection is what they are, their essence. “Essence” 
here means the feature that abides through all change, their quiddity 
in God’s view and therefore the truest part of their realness. Rocaille is 
not pure potentiality in the Scholastic sense. Explained through ontol-
ogy, it is much closer to Malebranche’s notion: actual, not potential; it is 
what there is rather than the nothing from which the Creation came.32 It 
therefore is imbued with goodness, rather than morally inert. Its causal 
inertness is in inverse proportion to its goodness, which is the same as 
its actualization of the will of God. Thus, Reason, from the continuous 
creator God, infests and alters the substance of all things.33 Reason puts 
them through their histories of development.34 Matter just is its exten-
sions, from which “modalities,” that is, potentialities, are abstractions.35 
This substance has no inherent or necessary shape.36 And yet it is all that 
is created. This is the truth that rocaille as matter hides and then reveals 
to us in the hands of a creator: a substrate in eternal generation, its mani-
festations the plastic metonym and unfolding sign of a creative power.

God’s act of sustaining bodies is identical to His act of causing their 
motion ex nihilo. All created things require conservation because, being 
finite entities, they are unstable. But this instability, and the extinction 
it leads to, is generative. Vulnerability is necessary to novelty. Atectonic 
design, whether of a soup tureen or a cathedral dome, signifies this, just 
as these and all other objects are signs of creation and the conservation of 
creation. But an object made by humans adds a layer of signifying to the 
signifying by which everything indexes divine power. In every product 
of human artefaction there is a truth, or an index of truth, not present in 
natural entities. 

Yet intervention to stop things from wobbling out of existence need 
not occur at every instant, as Malebranche’s occasionalism holds it must. 
A creative energy might accomplish this by permanent general laws of 
causality. In this case, continuous creation might start to look like an-
other version of the mechanical universe. And if the human is taken as 

31 N. Malebranche, The Search After Truth, translated by T. Lennon, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1997, pp. 76-77, 547.
32 Malebranche, Dialogues, p. 113 (VII.viii).
33 Malebranche, Dialogues, p. 123 (VII.xv).
34 Malebranche, Dialogues, p. 207 (XI.ix).
35 Malebranche, Dialogues, p. 180-181 (X.ix).
36 Malebranche, Dialogues, p. 182 (X.x).
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ontologically other than the mechanistic, then even occasionalism itself, 
with its passive and unfree, though somehow intelligent, human partici-
pants begins to look mechanistic. Atectonicity would then be reducible 
to the phenomenal structures and efficient causality of things that we can 
empirically discover.

Although I cannot here enter into the complications of Berkeley’s ide-
alistic turn from occasionalism, it was something like this consideration 
that was among his reasons for developing his idealism. As a result, he 
superseded mental objects – our “ideas” – upon the inner stuff of divine 
creation. Again, Berkeley’s notion of ideas raises questions of interpre-
tation beyond my present scope. For understanding Rococo ontology, 
though, it has a singular importance: it transplants some of the divine 
creative force into human activity through the ideas God implanted in 
our minds that comprise the world for us, sustained as it is by God. Vico, 
similarly, regarded history as that which we know best because we make 
it. By counting humankind as creators of novelty in passive matter, by 
crediting this activity to us instead of wholly determined passivity, and by 
understanding persons to be creative agents, this line of thought returns 
to a more ancient philosophical anthropology.

The line of descent from the neo-Platonist influence of pseudo-Dio-
nysius runs through Eriugena, as I mentioned above. In his fascinating 
metaphysics, God multiplies himself into all things “genera and species 
to infinity,” not reserving Himself because of His unbruisable unity.37 His 
creation is unceasing but complete. It follows that each and every thing 
that is, is a theophany. There are no gaps, no nothings, that God must 
pretermit or catwalk over in order to conserve the universe.38 Instead, 
“divine brilliance” informs everything, although it is at the same time 
incomprehensible.39 If the universe is atectonic, it simply reflects the fact 
that God is grounded on no-thing. This is because God is so overfull, so 
complete, that there can be nothing “behind” Him.40 And “in front” of 
him all creation is so overfull of Him that meaningfulnness has been trans-
ferred into it and is not kept to God alone. Here Eriugena says something 
truly singular and startling. He says that in creating creation God creates 
Himself, since He is the real being of everything. In Eriugena’s language, 
this is the “superessential” quality of being. Humankind is part of this 
reality (which Eriugena calls natura), fully integrated into it and therefore 

37 John Scottus Eriugena, Perisypheon (Division of Nature), translated by J. Sheldon-Wil-
liams, Dumbarton Oaks, Washington, 1987, pp. 303-304 (III.367C).
38 Eriugena, Perisypheon, pp. 302-303 (III.677D), p. 304 (III.678A), pp. 305-306 
(III.678C-679B).
39 Eriugena, Perisypheon, pp. 307-308 (III.680D-681C).
40 Eriugena, Perisypheon, pp. 208-209 (II.599d).
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bearing meaningfulness and creativity. Then Eriugena comes to the sin-
gularity of the human relation to existence: our “higher nature” includes 
reason, the virtues, and “the memory of the eternal and divine things.”41 
This is simultaneously animal and other than animal, just as God is both 
present and inaccessible through theophany. Theophany gives humans 
a particular spiritual ability to reflect on the complex universe that they 
face. Therefore, we too are creators, parts of God’s continuous creation 
of himself in and as the universe.

5. The diacosmesis of the pre-Socratics, especially of Parmenides, has 
passed through the intermediaries I have named but also submerged in 
the Aristotelian floodtide of Latin philosophical theology. Eriugena’s 
conversion of it into a theo-philosophical anthropology flashes up in the 
succeeding millennium and charges new movements, often liberatory, in 
Western culture. A great deal of Rococo art represents this species of 
the idealist discovery of the effects of human intelligence on the external 
world in ways both afforded and constrained by the social, material, and 
psychic needs of its era. Rococo artists and artisans participated in the 
primal creativity this combination of malleable substance and ceaselessly 
spiraling and swirling creativity echoes and signify it by the lineaments 
of their style. Making thing that are deep as well as pretty is difficult but 
all the more impressive when an absolute need for patronage controls 
the work, as it did the work of Rococo artisans. They were subject to a 
market that included on the one hand the great political authorities of 
the day but also, to a degree that had never previously obtained any-
where in Europe, the middle classes. Rococo style was widely published 
in well illustrated, cheap, and widely distributed pattern books and other 
advertisements.42 Thus, we have the thought-provoking sight of one of 
the most mystical strains of Western thought blinking through one of the 
most commercialized material forms of life in an early self-consciously 
modern era.

Resistance to this paradoxical conclusion comes from over-emphasiz-
ing (as well as misunderstanding) the flamboyant Rococo adopted by the 
French ruling and middle classes. In southern Germany and Austria, in 
Sicily and the Italian south, in Spain and Portugal and spectacularly in 
their New World colonies, much of the Rococo was religious. A large 
body of religious literature and oratory supported its style of devotion. It 
shaped some of the most beautiful churches in the world because it was 

41 Eriugena, Perisypheon, p. 393 (IV.752C) and pp. 393-394 (IV.753A).
42 M. Percival, “A Butterfly Supporting an Elephant”: chinoiserie, fantaisie and “the luxuri-
ance of fancy,” in “Fancy” in Eighteenth-century European Visual Culture, Liverpool Uni-
versity Press, Liverpool, 2020, pp. 137-152.
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“a fully realized religious style” that registered happiness, even pleasure, 
as sacred to humankind.43 In its burst spatial boundaries, multiple vertig-
inous perspectives, and unexpected vanishing points, it toggled between 
reality and illusion. Atectonic unfolding of rocaille claimed a place for the 
soft and serendipitous amidst the masculine and the determined. Senti-
ment matched logic, as the two struggled with each other throughout the 
eighteenth century.

By disabling the then current conventions of representation through 
playful sensual beauty, Rococo style expressed something deeply impor-
tant about the value of human well-being. For along with the widespread 
interest in continuous creation – an idea that returned in the nineteenth-
century interest in deep historical structures and had its most marked 
influence in Darwin – philosophers of the time engaged the issues of 
personal identity and personhood in general. Hobbes proximally re-
vived the problem, and from there philosophical anthropology grew in 
the work of Locke, then Hume, the French materialists, finally in Kant 
and then onward through modern philosophy. The Rococo view, to 
characterize it in words, saw structure as connections rather than limita-
tions, placed the unlimited referentiality of signs above boundaries, and 
valued the unbounded creativity we share with the heart of reality; real-
ized that the real value of our perspectives and presence and of the hu-
man creativity they produce is due to their being real entities integrated 
into the world as well as meta-objects; and believed that the open-ended 
changefulness in nature brings forward, and not merely includes, our 
performances and productions as we seek to understand and control our 
mere human powers amidst the massive sublime processes of universal 
becoming.

In the Rococo decades – varying among nations within Europe and 
in their American colonies – the ontological structures described here 
cohabited with the social forces of production in the consciousness of 
the times. One of the ways in which we can see this movement in the 
cultures within the Occidental sphere of influence, larger and deeper 
than the individual arts or domains of thought, were accepted, extend-
ed, varied, and forwarded as a whole, is by seeing that the most abstract 
concepts of the age reflect the arts, crafts, and letters in one tightened 
conspectus, as if in a concave mirror. These emerging emotions and 
beliefs about reality used conceptions that were kalogenic because they 
brought together currents of feelings into spectacular and beautiful re-
sponses to the desires of many people. The makers and the market both 
took and returned these ideas.

43 G. Bailey, The Spiritual Rococo: Decor and Divinity From the Salons of Paris to the Mis-
sions of Patagonia, Ashgate, Burlington, 2014, pp. 109, 258.
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Berkeley was like so many others of his day in his feeling for such 
beauty, though with the disposition of a philosopher. He counseled

in perusing the volume of nature, it seems beneath the dignity of the mind 
to affect an exactness in reducing each particular phenomenon to general 
rules, or showing how it follows from them. We should propose to ourselves 
nobler views, namely, to recreate and exalt the mind with a prospect of 
the beauty, order. extent, and variety of natural things: hence, by proper 
inferences, to enlarge our notions of the grandeur, wisdom, and beneficence 
of the Creator; and lastly, to make the several parts of the creation, so far as 
in us lies, subservient to the ends they were designed for, God’s glory, and the 
sustentation and comfort of ourselves and fellow-creatures.44

We know that he enjoyed the “richly incrusted” beauty of Baroque 
architecture so abundant in Lecce and elsewhere in southern Italy; he 
admired cheerfulness in art; and, above all, he judged the abundance of 
visual signs that others think useless to be the real presence of providence 
and an aid to our understanding of the ends to which God intended His 
Creation. Berkeley at times seem to enjoy dense ornament and at other 
times to find it “surfeit.” But were he to comment on the theory of the 
Rococo as presented in this essay, he might say that the vivid plenitude of 
Rococo arts serves is a moral recreation that delights us and benefits our 
humanity in our civic responsibilities.45

In Rococo design frames and cartouches frequently replace columns. 
This move emphasizes our construction of knowledge in place of its self-
standing objectivity – and, ultimately the historicality of perspectives, 
theories, and forms of life. By challenging stability, coherence, and con-
sequence, atectonicity fuses ornament with fundament in such a way as 
to reveal structures different from those established by preceding con-
ceptual conventions. This is part of the reason by which Rococo can si-
multaneously be chthonic and trivial. The Rococo effect is to move our 
creativity and that of nature out of subjugated inclusion in objectified 
material relations. This is an example of steering ontology away from 
both the extreme anti-naturalism of occasionalism and, on the other 
hand, an eventually positivist causal realism. 

That large-bore ontological developments, such as the long-term trend 
from substantialism to process can be presaged, reflected or echoed, and 
read or seen in the details of culture, including architecture and design, 
is one of the insights that the history of ideas, fraught though it is, offers 

44 G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, Dover, Mineola 
(NY), 2003, sec. 109, page 84.
45 See T. Jones, “Berkeley and the Values of the Arts,” 1650-1850: Ideas, Aesthetics, and 
Inquiries in the Early Modem Era, vol. 21, 2014, pp. 89-108.
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to our self-understanding. Some of Berkeley’s work (and much of Vico’s 
as well) labors to explain the capacity of non-propositional thought to 
produce forms of meaning other than those produced by empirical study 
and mathematics. Rococo arts also point in this direction. Rococo style 
also makes continuous creation essential to representation. At base, what 
makes this possible is the moral and social context in human affairs. Ide-
alist ontologies, like other ontologies, appeal to us because they picture 
human history, relations, goals, and potential in ways we desire and ap-
prove of as an ethics for well-being or flourishing. We find reasons to 
accept or to reject ontologies because they do or do not make sense of 
the world in ways that satisfy moral intuitions. Some see this as a limita-
tion imposed by a rejection of logic. The Rococo’s rejection of rectilinear, 
two-value logic, created the opportunity for artefacting a way of living 
that reflects the living nature an instills awareness of the creativity in the 
world. This, in turn, arouses human interest and activity. To see all this as 
irrational amounts to a kind of pessimism. The pessimist, of course, usu-
ally claims to be realistic; and some (though not all) pessimists claim that 
true ontology requires that we confine ourselves to the structural logics 
of scientism, utility, and control. But, to the contrary, this fact (for fact it 
is) assures us that ontology is meaningful in so far as any ontology can say: 
what is real to our senses matches what is real to our hearts.
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Ontologia rococòOntologia rococò

Lo stile rococò nell’arte, nell’architettura e nelle arti decorative viene 
spesso interpretato alla luce del contesto socio-economico in cui si inse-
risce. Esso presenta tuttavia un altro aspetto: pur essendo uno stile ma-
terialistico, esprime in modo centrale elementi di idealismo ontologico. 
Questo saggio esamina il rocaille, la sostanza fondamentale dell’universo 
rococò, e l’atectonicità, uno dei concetti fondamentali in tutto il design 
rococò, come espressioni di una soggettività non cartesiana e di una na-
tura non confinata alla causalità meccanicistica, come si vede nell’opera 
di Malebranche e Berkeley. Il rococò utilizza un concetto di creazione 
continua che risale al neoplatonismo dello Pseudo-Dionigi, mediato da 
Eriugena. La presenza dell’ontologia nell’arte non discorsiva getta della 
luce su cosa sia l’ontologia e su come essa si relazioni allo stile e al modo.

Parole chiave: Berkeley, creazione continua, Eriugena, idealismo, Ma-
lebranche, personalità

Rococo OntologyRococo Ontology

Rococo style in art, architecture, and the decorative arts, is frequently 
understood through its socio-economic milieu. It has, however, another 
side: although a materialistic style, it centrally expresses elements of on-
tological idealism. Focusing on rocaille, the basic substance in the Rococo 
universe, and atectonicity, one of the basic concepts in all Rococo design, 
this essay examines them as expressions of non-Cartesian subjectivity and 
of nature not confined to mechanistic causality, seen in the contemporary 
work of Malebranche and Berkeley. Rococo uses a concept of continuous 
creation that stretches back to the neo-Platonism of pseudo-Dionysius as 
mediated by Eriugena. The presence of ontology in non-verbal art sheds 
some light on what ontology is and how it relates to style and manner.

Keywords: Berkeley; continuous creation; Eriugena; idealism; Mal-
ebranche; personhood
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Deleuze e lo stile tra Spinoza e la pitturaDeleuze e lo stile tra Spinoza e la pittura

1. Una lettura 1. Una lettura à reboursà rebours

Dal 2023 iniziano a essere progressivamente disponibili ai lettori, in 
una veste editoriale precisa e rigorosa grazie al meticoloso lavoro di cura 
di David Lapoujade, i corsi universitari svolti da Gilles Deleuze tra Vin-
cennes e Saint-Denis (sull’importanza dell’attività d’insegnamento per il 
pensiero di Deleuze cfr. Dosse, 2007, pp. 408-427; Domenicali, Vignola, 
2003, pp. 173-175). Nel momento in cui componiamo queste righe, han-
no visto la luce quattro libri contenenti le lezioni che compongono l’in-
segnamento degli anni accademici 1979-1980 e 1980-1981. Il primo ad 
apparire in libreria è stato prima il corso Sulla pittura (1981), poi quello 
Su Spinoza (1980-1981), seguiti dal corso Sur l’appareil d’état et la machi-
ne de guerre (1979-1980) e quello Sur les lignes de vie (1980). Nelle pagine 
che seguono, tuttavia, ci concentreremo esclusivamente sui primi due.

Un dato preliminare da tenere in considerazione per lo svolgimento 
del percorso teorico che vogliamo proporre riguarda l’inversione tra l’or-
dine di effettivo svolgimento di questi due corsi rispetto a quello della 
pubblicazione. Diversamente dall’ordine di pubblicazione, infatti, De-
leuze tenne il corso Su Spinoza dal novembre del 1980 alla fine del marzo 
1981, per poi proseguire fino a giugno con le lezioni Sulla pittura. Leg-
gendo prima il corso Sulla pittura e soltanto successivamente quello Su 
Spinoza, tuttavia, ci si rende effettivamente conto di quanto la discussione 
“estetica” proposta da Deleuze nella seconda parte dell’anno sia stata 
effettivamente informata, instradata e influenzata dalle argomentazioni 
sul pensiero spinoziano condotte nella parte precedente dell’anno acca-
demico. È après-coup, per dirlo con Jacques Lacan, che diviene chiara 
la connessione tra il confronto con Spinoza e quello con la pittura, due 
argomenti apparentemente ben distanti se ci si limita, dall’esterno, a una 
rapida considerazione degli esempi pittorici prediletti da Deleuze du-
rante il corso, che appartengono perlopiù – sebbene non esclusivamente 
– alla pittura dell’Ottocento e del Novecento (si pensi a Francis Bacon, a 
Vincent Van Gogh, William Turner, Jackson Pollock, e così via).
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Beninteso, con ciò non si vuole suggerire che una lettura condotta se-
condo il piano di effettivo svolgimento e non quello di pubblicazione non 
possa dischiudere altrettanto bene agli occhi del lettore la sussistenza di 
tale relazione. Al contrario, essa rende probabilmente ancor più evidente 
la progressione concettuale sulla quale intendiamo soffermarci. Eppure, 
riteniamo che tale inversione favorisca l’impressione che ciò ch’è discus-
so in quello che appare come l’unico corso su una materia “estetica” di 
Deleuze (per quanto problematica possa essere tale definizione a un esa-
me più approfondito) non avrebbe seguito la piega che ha effettivamente 
preso se non fosse stato preceduto da una lunga e appassionata rilettura 
di Spinoza. E viceversa, che quest’ultima abbia suscitato in Deleuze il de-
siderio di affrontare l’ordine di problemi filosofico-pittorici trattati nella 
seconda parte dell’anno (sulla relazione tra filosofia e pittura in questo 
corso cfr. Domenicali, 2025). Tale connessione ci sembra valere per molti 
dei temi sviluppati durante l’anno accademico in questione, ad esempio 
in merito alla discussione del “diagramma”, del problema dello spazio 
e della spazializzazione. Eppure, esso appare particolarmente evidente 
rispetto al rapporto che unisce il modo spinoziano ai concetti di maniera 
e di manierismo e a quello di stile.

2. Il manierismo del fatto pittorico2. Il manierismo del fatto pittorico

Prendiamo le mosse da un brano che proviene dalla seconda lezione 
(del 7 aprile 1981) del corso Sulla pittura. “Il fatto pittorico”, dice De-
leuze al proprio uditorio,

è fondamentalmente ed essenzialmente manierista. Perché? Perché il manie-
rismo consiste proprio nell’effetto che ha su di noi una forma visibile quando 
non vediamo la forza invisibile che si esercita su di essa. Se grazie al vostro 
occhio pittorico, vale a dire il vostro terzo occhio, cogliete la forza che si eser-
cita sul corpo – perché è questo l’oggetto della pittura: catturare la forza –, a 
quel punto il corpo smette di essere manierato; ma rimane manierista perché 
bisogna definire il manierismo come il rapporto del corpo visibile con la forza 
invisibile. È questo che gli conferisce un atteggiamento manierista. Al punto 
che credo che il manierismo sia una dimensione fondamentale della pittura, 
che le sia consustanziale (Deleuze, 1981, pp. 56-57).

Deleuze ha terminato la prima lezione del corso Sulla pittura (quella 
del 31 marzo) e inaugurato la successiva (quella da cui proviene la cita-
zione precedente) sostenendo che a determinare lo “stile” di un pittore 
è il “diagramma”, ovvero il singolarissimo “caos-germe” pre-pittorico a 
partire da cui ciascun artista trae tutto ciò che ritroviamo sulla sua tela: 
“sono i molteplici caos-germe, molto singolarizzati, in cui si determi-
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nerà ciò che chiameremo lo stile del pittore. Anche ciò che emergerà 
da ciascuno di essi sarà molto diverso” (ivi, p. 37). Dunque, tutto ciò 
che in pittura riguarda i problemi di stile procede dalla posizione sulla 
tela di un diagramma, dall’attraversamento del “caos-catastrofe” che 
ognuno “instaura sulla tela affinché ne emerga […] il mondo della luce-
colore” (ibidem).

Ricollegandoci alla citazione sulla forza di poc’anzi, si può notare 
come il risultato di questa operazione sia indicato tramite un’espres-
sione che ritornerà spesso durante l’intero corso e sulla quale è bene 
dunque soffermarsi. La tela esibisce un “fatto pittorico”. Tramite tale 
espressione Deleuze indica qualcosa di molto preciso. Poco prima, du-
rante la stessa lezione, aveva infatti affermato che “quando si parla di 
pittura” c’è un tema “che ritorna dappertutto, in moltissimi autori, nei 
critici, e così via”, vale a dire “il tema della presenza” (ivi, p. 39). Pre-
senza, egli continua, è “la parola più semplice per qualificare l’effetto 
della pittura su di noi”, dacché nella pittura c’è sempre “una specie 
di presenza” (ibidem), indipendentemente dalla tela o dal quadro che 
consideriamo, dallo stile, dal pittore o dalla pittrice che l’hanno realiz-
zato. Perché è corretto, giusto, utile parlare di un quadro in termini di 
presenza si chiede dunque? Per sottolineare che “non si tratta di rap-
presentazione. Il pittore”, infatti, “fa sorgere una presenza. Un ritratti-
sta non rappresenta il re, non rappresenta la regina, non rappresenta la 
piccola principessa, fa sorgere una presenza. È una parola comoda” ed 
è “un’altra maniera di dire che esiste un fatto pittorico” (ibidem). Sen-
za soffermarci sui molteplici motivi che sostanziano l’arcinota critica 
deleuziana della rappresentazione (in merito cfr. Lapoujade, 2014, pp. 
53-57) e la “catastrofe della rappresentazione” (Cantone, 2025, p. 132) 
cui allude in più occasioni questo ciclo di lezioni, che d’altronde ritro-
veremo nel prosieguo, e lasciando da parte la discussione sullo statuto 
dell’immagine nel suo pensiero (in merito cfr. ad es. De Beistegui, 2007; 
Colombo, 2024), sia sufficiente quindi stabilire che, di fronte a una tela, 
siamo al cospetto di una presenza o di un fatto pittorico che non ha 
nulla in sé di rappresentativo.

Ora, come abbiamo visto, questa presenza, questo fatto pittorico de-
vono essere considerati come essenzialmente manieristi. In Deleuze il 
tema del manierismo compare assai sovente, soprattutto a partire dai te-
sti degli anni Ottanta. In particolare, esso gioca un ruolo fondamentale 
sia ne La piega sia nell’ultimo corso di Deleuze, quello del 1986-1987 
dedicato a Leibniz, che prepara appunto la pubblicazione de La piega. In 
ambedue le circostanze esso è impiegato in opposizione netta e frontale 
con l’essenza e con ciò che egli chiama “essenzialismo”. Per osservare 
l’impiego di questa categoria rispetto a problemi più marcatamente este-
tici, però, è necessario ricordare che il manierismo ha innanzitutto un 
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portato filosofico più generale al punto che, secondo Deleuze, solo la 
filosofia può dispiegarne pienamente il senso. Nella lezione del 7 aprile 
1987 si domanda:

Sappiamo, dopo tutto, che il manierismo intrattiene dei rapporti molto 
particolari – sia interni, sia precedenti, sia posteriori – proprio con il Barocco. 
Ma ci dispiace per i critici che hanno l’aria di provare molte difficoltà nel defi-
nire il manierismo […]. La filosofia non potrebbe dare una mano, considerata 
la difficoltà di definire il manierismo in arte? Non è che la filosofia può fornire 
un modo più semplice di definire il manierismo? (Deleuze, 1986-1987, lezio-
ne del 7 aprile).

Il soccorso prestato dalla filosofia ai critici d’arte è appunto il seguente:

Che cos’è importante nella nozione di sostanza? L’idea stessa o il fatto 
di definirla tramite un’essenza? In Leibniz essa non è più definita attraver-
so un’essenza. Essa appare in una veste manierista e non più essenzialista. 
Infatti, credo che da un certo punto di vista, se la confrontate con la pittura 
cosiddetta manierista, l’intera filosofia di Leibniz appaia senza dubbio come 
la filosofia manierista per eccellenza. Già in Michelangelo, dove si trovano le 
tracce di un primo e profondo manierismo, si può vedere come un’attitudine 
non sia un’essenza. È l’origine di una modificazione, di una maniera d’essere. 
In tal senso, la filosofia ci offre forse la chiave di lettura per un problema 
pittorico, nella forma: che cos’è il manierismo? […] Tutto è evento: questo è 
il manierismo. La produzione di una maniera d’essere è evento. L’evento è la 
produzione di un modo d’essere. Tutto è evento, è la visione manierista del 
mondo: non ci sono altro che eventi (ibidem).

Dunque, si può sostenere che ciò che accade in pittura con Michelan-
gelo, e che si può parimenti osservare in Leibniz e più in generale nel Ba-
rocco, consiste in una trasformazione dell’idea di sostanza. Questa non è 
più, come in Aristotele e in Descartes, lo strumento per la rappresentazio-
ne di un’essenza, bensì il mezzo con cui si esprime una maniera d’essere. 
Come scrive ne La piega. Leibniz e il Barocco (1988), “Gli stoici e Leibniz 
inventano un manierismo che si oppone all’essenzialismo di Aristotele e 
a quello di Cartesio” (Deleuze, 1988, p. 89). Grazie agli stoici e a Leibniz 
(e, più avanti anche a Whitehead), Deleuze sostiene che è divenuto pos-
sibile abbandonare la concezione umanistico-rinascimentale secondo la 
quale la sostanza coincide con l’essenza, per comprenderla secondo una 
nuova maniera, per comprendere cioè la sostanza come espressione di un 
evento, dacché l’evento è un modo d’essere e non un’essenza. Come in 
pittura il manierismo michelangiolesco stravolge il Rinascimento, così in 
filosofia il manierismo leibniziano stravolge l’essenzialismo.

Descartes, infatti, è pur sempre “un uomo del Rinascimento” (ivi, p. 
54) perché pensa la sostanza, da una parte, come “il concreto, il determi-
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nato, l’individuale” (ivi, p. 91) e, dall’altra, come qualcosa in cui “esiste 
formalmente […] quel qualcosa che percepiamo” (Descartes, 1641, p. 
895). Tuttavia, nota però Deleuze, “non appena si cerca una definizio-
ne reale della sostanza” queste due caratteristiche sembrano obliterate 
a vantaggio di “un’essenza o di un attributo essenziale, necessario e uni-
versale nel concetto” (Deleuze, 1988, p. 91; cfr. anche ivi, pp. 89, 94-95). 
Al contrario, il chiaroscuro di cui è tinto l’intero universo leibniziano, nel 
quale “il mondo è la predicazione stessa” e “le maniere sono i predicati”, 
cosicché il soggetto “passa da un predicato all’altro come da un aspetto 
all’altro del mondo”, riesce a soppiantare una simile concezione della 
“forma” e della “essenza” (ivi, p. 89) ed esprimere una vocazione più 
schiettamente manierista e barocca. Ecco spiegata la contrapposizione 
tra Manierismo ed Essenzialismo, laddove il primo ha a che fare con la 
presentazione di un evento mentre il secondo con la rappresentazione di 
un’essenza (in merito ci sia consentito rinviare al nostro D’Aurizio, 2024, 
pp. 140-142; vedi anche Sibertin-Blanc, 2013; van Tuinen, 2022).

Eppure, se ritorniamo alla citazione da cui abbiamo preso le mosse, 
nel corso Sulla pittura Deleuze ha affermato qualcosa di ben più genera-
le sul manierismo. Il fatto pittorico, infatti, è “fondamentalmente ed es-
senzialmente manierista”. Non il fatto pittorico di questo o quell’artista, 
di questa o quell’epoca, ma il fatto pittorico in sé, la presenza cui ci pone 
davanti la tela, o il dipinto, o l’affresco, o il ritratto, o il murales, e così 
via. Sembra sorgere un problema: come si spiegano questa oscillazione 
e questa apparente contrapposizione tra Manierismo e Rinascimento? 
Problema ulteriormente complicato dalla seguente circostanza: nel cor-
so Sulla pittura, in effetti, allorché si tratta di approfondire che cosa sia 
questo manierismo consustanziale al fatto pittorico, Deleuze cita la pit-
tura del Rinascimento esclusivamente in una chiave per così dire “con-
trastiva”. Leggiamo: 

La deformazione come concetto pittorico è la forma nella misura in cui 
si esercita su di essa una forza. La forza, quanto a lei, non ha forma. È 
dunque la deformazione della forma che deve rendere visibile la forza che, 
quanto a lei, non ha forma. Se in un quadro non c’è forza, non c’è nemmeno 
il quadro. Dico questo perché, spesso, viene confuso con un altro problema, 
più visibile ma molto meno importante, ovvero quello della decomposizio-
ne e della ricomposizione di un effetto. Prendete per esempio la pittura 
del Rinascimento: decomposizione, ricomposizione della profondità […]. 
È molto interessante, ma riguarda solo gli effetti. Non è questo l’atto del 
dipingere. Non è decomporre, ricomporre un effetto, è catturare una forza 
(Deleuze, 1981, p. 55).

Forse Deleuze vuole suggerire che quella del Rinascimento non è 
pittura? Che siamo di fronte a fatti pittorici soltanto laddove possiamo 
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cogliere un’ispirazione manierista? Senz’altro la risposta a tali quesiti è 
negativa e dev’essere articolata piuttosto secondo altre direzioni.

Da una parte, ciò che Deleuze intende sostenere è che, oltre a un Ma-
nierismo per così dire “storico”, di cui Michelangelo è uno dei campioni 
in pittura (proprio come Leibniz lo è in filosofia), esiste al contempo un 
manierismo più profondo che riguarda da vicino qualsiasi fatto pittorico 
o qualunque presenza nell’ambito della pittura. Nella misura in cui le 
forme presentate dal fatto pittorico sono l’esito di una cattura della forza 
o delle forze, qualsiasi dipinto è manierista perché realizza esattamente la 
deformazione necessaria a tale cattura: ogni dipinto cattura una forza e 
di conseguenza deforma una forma perché rende visibile – come sostiene 
Paul Klee (cfr. 1920, p. 13) – la forza invisibile che si esercita su di essa. 
Poco prima della citazione precedente Deleuze aveva affermato che “Il 
fatto pittorico è la forma deformata. Che cos’è una forma deformata? La 
deformazione è un concetto molto cezanniano. Non si tratta di trasfor-
mare. I pittori non trasformano, ma deformano” (Deleuze, 1981, p. 55). 
L’esempio più efficace proposto da Deleuze è forse quello costituito dalle 
figure di Francis Bacon, come i dormienti e la forza di appiattimento che 
si esercita sul loro corpo durante il sonno; oppure come la figura presente 
in Figura in piedi davanti al lavandino (1976), che egli interpreta come 
un uomo il cui “intero corpo” è attraversato, come nella vergogna, dalla 
forza “di fuggire” attraverso uno dei suoi “orifizi” e, al tempo stesso, “dal 
tubo di scarico” del lavabo (ivi, p. 69; sull’interpretazione di Bacon da 
parte di Deleuze cfr. Fadini, 2003). Tuttavia, si possono ricordare anche 
la “forza astronomica” di certi dipinti di František Kupka (cfr. Deleuze, 
1981, pp. 62-63) oppure quella che si esercita sui corpi del Tondo Doni 
(1505-1506) di Michelangelo (cfr. ivi, pp. 53-56).

Dall’altra parte, Deleuze compie una precisazione grazie alla con-
siderazione degli strumenti concettuali messi a disposizione da due 
storici dell’arte fondamentali come Alois Riegl e Heinrich Wölfflin. 
Dal primo egli trae, tra le altre cose, la nozione di Kunstwollen, tra-
ducibile in italiano come “volontà d’arte” (cfr. Riegl 1901; vedi anche 
Riegl, 1966), elemento che gli permette di compiere una distinzione 
tra diverse “volontà d’arte” che guidano la pittura in diverse epoche 
storiche (quella egizia, quella greca, quella rinascimentale e così via); 
dal secondo l’idea di una trasformazione dello spazio soggiacente alle 
divere epoche pittoriche, in particolare “il passaggio dal xvi secolo al 
xvii secolo” come “passaggio da uno spazio tattile-ottico a uno spazio 
ottico puro” (Deleuze, 1981, p. 221; cfr. Wölfflin, 1915). Possiamo ri-
assumere la precisazione che tali strumenti gli consentono di compiere 
alla seguente maniera: il Rinascimento pittorico dipinge in uno “spazio 
tattile-ottico” e la volontà d’arte che lo guida è quella di realizzare una 
“rappresentazione organica” (cfr. Deleuze, 1981, pp. 211-224) – e, si 
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badi bene, in questa circostanza “rappresentazione” non è da inten-
dersi esclusivamente nel senso negativo attribuito a questo termine da 
Deleuze, senso che abbiamo ricordato poco più su, sebbene la scelta 
di parlare della pittura classica e di quella rinascimentale in termini di 
rappresentazione sia significativa perché ciò non avviene in riferimento 
ad altre epoche pittoriche.

Ciò non vuol dire tanto che il suo oggetto è l’organismo”, quanto piut-
tosto “che il soggetto, vale a dire lo spettatore, trova nella rappresentazio-
ne classica [e rinascimentale] un esercizio combinato delle sue facoltà” 
(ivi, p. 221). “Organico”, seguendo la definizione di Wilhelm Worrin-
ger (cfr. 1908, pp. 30-31), significa che, indipendentemente dall’oggetto 
ritratto, di fronte al dipinto “lo spettatore […] sentirà un esercizio ar-
monioso delle sue facoltà distinte, a cominciare dal tatto e dall’occhio. 
L’occhio rinvierà al tatto e il tatto all’occhio, nella forma di questo spazio 
tattile-ottico o di questa modulazione ritmica” (Deleuze, 1981, p. 221). 
Di conseguenza, ciò che avverrà col Manierismo, e con ciò che durante 
il corso Sulla pittura Deleuze definisce genericamente come la pittura del 
xvii secolo, è la progressiva transizione verso uno “spazio ottico puro” 
(cfr. ivi, pp. 221-222) e un tipo di figurazione completamente differente. 
Se nel Rinascimento il “contorno” delle figure realizza la delimitazione 
dei corpi attraverso una linea organica, distaccandole così dallo sfondo, 
nel xvii secolo, ed esemplarmente in Rembrandt, al contrario, “il corpo 
emerge dallo sfondo”: non c’è più una linea organica continua a realiz-
zare l’unità dei corpi in un organismo; certo, anche nella pittura del xvii 
secolo persiste un “contorno”, ma esso non è più una linea realizzata tra-
mite “tratti curvi”, bensì una “successione di tratti appiattiti che cambia-
no continuamente direzione” e che fanno sì “che il corpo emerga dallo 
sfondo” (ivi, p. 225).

Ora, sulla base di queste argomentazioni, si può agevolmente afferma-
re che Deleuze non intende proporre una rigida opposizione tra manieri-
smo ed essenzialismo in pittura (sebbene si comprendano, perlomeno da 
un punto di vista filosofico, la sua propensione per alcuni artisti, nonché 
il fascino e l’ammirazione che suscitano su di lui certe epoche pittoriche). 
Ciò che sta avanzando, piuttosto, è l’idea secondo cui il manierismo “ge-
nerale” e “di fondo”, che appartiene a tutti i fatti pittorici, è poi sempre 
rielaborato in relazione a uno spazio e a una volontà d’arte storicamente, 
culturalmente e geograficamente determinati, nonché ai relativi mezzi e 
strumenti atti a realizzare di volta in volta la spazializzazione e la volontà 
artistica, e ai differenti effetti che essi producono. Per esempio, nel pas-
saggio dall’arte Egizia a quella greca si può avvertire come, nonostante la 
seconda miri a realizzare una “rappresentazione organica”, essa non sia 
tuttavia comprensibile come la traduzione artistica di quell’essenzialismo 
filosofico cui lo abbiamo visto contrapporsi in precedenza:



118� SCENARI / #24

talvolta si definisce […] il mondo greco come il mondo delle essenze, ma 
ciò non è vero. È il mondo egizio a essere molto di più il mondo delle essenze, 
nel quale, infatti, la figura individuale circondata dal contorno cristallino ge-
ometrico definisce l’essenza stabile e separata dal mondo dei fenomeni, degli 
accidenti, del divenire. Ma i Greci sono molto più simili a noi […], è sorpren-
dente che già con i Greci l’essenza non sia più separabile dalla sua manifesta-
zione nel mondo dei fenomeni. Allo stesso modo […], la luce è subordinata 
alla forma. Si potrebbe dire una cosa molto semplice: l’essenza non è più 
essenziale, è divenuta organica (ivi, p. 208).

L’apparente opposizione tra Rinascimento e Manierismo che ci era 
sembrato scorgere in precedenza può essere dunque ricompresa diver-
samente, come relazione al tipo di volontà d’arte e di spazio pittorico 
che essi chiamano in causa e non come semplice duplicazione della con-
trapposizione fra un Essenzialismo e un Manierismo in filosofia. Possia-
mo riassumere sostenendo che c’è senz’altro un manierismo filosofico, 
espresso da alcuni autori, che egli predilige rispetto all’essenzialismo ri-
cavabile dalle posizioni di quegli autori cui, per esempio, gli Stoici, Lei-
bniz e Whitehead si contrappongono. Tuttavia, come emergerà anche dal 
prosieguo, la categoria di manierismo riveste una funzione globale nella 
misura in cui costituisce, per così dire, un atteggiamento di fondo del 
pensiero deleuziano (soprattutto a partire dagli anni Ottanta, ovvero dal 
momento in cui svolge le lezioni che stiamo qui considerando) – e non 
solo e non tanto il riferimento a un’epoca specifica. Allo stesso modo, 
esiste un manierismo pittorico riferibile alle creazioni di un determina-
to periodo figurativo, come quelle di Michelangelo o, per certi versi, di 
Francis Bacon; tuttavia, in questo caso Deleuze non lo oppone frontal-
mente a qualcosa come un essenzialismo pittorico per due ragioni. Da un 
lato, ogni fatto pittorico è essenzialmente manierista; dall’altro, questo 
manierismo essenziale del fatto pittorico è sempre modulato in base alla 
volontà d’arte, allo spazio pittorico e ai mezzi espressivi propri di ogni 
epoca pittorica, nonché allo stile diagrammatico di ogni artista.

3. Uno Spinoza manierista3. Uno Spinoza manierista

Diviene ora possibile riallacciarci al Corso su Spinoza, al problema del-
lo stile e alla connessione tra quanto abbiamo esposto sin ora e i problemi 
affrontati in quella circostanza. È sufficiente leggere le pagine che com-
pongono il testo di queste lezioni per accorgersi delle numerose digres-
sioni e dei molteplici riferimenti a temi di carattere pittorico contenuti 
nel corso Su Spinoza che rendono chiaro come Deleuze stesse contem-
poraneamente preparando le lezioni sull’argomento successivo. Tale ele-
mento è confermato dai frequenti annunci, contenuti soprattutto nelle 
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ultime tre lezioni su Spinoza, circa la sua intenzione di passare presto a 
un altro argomento e di non voler trattare il pensiero spinoziano per l’in-
tero anno accademico. Ma che la sua discussione di temi pittorici prenda 
letteralmente forma a partire dalla lettura di Spinoza e, viceversa, che il 
confronto con il campo pittorico retroagisca sulla comprensione del pen-
siero spinoziano, emerge con molta più chiarezza, a nostro avviso, non da 
ciò che Deleuze dice ma da ciò verso cui allude.

Il primo passo in questa direzione può essere compiuto proprio at-
traverso la comparazione tra il tema della trasformazione di una volontà 
d’arte in un’altra, ovvero del passaggio da uno stile pittorico e da uno 
spazio pittorico a un altro, con quello simile della trasformazione di uno 
stile di pensiero a un altro. Uno dei motivi che emerge con più frequenza 
nelle lezioni su Spinoza, infatti, concerne la novità filosofica del pensiero 
del Seicento, che viene associata all’emersione di un “mondo della luce” 
(cfr. Deleuze, 1980-1981, pp. 237-238). In tal senso, sia detto rapidamen-
te, è forse proprio al periodo in cui si svolge questo ciclo di lezioni che 
si può far risalire l’origine del progetto di quella “gnoseologia della luce” 
(Frigerio, 2020, p. 56) che abita, in parte anche carsicamente, molti dei 
testi di Deleuze degli anni Ottanta e Novanta, al punto che, come so-
stiene Christian Frigerio, “la sua tarda produzione rimodula insomma 
l’intero sistema […] in direzione di una filosofia-luce, che permette di 
riconsiderare, in modo quasi paradossale, l’etica che egli proponeva già 
nei testi degli anni Sessanta come la più decisa riproposizione contempo-
ranea del mito platonico della Caverna” (ivi, p. 57).

La luce ritorna continuamente durante l’intero corso come cifra di-
stintiva del pensiero seicentesco e in particolare di quello spinoziano. Ciò 
che Descartes, Pascal, Leibniz, Spinoza (ma più in generale il pensiero 
del xvii secolo) scoprono è, similmente a ciò che abbiamo visto nel cor-
so Sulla pittura, “il dispiegamento di uno spazio puramente ottico […] 
come […] condizione necessaria per un pensiero dell’infinito in tutti 
gli ordini” (Deleuze, 1980-1981, p. 235). Non solo nel campo filosofi-
co, dunque, ma anche in quello scientifico, dacché si tratta “anche della 
questione della luce rispetto al microscopio e la scoperta di ciò che in 
quell’epoca chiamano un infinitamente piccolo”, e in quello teologico, 
dove troviamo “lo spazio mentale dell’infinitamente grande, vale a dire 
la teologia della luce”: è questo elemento a costituire la chiave di com-
prensione della “filosofia-scienza del xvii secolo” (ibidem). Se è vero che 
tutto il xvii secolo scopre questo spazio puramente ottico, questo mondo 
della luce, è altrettanto vero che Spinoza ne è il campione, l’esploratore 
più indomito e temerario, colui che lo ha compreso e inquadrato meglio 
di chiunque altro: “Spinoza vuole trarci fuori dal mondo dei segni che è 
fondamentalmente un mondo variabile, un mondo associato, un mondo 
equivoco, per condurci a una specie di mondo della luce. La sostanza spi-
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noziana è la luce” (ivi, p. 237; cfr. Deleuze, 1993, pp. 179-193; in merito 
vedi Ansaldi, 2016). Oppure, come Deleuze suggerisce nella risposta a un 
intervento piuttosto strampalato contenuto nella lezione del 13 gennaio 
1981, sarebbe ancor più sensato dire che Spinoza è il principale poeta di 
questo mondo della luce: “c’è una poesia che è davvero la poesia della 
luce […], se Spinoza ha una poesia, è una poesia della luce cruda” (De-
leuze, 1980-1981, p. 177).

In pressoché tutte le occasioni nelle quali Deleuze si dilunga su questo 
mondo della luce, su questa poesia luminosa che sostanzia il pensiero 
spinoziano, non manca mai un confronto con ciò che accade nel mondo 
pittorico. Seguendo un’intuizione di Paul Claudel (cfr. 1946), si doman-
da per esempio:

È per caso che nello stesso periodo, nel xvii secolo, i pittori […] scoprono 
la luce? Prima non si conosceva la luce? Certo, ma ciò che si scopre nel xvii 
secolo – grossomodo – è proprio una certa indipendenza della luce rispetto 
alle forme. Tutto accade come se essa divenisse indipendente dalle forme al 
punto che diviene ora possibile una pittura della luce pura. Il celebre esempio 
di questa pittura della luce pura è noto, è Rembrandt – e soltanto il tardo 
Rembrandt […]. Forse ciò che questi pittori sono riusciti a fare in pittura, 
Spinoza è riuscito a farlo in filosofia, vale a dire ciò che soggiaceva all’intero 
xvii secolo, l’impresa di condurre il pensiero verso una specie di luce pura 
(ivi, pp. 226-227).

Quale sia il punto di contatto tra la luce pittorica e quella della poesia 
spinoziana, Deleuze ce lo ha già suggerito: come il vecchio Rembrandt 
in pittura è riuscito a realizzare una pittura della luce, così Spinoza, 
il “Cristo dei filosofi”, ha realizzato pienamente una filosofia dell’im-
manenza, ha “pensato il piano di immanenza ‘migliore’, il più puro” 
(cfr. Deleuze, Guattari, 1991, p. 49) attraverso un linguaggio nuovo, 
trasformando il reame del segno, con la sua intrinseca ambiguità, in una 
“poesia dell’univocità pura” (Deleuze, 1980-1981, p. 238), un linguag-
gio, cioè, composto di espressioni che siano “costanti” e non variabili, 
“sistematiche” e non associative, “univoche” e non equivoche (ibidem). 
Il mondo dei segni, cui ci condanna la conoscenza del primo genere, è 
infatti contrassegnato dalla variabilità – “ognuno di noi reclama un se-
gno” ma “i segni dell’uno differiscono dai segni dell’altro” (ivi, p. 217) 
–, dall’associatività – ogni segno “è sempre preso in catene d’associa-
zione” (ivi, p. 219) – e dall’equivocità – “un segno ha molteplici sensi, 
senza rapporto gli uni con gli altri” (ivi, p. 223). Il mondo della luce 
pura spinoziana, cui accediamo attraverso il secondo e il terzo genere 
di conoscenza, è invece un mondo di espressioni univoche, “in cui ogni 
termine delle espressioni possiede un senso, un solo e unico senso” (ivi, 
p. 238). Beninteso, a questo linguaggio non si accede, esso dev’essere 
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creato: “occorre una creazione straordinaria per inventare dei termini e 
per inventare dei sensi tali che questi termini avranno un unico senso, 
e questo senso sarà il solo senso possibile del termine. Tutto ciò dev’es-
sere inventato per intero” (ivi, p. 239). Per esempio, l’impiego della 
nozione di “sostanza” in Spinoza non deriva in nessuna misura dalla 
scelta di “un senso preesistente della parola sostanza” che prima di lui 
era già stata impiegata in svariatissime maniere, bensì della creazione 
di “un senso della parola sostanza tale che questo senso sia unico e che 
non vi sia che un solo termine che possa assicurare tale senso” (ibidem). 
Come l’artista prima di iniziare a dipingere o a scrivere non si trova 
davanti a una tela o a una pagina bianca bensì a una superficie che è 
“già piena di cliché” (Deleuze, 1981, p. 42) e che reclama la catastrofe 
del diagramma come “ciò che offusca il cliché affinché la pittura possa 
emergerne” (ivi, p. 46; su creazione e pittura ci permettiamo di rinvia-
re al nostro D’Aurizio, 2025), così Spinoza e la sua poesia della luce 
necessitano di “un linguaggio da creare a partire dal nostro linguaggio 
equivoco, […] in maniera tale che ci faccia uscire dall’equivocità” (De-
leuze, 1980-1981, p. 239).

La creazione di questa poesia univoca e luminosa, abbiamo detto, ci 
consente l’accesso al secondo e al terzo genere di conoscenza, ovvero la 
comprensione della natura come un’immensa composizione e scompo-
sizione dei rapporti che determinano i corpi. Ora, nella lettura deleu-
ziana, è esattamente a partire da quest’apprendimento, dall’esplorazione 
consentita da questo tipo di conoscenza che inizia a divenire possibile il 
riconoscimento di qualcosa come uno stile:

il mondo diventa una composizione di composizione di composizione di 
rapporti, all’infinito. Ecco che nessuna individualità si perderà più perché 
ogni rapporto, ogni proporzione di movimento e di quiete ha il proprio stile, 
che mi fa dire: ah sì, è lui, è quella cosa, è l’Atlantico, non è il Mediterraneo. 
Non aspetto più l’effetto di un corpo sul mio. Colgo un corpo come insieme 
di rapporti e posso coglierlo come insieme di rapporti solo quando sono già 
capace di comporre i miei rapporti con i suoi (ivi, p. 262, primi corsivi nostri).

Ma a ben vedere, lo stile che rende riconoscibile ogni cosa come indi-
viduale e come singolare è anche la chiave di lettura per comprendere la 
determinazione della congiuntura fra il piano ontologico e il piano etico 
nella filosofia spinoziana. Per Deleuze, “modo” è il concetto attraverso 
cui Spinoza indica ogni ente che abita la sostanza o l’Essere univoco. 
Sin dalla lezione inaugurale, infatti, insiste nel rimarcare che l’Essere 
spinoziano è contrassegnato dall’univocità nella misura in cui è “la so-
stanza che ha tutti gli attributi uguali, che ha ogni cosa come modo” e 
che, pertanto, i “modi della sostanza sono gli enti” (ivi, pp. 20-21). Ciò 
implica che qualsiasi ente, qualunque ne sia la natura, dev’essere con-
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seguentemente inquadrato come un modo: “Noi siamo dei modi. Non 
siamo delle sostanze, vale a dire: noi siamo delle maniere d’essere. In 
altri termini, l’Essere si dice dell’ente, ma l’ente è la maniera d’essere. 
Voi non siete delle persone, voi siete delle maniere d’essere, voi siete dei 
modi” (ivi, p. 33).

Eppure, si domanda a un certo punto Deleuze, se la grandezza di 
Spinoza risiede nell’aver pensato l’Essere come univoco, allora po-
trebbe darsi che il titolo del suo capolavoro non sia del tutto corretto. 
Forse avrebbe dovuto intitolarlo Ontologia e non Etica? La risposta è 
risolutamente negativa: nient’affatto, se è vero ciò che abbiamo affer-
mato in precedenza, ovvero che la poesia della luce pura che perva-
de il linguaggio filosofico spinoziano incede attraverso la creazione di 
espressioni univoche, allora il titolo Etica è a maggior ragione corretto 
perché “etica”, per Spinoza, non ha niente a che vedere con “morale”. 
La morale, infatti, è una questione di essenza, “è il processo di rea-
lizzazione dell’essenza umana […] presa come fine” (ivi, p. 55). Chi 
propone una morale ipostatizza “un’essenza comune a più cose” (ivi, 
p. 56), la pone come fine trascendente verso cui occorre tendere e giu-
dica conseguentemente ciò che esiste attraverso una scala gerarchica 
che compara ciascun ente con il grado di realizzazione dell’essenza che 
riesce a raggiungere. In un’etica, al contrario, “tutti gli enti […] sono 
rapportati a una scala quantitativa che è quella della potenza” (ivi, p. 
60) e “colui che vi parla di etica s’interessa agli esistenti nella loro sin-
golarità” (ivi, p. 56), non a partire da un’essenza generale e senza alcuna 
scala gerarchica cui compararli. Di conseguenza, l’ontologia spinoziana 
è necessariamente un’etica, ovvero una considerazione assolutamente 
immanente delle maniere d’essere indipendente da ogni gerarchica tra-
scendente di valori in base ai quali giudicarle (compito di cui s’incarica, 
invece, il sistema del giudizio morale). Pertanto,

la maniera d’essere è esattamente lo statuto degli enti, degli esistenti dal punto 
di vista di un’ontologia pura. In che cosa differisce da una morale? È come se 
ci trovassimo all’interno di una specie di atmosfera da sogno lucido [in cui] 
non si conferisce un’importanza fondamentale a ciascuna proposizione ma 
si cerca di comporre piuttosto come una sorta di paesaggio, che sarebbe il 
paesaggio dell’ontologia. Siamo delle maniere d’essere nell’Essere, e questo è 
l’oggetto di un’etica, vale a dire di un’ontologia (ivi, p. 54).

Poiché nell’etica-ontologia spinoziana tutto è “modo d’esistenza” – 
per impiegare non a caso un’espressione cara a Étienne Souriau (cfr. 
1943; in merito vedi Lapoujade, 2017) – o “maniera d’essere”, e non 
più essenza statica da realizzare, ritroviamo nuovamente la contrap-
posizione tra Manierismo ed Essenzialismo su cui ci siamo sofferma-
ti precedentemente in riferimento alla filosofia leibniziana. In questo 
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senso, allora, anche Spinoza è manierista nella misura in cui si occupa 
dei modi in quanto maniere d’essere singolari e non di essenze statiche 
e gerarchiche. L’ontologia pura dell’Etica ci confronta con una sostanza 
unica assolutamente immanente in cui ogni ente è immerso e della qua-
le esso non è altro che una maniera d’essere. Anche sotto questo profilo 
Spinoza assomiglia a Rembrandt.

È sufficiente compiere un breve passo ulteriore per constatare come 
l’etica dei modi di esistenza si riveli anche una estetica dei modi di esi-
stenza nella misura in cui la riconoscibilità dello stile di qualcosa ne 
implica già la conoscenza in termini di composizione e di scomposi-
zione dei rapporti e, dunque, la possibilità di posizione di una delle 
questioni cruciali della prospettiva etica spinoziana secondo Deleuze, 
ovvero: “che cosa può un corpo” (ivi, p. 210). Nell’Etica (1677), in 
effetti, Spinoza rimarca come “fino a questo momento nessuno ha de-
terminato quale sia il potere del Corpo, cioè fino adesso l’esperienza 
non ha insegnato a nessuno che cosa il Corpo, in base soltanto alle 
leggi della natura in quanto è considerata come corporea, possa o non 
possa fare se non sia determinato dalla Mente. Nessuno, infatti, fino 
adesso, ha conosciuto la struttura del Corpo tanto accuratamente da 
potere spiegare tutte le sue funzioni” (Spinoza, 1677, p. 175). Il corpo 
in questione, lo abbiamo visto, non è “un corpo qualsiasi”, ma “questo 
o quel corpo”; la domanda non è che cosa può un corpo in genere, 
quindi, ma “Che cosa può questo corpo? Che cosa puoi, tu, nel tuo cor-
po?” (Deleuze, 1981, p. 58). E a ben vedere, tale questione assomiglia 
al problema cui il pittore tenta di trovare una soluzione allorché tenta 
di “catturare le forze” che sono in relazione con i corpi. Nelle lezioni 
deleuziane l’artista non sembra porsi una domanda troppo distante da 
quella dell’autore dell’Etica, nella misura in cui la sua operazione è pro-
prio quella di esplorare, soppesare, catturare e rendere visibili questo 
campo della forza o delle forze. E tale operazione possiede sempre una 
valenza etica positiva, indipendentemente dal tipo di forza con cui si 
confronta, perché la creazione pittorica tramite cattura delle forze è 
sempre un’operazione gioiosa – e la gioia è aumento di potenza.

Una forza è invisibile […]. Il corpo è sempre in relazione con le forze 
invisibili, o con le forze che non possono essere sentite. Si lotta sempre 
contro le forze. Qual è la relazione fra il visibile e la forza che non è visibile 
[…]? È perché il corpo è visibile, e subisce una deformazione creativa da 
parte della forza, che la visibilità del corpo mi permetterà di rendere visibile 
la forza invisibile. È nella misura in cui il corpo stringe la forza invisibile che 
si esercita su di esso […] che la forza invisibile diviene visibile. In che modo 
[…]? Se il pittore riesce a dipingere un corpo che muore, se rende visibile 
la forza della morte, forse che, in questo modo, la morte diviene per noi, e 
per il corpo rappresentato, un’autentica amica? Tutto ciò che c’era di facile, 
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di figurativo, di spaventoso, di orribile, diviene di gran lunga secondario 
rispetto a una specie d’immensa consolazione vitale. La cattura di una forza 
è sempre gioiosa (ivi, p. 65)

Questa congiunzione tra etica ed estetica raddoppia quella tra onto-
logia ed etica e consente di allargare ulteriormente il raggio di compren-
sione di ciò che potrebbe essere un’estetica deleuziana – ammesso che 
ne esista effettivamente una (cfr. Rancière 1998). Se, infatti, come diversi 
studiosi hanno rimarcato, la riduzione della dimensione estetica del pen-
siero deleuziano all’ambito esclusivo dell’arte o al solo piano “umano” ne 
rappresenterebbe una grave incomprensione, poiché costituendosi a par-
tire dalle forze essa solleva e affronta problemi che riguardano numerose 
altre sfere, si può affermare allora che “la questione estetica” diviene “il 
trait d’union tra ontologia, epistemologia, etica e politica, perché garan-
tisce alla filosofia il suo particolare dinamismo” (Perotto, 2021, p. 102). 
La domanda “che cosa può un corpo?”, allora, non appare più soltanto 
come la domanda fondamentale sul piano etico, ma dimostra al contem-
po la sua crucialità pure sul piano ontologico, estetico e politico. Essa 
diviene la domanda manierista sulla singolarità delle cose all’interno di 
un universo compreso a partire da un piano di immanenza assoluta dove 
tutto può concatenarsi con tutto ma nulla si confonde con nulla, senza 
necessità di introdurre gerarchie ontologiche, morali o estetiche.
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Dalla maniera al modo, dal modo al manierismo.  Dalla maniera al modo, dal modo al manierismo.  
Deleuze e lo stile tra Spinoza e la pitturaDeleuze e lo stile tra Spinoza e la pittura

Il contributo si concentra sulla progressione concettuale e teorica 
che unisce alcuni temi al centro dei corsi di lezioni di Deleuze durante 
l’anno accademico 1980-1981, dedicati alla pittura e alla filosofia di 
Spinoza. In particolare, l’articolo si concentra sulla connessione vigente 
tra la comprensione dello stile pittorico e quella dello stile filosofico 
attraverso le nozioni di “modo” e di “maniera”, leggendo le lezioni in 
ordine invertito rispetto a quello di effettivo svolgimento, ovvero prima 
il corso sulla pittura e poi quello su Spinoza. Il fine è mostrare come 
l’insistenza di Deleuze sulle trasformazioni degli stili pittorici, nutrita 
anche dall’impiego di un’eterogenea costellazione di strumenti concet-
tuali tratti da altri autori, possa essere riconnessa al tema di un “ma-
nierismo” di fondo, sia in filosofia che in pittura, rivelando la coerenza 
sistematica alla base del trattamento dello stile.

Parole chiave: Deleuze, Manierismo, Pittura, Spinoza, Stile

From Manner to Mode, from Mode to Mannerism.  From Manner to Mode, from Mode to Mannerism.  
Deleuze and Style between Spinoza and PaintingDeleuze and Style between Spinoza and Painting

This paper examines the conceptual and theoretical continuities 
linking Deleuze’s 1980-1981 lecture courses on painting and Spino-
za’s philosophy. The analysis focuses specifically on how the notions 
of ‘mode’ and ‘manner’ enable a productive understanding of both 
pictorial and philosophical style. Through a reverse chronological 
reading – addressing first the painting lectures, then those on Spi-
noza – the paper demonstrates how Deleuze’s engagement with the 
transformations of pictorial styles, informed by a heterogeneous con-
stellation of conceptual tools drawn from diverse sources, illuminates 
a deeper thesis concerning a fundamental ‘mannerism’ operative in 
both painting and philosophy. This reading strategy reveals the sys-
tematic coherence underlying Deleuze’s treatment of style across aes-
thetic and philosophical registers.

Keywords: Deleuze, Mannerism, Painting, Spinoza, Style
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IntroductionIntroduction

The question of what a human being is, is one of the central questions 
in philosophy. How we answer this question has consequences for ethics. 
The main problem with defining the human being may be that all the def-
initions are made by using the rational capacity of human beings, which 
is inseparable from the use of language. When we define the human be-
ing, and then think ourselves as human beings, there is always a being 
that defines itself by differentiating itself from itself. Giorgio Agamben’s 
philosophy takes this difference as a starting point from which to think 
humanity. As we may see, in this differentiating from itself, there is al-
ready a possibility of comicality at hand. In this article, I will focus on the 
aspects of Agamben’s philosophy that show the comicality of the human 
being. I will propose that the concepts of style, habit and mannerism are 
essential in defining human comicality.

Agamben’s philosophy appears to be motivated by the aim of finding 
such ways of thinking human existence that would lead to happiness. 
One of the themes that Agamben presents as a source for such ways of 
thought is comedy. When we read Agamben’s works and try to follow his 
argument, there appears to be a risk that if we could think of humanity 
in the ways that would lead to happiness, we would also lose humanity 
itself. This is because Agamben aims to conceive of a human being with-
out making a difference between a living being and a human being. If we 
do not follow his thought carefully, we could easily end up thinking of 
humans as animals and of happiness as a return to a paradisiacal state. 
This is the reason why I propose that the ways of thinking a human be-
ing that Agamben bases on the discussion of comedy and comicality can 
both lead to happiness and preserve the humanity of a human being. This 
is because comicality creates happiness in moments that are like breaches 
in the historical ‘story’ enacted in the theatre of the human world, instead 
of leading to the eternal happiness beyond history and time.

The difference between the idea of human comicality and Agamben’s 
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other conceptions concerning the human being, can be considered in rela-
tion to his discussion of style and mannerism. Whereas style is a concept 
by which it is possible to think a singular life, without making a difference 
between life and its form – because everyone who lives a bodily life has a 
unique style – mannerism is a concept that reveals a living being’s resistance 
to human habits. According to Agamben, mannerism results from the re-
sistance that is inherent in the human bodily being. Therefore, mannerism 
makes apparent the inappropriability of all human habits to a living being. 
When this inappropriability is intentionally highlighted by exaggerating 
mannerisms, the human being and human existence appear as comical.

In the following, I will firstly examine the relationship between happi-
ness and comedy in Agamben’s philosophy as well as the concepts of style 
and mannerism as modes of human existence. After that, I will consider 
the theme of comedy in Agamben’s philosophy as a means of thinking 
human subjectivity and human being in such a way that the power de-
termined articulation between a living being and a human being is dis-
mantled. Finally, I will provide examples of comic representations and 
analyse their comicality using concepts from Agamben’s philosophy.

Happiness and comedy, style and mannerismHappiness and comedy, style and mannerism

Following Agamben’s argument, to find happiness we should deac-
tivate the Western production of the conception of humanity, which 
Agamben calls the anthropological machine (Agamben 2004, p. 37). An-
other term that Agamben uses to define Western ontology is biopolitics, 
originally introduced by Michel Foucault (Agamben 1998, p. 6). Both 
biopolitics and the anthropological machine presuppose a function-
ing power that constitutes human communities and societies, and de-
termines how we define humanity. Our conceptions of human life and 
human rights depend on how we define human beings. According to 
Agamben (2000, pp. 4-6), it is possible to define a human being, because 
there is a power that bases itself on life, separates itself from it and makes 
life as its object. This power is there because of the human potentiality 
to make a difference between thought and its object. This difference can 
be made because there is language that makes thoughts communicable 
(see Agamben 1991, pp. 107-108). Agamben’s central argument is that 
language precedes every human being. Human beings must learn how 
to use language to communicate. Therefore, language already exists as a 
structure of power that determines what and how we think, and above 
all, how thoughts can be communicated.

Learning how to use language means learning how to speak. When 
a human being speaks, he or she makes him- or herself as a subject of 
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language (Agamben 2007, pp. 52-55). Being able to speak is also being 
able to make a difference between one’s being and how this being is con-
ceived in language and language-determined forms of thinking. This is 
to say that a human being makes in him- or herself a difference between 
life and how the life is conceived as human life and how a living being is 
conceived as a human being. In definitions of a human being, there is al-
ways supposed a bare living being (see Agamben 2004, p. 38) that is then 
defined as human if it has the essential traits and abilities that make it a 
human being and that guarantee to it the right to the human life. In the 
modern world, this kind of biopolitical ontology can lead not so much to 
the radical dehumanisation of some people but rather to their exclusion 
from the protection of law and human rights (see Agamben 2000, p. 8). 
Typically, this is justified by the alleged protection of life in the commu-
nity or in the society at large. 

In relation to the structures of power that determine our social life and 
our rights and obligations in it, we are perhaps accustomed to thinking of 
ourselves as more or less sovereign subjects who can be held responsible 
for our actions and even for our personhood. In so far as we are rational 
beings, i.e., we are able to think in the ways that can be communicated, 
we can adapt our actions and characteristic traits to the requirements and 
obligations of current power structures to save and maintain our right to 
be considered as human beings. If we fail to do that, whether for the rea-
son of sickness, getting old, an accident, a natural catastrophe or personal 
“weaknesses”, we are in danger of becoming reduced to bare life. This 
is the reason why Agamben looks for new ways of thinking humanity in 
such a way that it would not be possible to separate human being from 
living being, and human life from bare life. 

One way to avoid the difference between the life of a singular human 
being and the human life is to make no distinction between how and 
what a human being is. The question of what a human being is, requires 
an ontological definition; for example, zoon logon echon (rational animal) 
or zoon politikon (political animal). In contrast, the question of how a hu-
man being is brings to the fore the myriad habits of human beings, as well 
as the unique style of each individual in their use of these habits as part of 
their way of life. Style is a concept that Agamben uses to consider life as 
inseparable from its form (Agamben 2016, p. 233). Following Agamben’s 
argumentation, style emerges from a unique body that cannot be fully ap-
propriated by an individual who uses it by using the habits he or she has 
learnt. The same applies to the use of language. Like the body, language 
is an intimate thing that we cannot fully appropriate, but when we use it, 
we do so in our unique style (ivi, pp. 82-87). Style is the how of a unique 
human being is, and therefore, in style, there is no difference between a 
living being and a human being.
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Agamben speaks of mannerism as the opposite pole of style (Agam-
ben 2016, p. 87). On the other hand, it seems that mannerism is the 
same thing as style, but in mannerism the inappropriability of the body, 
as well as the inappropriability of habits and ways of using language are 
highlighted. When someone has style, we can get the impression that 
he or she really masters the habits he or she uses. He or she appears to 
have made the habits as his or her own, or as if they were natural to him 
or her. Perhaps this kind of appearance also justifies the claim that in 
style life and its form are inseparable. Nevertheless, Agamben proposes 
that style can be defined as disappropriating appropriation, or forgetting 
oneself in the proper (Agamben 2019, p. 45). This is to say that when 
someone has style, he or she does not concern him- or herself with the 
inappropriability of the body or language nor with the ways of using 
them. He or she only uses them in the ways he or she has learnt to use 
them and forgets him- or herself in this use. In some of his texts, Agam-
ben refers to this kind of use as happiness (e.g., Agamben 1993, p. 29). 
On the other hand, he gives similar statements about mannerism, which 
he defines as appropriating disappropriation or presenting oneself in the 
improper (Agamben 2019, p. 45). It may be easy to see the comic po-
tential of mannerism, especially when it is used intentionally. When it is 
not intentional, however, it falls into the category of style, as it is then 
“disappropriating appropriation”; that is, acting as if the habits were 
natural and therefore proper to their user.

Considering Agamben’s philosophy as a whole, mannerism appears to 
be one of the ways of resisting the structures of power that determine the 
habits and how to use them properly. Mannerism shows the inappropri-
ability of habits and language to human beings as living beings. There is 
always a living being with a clumsy body, stuttering, strange intonations, 
and missed words. Mannerism can also make us to see ourselves and oth-
ers as comic characters. In mannerism, there is a difference between a 
living being and the way in which it attempts to present itself as a human 
being. This presentation can be seen as a character, like a comic mask 
– a non-living figure that the living being tries to play. According to my 
interpretation, the human comicality arises when the difference between 
a living being and the character it is trying to play becomes apparent. 
Following Agamben’s thought, this kind of comicality can be defined as 
an impossibility of speaking, impossibility of acting and impossibility of 
living. These are impossibilities for a living being. Conversely, speaking 
and acting are possible for the non-living, mask-like characters that act in 
the theatre of power. The question remains as to whether these impossi-
bilities are comical and, if so, how. Agamben seems to suggest in the book 
Pulcinella that if one accepts these impossibilities, forgets them, and acts 
as if they were one’s own, there can be found happiness, an example of 
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which is Pulcinella (Agamben 2018, p. 115). On the other hand, I argue 
that comicality arises not simply from accepting and forgetting these im-
possibilities, but from highlighting them. Agamben also seems to suggest 
that the comical highlighting of these impossibilities is a way of accepting 
and forgetting them (e.g., Agamben 2018, pp. 88-89).

In his essay, What is the Act of Creation? (Agamben 2019, p. 21), Agam-
ben argues that mannerism is a source of creation. He states that every 
authentic creative process is suspended between habit and inspiration. 
Habit is a skill that can be more or less mastered by a creative artist, an 
actor, or a poet. However, in the creative act, there is also a resistance to 
the use of habit, which stems from inspiration. The origin of inspiration 
lies in the impotentiality of the living being, that is, in the inappropriabil-
ity of the habit or the non-mastering of it. The urge to create comes from 
the improper, habit, in the use of which a living being can forget itself 
and feel happiness. However, the condition of the creative act, of creat-
ing something new and personal, is the resistance to this habit, which can 
be defined as presenting or remembering oneself in the improper – the 
definition of mannerism. This is another kind of happiness, which may 
also be defined as comical.

It may be a common conception that a person’s character is defined by 
his or her individual style and mannerisms, or that these traits are what 
we use to recognise people we know. For example, we can recognise an 
acquaintance from afar by their style of gait. In this respect, it could be 
argued that style makes a person appear authentic and inseparable from 
their true self, making them unique. Mannerisms, on the other hand, make 
a character appear artificial, like a comic mask that a living being uses or is 
forced to use to play their role in society. Based on Agamben’s philosophy 
we must ask whether we can ever be authentic? According to Agamben, 
we can have a voice only if we don’t speak, i.e., when we do not make 
ourselves as subjects of language. Similarly, we can have an authentic form 
of life when we are neither acting nor thinking, but perhaps only contem-
plating our potentiality to act and think (see Agamben 2016, pp. 277-278). 
But when we interact with other people, we present ourselves as characters 
with recognizable traits, habits and ways of speaking to make ourselves 
recognized as persons. Inappropriable habits, including ways of communi-
cating, expropriate us, which causes an urge to speak and act. The singular 
living being in us resists this, which manifests as mannerism (ivi, p. 87). 
According to Agamben’s philosophy, the combination of improper habits 
and mannerism is the most proper that we have. Performing the mask is 
the closest to the living being. This is also the happiness of Pulcinella, who 
forgets his mask, by both renouncing it and making it as his own. 

Agamben seems to suggest that accepting one’s character as a mask 
that cannot be lived, accepting acting as the use of improper habits, and 



134� SCENARI / #24

accepting language as not our proper voice, leads to happiness. On the 
other hand, he claims that to believe that we are the character, by which 
we are recognized as human beings, is a phantasm (Agamben 2018, p. 
107). It could also be argued that identifying with our character and be-
lieving that we can truly live our life as that character, is the core of hu-
man comicality. This idea is supported by Alenka Zupančič’s (2008, p. 32) 
note that a poor chap who thinks he is a king is simply pathetic, whereas 
a king who believes that he really is a king is comical. A non-comical, 
and perhaps happy, king might be one who accepts that he is merely 
performing the role of king in the theatre of the power, doing so by using 
the habits of a king in his own unique style that arises from his individual 
bodily being. A ridiculous king might be one who assimilates himself as a 
living being with the character of the king, failing to notice that his bodily 
being resists the habits of the king and making them appear as manner-
isms. A comical king, a king who is intentionally presented as such, is a 
comic character in whom the difference between a living being and the 
character he or she is playing becomes apparent.

Comedy in Agamben’s philosophyComedy in Agamben’s philosophy

The theme of comedy has appeared in Agamben’s philosophy every 
now and then, starting with an early essay, Comedy (orig. 1978) and re-
ceiving its most extensive treatment in the book Pulcinella (orig. 2015). 
As we have noted, Agamben’s philosophical project is motivated by the 
aim of finding ways of conceiving of humanity that would lead to hap-
piness. The search for “happy endings” is one reason why Agamben’s 
philosophy has been said to have a comical attunement (see Prozorov 
2014, p. 3). This does not mean that Agamben’s writing style is comical, 
nor that he employs techniques to create comical effects. Rather, it is 
just the search for happiness that justifies defining Agamben’s thought 
as comical. This definition is supported by the essay Comedy, in which 
Agamben asks why Dante named his poetic project La Divina Commedia 
“comedy” and concludes that it is because Dante prioritised the material 
and content of the poetic representation over stylistic aspects. In terms of 
content, comedy is characterised by a foul beginning and a happy ending, 
in opposition to tragedy, which has an admirable beginning and a terrible 
ending. (Agamben 1999a, pp. 4-6.)

In the essay Comedy, the main question is how to think about the 
question of guilt. In tragedy, the protagonist is condemned as guilty 
because of his or her actions. The tragic hero acts according to his or 
her nature, so he or she is subjectively innocent, yet condemned by 
the laws of the community as objectively guilty. A comic protagonist, 
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in turn, is condemned as guilty because of actions that are caused by 
his or her character, yet his or her nature remains innocent. Agamben 
refers to tragic guilt as “natural guilt”, which implies that human be-
ings are conceived as guilty by nature. The biblical story of the Fall of 
Man is an example of this, which is to say that human existence would 
be marked by tragic guilt. Comic guilt, by contrast, is personal guilt 
because there only the character of a human being is condemned, 
while the human being as a living being remains innocent. The pas-
sion of Christ transforms tragic guilt of man to personal guilt. Accord-
ing to Agamben, this is also anti-tragic, because there is not taking 
place the guilt of the just, as in tragedy, but the justification of the 
guilty. (Agamben 1999a, pp. 8-9.) Anti-tragic or comic guilt requires 
a distinction between a person and human nature. This is to say that 
a person is seen as a set of individual properties that are added to hu-
man nature and that are like a theatrical mask through which a human 
being plays his or her role in the community and is judged only as 
that person, while human nature remains innocent. Dante’s La Divina 
Commedia takes its title from this anti-tragic distance between the ac-
tor and the person – the division between innocent human nature and 
guilty personhood (ivi, p. 13).

To combine the ideas that Dante’s Commedia is a comedy because of 
the happy ending and because it pictures the justification of personal 
guilt, I suggest that the happy ending is achieved by conceiving human 
existence as a difference between an innocent, natural being and a guilty 
person. This is to say that to find a happy ending to the tragedies of world 
history in which we live, we can try to transform them into comedies 
in which we play characters, whose power-determined roles are judged 
by power-determined laws (see Agamben 1999a, p. 13). Happy endings 
achieved in this way do not bring about the complete end of history. 
Rather, they can be seen as momentary endings of history, or fleeting 
breaks and escapes from from the story produced by the structures of 
power (see Agamben 2018, p. 43).

In his earlier philosophy, Agamben presents the ideas of the end 
of time and history from the perspective of finding a happy ending 
and the possibility of a happy life. At the first sight, Agamben’s sug-
gestions to think a human being in such a way that there would be 
no difference between a living being and a human being, seem to be 
a kind of return to the paradisiacal state or entering to the messianic 
time. Agamben uses both these Judaeo-Christian concepts in his at-
tempts to undermine the Western biopolitical ontology. However, in 
Agamben’s philosophy, messianic time is the time that is always coming, 
and therefore, the end of time is not eternality but an unending occur-
rence of ends of time (Agamben 2005, pp. 63-68). He also suggests that 
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we should not presuppose a paradisiacal state as the original state of 
humanity, from which we have fallen since to be a human being is to 
stay between the loss of the inseparability of being and humanity and 
the renewal of this inseparability (Agamben 2020, p. 149). Although 
Agamben repeatedly proposes that the experience of being somewhere 
in between living being and human being, or forgetting this division 
leads to happiness, these experiences seem to be momentary and can 
be achieved by exploring the comicality of human being. In the book 
Pulcinella, Agamben uses the figure of Pulcinella, a comic character, as 
an example of fleeing the power-determined story and getting beyond 
history. As Agamben (2018, p. 107) states, Pulcinella is beyond tragedy 
and comedy. This is because he happily forgets his being a mask, and 
the impossibility to live a mask.

Pulcinella seems to be a figure in which human life and the natural 
life are inextricably linked. This comic servant character from classi-
cal commedia dell’arte theatre looks half chicken, half human. Pulci-
nella is a recurring type, a recognizable mask that can play any role 
in any comedy. There is no “real” face of Pulcinella behind his mask. 
Not having a face is an image of Pulcinella’s full acceptance of being a 
character without trying to take ownership of it. He is not responsible 
for his character, because there is no transcendental consciousness 
that the Western ontology has supposed as a basis of human subjec-
tivity. In Pulcinella, there is no distinction between the responsible 
consciousness and the outer persona. There is only the happiness of 
being in contact with the body, by using it according to habits, and 
the happiness of using language to communicate. (Agamben 2018, pp. 
114-117.)

Agamben also uses Pulcinella as an example of avoiding the phan-
tasm of living one’s character. Instead of trying to live his character, 
Pulcinella simply forgets it: “Pulcinella escapes both: character, be-
cause he gives up his face for a mask; phantasm, because he entrusts 
himself only to his childlike forgetfulness” (Agamben 2018, p. 107). 
This statement implies that Pulcinella is not comical in such a way 
that he would believe that he really is the character he plays. In fact, 
Agamben lets us understand that Pulcinella is beyond both comedy 
and tragedy just because he is a “ceremonious farewell of every char-
acter” (ibid.). This enables him to simply live the unlived without ei-
ther assuming it as a destiny or comically imitating it (ibid.). This 
also means that Pulcinella lives a life that is beyond any form of life 
determined by the power. 

This kind of life seems to be, once again, an example of a happiness in 
which the human being is lost, and there is an animal-human hybrid that 
lives from one moment to the next, by simply enjoying its body:
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Pulcinella’s body is no longer, as in Western metaphysics, the animal 
presupposed to the human. He breaks the false articulation between 
the simply living being and the human, between the body and logos. The 
anthropological machine of the West is jammed. This is why his body – at 
once cheerful and deformed, neither fully human nor truly animal – is so 
difficult to define. Pulcinella is nothing other than the delight that a body 
receives from its being in contact with itself and with other bodies – nothing 
other than a certain use of bodies. (Agamben 2018, p. 117.)

Yet again, this kind of being is not a return to the paradisiacal state but 
seems to require certain discipline and skill: 

[C]ontact with Pulcinella entails transformation of the body. It is not an 
Edenic or paradisiacal body once lost and now recovered. It is an original 
that is reached with discipline and skill (arte) only later as a ‘clumsiness’ or 
awkwardness. […] And it is precisely this body skillfully made clumsy that 
gets a laugh. (Agamben 2018, pp. 88-89.) 

These statements seem to imply that, to reach the Pulcinella-like state 
in which it is possible to make no difference between living and being a 
character, one must use comic skills to make one’s body clumsy. I would 
suggest that this is can also be done intentionally, by using mannerisms; 
that is, presenting oneself in the improper or appropriating disappropria-
tion. In doing so, the body appears as a body that cannot be appropri-
ated either. In the comical deformation the human body becomes “what 
it could never not be: not my or your body, but only a body” (Agamben 
2018, p. 89). It is an inappropriable that is the source of comic manner-
ism. And it is this very mannerism in which the biopolitical articulations 
between a living being and a human being are broken. 

Pulcinella is also an example of the impossibility of saying and the 
impossibility of acting. In his earlier philosophy, Agamben speaks about 
human infancy and human impotentiality that can be seen as non-comical 
approaches to those impossibilities that define human existence. 

Infancy is a concept that denotes a human being’s relationship to the 
communicative use of language. Impotentiality denotes a human being’s 
relationship to the ways of acting he or she has learnt. Infancy signifies 
the innate human ability to learn to use language (Agamben 2007, p. 65). 
However, since language exists before a human being who must learn to 
speak (ibid.), it is not the proper voice of an individual and in speaking a 
unique living being remains silent. The speaker makes him- or herself the 
subject of language, who bears witness to a being that always falls beyond 
language (Agamben 1999b, pp. 116-117, p. 121). 

Impotentiality is based on the innate human potentiality to learn dif-
ferent skills. Since a human beings have no innate skills, they always 
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have the potential not to act according to them (e.g., Agamben 2014). In 
Agamben’s thought, this potential not to act is the sense of impotential-
ity: it is not a simple incapability but a potentiality to remain in a state of 
potentiality. This impotentiality is there just because human beings have 
no innate skills that they necessarily actualize but only skills that they ac-
quire as potentialities. Impotentiality is also a way to conceive the afore-
mentioned inappropriability. Although a human being has learnt skills 
and is potential to use them, the skills, which can also be termed habits, 
are always inappropriable to him or her because he or she has not been 
born with them. Human impotentiality can also be considered by using 
the concept of gesture. Agamben argues that all human action, including 
speech, can be considered gestures, i.e., forms of movement that appear 
when a person uses his or her body. When seen as gestures, human action 
becomes a medium that uses the human body as its material basis. (See 
Agamben 2000, pp. 58-59.) 

In Pulcinella, infancy and impotentiality are turned to straightforward 
impossibilities. Infancy has become an impossibility of saying. Whereas 
the concepts of infancy and testimony highlight the disruptive desubjecti-
fication of a human being, which takes place when a speaker makes him- 
or herself as a subject of language, the impossibility of speaking is comi-
cal: “To show, within language, an impossibility of communication and to 
show that it is funny – this is the essence of comedy” (Agamben 2018, p. 
1). Pulcinella never understands what is said to him in the sense intended 
by the speaker, and thus language fails to serve communication; it only 
provokes laughter (ivi, p. 17). Pulcinella typically has a squeaky voice and 
a strong, almost incomprehensible Neapolitan dialect (ivi, p. 45). It can 
be argued that the tone of his voice and his dialect are the mannerisms 
that result from Pulcinella’s presenting himself in the improper that is the 
language. What makes Pulcinella’s speech his own voice is his way of us-
ing it in his own way. He uses it to communicate but the communication 
fails because he understands the language according to his own thoughts. 

Agamben continues his discussion on comedy by passing from the con-
sideration of language to that of human action in general. He states: “The 
comic is not only an impossibility of saying exposed as such in language but 
also an impossibility of acting exposed in gesture” (Agamben 2018, p. 65). 
He also states that a commedia dell’arte mask like that of Pulcinella gives 
way to the expression of the body and its gestures (ivi, p. 84). In Pulcinella 
the impossibility of acting is justified by argumentation that all the actions 
of the character, i.e. all the actions of a comic mask, do not have their origin 
in the will of the living being who could then be held responsible for its 
actions. As we have seen, if actions were conceived as originating from the 
nature of an individual being, there would be a risk of tragic guilt if they 
happened to be against the law of the community. But when the action is 
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only the action of a character (gr. ethos), which also determines his or her 
form of life (gr. ethos) (see Agamben 2018, p. 104) that which is condemned 
by the law is the character, not the living being. The living being cannot act 
because it is only performing the way of life of its character. 

This already implies the justification for the argument about the im-
possibility of living a character. A living being can only imitate its charac-
ter and repeat the character’s actions as its form of life (see ibid.). In the 
impossibility of living, there is no life that is not separated from its form. 
On the contrary, there is a stubborn dwelling of a living being in the place 
of its condemned character. This is the comicality of the impossibility of 
living in which there is a difference between a form of life and a living 
being but what makes this difference comical is the innocence and happi-
ness of that being, who cannot live its character but accepts it and makes 
it as its own face, and forgets it, like Pulcinella.

The comicality of the impossibility of living a characterThe comicality of the impossibility of living a character

The impossibilities of speaking, acting and living can be made appar-
ent by using techniques of comic representation. In the following I will 
focus on the impossibility of living a character and techniques of its rep-
resentation by providing examples from Molière’s comedies and from 
celebrity and specialist interviews by Ali G, a comic character played by 
Sacha Baron Cohen.

One technique for showing the impossibility of living a character is to 
interrupt the performance of a character, thus making a character appear 
without his or her usual ways of acting that constitute his or her char-
acter. The effect on the audience is the experience of the difference be-
tween a living being and his or her character. According to the theory of 
superiority, we laugh at the characters who are lower than ourselves. For 
example, in classical character comedies, we laugh at the characters who 
are ruled by their vices and weaknesses, and who fail to recognise what 
would be proper ways of acting and speaking in their social conditions. 
We do not laugh at the social power relations that determine the roles 
and the proper ways of acting. But, when there is an interruption of the 
performance of a ridiculous character, there appears a gap between a liv-
ing being and his or her character. I propose that there appears also a liv-
ing being who cannot live his or her character and the character appears 
as a power-determined construction, a form of life that is inappropriate 
for a living being who nevertheless aims to live it, and in so doing lets his 
or her character be judged by the norms and laws of the community.

In comedy, or in real life, the difference between a living being and 
his or her character can become apparent when the characterising ac-
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tion of a person is interrupted or rendered impossible. For example, 
in Molière’s comedies Le Bourgeois gentilhomme (1670) and Le Malade 
imaginaire (1673), the protagonists’ character turns impossible for them 
to live when their normal actions are interrupted by a carnivalesque cer-
emony, in which their aims that are are against social norms and social 
reason, are surprisingly fulfilled, albeit in a topsy-turvy reality. In these 
ceremonies, the comic protagonists, a bourgeois and a hypochondriac, 
appear as living beings, whose characters are condemned as ridiculous 
in the social reality because of their irrational aims. On the other hand, 
the protagonists now appear as “ridiculous kings”, who believe that they 
are now really living their new character, whether it is a Turkish noble-
man or a doctor. However, both carnivalesque ceremonies are presented 
as theatre within theatre. This is to say that the acts of ennoblement and 
doctoral promotion are turned to gestures that do not produce the ends 
that they are determined to produce in the actual world, in the theatre 
of real power structures. Therefore, it can be argued that there appears a 
happy living being in the place of the protagonist’s former character, the 
one he cannot live. He cannot live his new character either, because it is 
not “real”, but only like a new mask in his own private theatre.

In real life, the moments when attempts to live a character are inter-
rupted can be surprising situations or encounters. They can be irritating, 
frightening, or even tragic. But usually, they can be seen in the comical 
light, as situation-based comedy, at least, when one does not feel humili-
ated. To experience the comicality of momentarily losing one’s character 
and appearing as a living being, requires seeing oneself as playing a social 
role but not fully identifying oneself with that role. In the contemporary 
comic performances, the interviews of Ali G, played by the actor Sacha 
Baron Cohen, we can see both persons who assimilate themselves with 
their social roles and persons who can differentiate themselves from the 
characters whom Ali G interviews. To the audience, both kinds of inter-
views appear amusing but for different reasons. If the interviewees take 
their role too seriously and assimilate themselves with it, they appear as 
living beings who try to live their character but appear as rigid masks 
who repeat the replies and actions that are part of their usual social role. 
Their mannerisms are highlighted, and with that, the inappropriability 
of their characters for themselves as living beings. Alternatively, if the 
interviewees are puzzled or amused when they encounter such an igno-
rant interviewer as Ali G, without knowing that he is not a real person, 
the skilfully created and performed mannerisms of Ali G are highlight-
ed. The interviewees may also become aware of their own mannerisms, 
and thus also of their own character, that they are supposed to perform. 
They may even experience an impossibility to perform their character 
because the unexpected behaviour, ignorant and inappropriate ques-
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tions of the interviewer hinder them from acting according to their ac-
customed habits. They may feel themselves as suddenly separated from 
their characters and revealed as bare living beings. Yet they may try to 
find appropriate ways to manage the situation without completely los-
ing their “masks”. The audience may be fascinated and amused by this 
‘masquerade’ in which there is a tension between a living being and his 
or her mask and a tangible risk of failing to perform that mask. If there 
is a happiness in this masquerade, it is found in accepting one’s manner-
isms and presenting oneself in them. This is to accept that there is no 
authentic self but only a being who presents him- or herself by using the 
habits of his or her character and exposing their inappropriability in his 
or her mannerism.

ConclusionConclusion

In this article, I discussed the meaning of comedy in Agamben’s phi-
losophy as a means to think the human being in a way that would enable 
happiness, and that would dismantle the Western biopolitical separations 
between life and human life, and between a living being and a human be-
ing. I proposed that conceiving human beings as comic characters, who 
play their roles in the theatre of the human world, conducted by the 
structures of power, is a way to find happiness without losing humanity. 
The happiness that is found in this way occurs in the moments in which 
we accept our characters and their ways of life, make them our own by 
renouncing our presupposed responsibility for their being and action. In 
these moments, we accept that we are neither those characters nor exist 
somewhere beyond them. To make those characters and their forms of 
life as our own is to reflect their inappropriability to us by happily pre-
senting ourselves through our personal mannerisms.

ReferencesReferences

Agamben, G.
1978	 Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Giulio 

Einaudi, Torino; Eng. tr. Liz Heron, Infancy and History: The Destruction of 
Experience, Verso, London, 2007;

1982	 Il linguaggio e la morte: Un seminario sul luogo della negatività, Giulio Ei-
naudi, Torino; Eng. tr. Karen E. Pinkus & Michael Hardt, Language and Death: 
The Place of Negativity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991;

1989	 Categorie Italiane, Marsilio Editori, Venezia; Eng. tr. Daniel Heller-
Roazen, The End on the Poem. Studies in Poetics, Stanford University Press, 
Stanford, 1999a;



142� SCENARI / #24

1990	 La comunità che viene, Giulio Einaudi, Torino; Eng. tr. Michael Hardt, 
The Coming Community, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993;

1995	 Homo sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Giulio Einaudi, Torino; 
Eng. tr. Daniel Heller-Roazen, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, 
Stanford University Press, Stanford, 1998;

1996	 Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino; Eng. tr. 
Vincenzo Binetti & Cesare Casarino, Means without End. Notes on Politics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000;

1998	 Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 
Torino; Eng. tr. Daniel Heller-Roazen, Remnants of Auschwitz. The Witness 
and the Archive, Zone Books, New York, 1999b;

2000	 Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Borin-
ghieri, Torino; Eng. tr. Patricia Dailey, The Time That Remains: A Commenta-
ry on the Letter to the Romans, Stanford University Press, Stanford, 2005;

2002	 L’aperto: L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino; Eng. tr. Kevin 
Attell, The Open: Man and Animal Stanford University Press, Stanford, 2004; 

2014a	 Eng. tr. Kalpana Seshadri, The Power of Thought, in Critical Inquiry, 
40:2, 2014, pp. 480-491;

2014b	 L’uso dei corpi, Neri Pozza Editore, Vicenza; Eng. tr. Adam Kotsko, The 
Use of Bodies, Stanford University Press, Stanford, 2016;

2015	 Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo, Milano; Eng. 
tr. Kevin Attell, Pulcinella or, Entertainment for Kids in Four Scenes, Seagull, 
London, 2018;

2017	 Creazione e anarchia: L’opera nell’età della religione capitalistica, Neri 
Pozza Editore, Vicenza; Eng. tr. Adam Kotsko, Creation and Anarchy: The 
Work of Art and the Religion of Capitalism, Stanford University Press, Stan-
ford, 2019;

2019	 Il Regno e il Giardino, Neri Pozza Editore, Vicenza; Fr. tr. Joël Gayraud, 
Le Royaume et le jardin, Payot & Rivages, Paris, 2020;

Molière
1670	 Le Bourgeois gentilhomme, in Charles Mazouer (edited by), Théâtre 

complet, Tome IV, Classiques Garnier, Paris, 2021, pp. 551-779;
1673	 Le Malade imaginaire, in Charles Mazouer (edited by), Théâtre complet, 

Tome V, Classiques Garnier, Paris, 2021, pp. 711-1052;

Prozorov, S.
2014	 Agamben and politics: a critical introduction, Edinburgh University 

Press, Edinburgh;

Zupančič, A.
2008	 The Odd One In. On Comedy. The MIT Press, Cambridge.



Minna Hagman  |  Comedy of the human being� 143

La commedia dell’esistenza umanaLa commedia dell’esistenza umana

L’esistenza umana può essere concepita come l’interpretazione di un 
personaggio comico nel «teatro» del mondo umano, diretto dalle strut-
ture del potere. Questa è una delle proposte di Giorgio Agamben per 
pensare l’umanità senza operare una distinzione tra essere umano ed es-
sere vivente. Nel presente articolo, esamino la riflessione di Agamben 
sulla commedia alla luce dei suoi concetti di stile e manierismo. Propon-
go che, in particolare nel manierismo, che è l’opposto dello stile, ven-
gano enfatizzate la potenzialità e l’impotenzialità umane. Il manierismo 
deriva dalla resistenza di un essere individuale al proprio personaggio e 
alle azioni di quest’ultimo, che rimangono sempre inappropriabili per 
quell’essere. Tuttavia, il gioco deliberato e autoriflessivo di un personag-
gio è il punto di indifferenza tra un essere vivente e un essere umano. 
Ciò può anche essere visto sia come la fonte della commedia sia come la 
comicità dell’esistenza umana.

Parole chiave: Agamben, commedia, essere umano, personaggio, 
manierismo

Comedy of the human beingComedy of the human being

Human existence can be conceived as playing a comic character in 
the “theatre” of the human world, which is directed by the structures of 
power. This is one of Giorgio Agamben’s suggestions for thinking about 
humanity without making a difference between a human being and a liv-
ing being. In the article, I examine Agamben’s discussion of comedy in 
light of his concepts of style and mannerism. I propose that particularly 
in mannerism, which is the opposite of style, human potentiality and im-
potentiality are emphasised. Mannerism stems from an individual being’s 
resistance to his or her character and to the character’s actions, which 
always remain inappropriable to that being. However, the deliberate and 
self-reflective play of a character is the point of indifference between a 
living being and a human being. This can also be seen as both the source 
of comedy and the comicality of human existence.

Keywords: Agamben, comedy, human being, character, mannerism



Camilla Zani
Latourian Mannerism.Latourian Mannerism.
From Modes of Existence to Situated CosmopoliticsFrom Modes of Existence to Situated Cosmopolitics

Introduction Introduction 

The new climatic regime and the proliferation of ontological conflicts 
have rendered modern political categories increasingly untenable. Still 
grounded in the presupposition of a single, unified world, these catego-
ries prove incapable of accounting for the heterogeneity of beings and 
practices that now openly resist political unification. It is within this im-
passe that Bruno Latour’s modal ontology demands to be reconsidered. 
Read through what we propose to call an ontological mannerism, Latour’s 
thought offers a way of following heterogeneous modes of existence 
without subsuming them under a single interpretive framework, thereby 
challenging the universalist legacy of European metaphysics.

This shift, we argue, becomes fully intelligible only through a renewed 
engagement with Étienne Souriau’s aesthetic-metaphysical thought. Such 
a re-engagement makes it possible to radicalise the plurality of modes of 
existence and to reconceive politics as a practice of composition among 
different worlds – what Latour names the pluriverse. However, despite 
this ontological breakthrough, Latour’s cosmopolitical project remains 
marked by a residual universalism that limits its political consequences. 
We aim to clarify the radical scope and the internal limits of Latour’s 
modal ontology with the help of Souriau. We argue that the work of 
contemporary anthropologists such as Marisol de la Cadena and Mario 
Blaser offers a possible way to address these limits by situating and con-
cretising Latour’s cosmopolitical aspirations. Taking up Latour’s legacy 
today requires accepting the challenge of composing plural worlds with-
out reinscribing the universalism of Modernity.

Yet it is precisely at this point that the internal tension of Latour’s proj-
ect becomes unavoidable. This residual universalism is not a secondary 
or merely political problem. It touches the internal coherence of Latour’s 
modal ontology itself. If ontological plurality is affirmed at the level of 
modes of existence, but political composition continues to rely on uni-
versalisable forms, then plurality risks being silently reabsorbed into a 
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modern regime of governance. In such a case, modal ontology would fail 
to produce genuinely plural political practices and would instead become 
a renewed European metaphysics of difference, capable of recognising 
heterogeneity only insofar as it remains governable. The risk is therefore 
not only theoretical but also colonial: without a situated cosmopolitics, 
the pluriverse may once again be composed from a single world’s politi-
cal grammar. It is this tension – internal to Latour’s project – that this 
essay seeks to make explicit and to address.

Mannerist PluralismMannerist Pluralism

To fully grasp the metaphysical scope of Latour’s pluralism, we need to 
retrace the development of the notion of “mode of existence”, through 
which Latour takes up and radicalises the ancient question of modal-
ity – the modus of being. As is well known, this inquiry goes back to 
the famous pages of Aristotle’s Categories, where the Greek philosopher 
distinguishes what is said (ta legomena) into ten fundamental genera (Cat. 
1b25-2a4). One of these, substance, immediately assumes a privileged 
status, becoming the substratum of being, the support to which all the 
other genera ultimately refer. Consequently, the plurality of categories 
does not put into question the unity of being: being is one; it is simply 
said in many ways (Aristotle, Met. 1003a33-34). 

Understood in this way, modality cannot lead to any genuine ontological 
differentiation, since all modes are ultimately drawn back to the same sub-
stantial “keystone”. From this point on, philosophy appears largely unable 
to free itself from the presupposition of a single being, allowing at most for 
different ways of expressing or accessing it. Any pluralism grounded on this 
framework thus remains structurally limited, insofar as it leaves the unity 
of being intact. As long as modality remains confined within the horizon 
of the unity of being, it cannot adequately account for the multiplicity of 
beings that populate the cosmos. Latour seeks to overcome this limitation 
by developing a genuinely pluralist ontology – one capable of conceiving 
distinct modes of being as irreducible to a common ontological ground. 
This entails rejecting a “pluralisme selon un seul mode, dans une seule 
clef”1 in favour of a multimodal pluralism, in which plurality concerns not 
merely entities but the very ways of being themselves. This, in short, is the 
metaphysical demand that underlies An Inquiry into Modes of Existence. 

This achievement is gradual, the result of years of reflection. As early 
as 1998, in Piccola filosofia dell’enunciazione, Latour offers an embry-

1 B. Latour, À métaphysique, métaphysique et demie. L’Enquête sur les modes d’existence 
forme-t-elle un système?, in “Les Temps Modernes”, vol. LXVIII, n. 682, 2015, p. 80. 
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onic formulation that foreshadows several aspects of the modes of ex-
istence later developed in the Inquiry. There, he speaks of “regimes of 
enunciation”2. The parallel with the 2012 book is striking, since these re-
gimes largely reappear – albeit in a partially transformed form – as modes 
of existence. If the articulation is similar, what distinguishes the two? The 
answer lies in their ontological scope. 

Latour introduces the modes of existence to move beyond the strictly 
linguistic domain and to grant these regimes full ontological consistency. 
The importance of this shift becomes increasingly clear through his en-
gagement with Étienne Souriau’s work3. In this sense, Souriau plays a 
decisive role in inspiring the very elaboration of the modes of existence4. 
A 2009 article, On a book by Étienne Souriau: The Different Modes of 
Existence, bears clear witness to the conceptual hesitation and ferment 
that precede the Inquiry. Here, Latour suggests that “mode of existence” 
may be understood as a synonym for the earlier “regime of enuncia-
tion”, while simultaneously acknowledging the risk involved: “by utilis-
ing terms drawn from semiotics or linguistics as synonyms for modes of 
existence […] I run the risk of derailing the project before it ever gets 
on track”5. It is not merely a semantic difficulty but a genuinely ontologi-
cal one. For this reason, it becomes necessary to adopt the expression 
“mode of existence”, which deliberately brings together two domains 
traditionally held apart: that of words and that of things6. The modes of 
existence thus transcend any “bifurcation of nature”7; they function as 
conceptual operators for investigating the integrity of experience without 
subordinating practice to theory or language to reality. To avoid any re-

2 B. Latour, Piccola filosofia dell’enunciazione, in Eloqui de senso. Dialoghi semiotici per 
Paolo Fabbri. Orizzonti, compiti e dialoghi della semiotica. Saggi per Paolo Fabbri, Costa & 
Nolan, Milano 1998, pp. 71-94. For an analysis of this article, see R. Ronchi, Cioè. L’onto-
logia di Bruno Latour, in “aut aut”, n. 402, 2024, pp. 127-140.
3 An author whom, like many others, Latour discovered thanks to his friend Isabelle Sten-
gers. Cf. B. Latour, La religion à l’épreuve de l’écologie, La Découverte, Paris 2024, p. 57. 
4 One may also recall Simondon, who, according to Latour, does not go far enough in 
articulating a genuine plurality of modes of existence, since his analysis remains largely 
centered on the technical object. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, 
Aubier, Paris 1958; tr. en. On the Mode of Existence of Technical Objects, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2017.
5 B. Latour, Sur un livre d’Étienne Souriau: Les différents modes d’existence, in F. Courtois-
l’Heureux, A. Wiame (a cura di), Étienne Souriau. Une ontologie de l’instauration, Vrin, 
Paris 2015; tr. en. On a Book by Étienne Souriau: The Different Modes of Existence, in L.R. 
Bryant, N. Srnicek, G. Harman (ed.), The Speculative Turn. Continental Materialism and 
Realism, re.press, Melbourne 2011, p. 309. (hereafter OBES).
6 B. Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, La 
Découverte, Paris 2012; tr. en. An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of 
the Moderns, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2013, pp.20-21. (Thereafter I).
7 A.N. Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge University Press, Cambridge 1920. 
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maining ambiguity, the expression “regimes of enunciation” is ultimately 
abandoned in the Inquiry. As often happens, this terminological decision 
signals a major speculative leap, one that we propose to understand as 
Latour’s entry into the multirealism sought by Souriau8.

We therefore propose to read The Different Modes of Existence as a 
systematic inquiry into multirealism9: a radically pluralist cosmos that can 
be conceived only by moving beyond the limits of classical ontic plu-
ralism and embracing a deeper, experiential pluralism10. The difference 
between these two forms of pluralism hinges on the concept of modality 
itself. In the first case, plurality concerns the very modes through which 
beings exist, yielding genuinely distinct modes of existence11. For La-
tour, Souriau’s decisive contribution lies in having taken “ways of be-
ing” seriously, granting equal weight to both terms: being and ways12. 
This is a point that Souriau emphasizes from the outset of Istauration 
philosophique: “Il y a plus d’une façon d’exister […]. Car exister c’est 
toujours exister de quelque manière”13. To exist, Souriau suggests, is al-
ways to exist in a particular manner, in one specific mode. Consequently, 
the mode becomes primary, insofar as being itself depends on it. Latour 
follows this line of reasoning and radicalises it to the point that we may 
speak of a Latourian mannerism14: a philosophy that does justice to the 
intrinsic dynamism of the real while nonetheless preserving ontological 
differentiation. The etymology of mannerism traces back to the Italian 
word “maniera”, which denotes the adoption of a certain style or man-

8 B. Latour, OBES, p. 308. Multirealism rightly marks the failure of Aristotelian me-
taphysics: “Now multi-realism, to speak like William James, would like to explore many 
other modes of existence than simply this single action of saying many things about the 
same being. In fact, it would like for there to be many ways of being”. B. Latour, I. Sten-
gers, Le sphinx de l’œuvre, in É. Souriau, Les différents modes d’existence, PUF, Paris 
2009; tr. en. The Sphinx of the Work, in É. Souriau, The Different Modes of Existence, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2015, p. 34. 
9 B. Latour, OBES, p. 312. 
10 Cf. §§ 1 and 6 in É. Souriau, Les différents modes d’existence, PUF, Paris 2009; tr. 
en. The Different Modes of Existence, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. 
The present contribution situates itself within the line of inquiry opened by C. Frigerio, 
Existential Ontology: Towards a First Philosophy of Modes of Existence, in “Cosmos and 
History”, vol. XX, n. 1, 2024, pp. 96-132.
11 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 99.
12 B. Latour, OBES, p. 308. 
13 É. Souriau, L’instauration philosophique, Félix Alcan, Paris 1939, p. 366. Italics added.
14 Close to the “universal mannerism” through which Debaise characterizes Whitehead’s 
philosophy. D. Debaise, L’appât des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, 
Dijon 2015; tr. en. Nature as Event: The Lure of the Possible, Duke University Press, 
Durham-London 2017. For an in-depth analysis of mannerism and for an understanding 
of its significance within the contemporary philosophical landscape, see also S. van Tu-
inen, The Philosophy of Mannerism. From Aesthetics to Modal Metaphysics, Routledge, 
London-New York 2023.
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ner of comportment. Comportment, in turn, derives from the Latin verb 
comportare, meaning “to carry together” or “to transport.” A manner of 
being thus designates a specific mode of conveyance – one that necessar-
ily involves alterity (cum). 

The Inquiry lays out an ontological landscape that has been thor-
oughly reconfigured. The primacy of being-as-being – monolithic, 
singular, and grounded in self-identity – is displaced in favour of be-
ing-as-other: a becoming, intrinsically relational form of being that 
subsists only by ceaselessly passing through alterity. Being-as-other is 
the only form of being compatible with a mannerist philosophy, since 
it alone can account for incessant change without reducing it to acci-
dental variation. Latour is not speaking of the alteration of something 
already given; rather, alteration is that something itself: “If no altera-
tion, then no being. This is what I designate as being qua another”15. 
This formulation provides the radical definition of modality made 
possible by experiential pluralism. If alteration is being, then the dif-
ferent ways in which alteration occurs correspond to distinct modes 
of existence. To say that the modes of existence express a Latourian 
mannerism is therefore to affirm that each constitutes a singular mo-
dality through which being-as-other takes place: a distinctive “onto-
logical variety”16.

 
modes of existence

15 B. Latour, OBES, p. 319. 
16 Latour defines his modes as “ontological varieties,” thereby distinguishing them 
from Spinoza’s modes, which he understands rather as “ontological variabilities”. B. 
Latour, lecture on Spinoza, available online, YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=cv4OSq7fRDc (last accessed 12 Dec. 2025). On the distinction between variety 
and variability, we also recommend considering Deleuze’s discussion of this issue: G. 
Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1968; tr. en. Difference and Repetition, Co-
lumbia University Press, New York 1994, p. 173. 
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The Pluriversal TurnThe Pluriversal Turn

The adoption of radical pluralism necessitates a new conception of 
the cosmos. Until now, we have spoken of multirealism; we can now in-
troduce the term used by Latour: pluriverse17. Borrowed from William 
James18, this term is employed in the Inquiry to mark the qualitative trans-
formation the universe undergoes once we acknowledge that being is not 
unitary. If being is not one, then there are distinct modes of existence, 
each contributing to the constitution of a genuinely distinct world. The 
pluriverse thus refers to a cosmos composed of multiple worlds, among 
which the “modern” world is merely one. 

This shift inevitably leads to the articulation of a “regional ontology”: 
a first philosophy attentive to the illusory nature of universalist claims, 
and committed to diversifying ontological inquiry in accordance with 
the worlds that come into view. As the subtitle of the Inquiry indicates 
– An Anthropology of the Moderns – Latour’s investigation is explicitly 
situated within the world of “the Moderns”. It would therefore be a 
mistake to assume that the entire pluriverse could be exhausted by the 
fifteen modes of existence elaborated in the book19. This marks a major 
speculative shift, one that renders any form of ontological universal-
ism untenable. Latour’s modal pluralism can thus be understood as a 
tool for dismantling ontological universalism – indeed, as a demanding 
therapeutic path20 for the Moderns and, ultimately, as an antidote to the 
poison of modern philosophical imperialism. It amounts to recognising 
that the cosmos is far more populous than the Moderns are prepared 
to acknowledge21.

pluriverse

17 B. Latour, I, p. 291. 
18 W. James, A Pluralistic Universe, Longmans, Green and Co., London 1909. 
19 Ivi, pp. 488-489.
20 Latour speaks of a “pharmacopeia of modes of existence”. Ivi, p. 261. 
21 This corresponds to the thinning of being discussed in D. Debaise, I. Stengers, Au risque 
des effets. Une lutte à main armée contre la Raison ?, Les Liens qui Libèrent, Paris 2023. 
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Becoming aware of such complexity entails a change in the very na-
ture of philosophy. If philosophy were to persist in conceiving itself as 
a general study of being, it would have to acknowledge its own impo-
tence: faced with the sheer multiplicity of worlds, any claim to exhaus-
tive comprehension would prove untenable. It is futile to delude our-
selves. A comprehensive study of the real is not merely impractical; it 
is conceptually misguided. The Inquiry does not point in this direction. 
Once the limits of the traditional philosophical posture are recognised, 
Latour invites us to adopt a different one: no longer a meticulous study 
of the real, but an attentive recognition of the heterogeneity of worlds 
and an inquiry into their possible composition. Philosophy thus be-
comes a practice of taking-into-account and assembling: taking worlds 
into account by recognising the modes of existence through which 
they subsist, and assembling a pluriverse without presupposing a uni-
fied order. Understood in this way, philosophy immediately acquires an 
ethical and political dimension. Rather than contemplating a presumed 
order of the real from above, it intervenes in the concrete composition 
of a common world – one capable of welcoming the plurality of worlds 
without hierarchy or exclusion.

The figure of the philosopher consequently shifts. The protagonist of 
the Inquiry is a young anthropologist who takes “Western society” as 
her field site. This choice is not self-evident, given that the conceptual 
language employed throughout is unmistakably philosophical22. It would 
not have been incoherent, in other words, to assign a philosopher this 
role. Yet the articulation between anthropology and philosophy proves 
decisive. While acknowledging that philosophical vocabulary remains 
unavoidable – since “the Moderns are the people of Ideas”23 – the Inquiry 
nonetheless adopts an anthropological stance. Only by grounding itself 
in field experience can it claim to conduct an “empirical investigation”24. 
Narrative guidance is therefore entrusted to an anthropologist, since the 
task is to study the Moderns in their own habitat – and, as is well known, 
philosophers tend not to move far from their desks, unless it is to consult 
an ancient volume in a historic library, the furthest extent of exoticism 
they generally attain. In becoming anthropology, philosophy regains a 
concrete field of inquiry and remains anchored in the real, without relin-
quishing its conceptual ambition. All of this bears on the way in which 
modes of existence are taken into account and elaborated. Since ontology 
is regional, we cannot expect the modes of existence of all worlds to be 

22 Cf. D. Debaise, Le peuple de l’Idée. Ce que Latour fait à la philosophie, in “Esprit”, n. 
489, 2022, pp. 109-114.
23 B. Latour, I, p. 22.
24 Ivi, p. 37. 
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articulated in the same manner. What follows, therefore, takes up La-
tour’s own reasoning and concerns itself exclusively with the distinctive 
ontology of the Moderns.

To this point, we have clarified what modes are; we have not yet ad-
dressed the question of their emergence. Where does a mode of existence 
come from? Is it a theoretical construct? Do we create a mode, or do we 
discover it? This is a delicate issue, which Latour navigates with particu-
lar care, much like a slackliner suspended over a ravine: it requires outlin-
ing a philosophical method that does not betray the empirical anchoring 
of his thought. Modes cannot be arbitrarily invented, yet neither can they 
be said to exist entirely independently of the philosopher’s intervention. 
To escape this impasse, Latour once again takes up a term borrowed 
from Souriau25 and refers to the “instauration”26 of modes of existence. 

We must therefore clarify what is at stake in this notion of “instaura-
tion”, without presupposing a strict identity with Souriau’s own usage27. 
Let us begin with On the Mode of Existence of the Work to-Be-Made, one 
of Souriou’s best-known texts, due in part to its citation by Deleuze and 
Guattari28. Here, the exemplary case through which Souriau explores the 
theme of instauration is that of the work of art. We maintain, however, 
that the concept can be extended to first philosophy. We do not con-
sider this an unwarranted move; indeed, we can put forward two argu-
ments in support of it. First, Souriau explains that he devoted himself 
to aesthetics “for others”, while maintaining a deep passion for “general 
philosophy”29. This suggests that his aesthetics cannot be reduced to its 
strictly academic sense. Second, Latour explicitly regards Souriou as a 
metaphysician – precisely because of his instauration of modes of exis-
tence30. These considerations suffice to establish the legitimacy of this 
hermeneutic extension. 

To understand what instauration entails, let us consider Souriau’s for-
mulation: “To instaure is to follow a path. We determine the being to 
come by exploring its path. In blooming, the being demands its own ex-

25 A term fully developed in É. Souriau, L’ombre de Dieu, PUF, Paris 1955, pp. 235-288.
26 Cf. B. Latour, Efficacité ou instauration ?, in “Vie et Lumière”, n. 270, 2006, pp. 47-56.
27 Cf. F. Fruteau de Laclos, Les voies de l’instauration: Souriau chez les contemporains, in 
“Critique”, n. 775, 2011, pp. 931-948. In the already cited 2009 article, Latour states that 
he uses Souriau in order to develop his own philosophical project. In doing so, he effecti-
vely carries out the kind of reading-as-betrayal to which Stengers also refers: I. Stengers, 
Que vais-tu faire de moi ?, in Étienne Souriau. Une ontologie de l’instauration, cit., p. 67.
28 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 199; tr. en. What Is 
Philosophy?, Columbia University Press, New York 1994, p. 220. 
29 É. Souriau, Étienne Souriau, in G. Deledalle, D. Huisman (ed.), Les philosophes français 
d’aujourd’hui par eux-mêmes. Autobiographie de la philosophie française contemporaine, 
C.D.U., Paris 1963, p. 97. 
30 B. Latour, I. Stengers, The Sphinx of the Work, cit., p. 31. Cf. B. Latour, OBES, cit., p. 309. 
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istence. In all of this, the agent must yield before the work’s own will”31. 
Instauration cannot be equated with either creation or fabrication. Un-
like creation, it does not involve a production ex nihilo, since it always 
presupposes an environment that precedes and guides the operation. 
And unlike fabrication, it does not treat being as a passive substrate at 
the disposal of a sovereign subject32. What characterises instauration is 
the quasi-agentive status of what comes into being: the being to be in-
staurated solicits, constrains, and orients the process. Souriau further 
insists that instauration begins with a “questioning situation”33 – a situa-
tion that demands a response and calls for intervention. Neither creation 
nor fabrication, instauration occupies an intermediate position: it yields 
something new, but only by responding to an agentive reality that re-
quires participation. In this respect, it can be compared to Lévi-Strauss’s 
figure of the bricoleur34. 

The relevance of this concept for Latour now becomes clear. The idea 
of a questioning situation aptly describes the ethnographic setting of 
the Inquiry, fulfilling the demand for experiential grounding that runs 
throughout his work. The anthropologist of Modernity follows experi-
ence, allows herself to be guided by the trajectories of modes of exis-
tence, attends to them, and is thereby led to their instauration. Modes 
of existence depend on both the anthropologist’s work and the concrete 
practices of the Moderns. No mode is ever elaborated at a distance from 
experience: from Law [LAW] to Habit [HAB], each aims to map con-
crete practices as faithfully as possible.

The Cosmopolitical Construction SiteThe Cosmopolitical Construction Site

At this point in the argument, a final question comes to the fore: what 
does it mean to practice philosophy as an assembling of the pluriverse – 

31 É. Souriau, Du mode d’existence de l’œuvre à faire, in Les différents modes d’existence; tr. 
en. On the Mode of Existence of the Work to Be Made, in The Different Modes of Existence, 
cit., p. 231. Italics added.
32 The use of the term instauration was also intended to avoid the possible confusion 
associated with the notions of “construction” or “fabrication”. See B. Latour, OBES, 
pp. 310-311. Despite the precautions taken by Latour to dissociate the term construction 
from accusations of extreme subjectivism, its use has nevertheless had a deleterious and 
often depreciative effect on the reception of Latourian critical theory – an issue of which 
the author has been aware at least since his influential 2004 article: Id., Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, in “Critical Inquiry”, vol. 
30, n. 2, 2004, pp. 225-248.
33 Cf. É. Souriau, On the Mode of Existence of the Work to Be Made, cit., p. 232.
34 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. en. The Savage Mind, University 
of Chicago Press, Chicago 1966, p. 16. 
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the patient art of composing a cosmos inhabited by multiple worlds? The 
analysis of regional ontology leads directly to this issue. As Latour him-
self insists, “we shall have to concentrate first of all on their curious re-
gional ontology if we want to have the slightest chance of confronting the 
“others” – the former others – and Gaia – the truly other Other”35. This 
demand is unavoidable. To recognise “other” forms of existence, human 
and nonhuman alike, we must first learn to regard our own as only one 
among many. Through a critique of our own modes of existence, we may 
begin to relate to “others” without implicit hierarchies, becoming atten-
tive to our own limits and contradictions – often no less significant, and 
at times more damaging, than those we ascribe to other worlds. 

Once this awareness is achieved, Latour’s aim comes into focus: the 
search for a political order adequate to the pluriverse – that is, a properly 
cosmopolitical order36. Cosmopolitical here should not be understood as 
a general normative framework or a theory of coexistence, but as a prac-
tical problem: how to compose a common world without neutralizing 
the heterogeneity of the modes of existence involved – not only Modern 
ones, and not only human ones. What is at stake, then, is a form of poli-
tics capable of accounting for different human and nonhuman worlds 
and of initiating “diplomatic negotiations”37 through which new ways 
of inhabiting the cosmos might emerge. Diplomacy, in this sense, does 
not consist in the search for mutual understanding through translation 
into a shared language or common political grammar. It names, rather, 
a situated practice of negotiation that proceeds without guarantees, re-
maining attentive to asymmetries, incommensurabilities, and the risk of 
failure. Latour explicitly recognizes this diplomatic requirement as the 
horizon and point of arrival of the Inquiry: the anthropological work on 
the modes of existence is meant to prepare the Moderns for such encoun-

35 B. Latour, I, p. 22. 
36 An expression taken from I. Stengers, Cosmopolitiques, La Découverte, Paris 2022; tr. 
en. Cosmopolitics I – II, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010-2011. See also 
Ead., La proposition cosmopolitique, in J. Lolive, O. Soubeyran (a cura di), L’émergence 
des cosmopolitiques, La Découverte, Paris 2007, pp. 45-68.
37 B. Latour, I, p. 9. See also: Id., A Dialog About a New Meaning of Symmetric Anthro-
pology, in Charbonnier P., Salmon G., Skafish P. (ed.), Comparative Metaphysics. Onto-
logy after Anthropology, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2016, pp. 325-341; 
I. Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Les 
Empêcheurs de penser en rond, Paris 2020; tr. en. Reactivating Common Sense: Reading 
Whitehead in Times of Collapse, Polity Press, Cambridge 2023. The theme of diplomacy 
has been widely revisited and further developed in recent anthropology, including intra-
specific approaches, as exemplified by: B. Morizot, Diplomatie animale. Co-habiter avec 
les loups sur une autre carte du vivant, Actes Sud, Arles 2016; tr. en. Wild Diplomacy: 
Coexisting with Wolves on a New Map of Life, Polity Press, Cambridge 2022. For a critical 
analysis, see: I. Janicka, Reinventing the Diplomat: Isabelle Stengers, Bruno Latour and 
Baptiste Morizot, in “Theory, Culture & Society”, vol. 40, n. 3, 2023, pp. 23-40.
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ters38. Yet acknowledging diplomacy as an endpoint does not suffice to 
bring it into being as a situated practice. In this context, the urgency of 
this task has only intensified with the intrusion of Gaia39, a concern to 
which Latour devoted the final years of his life. Yet despite the impor-
tance of the problem, we contend that Latour ultimately fails to bring the 
cosmopolitical construction site to completion. The impasse arises from 
a return to the very metaphysical error he sought to overcome: having 
exposed the illusion of philosophical universalism, Latour reintroduces 
it at the political level by seeking universal solutions to problems rooted 
in regional ontologies40. 

This universalist residue is also discernible in Facing Gaia: from the pro-
posal to convene the various peoples (of nature), each equipped with its 
own translation table41, to the relatively traditional project of a Parliament 
of Things42, Latour remains entangled in precisely the Western framework 
from which he aimed to emancipate himself. The same tension is evident 
in the Inquiry, where metaphysical pluralism is presented as the condition 
for a cosmopolitical regime, yet that regime is ultimately associated with 
a return to the agora43. We recognise that, by this term, Latour intends 
the recovery of politics itself – the capacity to deliberate and to choose. 
Nevertheless, a certain unease remains. As Ailton Krenak observes: “lan-
guage is highly determinative in interactions, and everything that comes 
from the polis carries the mark of an assemblage of equals, where political 
experience is presumed to be convergent”44. It thus becomes necessary to 
abandon any terms that presuppose a levelling equality, for they ultimately 
entail the imposition of one world upon others and the denial of the legiti-
macy of other modes of existence. Universalism, in this sense, resembles a 
weed: if left untouched in even a small corner of the garden, it eventually 
overtakes the whole. When the framework remains universalist, cosmo-
politics risks becoming another form of colonialism.

38 B. Latour, I, p. 480. 
39 I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La Découverte, 
Paris 2013; tr. en. In Catastrophic Times: Resisting the Coming Barbarism, Open Huma-
nities Press, London 2015. 
40 Cf. I. Janicka, The Janus Face of Cosmopolitics. The Concept of Universality in Isabelle 
Stengers and Bruno Latour, in “Philosophy Today”, vol. LXVIII, n. 1, 2024, pp. 129-145. 
41 B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Décou-
verte, Paris 2015; tr. en. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, Polity 
Press, Cambridge 2017, p.154. 
42 Ivi, p. 262. See also: B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, La Découverte, Paris 2006; tr. en. We Have Never Been Modern, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1993; Id., Esquisse d’un Parlement des choses, in “Éco-
logie & Politique”, vol. LVI, n. 1, 2018, pp. 47-64.
43 B. Latour, I, p. 59. 
44 A. Krenak, Futuro ancestral, Companhia das Letras, São Paulo 2022. 
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Our aim, however, is not to reject Latour’s work, but rather to 
fully embrace its radicality. Through modal ontology, he succeeded 
in elaborating an immanent and mannerist philosophy, capable of 
following the ongoing unfolding of experience. This orientation also 
reveals the pragmatist character of this thought, allowing it to be 
understood less as a system than as a method45. It is therefore no ac-
cident that Latour described the Inquiry as a permanently open con-
struction site: rather than offering a completed doctrine, it gestures 
toward a new philosophical praxis. Remaining faithful to empirical 
experience requires this method to engage anthropology, establishing 
a reciprocal relation in which the two disciplines correct and protect 
one another: “L’altérité ne peut être enregistrée et maintenue que par 
un détour par l’ontologie. Mais à condition de protéger l’ontologie 
contre toute mainmise d’un mode sur les autres. […] Disons que 
la philosophie et l’anthropologie se corrigent et se protègent l’une 
l’autre”46. 

This insight is decisive, yet it is precisely here that Latour appears 
to hesitate. At the moment when cosmopolitical practice should be 
tested, he retreats toward a largely theoretical horizon, relinquishing, 
in a certain sense, the concreteness of worlds in favour of a gener-
alised institutional pluralism. Cosmopolitical diplomacy thus appears 
a compelling but deeply utopian project, one whose condition of re-
alisation remains unclear. Whether Latour might have corrected this 
universalist drift over time is an open question. What seems clear to 
us is that honouring his legacy requires precisely such a correction: 
situating cosmopolitics and anchoring it in concrete practices. Once 
again, anthropology proves decisive. Some of the most fruitful heirs 
of Latour’s thought emerge not from within European philosophy, 
but from anthropological work situated outside Modernity – a de-
tail that is far from incidental. While anthropology’s contribution to 
philosophy has been widely acknowledged even within the European 
context47, it is equally evident that overcoming universalism appears 
possible only from perspectives that do not take Modernity as their 
implicit horizon. 

Among these perspectives, the work of Marisol de la Cadena and 
Mario Blaser, editors of the volume A World of Many Worlds. Their 
collaborative work defines the pluriverse that is particularly suited 

45 W. James, Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of Thinking, Ravenbrook, 
USA 2009.
46 B. Latour., À métaphysique, métaphysique et demie, p. 83.
47 F. Keck, L’anthropologie intensifiée par la métaphysique, in “Critique”, n. 774, 2011, 
pp. 909-926.
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to bringing our inquiry to a close. Rather than treating the pluriverse 
as an ideal to be achieved, they emphasise its processual character: 
the pluriverse names the concrete negotiations through which worlds 
come into being48. It is this incessant compromise that we must learn 
to recognise and to inhabit. This follows from our thesis: the pluriv-
erse is already here, immanent to the real. What remains undecided is 
whether we will acknowledge it and grant it importance or continue 
to deny it by sustaining the fiction of a single world that subsumes 
all others. The pluriverse is nothing other than the practice of “tak-
ing seriously” modes of existence – the recognition that coexistence 
demands sustained engagement with heterogeneous ways of being in 
everyday life. 

Blaser and de la Cadena propose to use the pluriverse as an ethno-
graphic “analytic tool”49, insisting that ethnography is not the mere 
accumulation of data, but an instrument for constructing an onto-
logical politics50. The two anthropologists employ the pluriverse as a 
compass to orient their ethnographic analyses, thereby avoiding the 
simplification or reduction of intrinsically complex situations to a 
single epistemological perspective. Whether in the case of disputes 
over Caribou hunting in Labrador51 or in the conflict triggered by 
mining concessions in Sinkara52, Peru – to cite only two concrete 
examples –, Blaser and de la Cadena demonstrate how anthropol-
ogy can illuminate cosmopolitical processes already underway. In 
the Andean case, for example, the mountain exists simultaneously 
within multiple worlds: those of Quechua communities (Nazario, 
Mariano), the modern state, mining corporations, environmentalists 
and NGOs, tourism and rural economies, and even Catholic ritual 
practice. Each brings the mountain into being in a different way. 
What is at stake is, therefore, not a mere conflict of interests, but an 
ontological conflict53. 

48 “A pluriverse: heterogeneous worldings coming together as a political ecology of 
practices, negotiating their difficult being together in heterogeneity”. M. Blaser, M. 
de la Cadena, Pluriverse. Proposals for a World of Many Worlds, in A World of Many 
Worlds, a cura di M. de la Cadena, M. Blaser, Duke University Press, Durham-Lon-
don 2018, p. 4. 
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 6. See also I. Stengers, The Challenge of Ontological Politics, in M. de la Cadena, 
M. Blaser (a cura di), A World of Many Worlds, Duke University Press, Durham-London 
2018, pp. 83-111.
51 M. Blaser, Is Another Cosmopolitics Possible?, in “Cultural Anthropology”, vol. 31, n. 
4, 2016, pp. 545-570. 
52 M. de la Cadena, Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections beyond 
“Politics”, in “Cultural Anthropology”, vol. 25, n. 2, 2010, pp. 334-370.
53 Ivi, p. 358. 
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A traditional epistemological politics is unable to respond ade-
quately to such heterogeneity, as it subsumes divergent worlds into a 
single framework. Only an ontological politics can move beyond the 
limits of Modernity, recognising the reality of a pluriverse and regu-
lating coexistence among heterogeneous worlds. This is not a matter 
of pacification, but of accepting an atavistic state of conflict arising 
from the impossibility of total agreement among worlds – what de 
la Cadena, drawing on Viveiros de Castro54, describes as learning to 
inhabit equivocation55. 

These ethnographies matter because they do not speculate about 
a universal cosmopolitics yet to come, but rather document concrete 
cosmopolitical construction sites that are already in progress. Their 
situated and partial character is not a weakness, any more than the 
regional character of ontology itself – after all, the Andean mountain 
pluriverse is not interchangeable with that of the icy Canadian lands. 
Treating the pluriverse as an ethnographic analytic tool thus makes 
it possible – locally and provisionally – to actualise Latour’s cosmo-
political project. Far from being a paradox or a betrayal, this move 
remains fully faithful to the intuition of modal ontology: attention to 
the ways of existing that inhabit conflict frees the pluriverse from the 
veil of abstraction in which it risked becoming trapped. 

More importantly, these ethnographies allow us to formulate a phil-
osophical criterion. Cosmopolitics names a situated practice whose 
legitimacy depends on its capacity to remain bound to the worlds it 
seeks to compose. A cosmopolitical practice exists only insofar as it is 
locally instantiated, attentive to ontological conflict, and resistant to 
any form of universal equivalence. Where plurality is translated into 
commensurability, cosmopolitics risk collapsing into a renewed form 
of colonialism. Conversely, only when political negotiation remains 
exposed to the incommensurability of modes of existence can the 
pluriverse be said to take shape. From this perspective, ethnography 
functions as a necessary condition for any non-universalist cosmopo-
litical practice. This is where philosophical mannerism leads when 
taken in its full radicality. Attention to the heterogeneity of modes is 
not a conceptual ornament, but the condition for realising situated 
cosmopolitics and, with it, the de-modernisation of Modernity.

54 E. Viveiros de Castro, Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivo-
cation, in “Tipití: Journal for the Society of Anthropology of Lowland South America”, 
vol. 2, n. 1, 2004, pp. 3-22.
55 M. de la Cadena, Uncommoning Nature: Stories from the Anthropo-Not-Seen, in Anthro-
pological Theory, 2018.
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Il manierismo latouriano. Dai modi dell’esistenza  Il manierismo latouriano. Dai modi dell’esistenza  
alla cosmopolitica situataalla cosmopolitica situata

L’articolo propone una lettura dell’ontologia modale di Bruno Latour a 
partire dalla nozione di manierismo ontologico, inteso come una radicale 
affermazione della pluralità metafisica al livello stesso dell’esistenza. Letti 
attraverso Souriau e il suo pensiero estetico-metafisico, i modi d’esistenza 
di Latour non designano variazioni interne a un unico essere, ma forme 
ontologiche autonome e irriducibili. Pur mettendo in questione l’eredità 
universalista della metafisica europea, questa ontologia manierista lascia 
tuttavia emergere una tensione tra pluralità metafisica e pratica cosmopo-
litica. Se alla radicalità ontologica non corrisponde una forma altrettanto 
situata di composizione politica, l’ontologia modale rischia di perdere la 
propria forza critica e di trasformarsi in un pluralismo addomesticato, pu-
ramente formale. Per affrontare questa tensione interna, il saggio si rivolge 
all’antropologia contemporanea e sostiene che solo pratiche etnografiche 
situate possono rendere effettiva la cosmopolitica senza neutralizzare la po-
sta metafisica del pluralismo. L’antropologia appare così come una condi-
zione necessaria della coerenza filosofica dell’ontologia modale.

Parole chiave: ontologia modale; manierismo ontologico; pluriverso; 
cosmopolitiche; antropologia situata. 

Latourian Mannerism. Latourian Mannerism. 
From Modes of Existence to Situated CosmopoliticsFrom Modes of Existence to Situated Cosmopolitics

This article develops an interpretation of Bruno Latour’s modal ontol-
ogy through the notion of ontological mannerism, understood as a radical 
commitment to metaphysical plurality at the level of existence itself. Read 
in dialogue with Étienne Souriau’s aesthetic-metaphysical thought, Latour’s 
modes of existence are approached as irreducible ontological forms rather 
than variations of a single being. While this mannerist ontology displaces the 
universalist legacy of European metaphysics, the article argues that a tension 
persists between metaphysical plurality and cosmopolitical practice. When 
ontological radicality is not matched by an equally situated form of political 
composition, modal ontology risks losing its critical force and reverting to 
a domesticated, formalised pluralism. To address this internal tension, the 
essay turns to contemporary anthropology, arguing that only situated eth-
nographic practices can actualise cosmopolitics without undermining the 
metaphysical stakes of pluralism. Anthropology thus emerges as a necessary 
condition for the philosophical consistency of modal ontology.

Keywords: Modal Ontology; Ontological Mannerism; Pluriverse; 
Cosmopolitics; Situated Anthropology. 
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1. Pluralismi1. Pluralismi

Il problema della modalità, in particolare la questione del pluralismo 
dei “modi” d’esistenza degli enti, sembra essere tornato prepotentemente 
alla ribalta della scena filosofica internazionale, analitica e continentale1. 
Secondo autori diversi e di diversa estrazione, infatti, le caratteristiche 
ontologiche di un ente non sarebbero deducibili linearmente da quelle 
che un tempo venivano definite le sue caratteristiche “essenziali”, e tale 
considerazione costringe in un certo senso a ridefinire il rapporto tra 
forma e contenuto (forma e materia, forma e sostanza) così come è stato 
elaborato dagli autori della tradizione. In vari settori dell’ontologia con-
temporanea, in effetti, l’affermarsi della nozione di “modo d’esistenza” 
sembrerebbe dover condurre all’esigenza storico-filosofica (sempre pre-
sente) di un ritorno all’antico nell’ottica di una re-interrogazione critica 
dei classici rispetto alla fondamentale questione ontologica: in particolare 
il tema Aristotelico secondo cui l’essere non solo si dice in molti modi, 
ma si presenta o si dà anche secondo differenti “generi” (regimi, piani o 
livelli) di esistenza, merita di essere esaminato più nel dettaglio. 

D’altra parte, l’attuale dibattito ontologico tra difensori dell’univo-
cità dell’essere e fautori del pluralismo esistenziale (o pluralismo dei 
modi d’esistenza) ha senz’altro ricevuto uno stimolo importante dalla 
riscoperta di un autore a lungo dimenticato – Étienne Souriau2 – ope-
rata da parte di Bruno Latour e del Groupe d’études constructivistes 
(GECo) attivo presso l’Université Libre de Bruxelles (I. Stengers, F. 
Courtois, D. Debaise, A. Wiame). Questi autori hanno riproposto alcu-

1 Cfr. Turner J., Ontological pluralism, in “Journal of Philosophy”, CVII, n. 1 (2010), pp. 
5-34; van Tuinen S., The Philosophy of Mannerism: From Aesthetics to Modal Metaphysics, 
Bloomsbury, London 2022; Frigerio C., Existential ontology: towards a first philosophy of 
modes of existence, in “Cosmos and History”, vol. XX, n. 1 (2024), pp. 96-132.
2 Per una biografia cfr. F. Domenicali, F. Le Tinnier, Étienne Souriau: fragments pour une 
biographie intellectuelle, in “Nouvelle Revue d’esthétique”, vol. XVIII, n. 1, 2017, pp. 
151-196).
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ne riflessioni ontologiche di Souriau, debitamente emendate e corrette, 
come possibile via di fuga dalle impasses in cui la discussione sull’essere 
sembrava essersi arenata3. Come sappiamo, fin dai suoi esordi, Latour 
non ha mai fatto mistero di voler regolare i conti con quella che defi-
nisce la “parentesi modernista” (la moderna ontologia della Rappre-
sentazione con tutti i suoi dualismi), e negli anni, per svincolarsi da 
queste obsolete coordinate, ha tentato un’operazione di recupero, tra i 
“possibili” laterali della storia della filosofia, di una stirpe di pensatori 
“inattuali” e/o inclassificabili che potessero aiutare a fuoriuscirne: A.N. 
Whitehead, J. Dewey, W. James, G. Tarde, e da ultimo Étienne Souriau. 
Tutti questi pensatori, pur da punti di vista diversi, si sono posti seria-
mente una questione che Latour enuncia in maniera ironica: “si può 
ottenere dalla filosofia che finalmente si metta a contare al di là di uno, 
di due – soggetto e oggetto – o anche di tre – soggetto, oggetto, supe-
ramento del soggetto e dell’oggetto?”4. Souriau sembrerebbe aver colto 
precocemente la crisi dell’ontologia sostanzialista, rispondendo ante-
litteram alla sfida enunciata da Latour con un’originale teoria dei modi 
d’esistenza: multirealismo e pluriverso. Certo, la nozione di “modo d’e-
sistenza” così come è stata elaborata da Souriau, è forse affetta da una 
parziale ambiguità di statuto, che contribuisce a farne un riferimento 
ancora troppo vago per essere inserito proficuamente negli odierni di-
battiti filosofici. Eppure, proprio per questo ci appare tanto più neces-
sario analizzarne attentamente lo status ontologico, con l’obiettivo di 
farne uno strumento d’indagine più operativo ed efficace.

Come si sa, l’ontologia coincide con quel particolare ramo della filo-
sofia che si pone la domanda: Che cosa esiste? E in genere – ha osserva-
to Achille Varzi – quando i filosofi si pongono questa domanda mirano 
“a fornire una caratterizzazione dettagliata […] ossia a specificare quali 
entità […] o almeno quali tipi di entità” potrebbero rientrare in un 
““inventario completo” del tutto”5. A seconda dell’impostazione adot-
tata si aprono un ventaglio di possibilità teoriche: “Per un filosofo di 
orientamento nominalista, ad esempio, il tutto includerà soltanto entità 
concrete, localizzate nel tempo e nello spazio, mentre un platonista vi 
includerà anche entità astratte, come le proprietà o le proposizioni. Un 

3 Cfr. il collettivo: F. Courtois-l’Heureux, A. Wiame (éd.), Étienne Souriau: une ontologie 
de l’instauration, Vrin, Paris 2015.
4 B. Latour, Sur un livre d’Étienne Souriau: Les différents modes d’existence, in F. Cour-
tois-l’Heureux, A. Wiame (éd.), Étienne Souriau, cit., p. 21. Cfr. anche B. Latour, I. Sten-
gers, Le sphinx de l’oeuvre, in É. Souriau, Les différents modes d’existence, Puf, Paris 2009, 
pp. 1-75; B. Latour, Enquête sur les modes d’existence: une anthropologie des modernes, 
La Découverte, Paris 2012. Per una lettura critica: F. Fruteau de Laclos, Les voies de 
l’instauration: Souriau chez le contemporains, in “Critique”, n. 775 (2012), pp. 931-948.
5 A. Varzi, Ontologia, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 3-4.
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filosofo pluralista penserà al tutto come a una struttura stratificata in 
vari “livelli di realtà” (le persone e i loro corpi, i tavoli e le particelle 
subatomiche che li costituiscono); un monista riconoscerà l’esistenza 
di entità in qualche modo paritetiche (per esempio soltanto le particel-
le subatomiche), impegnandosi a ridurre ogni asserzione sul mondo a 
un’asserzione vertente su quelle entità”6. Di qui altrettante “famiglie” 
filosofiche, modelli di classificazione della realtà che corrispondono ad 
altrettanti inventari più o meno completi del “tutto”. Nello specifico 
l’autore identifica il pluralismo ontologico con le concezioni “à la Hart-
mann”, che presuppongono cioè “un’ontologia stratificata in “livelli di 
realtà” (fisico-materiale, organico, psichico e spirituale), ciascuno go-
vernato da leggi e da principi propri”7.

Nel contesto di Souriau, che è quello della filosofia francese tra le 
due guerre, la rinascita del pluralismo è legata soprattutto all’opera di 
Jean Wahl. Nel celebre volume Les philosophies pluralistes d’Angleterre 
et d’Amérique (1920) Wahl individuava nel pensiero di William James 
la quintessenza del “pragmatismo pluralista” anglo-americano8. L’on-
tologia di James, il mondo da lui descritto, è un mondo radicalmente 
plurale Infatti nell’esperienza si danno una molteplicità di cose distin-
te che sono soggette a leggi diverse, a “regimi” ontologici differenti, 
nell’ambito di un mondo aperto ed incompleto, che continuamente si 
dispiega facendosi, in cui l’uomo può intervenire efficacemente. Que-
sto “pragmatismo pluralista”, si richiama a un’intera cosmologia che 
comprende, oltre al tema metafisico, anche una morale e una religione 
pluralista (o politeista). Come direbbe Deleuze, l’universo dell’empiri-
smo radicale si presenta come un mondo in cui le relazioni sono esterne 
ai loro termini, un “mondo di fantascienza ante-litteram”, dall’aspetto 
artificiale, vero e proprio “mantello di Arlecchino” nel quale tutte le 
antiche distribuzioni sono sovvertite: mondo di esteriorità “in cui esi-
stono termini che sono veri e propri atomi e relazioni che sono veri 

6 Ivi, p. 4.
7 Ivi, pp. 24-25.
8 Rifacendosi a una definizione coniata da Julius Goldstein, Wahl fornisce un singola-
re “ritratto” del filosofo pragmatista e del suo credo pluralista: “Se oltre che sull’unità 
insisto anche sulla pluralità e la distinzione delle cose date nell’esperienza, se penso che 
sia impossibile far valere una sola legge in tutte le diverse regioni dell’essere, se non cre-
do all’unità assolutamente finita e al carattere chiuso della realtà, se credo a un mondo 
in parte ancora incompleto, e che si può cogliere solo nel suo divenire, a un mondo che 
l’uomo (entro certi limiti che soltanto l’esperienza potrà stabilire) può modellare sulla 
base delle sue idee e ideali, se mi mantengo sempre in una sfera di realtà in cui ci sono 
degli “a fianco” e dei “con”, così da vedere il mondo [...] come se fosse una società per 
azioni, allora sono pluralista” (J. Goldstein, cit. in J. Wahl, Les philsophies pluralistes 
d’Angleterre et d’Amérique [1920], Les Empêcheurs de penser en rond, Paris 2005, 
p. 350).
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passaggi esterni, mondo in cui la congiunzione ‘e’ spodesta l’interiorità 
del verbo ‘è’”9.

2. Cartografare l’essere2. Cartografare l’essere

Souriau intende riproporre un problema capitale della storia del pen-
siero: l’essere è uno o molti?10. I filosofi si sono sempre interrogati se il ter-
mine esistenza sia univoco, o se viceversa debba essere ammesso più di un 
genere di esistenza, dividendosi in monisti e pluralisti. E anche in questo 
secondo caso si sono ulteriormente suddivisi tra coloro che sostengono 
la molteplicità degli esseri (pluralismo ontico) e coloro che sostengono la 
molteplicità dei modi d’esistenza (pluralismo esistenziale)11. La questione 
è centrale per almeno quattro ragioni: 

1) Si tratta di una questione-chiave nella storia della filosofia: Quali 
esseri esistono?

2) Ha importanti ricadute pratiche: Qual è il loro modo d’esistenza?
3) È una questione relativamente limitata: Il temine esistere ha o no 

lo stesso senso in tutti i suoi usi? I differenti modi d’esistenza distinti dai 
filosofi sono reali?

4) Ed è positiva: Si tratta di criticare metodicamente alcune proposizioni 
filosofiche molto precise. 

Il progetto di Souriau è dunque quello di tracciare una mappa: “Recen-
sire le principali di queste proposizioni nella storia del pensiero umano; 
farne il quadro; capire quale critica se ne possa fare”12 individuando il 
“punto di vista” da cui provengono. Dalla confusione che regna in que-
sto ambito – che fa dell’ontologia un vero e proprio campo di battaglia 
– discende “l’urgenza di classificare, di ordinare tutto ciò, di capire se 
trovi posto in quadri completi, da cui si possa trarre una qualche visione 
di insieme, un qualche colpo d’occhio sinottico sull’esistenza nella sua 
totalità”13. Souriau sottolinea che si tratta di considerazioni che hanno un 

9 G. Deleuze, Hume (1972), trad. it. di D. Borca, in L’isola deserta e altri scritti. Testi e in-
terviste 1953-1974, Einaudi, Torino 2007, pp. 103-104. Sul tema: C. Frigerio, Ricomporre 
un cosmo in frammenti. Il dibattito sulle relazioni interne ed esterne, Mimesis, Milano 2023.
10 “Ci sono diverse maniere d’esistere? L’esistere non è forse multiplo, non negli esseri in 
cui si attualizza e s’investe, ma nelle sue specie?” (É. Souriau, I differenti modi d’esistenza 
[1943], trad. it. di F. Domenicali, Mimesis, Milano 2017, p. 51. Da ora in avanti DME).
11 Christian Frigerio ha individuato tre tradizioni di “pluralismo esistenziale” nel pensiero 
contemporaneo: l’ontologia analitica (a partire dal dibattito primo-novecentesco tra Russell e 
Meinong); la fenomenologia (scuola di Brentano, Husserl, Ingarden); e una linea antifenome-
nologica di cui fanno parte B. Latour, G. Deleuze, G. Simondon ed É. Souriau. (C. Frigerio, 
Existential Ontology: Towards a First Philosophy of Modes of Existence, cit., pp. 99-101).
12 DME, p. 58.
13 DME, p. 60.
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evidente aspetto critico in quanto “comunicano con il problema di una 
filosofia generale delle filosofie”14. Se in effetti il programma de L’Instau-
ration philosophique (1939) era di elaborare una metafilosofia (filosofia 
delle filosofie), nei Differenti modi d’esistenza (1943) si tratta di tentare 
una metaontologia, cioè un’ontologia comparata15. Questa metaontologia 
è modale in quanto l’autore prende espressamente partito per le tesi del 
“pluralismo esistenziale”.

Ricapitoliamo. Alle domande: 1) “Esiste più di un genere d’esistenza”, o, 
inversamente, “il termine esistenza è univoco”? 2) “esiste più di un essere”, 
o “l’essere è unico”16? storicamente sono state date le risposte più diverse. 
Souriau propone una possibile classificazione a sei posizioni distinguen-
do tre varianti del monismo e tre del pluralismo, ontico ed esistenziale, 
secondo il seguente schema:

Monismo Pluralismo
Monismo ontico: unicità della sostanza, 
univocità dell’essere (Duns Scoto, Spinoza)

Pluralismo ontico: molteplicità di esseri 
indipendenti (Leibniz?)

Monismo esistenziale: un solo genere 
d’esistenza per tutti gli esseri (compatibile 
con il pluralismo ontico: atomisti, Epicuro, 
Gassendi, Leibniz?)

Pluralismo esistenziale: molteplicità dei 
modi d’esistenza (Aristotele, Plotino, Dio-
nigi Areopagita, Tommaso, Meister Eck-
hart, G. Bruno, Bradley, Marvin, Krause, 
Lotze, Meinong, Baldwin, scuole fenom-
enologiche e esistenzialiste…)

Monismo integrale: unità dell’essere e 
unicità dell’esistenza; negano il divenire, 
cioè il passaggio dal nulla all’esistenza (El-
eati, Megarici)

Pluralismo integrale (Polirealismo): molte-
plicità di modi d’esistenza indipendenti, 
sfere (Schleiermacher)

Una volta delineate le possibili posizioni di default rispetto al proble-
ma ontologico, restano tre questioni fondamentali:

1) Questione dell’intensità: Si può esistere più o meno?
2) Questione della specificità: Quali e quanti modi d’esistenza possono 

essere individuati precisamente?
3) Questione della possibile unificazione: è possibile riunire differenti 

modi d’esistenza in un solo essere (sovraesistenziale) senza perdita, ma anzi 
con guadagno di realtà?

14 DME, p. 169.
15 Per alcuni recenti tentativi in questo senso cfr. F. Berto, M. Plebani (eds), Ontology and 
Metaontology, A Contemporary Guide, Bloomsbury, 2015; K. McDaniel, Metaontology, 
Cambridge University Press, 2025.
16 DME, p. 55 (corsivo nostro).
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Qui ci concentreremo sulle prime due questioni. Rispetto alla secon-
da, in particolare, Souriau intende sviluppare (almeno) due metododo-
logie ugualmente legittime – che per comodità riferisce alla differenza 
in linguistica (Vendriès) tra semantemi (aggettivo, sostantivo) e morfemi 
(congiunzioni, preposizioni, articoli, verbo). Qui si tratta di semantemi 
e morfemi dell’esistenza, una sorta di “grammatica dell’esistenza”17. Gli 
(almeno) “due cicli esistenziali” istituiti da Souriau costituiscono altret-
tanti tragitti di esplorazione del tenore ontologico della realtà, che hanno 
un differente punto di attacco: 

a) A partire dal fenomeno (semantema), mondo dell’ontico, in due sensi: 
prima esaminando i modi attuali (aseità: fenomeno, cosa, corpo, anima), 
poi i non-attuali (abalietà: immaginario, possibile, virtuale, noumenale);

b) A partire dall’evento (morfema), mondo del sinaptico. Questo ciclo 
è solo abbozzato e comprende i modi dell’evento e dell’azione.

c) Vi sarebbe poi un terzo ciclo dedicato alla sovraesistenza, che non 
approfondiremo.

Se si comincia lo studio dell’essere dal fenomeno bisognerà “prende-
re in carico tutto il contenuto ontico della rappresentazione, ripartirlo, 
suddividerlo in modi esistenziali”; mentre se si comincia dall’evento si 
potrà “partire da un ontico qualsiasi, unico, e cercare attraverso quali at-
tacchi esso si “moduli” […] verso altre tonalità esistenziali”18. Studiando 
l’esistenza a partire dal fenomeno si procede dal modo d’esistenza più 
pratico e immediato ai modi più tecnici (esseri microfisici, noumenali), 
spingendosi sempre più lontano, verso i confini dell’essere. Studiando 
l’esistenza a partire dall’evento ci si pone negli “intermondi” tra un modo 
(ontico) e l’altro.

È necessario inoltre spiegare il principio del passaggio, cioè la “struttu-
ra di richiamo” all’interno di ogni concatenamento, che certamente non è 
logico. Non si tratta di “dedurre” i modi gli uni dagli altri. Souriau dichia-
ra che dobbiamo “resistere tenacemente alla tentazione di spiegare (o di 
dedurre) i modi d’esistenza che abbiamo individuato” attraverso una sola 
“dialettica dell’esistenza” che pretenda di spiegare tutto. Caratteristica di 
questa originale classificazione – che in effetti non ha eguali nella storia 
del pensiero contemporaneo19 – è un principio di simmetria, il fatto cioè 
che non vi sia un modo d’esistenza privilegiato, ma ciascuno possa essere 
subordinato all’altro nell’ambito di differenti ordini strutturali (differenti 
ontologie). Souriau sostiene che “preso ciascuno in se stesso, tutti sono 
uguali; e anche tutti gli altri modi che non conosciamo, di numero indefi-

17 DME, p. 135.
18 DME, p. 138.
19 Cfr. B. Latour, Sur un livre d’Étienne Souriau: Les différents modes d’existence, cit., p. 
28: l’autore non riconosce “né predecessore né successore” all’impresa di Souriau.
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nito, potrebbero rivendicare gli stessi diritti”. E così l’Essere non solo ha 
molti modi, ma anche molte entrate: “I modi dell’essere sono contingenti. 
Ciascuno di essi, assunto come punto di partenza, ne può richiamare 
dialetticamente un altro. Ma il fatto di prenderne uno come punto di 
partenza è sempre arbitrario. Gratuito”20. Nell’ambito di questa onto-
logia contingentista “L’esistenza sono tutte le esistenze; è ogni singolo 
modo dell’esistere. In tutti e in ciascuno, l’esistenza risiede integralmente 
e si compie”21. Ciascuna esistenza può essere perfetta nel suo genere. Il 
principio che consente il passaggio da un modo all’altro è il bisogno on-
tologico, poiché – scrive Souriau – “ogni modalità d’esistenza porta con 
sé il bisogno dell’altro, di un esistere in una modalità differente”22, tende 
cioè spontaneamente verso l’Altro e l’altrove per trovare una maggiore 
perfezione. Questo schema consente infine di escludere alcune modalità 
esistenziali abitualmente considerate reali: l’ideale, il probabile, la tra-
scendenza, secondo Souriau non sono veri modi d’esistenza, in quanto 
fuoriescono dal “primo grado”.

3. Due cicli esistenziali, tre gradi d’intensità3. Due cicli esistenziali, tre gradi d’intensità

Le sole distinzioni esistenziali che contino sono tra i generi scolastici 
dell’aseità e dell’abalietà, e tra l’esistenza pura e l’esistenza comparata. 
Aseità significa “una potenza più o meno forte di sostenersi nell’essere e 
d’esistere in sé e da sé”23; per un ente significa avere un’esistenza propria, 
indipendente, a suo modo assoluta. Abalietà significa “essere in e attra-
verso qualche altra cosa”; si tratta perciò di un’esistenza riferita ad altro 
(all’uomo, a Dio), che necessita di un aiuto esterno per esistere. E ancora: 
un’esistenza pura è un’esistenza in un solo genere, mentre un’esistenza 
comparata è sempre relativa ad altro. Per valutare l’intensità esistenziale 
occorre esaminare ogni modo d’esistenza nella sua purezza esistenziale, 
nel suo tenore specifico, il che richiede una difficile ascesi di pensiero. 
La prospettiva migliore è forse offerta da Giordano Bruno che cercava 
di cogliere l’oscillazione di un essere tra un maximum e un minimum di 
presenza attuale24.

20 DME, p. 144.
21 DME, p. 147.
22 DME, p. 165.
23 DME, p. 71.
24 Bisogna inoltre distinguere tra esistenza e realtà. L’esistenza è sempre da prendere per quella 
che è, contingente e non analizzabile (anche se ha i propri “fattori”). Lo stesso dicasi per i 
modi dell’essere “Bisogna prenderli per come sono: arbitrari. […] Da un dato iniziale, con-
tingente, [il filosofo] trae forse per necessità le sue modulazioni sull’altro in rapporto a questo 
dato. Ma il dato iniziale resta comunque arbitrario” (DME, p. 143). La realtà invece concerne 
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I gradi dell’intensità esistenziale postulati da Souriau sono tre. Vi è un pri-
mo grado, occupato dalle esistenze specifiche pure messe a punto su un solo 
piano, in un solo genere (fenomeno, cosa, corpo, anima). Souriau osserva che 
il primo grado è il “dominio dell’esistenza perfettamente pronunciata”, nel 
quale “l’istanza eleatica è perfettamente valida”25: o si è nell’essere o non lo si 
è. Souriau scrive che “il “primo grado” dell’esistenza […] costituisce certa-
mente il primo piano; non soltanto il piano di base, ma quello diretto, esatto 
e preciso, dell’esistenza. È qui che si trova l’esistenza. Essa ha sede, o risiede, 
qui. Ed è molto esigente”26 – ha cioè i suoi fattori e le sue condizioni di realtà. 
In ogni caso ““l’universo n° 2” […] resta sospeso all’universo n° 1”27. 

L’universo n° 2 è il secondo grado chiamato in causa dalla teoria della 
sovraesistenza. Souriau intende dimostrare che “un essere può rimanere 
lo stesso e corrispondersi attraverso i differenti modi d’esistenza, i diffe-
renti piani, su cui, per esistere, è necessario che sia messo a punto e realiz-
zato”. Il secondo grado d’esistenza è quindi “la combinazione complessa 
che mette in rapporto differenti modi distinti d’esistenza”. Essa si fonda 
sul principio che se “ogni unità definisce un’esistenza […] ogni unità tra 
due esistenze definisce un’esistenza di ordine superiore”28 in senso gerar-
chico e architettonico. Tuttavia i problemi relativi al secondo grado sono 
situati per definizione al di fuori dell’esistenza, in quanto “sporgono” al 
di là del suo piano. Perciò la sovraesistenza può essere posta solo proble-
maticamente, e, in ogni caso, “Il secondo grado presuppone il primo”29. 

Infine viene posta problematicamente anche l’esistenza di un terzo gra-
do dell’essere, ancora più lontano dall’esistenza attuale, attraverso un’i-
potetica “unificazione delle unificazioni”30, cioè delle sovraesitenze. Si 
tratta dell’“unificazione di tutti i possibili modi di unificazione. Significa 
porre una sovraesistenza di un genere ancora più lontano dall’esistenza, 
e quindi un problema di terzo grado, senza dubbio l’ultimo che il nostro 
pensiero possa affrontare”31. Il terzo grado infatti “potrebbe comunica-
re con l’esistenziale soltanto grazie all’imprescindibile mediazione delle 
sovraesistenze, in base all’ordine del loro Pleroma”32 consentendo il “su-
peramento dell’eterogeneità esistenziale plurimodale”33.

gli “elementi” dell’esistenza, che hanno anch’essi i loro fattori. Bisogna quindi distinguere il 
piano degli elementi integranti da quello dell’integrazione (la sola che possieda l’esistenza).
25 DME, p. 86.
26 DME, p. 140.
27 DME, pp. 103-104.
28 DME, p. 160.
29 DME, p. 87.
30 DME, p. 167.
31 DME, p. 168.
32 DME, p. 171.
33 Per un’analisi dell’intensità ispirata a Souriau, cfr. N. Plé, Trajectoires intensives. Penser les 
circostances du réel avec Étienne Souriau, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2021.
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L’ontologia di Souriau è un’ontologia sperimentale, empirica. Si tratta 
di tentare differenti cicli di esplorazione a partire da un “dato” esisten-
ziale quanto più provato34. Il primo ciclo comincia dal fenomeno poiché 
si tratta del modo di esistenza più comune, sul quale tutte le filosofie 
sono generalmente d’accordo. Souriau definisce l’esistenza fenomenica 
come “l’esistenza in patuità, l’esistenza allo stato lucido, splendente o 
manifesto”35. Il fenomeno basta veramente a se stesso, è autonomo, auto-
sufficiente. Contro fenomenisti e fenomenalisti (Hume, Renouvier) – ma 
anche contro la fenomenologia (Husserl) – Souriau sostiene che il feno-
meno deve essere colto nella sua aseità compiendo una “riduzione esi-
stenziale” che è l’esatta antitesi della “riduzione fenomenologica”, viziata 
da logicismo e psicologismo36. Così individuato, il fenomeno è veramente 
un “campione d’esistenza”. Dal fenomeno si passa successivamente alla 
“cosa”, cioè al modo d’esistenza reico. Le cose sono anch’esse caratteriz-
zate da una loro aseità garantita dall’identità numerica e dalla Remote 
presence (esistono anche quando nessuno le percepisce). Ma hanno le 
loro condizioni e i loro fattori d’esistenza: non possiedono l’ubiquità spa-
ziale e sono soggette all’ordine “cronale” semplice. Anche il corpo è una 
cosa tra le cose, “è solidamente incastonato come cosa fisica nel cosmo 
delle cose”37. Eppure, mentre le cose sono stabili, il corpo è solido. La 
solidità del corpo è garantita dal suo “ruolo privilegiato [di] intermedia-
rio necessario tra il mondo e noi”: noi ci poniamo necessariamente “nel” 
corpo nel nostro rapporto con il mondo poiché i fenomeni rimandano a 
un Ichpunkt, a una segnatura prospettica che fa del corpo una “testa di 
ponte”. Infine, anche l’anima per Souriau possiede un modo d’esistenza 
reico e fa parte del regno ontico (che quindi conviene sia ai reismi sia agli 
psichismi). L’anima è un’entità ontica di pensiero dotata di una struttura 
e di un’architettonica, di una “monumentalità” fatta di armonie interiori, 
anche se deve essere conquistata attraverso una difficile ascesi38. Con l’a-

34 Per una rassegna dei modi, cfr. L. de Vitrty-Maubrey, La pensée cosmologique d’Étienne 
Souriau, Klincksieck, Paris 1974, pp. 127-160; B. Latour, Sur un livre d’Étienne Souriau: 
Les différents modes d’existence, cit., pp. 32-47; D. Lapoujade, Le esistenze minori 
(2017), trad. it. di F. Fogliotti, Moretti & Vitali, Bergamo 2020, pp. 29-41.
35 Sul concetto di patuità e sul vocabolario di Souriau, cfr. D. Chateau, Étienne 
Souriau: une ontologie singulière, in “Nouvelle Revue d’esthétique”, vol. XIX, n. 1 
(2017), pp. 35-38.
36 Sul rapporto con la fenomenologia, cfr. A. Dondi, Una critica poco nota alla fenomeno-
logia: i modi di esistenza di Etienne Souriau tra ontologia ed etica, in “Dianoia”, a. XXIV, 
n. 28 (2019), pp. 269-283.
37 DME, p. 109.
38 Sul concetto di anima si veda anche É. Souriau, Avoir une âme: essai sur les existences 
virtuelles, Annales de l’Université de Lyon, Les Belles Lettres, Lyon-Paris 1938. Per una 
lettura critica, cfr. D. Debaise, A. Wiame, Les âmes du monde, in F. Courtois-l’Heureux, 
A. Wiame (éd.), Étienne Souriau, cit., pp. 111-129.
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nima Souriau esaurisce la prima parte del ciclo di esplorazione del regno 
ontico nella sua aseità.

Attraverso lo studio degli immaginari Souriau affronta una nuova re-
gione dell’ontico, quella degli esseri in abalietà, che hanno bisogno di un 
sostegno esterno per esistere. Gli immaginari (fantasmi, chimere, morgane, 
mostri, angeli, personaggi, romanzeschi, esseri di sogno) possiedono uno 
“statuto esistenziale puramente psicologico”, perciò non costituiscono nes-
sun pleroma o cosmo strutturato: totale acosmicità39. Eppure non si può 
dire che siano nulla. Infatti appartengono a un “universo del discorso” 
letterario o artistico nel quale si ripetono con regolarità. Souriau definisce 
sollecitudinaria l’esistenza di questi esseri, poiché si fonda sulle emozioni 
(desiderio, paura, speranza ecc.), che così ne sono la condizione di realtà. 
Anche il possibile (come in Bergson)40 non sarebbe che una “sotto-varietà 
dell’immaginario” priva di realtà sostanziale. Che si tratti della non-impos-
sibilità o della possibilità assoluta, si tratta sempre di una certa “stilistica 
dell’immaginario” priva di autonomia. Differente è il caso del virtuale41. 
Mentre l’immaginario e il possibile hanno una base psicologica, il virtua-
le sembra avere un fondamento ontologico, nella struttura stessa dell’es-
sere. Souriau lo definisce un’esistenza sospesa: si tratta di “abbozzi […] 
inizi […] indicazioni interrotte” che attendono una realizzazione. In tale 
prospettiva, noi tutti “viviamo quotidianamente immersi in una foresta di 
virtuali sconosciuti”. Qual è dunque il discrimine tra il mero possibile e la 
realtà del virtuale? Secondo Souriau si tratta della possibilità o dell’impos-
sibilità di compimento, perciò definisce il virtuale come una “purificazione 
dell’immaginario”, da cui viene espunto tutto ciò che non può essere rea-
lizzato. Souriau scrive che “Se assumiamo il termine virtualità in un senso 
severo, preciso, parlare di un totum potestativum come se esistesse virtual-
mente, significa postulare che c’è una soluzione precostituita, pienamente 
soddisfacente, del problema; che deve essere soltanto trasposta dal modo 
virtuale a un certo altro modo da determinare”42. I virtuali non sono vaghi 
come gli immaginari o i possibili, ma si tratta di esseri ben definiti, “pre-
liminarmente o ipoteticamente condizionati, talvolta perfino determinati 
con precisione assoluta, nella loro stoffa fatta di nulla”43. Il punto più lonta-
no dal fenomeno è naturalmente il noumeno, l’esistenza noumenica (esseri 

39 Sugli esseri di finzione cfr. R.-S. Sanli, L’abalieté et le problème de la connaissance du sin-
gulier: les procédés romanesques, in “Nouvelle Revue d’esthétique”, vol. XIX, n. 1 (2017), 
pp. 43-53.
40 Cfr. H. Bergson, Il possibile e il reale (1938), in Pensiero e movimento, trad. it. di F. 
Sforza, Bompiani, Milano 2000, p. 92.
41 C. Frigerio, Accudire il virtuale. Souriau lettore di Bergson, in “In Circolo”, n. 19 (2025), 
pp. 67-91.
42 DME, pp. 165-166.
43 DME, p. 116.
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di ragione, enti microfisici). Contrariamente all’“altolà kantiano” che vieta 
di parlare di questi sconosciuti, nell’ambito scientifico esistono tecnologie 
(a partire dal microscopio) in grado di farli “abboccare” al fenomeno, per 
cui bisogna che rientrino in qualche modo nell’inventario del mondo. Ma 
si tratta di esistenze quasi astratte situate ai limiti del mondo ontico.

D’altro lato il sinaptico, con i modi del divenire. Souriau sottolinea 
che analizzare i “morfemi” dell’esistenza comporta uno sconvolgimen-
to generale nell’equilibrio dell’essere a cui non siamo abituati. Anche 
le metafisiche più innovative (Bergson, Whitehead) continuano a con-
cepire i nuovi enti sulla base del tipo ontico, mentre bisognerebbe 
partire da “una concezione che separi l’essere da ogni statuto ontico 
determinato, e lo trasponga volta per volta in modi differenti, di livello 
differente”44. In questo quadro non ci si concentrerà più sugli esseri, 
ma sui passaggi da un modo all’altro, sull’interontico, sull’istante “tra” 
un modo d’esistenza e l’altro, facendo valere la contrapposizione tra 
Essere ed Evento (Whitehead, Alexander) come universi irriducibili. 
Il mondo del sinaptico – come quello descritto da W. James – è “un 
mondo in cui gli oppure, o gli a causa di, i per e prima di tutto gli allora 
e gli e poi, sarebbero le vere esistenze”45, cioè un “universo dell’esi-
stenza in cui i soli enti sarebbero questi dinamismi o transizioni”46. Un 
mondo di relazioni esterne in cui il soggetto e l’oggetto sono dislocati. 
Ma è chiaro che “da un mondo di relazioni sarebbe impossibile far 
derivare una realtà ontica” qualsiasi; perciò si tratta “di due mondi 
differenti, o di due interpretazioni esistenziali di uno stesso mondo”47. 
Quello che conta, ai fini del progetto di Souriau, è che “l’evento è un 
assoluto d’esperienza, indubitabile e sui-generis, con cui si potrebbe 
costruire alla bisogna tutto un universo, lo stesso, forse, dell’ontico, 
ma con un equilibrio esistenziale completamente diverso; e a cui sa-
rebbe sospeso (così come l’ontico è sospeso al fenomeno) un regno 
delle transizioni, delle connessioni – del sinaptico […] in opposizione 
all’ontico”. Perciò “l’evento, l’avvenire (das Geschehen, the event, o 
occurrence)” è il fatto per antonomasia, è l’efficacia, il “ciò che ha luo-
go”, un “dato esistenziale che può bastare a se stesso” ed è in grado di 
dare “appoggio e consistenza a ogni altra realtà da esso introdotta”. 
Wirklichkeit che fuoriesce dal dominio della Realität, espressa solo 
dalla verbalità del verbo. Il “tema più tipico” del secondo ciclo di 
esplorazione a questo punto dovrebbe essere l’Azione, ma Souriau 

44 DME, p. 131.
45 DME, p. 134.
46 DME, p. 132. Per il paragone con W. James, cfr. I. Stengers, Que vas-tu faire de moi?, in 
F. Courtois-l’Heureux, A. Wiame (éd.), Étienne Souriau, cit., pp. 77-81.
47 DME, p. 136.
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interrompe la sua ricerca per passare allo studio del sovraesistenziale 
(di cui in questa sede non ci occupiamo).

Per riassumere, tentiamo di schematizzare la tavola dei modi d’esisten-
za abbozzata da Souriau (con l’avvertenza che potrebbe anche essere ro-
vesciata e avere la forma di una piramide a tre dimensioni): 

Grado d’esistenza Ontico Sinaptico

1°

	 Aseità 	 Abalietà

	 Fenomeno 	Immaginario

	 Cosa 	 Possibile 

	 Corpo 	 Virtuale

	 Anima 	 Noumeno?

Evento

Azione

2° Sovraesistenza

3° Unificazione delle Unificazioni

4. Un’ontologia aperta e problematica4. Un’ontologia aperta e problematica

Secondo Souriau non è indispensabile arrivare a definire una “ta-
vola completa” dei modi, poiché caratteristica di questa tavola è che 
gli ingressi sono molteplici e non può essere esaurita da un solo at-
traversamento. Non c’è infine una visione “sinottica” dell’esistenza, 
perché ogni prospettiva non può che essere situata, instaurata a par-
tire da un determinato modo. Assumendo come “punto di attacco” 
il fenomeno si può istituire un “ciclo” esistenziale che esplori prima 
il regno dell’ontico (in aseità e in abalietà) e poi quello del sinapti-
co (l’evento, l’azione…), ma Souriau insiste sul carattere di tentativo 
(Tentanda via est…) della sua impresa e mette in guardia il lettore: 
“dobbiamo diffidare dell’apparente completezza di questa tavola […] 
la tavola è aperta. Entrambi i regni da noi empiricamente inventaria-
ti nei loro modi, comprendono senza dubbio un numero indefinito 
di altri modi”48 da scoprire. Tutto dipende dal modo che si sceglie 
come “campione d’esistenza” a partire dal quale strutturare l’asse 

48 DME, p. 141.
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della ricerca: “la struttura ottenuta dipende soprattutto dall’ordine 
adottato per questa ricerca, o percorso; che non è affatto necessario”, 
ma basato sul dualismo metodologico tra semantemi e morfemi. Sou-
riau non avanza nessuna pretesa di avere colto “il vero ordine degli 
elementi, dei modi dell’essere”49. Il fatto è che è l’esistenza stessa a 
non ricomporsi uniformemente, ad essere intrinsecamente plurale. 
Souriau scrive che “L’esistenza è frammentaria perché prende forma 
contemporaneamente in molti punti, restando così fondamentalmente 
discontinua e lacunosa”. Ognuna – ogni esistenza in un certo modo – 
costituisce “il successo locale di un tentativo nell’arte di esistere”, per 
cui bisogna sempre trovare un modo adeguato per l’essere che si pone 
o suppone. Questi modi possono essere tanti o pochi. Se ce ne sono 
così pochi, ciò è dovuto alla pigrizia di un’immaginazione ontologica 
che si accontenta dei cicli fondati sulla sostanza. Quello che conta è 
non pregiudicare, limitando a priori la gamma dell’essere: “la tavola 
delle specificità esistenziali è e deve rimanere aperta, incompleta, per 
lasciare spazio all’ignoto e a ciò che non è stato ancora inventato e re-
alizzato…”50. Così il mondo potrà apparire molto più grande di quello 
che conosciamo: quello cartografato dai filosofi lascia aperte “lacune 
propizie, che aprono il loro vuoto su nuove vie da tentare”, facendo 
spazio “all’invenzione, alla novità di modi inediti d’esistenza”51.

Ma si dovrebbe anche sottolineare tutto quello che non funziona, 
cioè le lacune presenti nello sviluppo dello stesso progetto ontologico 
di Souriau, lacune teoretiche e metodologiche, tutta una serie di incon-
gruenze. Da un lato Souriau sembra confondere i gradi d’intensità dei 
modi con i gradi d’esistenza. In effetti ogni modo singolare può essere 
più o meno intenso, e la massima intensità dovrebbe coincidere con 
la massima perfezione; perciò ogni modo d’esistenza “può ricevere il 
sublime”. Eppure d’altra parte egli sembra ammettere che un’esistenza 
plurimodale sia più intensa di un’esistenza instaurata in un solo modo. 
Ma la questione rimane comunque irrisolta. Altra ambiguità: il secondo 
e il terzo grado d’esistenza sono posti da Souriau a titolo problematico, 
in quanto “non c’è esistenza trascendente”. La trascendenza non è un 
modo d’esistenza poiché l’esistenza risiede unicamente nel primo gra-
do, ontico e sinaptico. Eppure Souriau sembra fare di tutto per “salva-
re” o giustificare la sovraesistenza come esperienza di secondo grado 
individuabile in movimenti di trascendentalizzazione a partire dall’esi-
stenza. Per non parlare delle innumerevoli difficoltà interne alla carat-
terizzazione dei modi specifici, o del fatto che il regno del sinaptico non 

49 DME, p. 142.
50 DME, p. 145.
51 DME, p. 146.
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sia veramente inventariato in quanto tale. In fondo L’analisi di Souriau 
approfondisce soltanto le modalità più comuni del primo grado, cioè 
quelle generalmente discusse dai filosofi. Vi è poi la questione del pas-
saggio, o del concatenamento tra i diversi modi nei due cicli esistenziali: 
se non è dialetticamente che si passa da un modo all’altro, se i modi 
non si deducono logicamente, rispondere, come fa Souriau, facendo 
appello al bisogno ontologico, è solo un palliativo. Che cosa significa 
infatti sostenere che ogni modo d’esistenza “appetisce” l’Altro? Non è 
chiaro il principio che consente di collegare i modi, così da permettere 
di dispiegarne il ventaglio. Il fatto è che nell’architettonica e nella stessa 
sistematica del progetto di Souriau sembrerebbe esserci un vizio di for-
ma, una sorta di “carattere letale” che ne impedisce il completo dispie-
gamento. Lacune, ambiguità, indecisioni, ripensamenti… Egli stesso ha 
confessato che i Differenti modi d’esistenza è l’unico libro che non lo 
ha soddisfatto, e di essersi pentito di averlo dato alle stampe troppo in 
presto, certo sollecitato dall’“affettuosa insistenza di É. Bréhier”52. E in 
effetti in seguito non mancheranno rettifiche e messe a punto53.

Eppure l’idea direttrice dell’impresa di Souriau è apparsa ancora 
oggi meritevole di attenzione in quanto tentativo originale (la si è de-
finita un unicum nella letteratura filosofica contemporanea) in grado, 
più che di fornire risposte definitive, di indicare una via utile a inau-
gurare un campo di problematizzazione. Lo “schema” elaborato da 
Souriau, in effetti, pur al netto delle lacune e dei vicoli ciechi in cui 
si imbatte, si presta ad essere ripreso e perfezionato, tanto che oggi 
(nell’epoca dell’iper-reale e della realtà aumentata) se ne possono intra-
vedere meglio le potenzialità. Non stupisce perciò che l’essenziale del 
suo progetto abbia potuto essere rilanciato da diversi autori contem-
poranei (Latour, van Tuinen, Frigerio – pur da prospettive diverse e 
con le indispensabili correzioni), i quali mostrano efficacemente come 
possa costituire una griglia di intelligibilità applicabile al dibattito at-
tuale, quasi un esempio di metodo. Si tratta di “usi” assolutamente 
legittimi dell’autore, resi possibili dalla costitutiva apertura della sua 
impresa, efficace proprio perché incompleta, e che così si presta tan-
to meglio ad essere “tradita” (sovra- o sotto-interpretata) inserendosi 

52 “Il grande difetto del libro è che si percepisce che discuto per conto mio le difficoltà 
del problema invece di esporre per il lettore dei risultati già definitivamente acquisiti 
attraverso una meditazione preliminare” (É. Souriau, Étienne Souriau (né en 1892), in D. 
Huisman, D. Deledalle (éd.), Les philosophes français d’aujourd’hui par eux-mêmes, CDU, 
Paris 1963, p. 91).
53 Se ne trova traccia in É. Souriau, La corrispondenza delle arti (1947), trad. it. di R. 
Milani, Alinea, Firenze 1988; L’ombre de Dieu, Puf, Paris 1955; Del modo d’esistenza 
dell’opera da fare (1956), trad. it. di F. Domenicali, in I differenti modi d’esistenza e altri 
testi sull’ontologia dell’arte, cit., pp. 179-228.
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nelle lacune del sistema54. L’originalità di Souriau sembrerebbe risie-
dere non nella classificazione proposta, ma nel progetto stesso di una 
tale classificazione – nell’idea, cioè, di una “tavola” generale dei modi 
quanto più comprensiva, che possa diventare essa stessa strumento 
di indagine dell’attualità, dei “nuovi” modi d’esistenza messi a punto 
dalla civiltà tecnologica. Si tratta quindi di uno strumento che può 
senza dubbio contribuire a fare chiarezza in un campo attraversato 
da sempre da feroci conflittualità. È quindi la stessa funzione critica 
della proposta di Souriau a dover essere rivalutata: non un’ontologia 
“fondamentale” ma un pleroma di “ontologie regionali”55 sotto condi-
zione di apertura.

54 Sul “tradimento” operato da Latour, cfr. A. Wiame, About a Fruitful Misunderstanging: 
From Souriau’s Modes of Existence to Latour’s Ecologizing Inquiries, in “Aisthesis”, vol. 
XV, n. 2 (2022), pp. 61-70.
55 DME, p. 103.
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Uno strano pluralista. Uno strano pluralista. 
Sulla “metaontologia” di Étienne SouriauSulla “metaontologia” di Étienne Souriau

Il dibattito concernente l’ontologia, la natura dell’essere e la modalità è 
sempre stato caratterizzato da un’aspra contrapposizione. Fin dagli albori 
del pensiero filosofico, monisti e pluralisti si sono scontrati: da una parte 
coloro che sostengono l’univocità dell’essere, dall’altra coloro che sosten-
gono la pluralità delle entità o dei modi di esistenza. Questo «campo di 
battaglia» di lunga data ha costantemente evidenziato la necessità di una 
classificazione chiara e funzionale delle posizioni contrapposte. Il proble-
ma risiede nel fatto che esistono pochi modelli per una tale indagine “meta-
ontologica”. Non sorprende quindi che il tentativo di Etienne Souriau del 
1943 con I differenti modi dell’esistenza (1943) abbia potuto godere di una 
certa fortuna negli ultimi anni, aiutato dal recupero del suo lavoro da parte 
di Bruno Latour, cosicché la questione ontologica relativa alla pluralità dei 
modi di esistenza è tornata ad essere centrale nel dibattito internazionale. 
Date queste circostanze, sembra opportuno – ed è questo l’obiettivo del 
presente contributo – condurre un’analisi più approfondita del pensiero 
di Souriau iuxta propria principia, esaminando la sua teoria dall’interno 
al fine di proporre alcuni possibili quadri di intelligibilità. Dopo aver pre-
sentato la struttura generale del sistema, ci concentreremo sulle lacune e le 
incongruenze della posizione di Souriau, considerandoli come opportunità 
per nuove esplorazioni più coerenti, in particolare alla luce dei cambia-
menti avvenuti nel mondo contemporaneo.

Parole-chiave: Étienne Souriau, Metaontologia, Metafilosofia, Onto-
logia, Pluralismo, Modi di esistenza

A peculiar pluralist. A peculiar pluralist. 
On Étienne Souriau’s ‘metaontology’On Étienne Souriau’s ‘metaontology’

The debate on ontology, the nature of being, and its modalities has 
always been marked by fierce opposition. Since the dawn of philosophi-
cal thought, monists and pluralists have clashed – those advocating for 
the univocity of being and those supporting the plurality of entities or 
modes of existence. This long-standing “battlefield” has consistently 
highlighted the need for a clear and functional classification of the com-
peting positions. The issue lies in the fact that there are few models for 
such a “meta-ontological” inquiry. Thus, it is not surprising that Etienne 
Souriau’s attempt in 1943 with The Different Modes of Existence (1943) 
has enjoyed a certain resurgence in recent years, aided by Bruno Latour’s 
revival of his work. Consequently, the ontological question regarding the 
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plurality of modes of existence has once again become central to interna-
tional debate. Given these circumstances, it seems appropriate – and it 
is the aim of this contribution – to conduct a deeper analysis of Souriau’s 
thought iuxta propria principia, examining his theory from within in or-
der to propose some possible frameworks of intelligibility. After present-
ing the general structure of the system, we will focus on the gaps and 
inconsistencies in Souriau’s position, viewing them as opportunities for 
new, more coherent explorations, particularly in light of the changes that 
have occurred in the contemporary world.

Keywords: Étienne Souriau, Metaontology, Metaphilosophy, Ontol-
ogy, Pluralism, Modes of Existence



Christian Frigerio
Étienne Souriau and the Overturning of SpinozismÉtienne Souriau and the Overturning of Spinozism

Introduction: a turning point for modes of existenceIntroduction: a turning point for modes of existence

Ontology has long been defined as the study of being qua being, the 
study of being in itself, independent of its many possible qualifications and 
attributes. Ontology therefore rests on the assumption that being can be 
considered in such a way: in brief, most modern ontology rests on the as-
sumption of the univocity of being, closely associated with the name of Duns 
Scotus1. Taking up Scotus’ univocal ontology famously led Gilles Deleuze 
to claim that “there has only ever been one ontological proposition: Being is 
univocal”2.

However, it is impossible to point out one philosopher who has really 
been able to theorize being as such without implicitly committing to a 
plurality of ways of being. The view that existence comes in many flavors 
was suggested by Aristotle’s dictum that “being is said in many ways” 
(Met. 1003a32), and despite the underlying requirements of ontology, it 
has been so popular that Scotus can be considered “the only significant 
dissidence” within the “unanimous consent in favor of an extreme plu-
rality of modes of existence” in the Middle Ages3. In recent years this 
concept, that of “mode of existence”, has become central to debates in 
continental philosophy as a result of the rediscovery of Étienne Souriau’s 
book The Different Modes of Existence, originally published in 19434, as 
well as the publication in 2012 by Bruno Latour of An Inquiry into Modes 
of Existence5, to the point of becoming a codeword to indicate that being 
is only in the different ways in which it occurs.

Is being univocal or equivocal? Are modes of existence ontologically 

1 O. Boulnois, Être et représentation: une généalogie de la métaphysique moderne à l’épo-
que de Duns Scot, PUF, Paris 1999.
2 G. Deleuze, Difference and repetition, trans. P. Patton, Columbia UP, New York 1994, p. 35.
3 É. Souriau, The Different Modes of Existence, trans. E. Beranek & T. Howles, Univocal, 
Minneapolis 2015, p. 104.
4 B. Latour, I. Stengers, The Sphinx of the Work, trans. T. Howles, in É. Souriau, The 
Different Modes of Existence, cit., pp. 11-90.
5 B. Latour, An Inquiry into Modes of Existence, trans. C. Porter, Harvard UP, Cambridge 2013.
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significant? Should we cling to univocity or to the pluralism of modes of 
existence? In this paper, we suggest that the philosophy of Baruch Spinoza 
could have been a crucial turning point in the debate on modes of exis-
tence. This claim probably sounds curious, as “monism” is the first word 
that comes to mind when thinking about Spinoza. However, Souriau dis-
tinguished two forms of the monism-pluralism opposition: ontic monism 
vs. pluralism, the question of whether there is a single all-encompassing 
substance or there are multiple substances; and existential monism vs. plu-
ralism, the question of whether being is univocal or there are many modes 
of existence. The two forms of monism can be defended together, as in 
Eleatic monism, which postulates a single substance with a homogeneous 
mode of being, and the same goes for the two pluralisms, as in the “polyreal-
ism” that Souriau exemplifies with Schleiermacher’s fideism, which admits 
many substances with different modal connotations. But these associations 
are not necessary: “As pantheism shows, ontic monism can accommodate 
itself to an existential pluralism. And ontic pluralism can endeavor to en-
hance the value of an existential monism, as in the case of the atomists”6.

Now, while the champions of the pluralism of modes of existence (Souri-
au, Latour, etc.) also tend to be ontic pluralists, there can be no doubt that 
Spinoza is the quintessential ontic monist. However, the interesting aspect 
here is Spinoza’s peculiar relation with existential pluralism. Projected 
back to Spinoza’s system, the question that today we convey by speaking of 
“modes” refers less to the modi, the individual entities that Spinoza consid-
ers as “affections” of the only substance, than to the infinite attributes that 
characterize the substance. Extension and thought are the two attributes – 
today we would say: the two modes of existence – that Spinoza takes from 
Descartes to connote his substance. Does this amount to a pluralism of 
modes of existence? Was Spinoza the first conscious existential pluralist?

This would be an exaggeration, but contemporary existential plu-
ralists do consider Spinoza as an ally. In 2016, Latour devoted a con-
ference to a “portrait of Spinoza as a co-inquirer” of modes of exis-
tence, focusing on the “regimes of enunciation” (the prophetic and 
the philosophical) distinguished in the Tractatus Theologico-Politicus7. 
More interestingly from a metaphysical point of view, Souriau claimed 
that Spinoza was the philosopher who came nearer to his own exis-
tential pluralism, while stopping one step before reaching the goal. 
This paper will focus on the way in which Souriau presented his own 
doctrine as a “corrected Spinozism”, that endorses the extreme plu-
ralism of “attributes” or modes of existence, but gives up the menda-

6 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., pp. 99-100.
7 See http://modesofexistence.org/portrait-de-spinoza-en-co-enqueteur-du-projet-eme/ 
(accessed 6/4/2024).
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cious “parallelism” that Spinoza established between them in order 
to reaffirm the univocity of the substance. The first section provides 
a cursory presentation of the metaphysics that Spinoza lays down in 
the Ethics and draws on Gilles Deleuze’s reading of it to explain how 
Spinoza used parallelism to conciliate his pluralism of attributes with 
a univocal ontology. The second section shows how this is precisely 
the aspect that Souriau contests, presenting his existential pluralism 
as an accomplished Spinozism and constantly using Spinoza’s system 
as a touchstone to clarify the stakes of his own project. The final sec-
tion establishes a theoretical comparison between Spinozism and ex-
istential pluralism.

The reason why Deleuze will play such a role is that he is also an 
adept of Spinozism, but one who tried to bring Spinoza’s univocity to 
the extreme. The thesis that Spinoza’s ontology must be considered 
as a development of univocity in the wake of Duns Scotus is as old as 
Pierre Bayle and was defended by none other than Étienne Gilson8, 
but probably no one insisted as much on Spinoza’s role in the geneal-
ogy of univocity as Deleuze did. Souriau and Deleuze, the relation-
ship between whom is difficult to construct9, thus show two possible 
outcomes of Spinozism as a sliding door in the debate on modes of ex-
istence: both see Spinoza’s system as an almost perfect foreshadowing 
of their own, and both believe that the ontological monism implied by 
Spinoza’s uniqueness of substance is the final obstacle to be removed. 
But this modification points in two opposite directions: for Deleuze, 
substance monism subordinated the univocity of being to a residue 
of transcendence, represented by substance, which, in Spinoza, “is 
prior by nature to its affections”10, in a way that is too reminiscent of 
the Christian God or the Neoplatonic One; for Souriau, substance 
monism prevented Spinoza from accessing the authentic pluralism of 
modes of existence11. A small step further would have been enough to 
shift the destiny of ontology towards existential pluralism or towards 
univocity.

8 É. Gilson, Jean Duns Scot: Introduction a ses positions fondamentales, Vrin, Paris 1952, p. 273.
9 A. Wiame, La dramatisation entre Gilles Deleuze et Souriau, in D. Adnen (ed.), Politiques 
de la philosophie chez Gilles Deleuze, Metispresses, Genève 2015.
10 B. Spinoza, Ethics, trans. M. Silverthorne and M. Kisner, Cambridge UP, Cambridge 
2018, p. 4 (part I, prop. 1).
11 A similar path from modern philosophy to existential pluralism could have been 
made starting from Leibniz, who is also a source for Souriau (C. D’Aurizio, L’‘étrange 
monadologie’ du plérôme: Remarques sur L’instauration philosophique d’Étienne Sou-
riau, in “Aisthesis”, 15(2), pp. 71-81) and who is identically pushed towards univocity 
by Deleuze in The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley, Minnesota UP, 
Minneapolis 1992.
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Spinozism Spinozism sivesive  univocityunivocity

Since this paper does not aim at a philological account, the simplistic 
presentation of Spinoza’s thought that follows should be forgiven. Spi-
noza defines the substance as “that which is in itself and is conceived 
through itself, i.e. no concept of any other thing is needed for forming a 
concept of it”12. Modes, those which we normally consider to be separate 
“entities” or “bodies”, are just “affections” of the only substance: “By 
mode I mean affections of a substance or that which is in another thing 
through which it is also conceived”13. Following Descartes, all modes are 
composed of a body and a mind, extension and thought being the two 
“attributes” of the infinite substance: “By attribute I mean that which an 
intellect perceives of a substance as constituting its essence”14.

However, compared to Descartes, Spinoza makes two crucial shifts. The 
first is that extension and thought are not the only two attributes of the 
substance, but only those that our limited intellect can grasp. Substance, 
being infinite, has infinite attributes: “By God I mean absolutely infinite 
being, i.e. substance consisting of infinite attributes, each one of which 
expresses eternal and infinite essence”15. From this point of view, Spinoza’s 
universe is much more pluralistic than Descartes’s. There are many more 
attributes in the substance than are dreamt of in any single philosophy.

The second shift, however, makes this extreme plurality of attributes col-
lapse back into the single substance. Differently from Descartes, Spinoza 
holds that extension and thought are not two different “substances” because, 
in fact, substance is unique; attributes are parallel “expressions” of this same 
substance, at the same time identical and absolutely different, like two sides 
of the same sheet of paper. This is what Spinoza means when he writes that 
“the order and connection of ideas is the same as the order and connection 
of things”16. The same, idem est. In his complementary doctoral thesis, Spi-
noza et le problème de l’expression (1968), Deleuze describes this coincidence 
of attributes with a term taken not from Spinoza but from Leibniz, that of 
“parallelism”. Extension and thought are two parallel manifestations of the 
only substance, coinciding point by point, body by idea.

This historiographical license is the culmination of an interpretative tour 
de force in which Deleuze presents Spinoza as an heir to the univocity of 
being established by Duns Scotus. The limit of Scotus’s univocity was his 
neutral conception of being, that could distill being as being only by re-

12 B. Spinoza, Ethics, cit., p. 3 (part I, def. 3).
13 Ibidem (part I, def. 5).
14 Ibidem (part I, def. 4).
15 Ibidem (part I, def. 6).
16 Ivi, p. 45 (part II, prop. 7).
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ducing metaphysics to logic17. Only in Spinoza does univocity become a 
thoroughly ontological proposition, thanks to his affirmative conception of 
being. It is being itself, not merely its concept, that is univocal: “Univocity 
is the keystone of Spinoza’s entire philosophy”18. The tools through which 
Spinoza attains this result, however, are drawn from Scotus himself. In par-
ticular, a crucial role is played by the concept of formal distinction, which 
allows Spinoza to maintain both the absolute difference between attributes, 
which have nothing in common and cannot limit each other, and their ab-
solute identity as different expressions of the same substance:

The new status of real distinction is fundamental: as purely qualitative, 
quidditative or formal, real distinction excludes any division… Detached 
from all numerical distinction, real distinction is carried into the absolute, and 
becomes capable of expressing difference within Being… Real and yet not 
numerical, such is the status of formal distinction… There are here as it were 
two orders, that of formal reason and that of being, with the plurality in one 
perfectly according with the simplicity of the other… to the formal distinction 
between attributes there corresponds no division of being. Substance is not a 
genus, nor are attributes specific differences.19

Formal difference is difference “carried into the absolute”: two things that 
are formally different have nothing in common and cannot limit each oth-
er. Yet this difference is not numerical, which means that formal difference 
occurs within the same being, the substance. “Ontologically one, formally 
diverse”20, such is the status of the attributes. Extension and thought are ab-
solutely identical because they express the same Being, and at the same time 
they are absolutely different, deployed on ontological dimensions that have 
nothing in common. What is formally different differs absolutely but ONLY 
formally, so that absolute difference rejoins absolute identity (a mechanism 
that Deleuze clarifies by rephrasing Spinoza’s formal difference between 
attributes in terms of Frege’s distinction between Sinn and Bedeutung). In 
short, being is univocal thanks to the very difference between its attributes, 
that prevents them from interacting as if they were different modes:

By his strict parallelism Spinoza refuses any analogy, any eminence, any 
kind of superiority of one series over another, and any ideal action that 
presupposes a preeminence: there is no more any superiority of soul over 

17 F. Di Maio, Univocità e individuazione: Gilles Deleuze lettore di Giovanni Duns Scoto, 
Ventura, Senigallia 2023.
18 G. Deleuze, Spinoza: Practical Philosophy, trans. R. Hurley, City Lights, San Francisco 
1988, p. 63.
19 G. Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, trans. Martin Joughin, Zone, New 
York 1992, pp. 38-9, 64-5.
20 Ivi, p. 66.
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body, than of the attribute of Thought over that of Extension… Spinoza’s 
doctrine is rightly named “parallelism”, but this because it excludes any 
analogy, any eminence, any transcendence.21

In summary, the cornerstone of Spinozism is the combination be-
tween an extreme plurality of attributes and an extreme monism of the 
substance. Parallelism can be described as the seal placed on Spinoza’s 
philosophical edifice that locks in the existential pluralism he almost es-
tablished within the monism of the only substance.

Deleuze himself will try to break this seal in order to overcome the last 
limitation of Spinozism: substance monism, which must be replaced by a 
univocity that is said of difference itself. While Deleuze’s philosophy of dif-
ference is a bold existential monism, his appeal to univocity is meant to coun-
ter ontic monism, the postulation of a single, absolute substance. All the dif-
ferences that make up being share the same metaphysical or modal structure; 
Deleuze is one of those philosophers described by Souriau who “recognize 
a multitude of really substantial beings. But the more these latter become a 
multitude, the more their existential status becomes identical and unique”22. 
Univocal Being is said of the differences themselves: “All that Spinozism 
needed to do for the univocal to become an object of pure affirmation was 
to make substance turn around the modes”23. The actual diversity of ways in 
which being comes is dismissed by Deleuze through a strategy that combines 
his Spinozism with his insistence on difference: the different “systems” (as 
he calls the attributes in Difference and Repetition) do not interact with one 
another, not because they run parallel, but because they diverge and create 
different, incommensurable worlds. Deleuze’s concept of univocity replaces 
Spinoza’s parallelism based on the only substance with a “divergentism” that 
turns around internal differences.

Both parallelism and divergentism prevent modes of existence from re-
lating to each other and making a difference; from the point of view of 
the debate around modes of existence, it makes little difference whether 
they are parallel expressions of the self-identical substance or divergent 
affirmations of the virtual plane of immanence. They are the two forms 
of the “non-rapport”, as Deleuze says with Blanchot, between modes of 
existence, which are thereby reduced to secondary expressions of the 

21 Ivi, p. 109. Of course, Deleuze’s reading is not the only possible one: a reading of Spi-
nozism as based on analogy can be found in P. Di Vona, L’analogia del concetto di res in 
spinoza, in “Rivista Critica di Storia della Filosofia”, 16(1), 1961, pp. 48-78; the continuity 
established by Deleuze between Scotus and Spinoza is explicitly challenged by A. Nan-
nini, Univocità metafisica dell’ens e individuazione mediante intensità di potenza in Duns 
Scoto, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 103(3), pp. 389-423.
22 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 98.
23 G. Deleuze, Difference and Repetition, cit., p. 304.
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univocal Being, unable to escape the original expressive relation and thus 
deprived of ontological ultimacy. 

Deleuze describes the result of his operation as a “chaosmos”. Howev-
er, in so doing he dismisses the great rigor that his divergentism requires. 
If attributes are to be pushed to the point of absolute divergence, their 
actualization must be regulated so that no interactions occur. Absolute 
chaos is no less demanding than Spinozian substance, and divergence has 
no less stringent criteria than parallelism. Compared to Deleuze’s, the 
world that Souriau draws by reconceptualizing Spinoza’s system looks 
much more “chaotic”. Souriau does not break the seal of parallelism in 
order to replace it with strict divergence, but in order to release modes of 
existence from their subjection to substance monism.

Attributes out of joint: portrait of Spinoza as an existential pluralist Attributes out of joint: portrait of Spinoza as an existential pluralist 

Perhaps no philosopher in history has ever really managed to avoid 
admitting a plurality of modes of being. However, no one had ever tack-
led the problem of different modes of existence head-on as Souriau did 
in the 1940s. Souriau’s name is still tied to aesthetics – curiously, in his 
attempt to define aesthetics in scientific terms, he described it as close to 
Spinoza’s third kind of knowledge, the intuition that puts the knower in 
touch with the whole of the substance, “the only knowledge which can 
give us the possession of the Other”24. But it is his contribution to ontol-
ogy through the pluralism of modes of existence that makes him a point 
of reference for contemporary debates on pluralism and has motivated 
his rediscovery.

In the growing literature devoted to Souriau, he is never portrayed as a 
Spinozist. This is not surprising considering Spinoza’s monism and some 
obvious differences in their “philosophical temperaments”: to mention 
only one, against the robustness of Spinoza’s substance, whose essence 
coincides with its power and the modi of which are characterized by a 
conatus that strives to maintain them into existence, Souriau’s metaphys-
ics is centered upon “solicitude”, an affect which is required to maintain 
into existence those entities that “are present and exist for us with an 
existence based in desire, concern, fear, or hope, or even fancy and di-
version. We could say of these beings that they exist in proportion to 
the importance they hold for us – whether many things take part in our 
mind’s disquiet, or whether one alone is enough”.25 Souriau develops a 

24 É. Souriau, L’avenir de l’esthétique, PUF, Paris 1929, p. 393.
25 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 153. 
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cosmology of fragility in which “a substantialist ontology is replaced by 
an ontology of amplifications, enrichments or intensifications”26.

Still, Souriau’s generous ontology, that recognizes to every mode of exis-
tence its due, is an attempt to conform to the “rigorous immanent justice that 
places a being in the exact place it deserves, between an existential minimum 
and maximum”27. Souriau presents the vindication of the ontological dignity 
of fragile beings as a reprise of Spinoza’s insight – “By reality and perfection 
I mean the same thing”28 – that every moment of being can be considered 
as a cosmic aboutissement, “the equal right of individuals to represent the 
universal”29. Moreover, according to Filippo Domenicali, the occurrence of 
the second congress of the Sociétés de Philosophie françaises, held in Lyon 
in 1939 and dedicated to Spinoza, that was supposed to have Souriau as its 
president (he apparently could not participate due to a last minute incon-
venience), should not be underestimated while reconstructing the circum-
stances in which The Different Modes of Existence was born30.

Above all, it is Souriau’s presentation of his own system as a “corrected 
Spinozism”31 that should push us to compare their philosophies. Accord-
ing to Souriau’s instaurative perspectivism, each philosophical system de-
pends on a point of view, but every point of view is also an engineering 
mise au point of the cosmos from a particular perspective which implies 
selection and elimination because of “thetic incompossibilities”32. The 
substance is the concept on which Spinoza’s mise au point occurs33. It is 
true that every point of view implies some unity, excluding entities that 
should have been brought into existence, but Spinoza’s mise au point is 
particularly pernicious because it hypostatizes the unity of the point of 
view into an ontic totality34. In order to establish the substance into exis-
tence, Spinoza sacrifices the being of the separate modi.

In The Different Modes, Souriau goes so far as to claim that “Spinoza is 

26 D. Debaise, A. Wiame, Les âmes du monde, in F. Courtois-l’Heureux, A. Wiame (eds.), 
Étienne Souriau: Une ontologie de l’instauration, Paris, Vrin 2015, p. 111; on the topic of 
intensity, see N. Plé, Trajectoires intensives: Penser les circonstances du réel avec Étienne 
Souriau, Université de Bruxelles, Bruxelles 2021.
27 É. Souriau, Via pulchritudinis, in « Les Etudes Philosophiques », 1959, p. 340.
28 B. Spinoza, Ethics, cit., p. 44 (part II, def. 6).
29 É. Souriau, L’instauration philosophique, Alcan, Paris 1939, p. 158. On this, see D. La-
poujade, Les existences moindres, PUF, Paris 2017; I. Stengers, Que vas-tu faire de moi ?, 
in F. Courtois-l’Heureux, A. Wiame (eds.), Étienne Souriau, cit., pp. 63-86.
30 F. Domenicali, Il pluralismo esistenziale di Étienne Souriau, in “Philosophy Kitchen”, 4, 2016.
31 É. Souriau, Avoir une âme: Essai sur les existences virtuelles, Les Belles Lettres, Paris 
1938, p. 45. 
32 É. Souriau, L’instauration philosophique, cit., p. 334; see F. Courtois-l’Heureux, Le phi-
losophème et ses lois d’instauration: Entre embrassement et embrasement, in F. Courtois-
l’Heureux, A. Wiame (eds.), Étienne Souriau, cit., pp. 87-110.
33 É. Souriau, Avoir une âme, cit., p. 23.
34 É. Souriau, L’instauration philosophique, cit., p. 262.
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‘intoxicated’ by the unicity of substance”35. From William James, another 
forerunner of existential pluralism, Souriau takes the attention to preposi-
tions as the portions of language that reflect the implicit assumptions of a 
philosophical system; when considering modes of existence from the point 
of view of their mutual relations, “we would be in a world where the or 
rather or the because of, the for and, above all, the and so, and then, would 
be the true existences”36. Now, “the meaning of the little word in”, as it is 
found in the phrase esse in alio, “is the key to all of Spinozism, that effort 
not to go beyond, but to annul the existential specificities with an appara-
tus borrowed entirely from, and only effective in, the ontic order”.37 Rather 
than the in of Spinozism (or the from of Neoplatonism, another system he 
describes as an ancestor to his38), Souriau could be seen as clinging to the 
preposition to. Rather than as a given totality in which things are, in which 
the harmonization of attributes is imposed by metaphysical unity, the sub-
stance should be conceived as a goal to be achieved; what is given at the 
outset it is the pure indeterminacy of Bathos, the Gnostic term through 
which Souriau denotes the void from which the trajectories of instauration 
emerge. When describing his system as a “corrected Spinozism”, Souriau 
means that the totality of being is not given in advance; rather, “the divine 
becomes the hypothetical sphere of the architectonic synthesis of all be-
ings, in their radiant and total fulfillment”39.

However, the aspect of Spinozism that Souriau disputes more often is 
not the unity of the substance, but the way it subordinates the multiplic-
ity of attributes. In Avoir une âme (1938), we find the first comparison 
between modes of existence and Spinoza’s attributes, and also the first 
description of the parallelism between attributes as “an absurd, arbi-
trary supposition”40. This idea becomes more systematic in L’instauration 
philosophique (1939), where he explains how the ideal “pleroma” that 
realizes all ontological possibilities resembles Spinoza’s substance with 
its infinite attributes: “in this cosmicity of the pleroma, every form of 
thought, every moment of thought, all the great philosophical cosmos 
that we discuss… represents something like an attribute”41. What must 

35 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 98.
36 Ivi, p. 174.
37 Ivi, p. 191.
38 This is interesting also because one of the most remarkable aspects of Deleuze’s reading 
is that he considers Spinozism as a modification of the Neoplatonic view of emanation 
from the transcendent One, through the concept of “expression” within substance. We 
cannot expand on this, but Souriau himself presents his instaurative cosmology as a re-
versed Neoplatonism in which the One is not given in advance but must be instaured.
39 É. Souriau, Avoir une âme, cit., p. 45.
40 Ivi, p. 42.
41 É. Souriau, L’instauration philosophique, cit., p. 395.
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be amended, however, is the “great error” of Spinoza: “the error of cor-
respondence, term by term, of modes through their every attribute”. In 
fact, “these attributes of the supposedly accomplished Pleroma diversify 
the world in different modes, which do not correspond to each other: 
each assembles and disassembles entities otherwise, and each realizes dif-
ferent existences”42.

The “great error” of Spinozism is parallelism, the seal through which 
Spinoza tames the infinite pluralism of attributes. This is not a transient 
insight. In L’Ombre de Dieu (1955), his last major book, Souriau still con-
siders modes of existence “to a certain extent comparable to what Spi-
noza’s attributes of substance are, but without the complete parallelism 
between them that the philosopher so unduly asserted”43. The clearest 
presentation comes in the brief intervention published as Of the Mode of 
Existence of the Work to Be Made (1956), when Souriau uses Spinozism 
to convey the “richness of the real in those various planes of existence”:

it is not a matter of a simple, harmonic correspondence of each being with 
itself, such that it is either fully present or else deficient across those various 
planes – a correspondence that I ask you to think of somewhat along the lines 
of the Spinozist attributes, in which the modes correspond to one another. We 
must realize, rather, that there are not only correspondences, echoes, but also 
actions and events through which these correspondences are made or unmade, 
are intensified as in the resonance of a harmony with many parts, or are undone 
and unmade. There, where a human soul has taken charge of the work to-be-made 
with all its might, there, upon a poignant point, two beings, which are only one, 
exiled from one another across the plurality of the modes of existence, regard one 
another nostalgically and take a step, the one toward the other, through that soul.44

Using Frédéric Lordon’s terms, causality in Spinoza is exclusively “intra-
attributive”: modes of extension can only act on modes of extension; there 
is no causality from thought to extension; no one was ever bitten by the 
idea of a dog45. The last passage we quoted shows that, once the seal of par-
allelism is broken, the different modes of existence are no longer doomed 
to incommunicability or mutual “exile”, but can move towards one anoth-
er. Through the agency of imagination, the idea of a dog could really bite. 
All modes of existence are reabsorbed into a plane of immanence where 
they can interact with one another on an equal footing. Harmony between 
modes can be composed, of course; but this is the result of a long and dif-
ficult operation of mise au point, not an ontological starting point.

42 Ivi, pp. 395-6.
43 É. Souriau, L’Ombre de Dieu, PUF, Paris 1955, p. 331.
44 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 238.
45 F. Lordon, Les affects de la politique, Seuil, Paris 2016, p. 21.
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This non-parallelism between attributes has relevant consequences in 
the aesthetic field, particularly for the problem of La correspondance des 
arts (1947): “Far from accepting that all art forms correspond to each other 
through their common translatability into poetry, the universal artistic lan-
guage, we must take each art form in its own idiom and patiently and care-
fully establish a lexicon of translations. And note: ‘untranslatable’ where 
the artistic essence of the work effectively vanishes in any translation into 
another art form”46. There is no “aesthetic substance” of which the differ-
ent arts would be like the step-by-step correspondent expressions: “The 
different arts are like different languages, between which imitation requires 
translation, rethinking in a completely different expressive medium, in-
venting parallel artistic effects rather than literally similar ones”47.

However, it is mainly in the consequences for ontology that we are 
interested in. In The Different Modes, Spinoza is engaged on the plane of 
the ontology of modes of existence twice. Firstly, at the very beginning of 
the book, when he poses the problem he’s going to confront:

Spinoza is “intoxicated” by the unicity of substance. But he immediately 
splits it apart and demonstrates an order, a connection of things, according 
to the attribute of extension; an order which is redoubled according to the 
attribute of thought, and then according to an infinity of other attributes, 
each attribute being eternal and infinite in its kind… Eliminate the keystone, 
take away the pantheistic unity of substance, and it is not the world that 
is divided into a plurality of parts (since, according to Spinoza, the modes 
correspond to one another, from one attribute to another), but the “to exist” 
that irremediably divides into a multiplicity of types.48

This passage could almost be taken as the manifesto of the book: it 
shows that the plurality obtained by dismantling the unicity of the sub-
stance is not a plurality of existent beings, but a plurality of existence 
itself. It is, in Filippo Domenicali’s words, a meta-ontological pluralism, 
for which the rest of the book will try to account49.

The second, equally decisive passage is in a long note where Souriau 
uses Spinozism as an example of the vain attempt to reabsorb the plural-
ity of being in a single entity. In Spinozism, Souriau observes

the attenuation of the existential character of the attributes (only substance 
and the modes exist, properly speaking), on the one hand, and the preservation 

46 É. Souriau, La correspondance des arts, Flammarion, Paris 1967, p. 12.
47 Ivi, p. 16.
48 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 98.
49 F. Domenicali, Uno strano pluralista: sulla “metaontologia” di Étienne Souriau, in “Sce-
nari”, this issue.



188� SCENARI / #24

of an architectonic relation between the modes and substance, despite a 
thousand inconveniences, on the other – all of which is mainly accomplished 
with the help of the theory of expression, in opposition to relations of causal 
dependence, of part to whole.50

Three elements emerge here. Firstly, strictly speaking, attributes in Spi-
noza do not exist. They are the ways in which the substance expresses itself 
and takes form in different modi. Secondly, the centrality of the very con-
cept of expression, and the way in which it sustains univocity, is grasped by 
Souriau before Deleuze did. Finally, the “architectonic relation” between 
these modi and the substance is deemed to be rife with “inconveniences”. 
In particular, Souriau is referring to the fact that, despite Spinoza’s univo-
cal ontology, the distinction between the substance and its affections leads 
him to adopt the traditional distinction between essence and existence. It is 
only in the substance that the modi find their true essence; the substance is 
the only entity whose existence coincides with its essence, whose essence 
involves existence: “In calling something ‘cause of itself’ I mean that its 
essence involves existence, i.e. that its nature can’t be conceived except as 
existing”51. Now, the rift between essence and existence contradicts Spi-
noza’s generous equation between existence and perfection; it breaks the 
interior of entities and the univocal ontology that Spinoza sought to estab-
lish. It is not compatible with genuine univocity; but it is not compatible 
with existential pluralism either. Souriau considers the dualism between 
essence and existence to be “very poorly done and unworthy of a truly 
lucid mind”52, and suggests replacing essence with the “virtual” mode of 
existence. This is something he shares with most existential pluralists: com-
mitting to a plurality of modes of existence is also a way of claiming that 
entities are only in the different ways in which they come to be, that there 
is no univocal essence they have to realize from the start, that being is man-
neristic modulation rather than realization of a logical essence53. Beings do 
not have to realize an essence given a priori but to compose their fragile 
unity through the plurality of modes in which they exist.

Conclusion: from substance to prismConclusion: from substance to prism

Preparing his “overturning of Platonism”, Deleuze admitted: “That 
this overturning should conserve many Platonic characteristics is not 

50 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 190.
51 B. Spinoza, Ethics, cit., p. 1 (part I, def. 1).
52 É. Souriau, L’ombre de Dieu, cit., p. 297.
53 S. van Tuinen, Logical Modalities and Modes of Existence, in “Scenari”, this issue.
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only inevitable but desirable”54. The same is true of Souriau’s overturning 
of Spinozism through the abandonment of parallelism. Deleuze himself 
tried to overturn Spinoza in his own way, and it is interesting that, since 
the end of the 70s, his reading of Spinoza was less and less centered on 
univocity and more akin to a “mannerist” style of thought centered on 
the intensive modulations within the substance, which is far from incom-
patible with a pluralism of modes of existence55. What to do with Spinoza 
is the question that a comparison between different ways of overturning 
him should raise.

From the point of view of Deleuze’s genealogy of univocity, Souriau 
makes a regressive movement that takes him from Spinoza back to Des-
cartes, to equivocity or analogy. For the genealogy of existential plural-
ism, however, this is actually a step forward in that equivocity is no longer 
treated as a difference between substances given in advance, between 
which it becomes impossible to establish a relationship, but as a man-
nerist modulation between different ways of being, which blend into one 
another, which overlap and admit mutual transcendence at most as an 
effect, as an achievement to be accomplished with effort and dedication, 
and not as a primary given.

If we combine the insights collected in the previous section, we are 
presented with one of Souriau’s deepest intuitions: modal differences are 
real only if they give rise to something new, if they are not equivalent “ex-
pressions” of a univocal Being that presides over their development. Modes 
of existence must express themselves and only themselves, or they are not 
modes of existence at all. If differences between modes of existence are 
to be ontologically significant, they must be free to interact and com-
municate on a plane of ontological equality. Modal difference cannot be 
merely formal difference, for the latter is an absolute difference that re-
joins absolute identity. Entities are knots of modes of existence, that do 
not correspond point to point, that are unequally distributed, that must 
be assembled or instaured properly if the ontic unity we are considering 
is not to break up. Souriau shows how the rigor of parallelism (but also 
that of Deleuze’s divergentism) is not a given or an ontological ultimate, 
but something that can only be achieved with an enormous expenditure 
of energy, with the effort that every instauration entails and that must be 
continually maintained.

For Deleuze, to correct Spinozism was to “make substance turn 

54 G. Deleuze, Difference and Repetition, cit., p. 59.
55 G. Deleuze, Sur Spinoza: Cours novembre 1980 – mars 1981, Minuit, Paris 2024. See S. 
van Tuinen, The Philosophy of Mannerism: From Aesthetics to Modal Metaphysics, Blo-
omsbury, London 2022; C. D’Aurizio, Dalla maniera al modo, dal modo al manierismo: 
Deleuze e lo stile tra Spinoza e la pittura, in “Scenari”, this issue.
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around the modes”56. For Souriau, on the contrary, we should make 
both substance and its modes turn around attributes – that is, modes of 
existence. The modal multifariousness of being is the primary datum. 
The entities are individuated starting from this modal dispersion. Each 
entity divides through the different existential planes “as if through a 
prism”57. Souriau’s plane of immanence should be thought of as a gi-
ant prism that takes the place of Spinoza’s substance. Filtered through 
Souriau’s prism, every entity reveals its fragile multimodal composition 
and the vanity of the attempts at realizing all its possible modes of ex-
istence at once.

It is true, however, that even Souriau does not seem immune to the 
prejudice that considers heterogeneity to be a defect and purity to be 
an ideal. Instead of being a sign of the modal richness of the world 
or as a problematic empirical given that should impel inquiry, “mul-
timodal dispersion” is defined as the “original wound” in identity, a 
mere “coacervatio”. The question then becomes how to “recover from 
plurimodality”58. But existence is so inherently plurimodal that the only 
cure is to escape from existence itself. The last part of The Different 
Modes is devoted to surexistence, which is amodal, or better, surmodal, 
because it results from the convergence of modes of existence and re-
moves them all. The univocal substance is not overturned by the revolt 
of its attributes; rather, it is postponed as a result to be achieved. If the 
cosmos is in reality a modally fragmented kakosmos, all that remains 
is to recompose it, overcoming this dispersion towards a new form of 
univocity.

Despite its ethical and political potential59, surexistence is arguably 
Souriau’s main shortcoming as an existential pluralist. Rather than ac-
cepting the cancellation of existential pluralism in this eschatological 
univocity, let us conclude this article by appealing to the way in which, 
in 1938, Souriau claimed that the intensification of one’s existence on 
one existential plane comes at the expense of the different life pos-
sibilities that could have been instaured for oneself, and that it is pre-
cisely this differential instauration of ourselves that breaks down the 
strict parallelism between modes of existence: “let us suppose that a 
being has risen to a high point of determination and lucid presence in 
a particular kind of existence. Then it necessarily becomes even more 

56 G. Deleuze, Difference and Repetition, cit., p. 304.
57 É. Souriau, La correspondance des arts, cit., p. 109.
58 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 196.
59 F. Domenicali, La vie comme œuvre d’art: Sur l’esthétique de l’existence d’Étienne Sou-
riau, in « Nouvelle Revue d’Esthétique », 19(1), pp. 23-31; S. van Tuinen, The Use of 
Souls: Souriau and Political Spirituality, in “Aisthesis”, 15(2), pp. 103-13.
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difficult to construct in another mode a being that corresponds to it, 
that resembles it profoundly in essential truth. It is a new creation to be 
made, not from scratch, but at least from a particular basis that can be 
taken as a starting point”60.

60 É. Souriau, Avoir une âme, cit., p. 42.
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Étienne Souriau and the Overturning of SpinozismÉtienne Souriau and the Overturning of Spinozism

This article will present Baruch Spinoza as a possible turning point in 
the debate on modes of existence, which is central to the contemporary 
philosophical landscape. It will do so, on the one hand, by following 
Gilles Deleuze’s reading and presenting Spinozism as a radicalization of 
the univocity of being, established by Duns Scotus; on the other hand, 
by showing how Étienne Souriau, one of the leading exponents of the 
pluralism of modes of existence, presented his own system as a “correct 
Spinozism” and his modes of existence as corresponding to Spinoza’s at-
tributes once freed from the parallelism that subjected them to the unity 
of substance. The consequences of this slight modification will prove to 
be decisive and will allow us to discover some crucial points in the debate 
on modes of existence.

Keywords: Spinoza, Deleuze, Souriau, modes of existence, univocity

Étienne Souriau e il capovolgimento dello spinozismoÉtienne Souriau e il capovolgimento dello spinozismo

Questo articolo presenterà la filosofia di Baruch Spinoza come un 
possibile punto di svolta nel dibattito sui modi d’esistenza, centrale per 
il panorama filosofico contemporaneo. Lo farà, da un lato, seguendo la 
lettura di Gilles Deleuze e presentando lo spinozismo come una radica-
lizzazione dell’univocità dell’essere, stabilita da Duns Scoto; dall’altra, 
mostrando come Étienne Souriau, tra i maggiori esponenti del plurali-
smo dei modi d’esistenza, abbia presentato il proprio sistema come uno 
“spinozismo corretto” e i suoi modi d’esistenza come corrispondenti agli 
attributi di Spinoza una volta liberati dal parallelismo che li sottomet-
teva all’unità della sostanza. Le conseguenze di questa leggera modifica 
si mostreranno essere decisive e permetteranno di scoprire alcuni snodi 
cruciali del dibattito sui modi d’esistenza.

Keywords: Spinoza, Deleuze, Souriau, modi di esistenza, univocità
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Modes of ExistenceModes of Existence

The notion of mode of existence has recently experienced a great dif-
fusion in the critical humanities and social sciences associated with the 
“ontological turn”, such as science and technology studies or multinatu-
ralist anthropology. However, not much attention has been paid to the 
concept of mode of existence itself. By way of Étienne Souriau’s The Dif-
ferent Modes of Existence (1943), the aim here is to make some forays into 
a relatively new branch of modal metaphysics, or rather modal ontology, 
that seeks to clarify and develop the use of such a concept – a project that 
contributes to what I call “continental modal metaphysics”.

Following Leibniz and Hegel, continental modal metaphysics focuses 
on real potentiality (modes of existence) rather than formal possibility 
(or the merely logical modalities of possibility, contingency, necessity). 
Contrary to these ancestors, however, it reverses the traditional priori-
tization of actuality over potentiality. Accordingly, philosophers such as 
Heidegger, Adorno or Deleuze seek an understanding of potentiality not 
as deficient and indeterminate vis-à-vis actuality but as something posi-
tive and inexhaustible within the actual. What is at issue for them is the 
ontological difference of the possible within the actual rather than the 
derivation of its identity from actuality. Their critical gestures all con-
verge on the reactivation of this difference in order to problematize the 
metaphysical and political tendencies towards its neutralization1.

However, we must be aware of overgeneralization – not only in terms 
of the vastly interpretations of possibility among these philosophers, but 
first of all in terms of a notion of possibility that remains too abstract. Af-
ter all, the mode of existence, or potentiality, of a revolution is not quite 
the same as that of, say a god or a commodity or a digital object. To put it 
in classical terms, what is at stake is the singularity of existences.

1 See S. van Tuinen, Continental Modal Metaphysics: From Leibniz to Agamben, in “Itine-
rari” (forthcoming).
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For perhaps the most sophisticated account of the autonomy and differ-
ence of modes vis-à-vis the actual, one can turn to Souriau, that doctor sub-
tilis of the 20th century. Inspired by Bergson’s reversal of the Aristotelian 
apparatus of the possible and the real, Souriau objects against essentialist 
and actualist philosophies that the categories of the possible, the potential, 
the ready-to-emerge are set “beside the actual, the real, and seen through 
it, as in rear projection”, because they presuppose what they modalize2. 
Instead, he proposes an ontological pluralism with special advocacy for 
the “virtual” modes of existence, that is, those possible worlds that make 
themselves felt without ever being fully present and that for this reason are 
vulnerable to the reductionist judgment of those who resist the desire for 
creation and imagination that they incite and require. 

Although not an exhaustive account of Souriau’s modal metaphysics, 
I will situate it in five steps. First, I sketch two problems in the domi-
nant form of modal metaphysics, namely analytical modal logic and its 
Aristotelian antecedents: the problems of the indeterminacy of the pos-
sible and its exhaustion by the actual. Second, I argue that the shift in 
emphasis from identity to difference requires us to revisit what Christian 
Frigerio has identified as the “ontological tension” in Aristotle between 
the unity of being-qua-being and the multiplicity of ways of existence. 
In shifting the emphasis from the former to the latter, thirdly, I follow 
a lead from Souriau (and Agamben) to Leibniz, who sways between an 
ontic pluralism, posing a multiplicity of ultimate realities (monads), and 
an existential pluralism, posing the multiplicity of interrelating modes of 
existence (striving possibles). Fourth, by tracing Souriau’s problematiza-
tion of the cogito, I unpack his understanding of the concept of mode of 
existence inasmuch as it revolves around the difference between being 
and existence, and fifth, I show how it culminates in a theory of transmo-
dal individuation that Souriau calls “surexistence”.

The Problems of Indeterminacy and Exhaustion The Problems of Indeterminacy and Exhaustion 

My main hypothesis is that the requirements of modal logic currently 
tend to block an adequate development of the ontological approach to 
the pluralism of modes of existence. This blockage is twofold:

1. The flattening of existence onto essence: In analytical philosophy, the 
modal categories (actual/real, possible, contingent, impossible) are quanti-
fiers of the existence of essence. They are predicated on the primordial 
logical modality of identity, which means that that of which they are predi-

2 É. Souriau, The Different Modes of Existence, trans. E. Beranek and T. Howles, Min-
nesota UP, Minneapolis 2015, p. 112.
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cated is not itself modified by them. The amodal mode of existence of 
essence then tends to be seen as possessing a varying degree of reality on a 
scale from potency to act: certain things or statements (God, mathemati-
cal truths) exist necessarily, others (God’s creatures, human thinking) only 
contingently. Or to put it in the words of Thomas Aquinas: “Each thing is 
perfect according as it is in act, and imperfect as it is in potency”3. Yet as 
Nahum Brown has shown, the use of the theological notion of perfection 
comes at the price of the problem of modal indeterminacy: in what way does 
a possible or imperfect essence exist? Traditionally, the mode of existence 
of the possible is qualified either by being separate from actuality accord-
ing to modal priority (the actual stands higher than the possible), or by 
separating the multiplicity of possibles through the conceptual scaffolding 
of possible worlds. In Aristotle and most of his Western inheritors, actu-
ality is for the most part prior to potentiality; for the ancient atomists or 
someone like David Lewis today, each world is actual to itself and possible 
to all others. Either way, only one world exists, the rest merely subsists. In 
both cases, the neat separation of possibility and actuality renders mysteri-
ous the mode of existence of the possible, or indeed of any essence con-
sidered beyond actuality. Either actuality functions as the measure of the 
other modes, or all modes are just modes of something else, the ontological 
status of which remains abstract and unclear4. The customary obsession 
with the reality of “fiction” (Meinong, Ingarden), a category already neatly 
separated from reality, is symptomatic of this indeterminacy more than that 
it identifies its paradigmatic case.

2. The flattening of essence onto existence: The usual way of containing 
the problem of modal indeterminacy is to conceive of possibility exclu-
sively in the image of what already exists. Aristotle argues that potential-
ity must exist in one way beyond actuality and in another as actuality. 
That is to say, while potentiality does exist separately from and in ex-
cess of the actual5, it only exists for actuality, such that the actual still 
stands higher than the possible6. At stake in this solution to the problem 
of modal indeterminacy is the relation between essence and becoming. 
While the Megarians rule out any form of becoming by blocking the ac-
tuality of unactualized potentiality, Aristotle does allow for potentiality to 
remain between the actual and its becoming, but on the condition that its 
mode of existence is fully covered in terms of the actual. Possibility and 

3 Thomas Aquinas, Summa contra Gentiles. Book One: God, trans. A.C. Pegis, Notre 
Dame Press, Notre Dame 1975, I, 28, 6.
4 For a more in-depth discussion of the problem of modal indeterminacy, as well as of a 
critique of this distinction and separation, see N. Brown, Hegel on Possibility: Dialectics, 
Contradiction, and Modality, Bloomsbury, London 2021.
5 Aristotle, Metaphysics 9.3.
6 Aristotle, Metaphysics 9.8.
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contingency are thus conceived of as subordinate terms that are identi-
fied, limited, and consummated by the actual, in which essence and exis-
tence coincide. This limit is circumscribed by the difference between the 
accidents encompassed by essence and the contradictories it excludes. 
Socrates can be young or old, but since he is essentially a rational animal 
he cannot become irrational or inanimate without ceasing to be Socrates. 
Following the lineage of Frege-Russell-Quine, in our time this reduction 
is articulated in an exemplary way in what Jaakko Hintikka has called 
the “principle of plenitude”, which holds that no possibility remains un-
fulfilled through an infinity of time and only what is self-contradictory 
is not realized7. From this follows the problem of modal exhaustion: the 
priority of the actual means that the possible is not allowed to really ex-
ceed the actual. The very separation of essence and existence is bound 
to what Giorgio Agamben calls the “ontological apparatus”, in which 
essence does not rest in itself but only exists to the extent that it is “made 
to exist”, that is, to the extent that it is fully operationalized8. This gravi-
tational necessity of actualization as a prerequisite for considering the 
possible and the contingent we can call actualism, or the metaphysics 
of presence. It overcomes the problem of modal indeterminacy only by 
re-binding modal essence to existence and re-presenting the possible in 
terms of its realization. In this way, potentiality is reduced to a fully given, 
stable, self-identical, and available thing.

In short, the reductions of existence to essence and of essence to 
existence to the point of identity block an understanding of what exis-
tence and its different modes are. They block, firstly, the very notion of 
a possibility that is real yet remains upstream of actuality (e.g. utopia, 
faith, hope, anything that has traction as object of a belief in the world’s 
transformability). In conceiving the relation between essence and exis-
tence in terms of a transition from potentiality to actuality, secondly, they 
also block an understanding of the (potentially infinite) differences qua 
modes of existence as opposed to the logical identity of the concept of 
being. What is at stake here, then, is a concept of modal difference that 
actualism tends to block but that in fact holds the key to the relation 
between essence and existence insofar as it offers an alternative solution 
to the problem of modal indeterminacy, one that does not need to pass 
through modal exhaustion. It is the reality of the possible not as essence 
resembling existence, but as a modification of existence. 

7 J. Hintikka, Time and Necessity: Studies in Aristotle’s Theory of Modality, Oxford UP, 
Oxford 1973, pp. 93-113.
8 G. Agamben, What is an Apparatus? And Other Essays, trans. D. Kishik and S. Pedatel-
la, Stanford UP, Stanford 2009.
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Univocity and Equivocity of Being Univocity and Equivocity of Being 

This ontological difference of the possible within actuality, as opposed 
to the derivation of its identity at a distance from actuality, is perhaps 
best understood through a return to the Aristotelean distinction between 
kinds of being and ways of existence. So far we have criticized the idea 
of modal categories as quantifications of a being deemed homogenous. 
The analytical modalities are predicated of a single and same kind of be-
ing. Of course, there are other types of categories that also make qualita-
tive distinctions between different kinds of being (ontic pluralism). Yet 
insofar as the possible exists beyond the actual, we must also distinguish 
different ways of existence (existential pluralism)9.

Contrary to most of his analytical disciples and despite his demand for 
a first philosophy addressing being-qua-being (being as self-identity), Ar-
istotle famously defended the equivocity of being: “being is said in many 
ways”10. This is generally understood to mean that being cannot be a 
genus; it is not an ontological category of which the modes are mere par-
ticularizations. However, the formulation being-qua-being can be read 
as not only about being but also about the qua11: the mode of existence 
of being, which does not coincide with ontic self-identity and remains 
irreducible to it. Although potentiality and actuality can pertain to the 
same kinds of being, they are themselves different ways of being12. As 
Nahum Brown argues, any conversion of potentiality to actuality distorts 
the quality or style of potential, which has a different moment, solidity 
and rhythm. There is a “stylistic excess” or rhythmic imbalance of po-
tentiality insofar as it always lags behind or runs ahead of its articulation. 
“Actuality is too heavy and explicit, and potentiality is too vaporous and 
subtle, to hold together the precise expression of the one as the other”13.

Frigerio has pointed out that there nevertheless remains an “onto-
logical tension”14 between the identity of being and existential differ-
ence in Aristotle, which traditionally tends to get resolved in favor of 
identity: a reduction, based on a principle of parsimony, of existence to 

9 I borrow the distinction between ontic pluralism and existential pluralism from Souriau, 
The Different Modes of Existence, 99. In Aristotle, the distinction is between the ten cate-
gories of being and the different meanings of being in Metaphysics 4 and 5.
10 Aristotle, Metaphysics, 1003a32.
11 G. Agamben, The Use of Bodies, trans. A. Kotsko, Stanford UP, Stanford 2016, p. 172.
12 C. Witt, Ways of Being: Potentiality and Actuality in Aristotle’s Metaphysics, Cornell UP, 
Ithaca 2003.
13 N. Brown, Aristotle and Heidegger: Potentiality in Excess of Actuality, in “Idealistic 
Studies” 46(2), 2016, p. 208. 
14 C. Frigerio, Existential ontology: Towards a First Philosophy of Modes of Existence, in 
“Cosmos and History” 20(1), 2024, pp. 96-13.
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logical essence and vice versa. This is called pros hen equivocity, which 
relates a diversity of meanings to a focal meaning (for Aristotle, sub-
stance as primary referent), thereby making metaphysics as a unified 
science of being possible15. As Frigerio shows, this tendency to priori-
tize the identity of being over equivocity is radicalized in Scotus’ de-
mand for the intelligibility of God beyond analogy, i.e. the univocity of 
being whether this is the being of humans or of God. It returns in Oc-
cam’s razor, modern scientistic claims to the mathematical knowability 
and availability of being as “nature”, the arguments of Quine against 
Meinong (as well as Husserl/Ingarden), and perhaps we can say that it 
is one of the defining gestures of skepticism in general. In each case, 
being is argued to be unitary, quantifiable, and identical with existence. 
What then remains of existential difference is a series of hierarchic divi-
sions with which we are all too familiar, such as those between univocal 
being and multifarious appearance, being versus non-being, objective 
versus subjective, or indeed, essence and existence.

Why Existence is Not a PredicateWhy Existence is Not a Predicate

The price for the essentialist neutralization of the ontological tension 
between kinds and ways is the reduction of existence to conceptual de-
marcations, in relation to which existence can only appear as something 
accidental. Immanuel Kant, for example, famously argues that existence 
and modality are not predicates that make any relevant difference to the 
entity of which they are predicated – there is no substantial or qualitative 
difference between the concept and existence of a hundred thalers. But 
this presupposes an extreme idealization, according to which existence is 
no longer a determination of a thing but a judgment of thought, and the 
thought of the possible itself is reduced to the concept of its actual ac-
complishment. “The actual”, Kant writes, “contains nothing more than 
the merely possible. A hundred actual dollars do not contain the least bit 
more than a hundred possible ones”16. Only this complete internalization 
of existence to the homogeneity of the concept allows for its quantitative 
reproduction. Only then does existence not qualify or alter the concept in 
any way. But once achieved, the ontological break between the thing and 
thought, between the existential and the predicative, seems irreparable.

Interestingly, another version of this argument can be found in Gott-
fried Wilhelm Leibniz, who reduces to absurdity the notion of existence 

15 For a critique, see for example K. McDaniel, The Fragmentation of Being, Oxford UP, 
Oxford 2017, pp. 15-17.
16 I. Kant, Critique of Pure Reason, trans. P. Guyer, Cambridge UP, Cambridge 1999, p. 567.
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as predicate: “if existence were anything other than what is demanded by 
essence (essentiae exigentia), it would follow that it itself would have a cer-
tain essence, or would add something new to things, concerning which it 
might be asked, whether this essence exists, and why it and not another”17. 
In making exigency the defining attribute of possibility (“everything that 
is possible demands to exist”18 [omne possibile exigit existere]), Leibniz 
establishes a direct connection between possibility and reality. Necessity is 
stripped of its otherness to contingency just as being or existence is stripped 
of its otherness vis-à-vis essence. The point is not yet the Kantian one that 
existence does not make any qualitative difference to logical essence, but 
that essence itself, conceived as ontological demand (exigency) rather than 
as concept, is already a qualitatively and ontologically unique mode of exis-
tence, no matter its quantity of reality. Existence is not a predicate because 
it is contingent. It is contingent not because it doesn’t add anything to es-
sence but because essence holds its own possibility. For if existence were 
to be one of the essential predicates of the complete concept of individuals 
(monads), God’s choice to create them would have been redundant, as 
such individuals would have to exist regardless of God’s choice. Likewise, 
Leibniz’s central thesis that the actual world is contingent upon God’s 
choice to create this rather than another possible world would be vacuous, 
for creation would leave no room for rational deliberation. Of course, the 
real world wouldn’t exist without God’s creative involvement; still even 
from this point of view God is more a necessary and decentered condi-
tion than an origin of creation. It is because of this noise of the possible 
in the background of the monads that populate the world, moreover, that 
monads are ‘inclined but not necessitated’ to actualize one world rather 
than another. As possible-being, the modal essences that make up a world 
have their own irreducible tendency to exist.

The thrust of Leibniz’s argument is that existence cannot be contained in 
the individual beings in which it is actualized and invested. Existence is not 
a predicate, firstly, because there is no existence in itself. Whatever is, is only 
insofar as it exists in a particular way: it is always this or that, or better still, 
“such” or “thus” or “in some respect”. To state that something is something 
or does not exist means nothing if it is not specified in what way or in what 
sense. While it makes little sense to say that sinning sins, it is the mode of 
existence of the sinner that constitutes the real Adam rather than the other 
way around. Secondly, existence is not a predicate, because suchness is not 

17 G.W. Leibniz, Dissertatio de principio individui (1684), A 6.4 1443, see also 762-3. Leib-
niz here reiterates Thomas Aquinas, who ironically wrote that “just as we cannot say that 
running runs, so we cannot say that existence exists” (cited in Giorgio Agamben, What is 
Philosophy?, tranS.L. Chiesa, Stanford UP, Stanford 2017, p. 30.
18 G.W. Leibniz, Die philosophische Schriften, ed. C.J. Gerhardt, Olms, Berlin 1875-90, VII 194.
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simple but composite, open-ended and incomplete – indeed it is indetermi-
nate in a non-exhaustible way. The disjunction of possibles guarantees that 
they are more than their compossible conjunction in clearly delineated pos-
sible world. Their compositional capacity is infinite in principle and exceeds 
any form of pre-established harmony or necessary relation. God did not cre-
ate Adam and then the world in which Adam sins; rather, he first chose this 
particular combination of essences, a consequence of which is the creation 
of the real Adam, whose existence remains perpetually colored with shades 
of non-sinning. Both God and created individuals are merely the beings 
between which the unfolding of possibility occurs, whereas existence is a 
multiplicity, a pre-predicative field of demands for existence that unfold and 
refold in infinite differentiation and integration.

Leibniz’s existential pluralism opens the path to a non-Heideggerian way 
of articulating the question of being. Ontological difference is reconceived 
as existential difference, as a world of many worlds. The central problem 
of (com)possibility, of the immanent dissonance and resonance of modes of 
existence, makes it immediately ethical and political, in the sense of what 
Bruno Latour and Isabelle Stengers call “cosmopolitics”. As their common 
inspiration Souriau puts it, being comprises an “original anarchy” in which 
“every being posits itself in proportion to and because of its intrinsic right 
to be” while also being limited by “cosmic requirements” entailed by their 
relational and combinatory nature19. In this ecological context, we encounter 
a philosophical ethos of adhering to the plenitude of modes of existence, 
especially those excluded from the economical constraints of perfection.

Being and ExistenceBeing and Existence

Contrary to Kant, for Leibniz essence itself already contains something 
more than its realization. This leads us back to the ontological tension in 
Aristotle between the identity and the multivocity of being. Following 
Frigerio, we must ask: What if the solution to this tension tended towards 
difference rather than identity? What if there were no such thing as be-
ing qua being or bare existence to which a mode would then be added? 
What if we reconceived of the univocity of being itself in a Deleuzian way, 
according to which being is univocal but not its concept, such that being 
is said equally only of modal differences?20 Indeed, what if there are far 
more modes of existence than just those of potentiality and actuality?

If, in the title of his book The Different Modes of Existence, the emphasis is 

19 É. Souriau, L’Instauration Philosophique, PUF, Paris 1955, p. 40; The Different Modes 
of Existence, cit., p. 103.
20 G. Deleuze, Difference and Repetition, trans. P. Patton, Continuum, London 1994, pp. 36, 304.



Sjoerd van Tuinen  |  Logical Modalities and Modes of Existence� 201

on the “different” quality of each mode, it is because, for Souriau, ontologi-
cal difference means that we should never conflate the ontic and the existen-
tial, even if there is a constant coming and going between the two. Modes 
exist only in and through their ontogenetic effects – they do not exist in their 
turn. Vice versa, what comes about is not of the same order as the mode, or 
modes, in which it comes about. A mode of existence does not constitute a 
reality all by itself; rather, it is a way of realizing something. It is not a mode 
of determination of substance or being, but a “means of existence, specific 
conditions of existence, routes traveled or to be traveled in order to obtain 
access to being, modes of constitutive intentionality”21. As such, a mode 
must not be identified with what is realized. It is a differential that modifies 
or modulates what becomes actual. Things can become more or less real, 
but no matter their degree of realization, the modes in which they become 
won’t come to exist more or less. The latter are all both equally perfect in 
themselves, insofar as they are not lacking anything, and incomplete insofar 
as they exist differentially. By contrast, the vacillation between degrees or 
intensities pertains to real beings. Reality, the ontic, is a matter of presence, 
while existence, the existential, is a matter of modality22.

In order to explore the practical consequences of the ontological differ-
ence between being and existence, as well as the relationality of modes and 
the metastability of things, we can take our cues from Souriau’s recurrent 
discussion of the cogito. The initial problem, however, can be formulated 
by way of one of his most obvious intellectual inheritors, Gilbert Simon-
don23. As a propositional relation, the statement “I think, therefore I am” 
derives from a cutting up of the (“pre-individual”) field of modes existence 
into separate substances or ontic “terms”: being, thought, and subject. 
However, if being is first of all relational or virtual, the individual subject’s 
condition of existence is only relative as a “phase” of existence and there-
fore richer than unity. Neither being nor the subject can be grasped as pure 
terms, which is only the way in which thought, itself an individuation that 
is “not necessarily capable of thinking being in its totality”, substantializes 
itself in the form of a logical reduction, so as to witness the genesis and jus-
tification of itself as a self-contained and autonomous – i.e. fully individu-
ated – mode of existence24. Yet “logical possibility”, as Simondon reminds 
us, “is only the weakened reflection of the true virtuality”25. 

21 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 105.
22 Ivi, p. 127.
23 S. van Tuinen, Simondon’s Modal Metaphysics, in R. Mendoza-Canales (ed.), Individuat-
ing Simondon: Between Life and Technology, Springer, Berlin 2026.
24 G. Simondon, Individuation in Light of Notions of Form and Information, trans. T. 
Adkins, Minnesota UP, Minneapolis 2020, vol. 1, p. 362.
25 G. Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects, trans. C. Malaspina and 
J. Rogove, Univocal, Minneapolis 2017, p. 213.
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In Simondon, it is precisely the term “mode of existence” that serves as 
a strategy of philosophical problematization in an “ethics” of “perpetuated 
individuation”26. The same goes for Souriau. I think, therefore I am? On 
the contrary. I think but, precisely because of this, I am not an individuated 
self; I am only on my way to real presence. The reason for this is that the be-
ing of the subject is not logical (to be or not to be) but ontological (more or 
less). I am a thinking being only to the extent that I think and establish my-
self in this mode of existence27. Even if what Descartes calls “good sense” 
forbids him to go in this direction, I can also think of my own nothingness. 
It is this distance between my being and the thought that serves as its evi-
dence that introduces the perplexity of a more real doubt than Descartes 
allows for: “am I?” Inversely, while the intensity of my presence in thought 
may vary, this does not affect the activity of thinking itself, which remains a 
fully self-sufficient and pre-individual mode28. At best, it is therefore as an 
impersonal power that thought constitutes my personal being. It defines 
me not clearly and distinctly, i.e. substantially, but in a nascent, penumbral 
and confused state29.

Souriau’s principle of the “existential incompletion of everything [toute 
chose]” implies not only an infinity of degrees between being and noth-
ingness, it also implies the pluralism of modes. This is because incomple-
tion does not mean imperfect but more than perfect. The virtual is more 
than the actual. Besides a thinking being and a self, I am also a feeling 
being, a breathing being, a communal being, a dreaming being, as well 
as a being that exists in many other, still more minor modes. To each of 
these modes of existence in turn may correspond other beings and each 
of these modes presupposes other modes. Different beings correspond 
with different modes insofar as each mode of existence, when considered 
in its purity, obtains its own type of being: the thinking thing is not a feel-
ing thing etcetera. Yet the different modes also presuppose other modes 
insofar as, taken for themselves, thinking, feeling and breathing “are” not 
substantial or thing-like but relational. Modes do not exist as being-qua-
being, but, as Bruno Latour stresses, as being-qua other30. They cannot 

26 G. Simondon, Individuation, cit., p. 380.
27 C. Frigerio, The Pluralism of Modes of Existence: Ontology and Genealogy, PhD dis-
sertation, Università degli Studi di Milano, 2026, p. 49: “The reduction of non-being to 
being-other, the transformation of what is excluded from being into a source of variation 
into it, is the common source of all philosophies of modes of existence”.
28 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., pp. 114, 121. 
29 For a further, Leibnizian development of this critique of Descartes as well as an account 
of Souriau’s notion of instauration, see S. van Tuinen, The Philosophy of Mannerism: From 
Aesthetics to Modal Metaphysics, Bloomsbury, London 2022, pp. 63-82 and 105-30.
30 B. Latour, An Inquiry Into Modes of Existence, trans. C. Porter, Harvard UP, Cambridge 
2013, pp. 62-3: “In order to exist, a being must not only pass by way of another but also 
in another manner, by exploring other ways, as it were, of altering itself”.
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obtain existence or persist in existence except by way of what they are 
not, and for this reason, the multiple modes always function interactively 
rather than comparatively. Sometimes I am a bit of a thinking thing while 
often I am more of a feeling thing (or perhaps even a dead thing). Yet 
this intensive variation occurs only at the level of my being (or another’s), 
which, in order to exist at all, must consolidate its passages between all 
sorts of modalities in an intricate existential “architectonic”31 (Souriau) 
or “structure of individuation”32 (Simondon) in which the many different 
modes support and harmonize each other in radical co-originarity.

In sum, the distance between presence and existence means two things: 
1) That, instead of one mode of existence or even a single “world” for all 
beings, things exist in several modes at once and no thing is bound to a sin-
gle mode. Or to use another of Souriau’s examples: Hamlet is a persona in 
Shakespeare, a presence on stage, a reference in discourse, a hero in a film, 
and so on. In each mode, Hamlet envelops a different “plane of existence” 
or material world33. But from this impurity of beings it also follows 2) that 
there is no foundational unity or model of being that sustains this pluri-
modality. Ontic monism is just as little an option as existential monism. 
Instead, we have an “ontology” of an infinite variety of modes of existence 
distinguished by the way in which each of them inhabits, and thus selects 
its distinct form of alterity through, a “network determined by constitu-
tive relations”34. “Hamleticity” is the structuration of the various modes 
that ingress in it, and as a transmodal structuring it remains open to being 
subsumed in different figures – to transubstantiation and transformation. 

SurexistenceSurexistence

This double pluralism of beings and modes of existence not only 
defines the richness of a world multiplied by its modes, it also separates 
a modern or mannerist ontology from a fundamental ontology. This 
separation can be articulated as the difference between ‘manners of be-
ing’ and “manners of being”35. Deleuze famously defines the modern as 

31 É. Souriau, Avoir une âme. Essai sur les existence virtuelles, Les Belles Lettres, Paris 
1938, prop. XXII; The Different Modes of Existence, cit., pp. 147-8.
32 G. Simondon, Individuation, cit., p. 221.
33 E. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 130.
34 Ivi, p. 101.
35 As David Lapoujade explains, it is not a matter of reducing the different modes to a 
common ground (Being) conceived as indeterminate plenitude, but of how the modes 
take off from that which grounds them, of how they produce being as a fully determined 
plurality: D. Lapoujade, The Lesser Existences: Étienne Souriau, an Aesthetics for the Vir-
tual, trans. E. Beranek, Minnesota UP, Minneapolis 2021, p. 7.
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a Copernican revolution in which the modes no longer revolve around 
substance but substance around the modes36. This means that instead 
of a substance that is perfect in its unity and imperfect modalities we 
get a substantiality of modes: an incomplete substance diversified by 
modes that, in their interaction, produce ever new variations in/of sub-
stance itself37. Kant accomplished only half of the revolution when he 
posited human thought as the condition of the objective world. For 
what if thought is a sui generis mode of existence of which the human 
subject is only the occasional cause, not unlike the way in which, ac-
cording to Simondon, humans are the combustion engine’s instrument 
for the emergence of the mode of existence of the carburetor? Modes 
found things not in their functioning but in their genesis, which in turn 
is almost always the result of a passage between two or several modes. 
Instead of a synthesis that remains conditional on a subject that remains 
unaffected by it, modality thus becomes the basic building block of a 
superdiverse world populated not with subjects and objects but with 
those existential achievements perhaps best called “events”: mutual 
appropriations or reciprocal causalities of possibilities that endlessly 
combine, separate, support, endure, overlap, transfer, and fuse into one 
another – for example, in the resonant form of a revolution.

The consequences of this Copernican revolution are immense. If there 
lies no ultimate identity at the basis of the different modes of existence, 
then there is no external plane of reference or ideal existence with re-
spect to which this or that existence would be more or less perfect, more 
or less strong. For Descartes, I am a thing that thinks, to the extent that 
I imperfectly resemble God’s infinite intelligence. This shows how much 
he was still a man of the Renaissance. Existence is measured against the 
transcendent being of God in terms of finite degrees. In a truly modern 
ontology, by contrast, the self can be a bit of a thinking thing and a bit 
of a feeling or breathing thing, and remain a work in progress all the 
while not lacking in any way. In the absence of a unified model, the chal-
lenge is to conceive of these modes not as all revolving around the same 
substantial subject, but to conceive of the subject itself as itself revolving 
around its modes of substantiation. It is only by expanding our horizon 

36 G. Deleuze, Difference and Repetition, cit., pp. 40-1.
37 See also A.N. Whitehead, Process and Reality, Prenticae Hall, Englewood Cliffs 1979, 
p. 7: “The philosophy of organism is closely allied to Spinoza’s scheme of thought. But it 
differs by the abandonment of the subject-predicate forms of thought, so far as concerns 
the presupposition that this form is a direct embodiment of the most ultimate charac-
terization of fact. The result is that the ‘substance-quality’ concept is avoided; and that 
morphological description is replaced by description of dynamic process. Also Spinoza’s 
‘modes’ now become the sheer actualities; so that, though analysis of them increases our 
understanding, it does not lead us to the discovery of any higher grade of reality”.
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of compossible attachments and by taking care of the interplay at work 
between them that we can fully concretize our potentials. The precarious 
mode of existence of the cogito must therefore be rethought as a “surex-
istential” drama38.

The key to this is to insist that modes are not models. While the con-
vergence of modes appears to result in a mode of existence of the second 
degree, what Souriau calls the “purism” of the modes of the first degree 
does not disprove the novelty of this convergence39. On the contrary, 
modal mutation and recombination is what defines the passage from 
possible to compossible, making transmodal passage an inherent condi-
tion of reality. I think, feel, breathe, and so on, and it is only through the 
singular way of transmodal intersection that my being is individuated 
(or not) and distinguished from yours. Things generally come about as 
surexistential unifications: individuations of a positivity that “surpasses” 
and “adjoins” the diversity of the modes “without, however, subverting 
or annihilating their specific existences”40. Insofar as their unique com-
bination refers to nothing but itself, the various intrinsic strengths and 
weaknesses of the self qua thinking, feeling, and breathing co-invent an 
irreducibly new mode of existence. They 

are no longer strengths and weakness of existence, they are existing strengths 
or weaknesses, and are so at the interior of an existence, which they accomplish 
or perfect for what it is. As integral or analysable elements of this existence, 
they [the different modes of existence] do not divide existence, which only 
results from their assemblage in a single presence.41 

Zigzagging between becoming and being – or what comes down to 
the same, between the many and the one – individuation is an event that 
posits itself. A new-born is the object of love not because of some insipid 
generality or because of a particular property, but because of the growing 
charm or strength with which it integrates its modes beyond the referential 
planes they define by themselves.42 More than just a summation or ontic 
combination of existential specifications into a substance, a surexistence 
accomplishes a ‘synapsis’ among modes, some more achieved than oth-

38 On Souriau’s Leibnizianism and the instauration of subjectivity, see S. van Tuinen, The 
Use of Souls: Souriau and Political Spirituality, in “Aisthesis” 15(2), 2022, pp. 103-113.
39 È. Souriau, The Different Modes of Existence, pp. 130, 187-90. 
40 Ivi, p. 190.
41 Ivi, p. 125. 
42 Cf. Agamben’s discussion of the quodlibet ens, the coming being, as the whatever being, 
meaning not exactly “being, little matter which” but “being, which matters in every way”: 
G. Agamben, The Coming Community, trans. M. Hardt, Minnesota UP, Minneapolis 
2007, p. 1.
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ers, interior to its own being. Considered for themselves, every mode is of 
‘equal dignity’ and contains its ‘indubitable and sui generis’ haecceity (or 
‘patuity,’ as Souriau calls it). Yet the very existence of intensive variation 
attests to the inexhaustible variety of the modes of individuation, and to 
the eventual indiscernibility of first and second degree.43 Insofar as it marks 
the really existing sedimentation of a variety of modes of existence in con-
vergence with that of thought, and despite all its subjectivist inheritances, 
even the cogito contains the undispersed positivity of a surexistence that 
surpasses the modes that it brings together: ‘The Cogito is not only proof 
of the existence of the self and of thought, it is an event that declares itself 
through itself and bursts forth like shattering glass.’44 

At the same time, the distinction between presence and existence does 
not disappear with that between first and second degree. For the new 
understanding of the cogito as an event or surexistence rather than as 
subjective experience implies that nothing actually guarantees that this 
event takes place or endures. The being of the cogito is ‘work to-be-
made.’ For something to exist, for a transmodal passage to be successful 
and for being to be ‘conquered,’ it takes the work (oeuvre, opera) of what 
Souriau refers to as ‘instauration.’45 There is no creative accomplishment 
that does not involve work and conquest, as well as the risks of failure. 
As emphasized by Isabelle Stengers and Bruno Latour, it is this pervasive 
sense of the existential fragility of things that sets Souriau – but the same 
could be said of modal pluralism or Continental modal metaphysics in 
general – apart from all kinds of actualism46.

ConclusionConclusion

The concept of mode was created first of all in order to make sense 
of the relationship between essence and existence. Here lie the common 

43 É. Souriau, The Different Modes of Existence, cit., p. 131.
44 Ivi, pp. 172-73, 114-18. Cf. Deleuze on the Cartesian cogito and its plane of immanence 
as example of philosophical creation: G. Deleuze and F. Guattari, What is Philosophy?, 
trans. H. Tomlinson and G. Burchill, Verso, London 1994, pp. 25-7.
45 Souriau also speaks of “anaphoric variation”, but it is not entirely clear if he refers to 
repetition in rhetorics or the prayer through which the bread and wine are consecrated in 
Christian liturgy. Instauration refers to “every process, abstract or concrete, of creative, 
constructive, ordering, evolutive operations, that brings to the position of a being in its 
patuity, that is to say, with a sufficient glow of reality” (Souriau, L’Instauration Philos-
ophique, cit., p. 10n).
46 See their introduction to Souriau, The Different Modes of Existence, cit., pp. 11-87. Or 
as Christian Frigerio puts it: “A ‘robust sense of reality beyond the actual’ must also be an 
oxymoronic robust sense of the fragility of things” (C. Frigerio, The Pluralism of Modes 
of Existence, cit., p. 125).
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roots of both the notion of mode of existence and traditional modalities, 
even if the latter are traditionally associated with the categories of judg-
ment and the former with creative work. Both notions are expressions 
of the demand that ontology is repopulated with beings excluded by a 
strictly actualist or identitarian approach. Yet this doesn’t alleviate their 
differences. The key difference is that possibility, no matter whether we 
conceive of it as logical category or real potentiality, is a too limited and 
limiting way of giving non-actual beings full consideration. Essence itself 
must now be reconsidered in excess over any form of identity. Modality 
is not extrinsic but intrinsic to essence yet independent of any selfsame 
object. In order to jam the ontological apparatus, we must modalize the 
relation itself between potential and actual. What passes from potential 
to actual is not an essence mirroring existence to varying degrees of per-
fection, but the modality or sense in which existence, inherently incom-
plete, alters itself: a possible world, or surexistence, in the making. Modal 
essences are like attractors in dynamic systems. They are contemporary 
with processes of realization and in no way precede them. Since modes 
are not quantities of essence-existence but mutant potentialities, more-
over, quantity can tip over into quality as much as the other way around. 
Perhaps there is no limit to the number of modes of existence. Instead 
of the four logical modalities of being, or the Aristotelian categories of 
being and ways of existence including those of potentiality and actuality, 
or the Heideggerian difference between being and beings, there are just 
as many modes of existence as there are possible becomings.



208� SCENARI / #24

Modalità logiche e modi di esistenzaModalità logiche e modi di esistenza

Il concetto di «modo di esistenza» ha recentemente conosciuto una 
grande diffusione nelle discipline critiche delle scienze umane e sociali 
legate alla «svolta ontologica», quali gli studi su scienza e tecnologia o 
l’antropologia multinaturalista. Tuttavia, non è stata prestata molta atten-
zione al concetto stesso di «modo di esistenza». Ispirandomi all’opera di 
Souriau I differenti modi di esistenza, l’obiettivo è quello di compiere al-
cune incursioni in un ramo relativamente nuovo della metafisica modale, 
o meglio dell’ontologia modale, che cerca di chiarire e sviluppare l’uso di 
tale concetto – un progetto che contribuisce a quella che chiamo «metaf-
isica modale continentale». In primo luogo, abbozzo due problemi nella 
forma dominante della metafisica modale, vale a dire la logica modale 
analitica e i suoi antecedenti aristotelici: i problemi dell’indeterminatezza 
del possibile e del suo esaurimento nell’attuale. In secondo luogo, sosten-
go che lo spostamento dell’enfasi dall’identità alla differenza ci impone di 
riesaminare la tensione ontologica in Aristotele tra l’unità dell’essere in 
quanto essere e la molteplicità dei modi di esistenza. Spostando l’enfasi 
dalla prima alla seconda, in terzo luogo, seguo un suggerimento di Leib-
niz, che oscilla tra un pluralismo ontico, che postula una molteplicità di 
realtà ultime (monadi), e un pluralismo esistenziale, che postula la molte-
plicità di modi di esistenza interrelati (possibili in divenire). In quarto 
luogo, ripercorrendo la problematizzazione del cogito da parte di Souri-
au, analizzo la sua comprensione del concetto di modo di esistenza nella 
misura in cui ruota attorno alla differenza tra essere ed esistenza, e in 
quinto luogo, mostro come essa culmini in una teoria dell’individuazione 
transmodale che Souriau chiama “sovraesistenza”.

Parole chiave: metafisica modale continentale, Étienne Souriau, 
equivocità dell’essere, essere ed esistenza, cogito

Logical Modalities and Modes of ExistenceLogical Modalities and Modes of Existence

The notion of mode of existence has recently experienced a great dif-
fusion in the critical humanities and social sciences associated with the 
‘ontological turn’, such as science and technology studies or multinatu-
ralist anthropology. However, not much attention has been paid to the 
concept of mode of existence itself. By way of Souriau’s The Different 
Modes of Existence, the aim here is to make some forays into a relatively 
new branch of modal metaphysics, or rather modal ontology, that seeks 
to clarify and develop the use of such a concept – a project that con-
tributes to what I call ‘continental modal metaphysics.’ First, I sketch 
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two problems in the dominant form of modal metaphysics, namely ana-
lytical modal logic and its Aristotelian antecedents: the problems of the 
indeterminacy of the possible and its exhaustion by the actual. Second, 
I argue that the shift in emphasis from identity to difference requires us 
to revisit the ontological tension in Aristotle between the unity of being-
qua-being and the multiplicity of ways of existence. In shifting the em-
phasis from the former to the latter, thirdly, I follow a lead from Leibniz, 
who sways between an ontic pluralism, posing a multiplicity of ultimate 
realities (monads), and an existential pluralism, posing the multiplicity of 
interrelating modes of existence (striving possibles). Fourth, by tracing 
Souriau’s problematization of the cogito, I unpack his understanding of 
the concept of mode of existence inasmuch as it revolves around the dif-
ference between being and existence, and fifth, I show how it culminates 
in a theory of transmodal individuation that Souriau calls “surexistence”.

Keywords: continental modal metaphysics, Étienne Souriau, equivoc-
ity of being, being and existence, cogito



Giovanni Bottiroli
I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto 
e della flessibilitàe della flessibilità

1. Stile, modo, modalità: primi chiarimenti – Che cos’è la rivoluzione 1. Stile, modo, modalità: primi chiarimenti – Che cos’è la rivoluzione 
modalemodale

“Chi pensa deve rendersi conto delle sue categorie”: così scrive Kier-
kegaard.1 Quali categorie sono implicite nel termine modo se conside-
riamo sia il linguaggio quotidiano sia la tradizione filosofica? Il modo 
può venire associato allo stile in quanto espressione individuale oppu-
re collettiva: nel secondo caso si accentua l’importanza degli stilemi, 
cioè di quei tratti ripetuti e comuni grazie ai quali un’opera d’arte, per 
esempio una chiesa romanica, diventa quasi immediatamente ricono-
scibile, e distinguibile da una chiesa gotica o barocca. In un’accezione 
non molto diversa, conservando questa duplicità, il modo può venir ri-
ferito all’esistenza, ai modi di vita. Sembra necessario compiere un vero 
e proprio salto per accedere alla dimensione delle categorie modali, 
riunite da Kant in un gruppo autonomo, il quarto, che si contrappone 
agli altri tre: le categorie della Quantità, della Qualità, della Relazio-
ne governano la sfera del dictum, e si riferiscono alla res come spa-
zio identitario, come insieme coerente di caratteristiche, mentre quelle 
del quarto gruppo compongono la sfera del modus. Dal punto di vista 
della composizione non vi sono novità: questo gruppo contiene le tre 
coppie tradizionali “possibilità – impossibilità; esistenza – inesistenza; 
necessità – contingenza”. Tuttavia una novità si fa strada, nell’autono-
mia che le modalità acquisiscono sottraendosi all’elenco rapsodico di 
Aristotele: ma in che consiste la loro peculiarità? Diversamente dalle 
categorie di Quantità, Qualità, Relazione, le modalità non sono predi-
cati veri e propri. Kant attribuisce ad esse “una funzione tutta partico-
lare, che ha questo carattere distintivo: che non contribuisce per niente 
al contenuto del giudizio”.2 Egli aggiunge in seguito: “Le categorie 
della modalità hanno questo di particolare, che non accrescono mini-

1 S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita (1845), trad. it. Rizzoli, Milano 2001, p. 130.
2 I. Kant, Critica della ragion pura (1787), trad. it. Laterza 1969, p. 110.
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mamente, come determinazione dell’oggetto, il concetto al quale sono 
unite come predicati, ma esprimono soltanto il rapporto con la facoltà 
conoscitiva. Quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, io 
posso tuttavia chiedermi sempre, se questo oggetto sia solamente pos-
sibile o reale (möglich oder auch wirklich) e, in questo caso, se sia anche 
necessario”.3 Dunque le modalità sono categorie “vuote” almeno per 
quanto riguarda la determinazione della res: è il progresso compiuto da 
Kant nel riconoscere la loro peculiarità e l’autonomia. Kant non va ol-
tre, ma tale progresso appare decisivo in quanto può suggerire l’ipotesi 
di una rivoluzione modale come prosecuzione di quella copernicana. 

Questa è una delle espressioni con cui indico il mio programma di ri-
cerca.4 Cercherò adesso di definire la rivoluzione modale in rapporto alla 
dottrina classica, ma con estrema sinteticità perché ritengo più opportu-
no in questa sede sviluppare altre direzioni, soffermandomi sugli stili di 
pensiero e il pluralismo logico. Ritengo però che un’assenza completa del 
riferimento alle categorie modali rappresenti una lacuna non giustifica-
bile nella mia prospettiva, e ne penalizzi la comprensione. Chiedo dun-
que ai lettori di accettare questa breve presentazione nella sua inevitabile 
schematicità.

La possibilità di una rivoluzione modale è nata da un esercizio “alethi-
co” con cui ho provato a sviluppare quello già intrapreso da Heidegger 
nei riguardi di Kant. Esercizio alethico: trarre le cose, e i concetti, dal 
nascondimento, per usare il linguaggio di Heidegger nella sua ridefini-
zione della verità. Nascondimento, latenza: l’implicito – e anche l’incon-
scio (Lacan) – può giacere in superficie. Nelle tre coppie che formano 
la dottrina classica delle modalità l’implicito è celato dall’apparenza di 
univocità, e dall’ovvietà apparente di una progressione. Sembra che non 
si possa aggiungere niente al ragionamento (appena menzionato) di Kant: 
“Quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, io posso tut-
tavia chiedermi sempre, se questo oggetto sia solamente possibile o reale 
(möglich oder auch wirklich) e, in questo caso, se sia anche necessario”. 
Due passi da compiere, eventualmente, dal possibile al necessario: ma 
quello fondamentale è il primo. E non soltanto perché l’altro passo non è 
obbligato, ma perché la gerarchia implicita nella dottrina classica decreta 
l’inferiorità del possibile. Perciò Heidegger, in quella che è forse la tesi 
più importante di Sein und Zeit, afferma, rovesciando tale gerarchia, “Più 

3 Ibid., p. 224.
4 Mi permetto di rinviare a quella che considero una trilogia: G. Bottiroli, La ragione fles-
sibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013 (nuova edizione 
Mimesis, 2024); La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, Mimesis, 
Milano-Udine 2020; Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte, Verona 
2023. Cercherò in seguito di ridurre al minimo le autocitazioni.
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in alto della realtà effettuale (Wirklichkeit) si trova la possibilità”.5 Questa 
tesi non viene giustificata subito, e per comprenderla dobbiamo prose-
guire fino al par. 31, là dove si chiarisce il “non detto” della dottrina clas-
sica: “Come categoria modale della semplice-presenza (Vorhandenheit), 
la possibilità significa il non ancora reale e il non mai necessario. Essa 
definisce ciò che è soltanto possibile, ed è quindi a un livello ontologica-
mente inferiore alla realtà e alla necessità”.6 In queste pagine Heidegger 
smentisce l’apparente univocità delle categorie modali. La possibilità si 
dice in due modi: (a) come il soltanto possibile, in due varianti: la possi-
bilità nel campo logico (il non-impossibile) e la possibilità/contingenza 
nella realtà effettuale, ma questa è comunque la possibilità confinata nella 
semplice-presenza; (b) come possibilità che si è già, cioè una possibilità 
che potremmo definire oltrepassante. Si tratta evidentemente di un para-
dosso relativo all’Esserci: “ciò che nel suo poter-essere esso ancora non 
è, esistenzialmente lo è già”. Così va compreso l’imperativo “Divieni ciò 
che sei!”.7

Prima di proseguire, bisogna respingere un equivoco. Secondo alcuni, 
la distinzione tra l’Esserci e l’ente intramondano ripropone quella tra le 
persone e le cose. L’equivoco è grossolano, e persistente, ma non do-
vrebbe più sussistere non appena si considera che la nozione di “perso-
na” indica un ente proprietario, la cui differenza rispetto alle cose deriva 
dall’associazione tra la res cogitans (lo spirito, l’anima, ecc.) e la res exten-
sa. Invece il Dasein è un ente modale. Anzitutto, e fin qui seguo Hei-
degger, perché l’Esserci è definito da possibilità e non da proprietà; ma 
anche perché la sua definizione richiede altre dimensioni del modus, che 
riguardano il linguaggio e la logica. C’è ancora qualcosa di importante da 
aggiungere: per Heidegger, proprietà e possibilità non sono soltanto de-
terminazioni degli enti, ma anche prospettive, nell’accezione più ampia. 
Tra le possibilità dell’Esserci vi è quella di non pensare a stesso come 
possibilità, cioè dal punto di vista del possibile; niente gli vieta di definir-
si a partire dalla semplice-presenza. Questa precisazione può sembrare 
astratta, ma acquisterà la sua piena risonanza quando verrà riformulata 
in altri orizzonti; come vedremo, il linguaggio-pensiero è la possibilità di 
stili diversi: al loro insieme appartiene, però, anche lo stile che rifiuta la 
legittimità di altri stili. Chiamerò zerostilismo questa posizione, che am-
mette una sola logica, quella separativa (o disgiuntiva).

Quasi inavvertitamente sono state introdotte, o esplicitate, altre novità. 
La prima riguarda il problema del senso. Heidegger ha introdotto la po-
lisemia nella dottrina classica delle modalità. Nondimeno sarebbe ridut-

5 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. Longanesi 2005, p. 54.
6 Ibid., pp. 177-178.
7 Ibid., p. 180.
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tivo credere che la polisemia debba inevitabilmente assumere la forma di 
una molteplicità, riportabile all’unità. In molti casi potrà essere così, ma 
non in questo. Nella dimensione delle categorie modali, ma anche, come 
vedremo, in quella delle relazioni oppositive, la polisemia va compresa 
come una polemosemia, un conflitto tra significati. Anche nella semantica 
filosofica si combattono lotte paragonabili a una ghigantomachia.

Come valutare, a questo punto il debito rispetto a Heidegger? Il con-
cetto-guida del suo pensiero è davvero la differenza ontologica? Come 
trascurare altre affermazioni, per esempio: “Polemos e logos sono la stessa 
cosa”?8 Tornando a Essere e tempo l’ente modale, l’ente che noi stessi 
siamo non dovrà venire definito anche come l’ente conflittuale per eccel-
lenza? Come abbiamo appena visto, in esso si svolgono lotte tra prospet-
tive, ciascuna delle quali vorrebbe signoreggiare. È difficile non evocare 
affinità con Nietzsche e con Dostoevskij.

L’esercizio alethico mediante cui ho cercato di espandere quello di 
Heidegger non è ancora concluso. Nella dottrina classica la prima coppia 
era articolata in “possibile – impossibile”. Ma in questo spazio è ormai 
penetrata la polemosemia, e dunque la lotta tra possibilità. Che cosa c’è 
di implicito nella seconda coppia? La risposta non può essere di ordine 
etico, e tantomeno sociologico; senza dubbio esistono diversi modi di 
esistenza, differenti stili di vita. Ma in una risposta di questo genere le 
nozioni di modo e di stile mantengono il tradizionale significato “espres-
sivo”, il più vicino al senso comune, e soprattutto il più aderente alla 
coppia “uno – molteplice”. Tuttavia l’equivalenza tra i modi e i molti 
corrisponde a una vecchia abitudine di pensiero, inaccettabile nella mia 
prospettiva: tale coppia è uno dei maggiori ostacoli alla nascita di una 
teoria degli stili, e alla rivoluzione modale.

Questa anticipazione è probabilmente utile. Se torniamo a esaminare 
la nozione di esistenza, non possiamo non trovarci nuovamente di fron-
te al suo apparente carattere primitivo. Anche Kant lo ha considerato 
inaggirabile. Una strana fascinazione sembra provenire dall’esistenza: 
non tutto ciò che esiste (ed è esistito) reca l’impronta del necessario, e 
tuttavia rimane indiscutibile che il necessario sia un sottoinsieme dell’e-
sistente – almeno nella dottrina classica. Bisogna ipotizzare un qualche 
vincolo comune? C’è almeno una proprietà dell’esistenza che è stata 
sottolineata più volte nell’ambito della filosofia, vale a dire l’irreversi-
bilità. Nessuno – neanche Dio – può far sì che un esistente (oggetto, 
evento) non sia esistito. Perciò l’esistenza è caratterizzata quantomeno 
da questa “proprietà”, ammettendo provvisoriamente che sia una pro-
prietà: il rigido. 

8 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (1935); trad. it. Mursia, Milano 1968, p. 72.



214� SCENARI / #24

Quanto alla necessità, essa non corrisponde forse alla rigidità per ec-
cellenza? Da Aristotele in poi, il necessario è stato definito come “ciò 
che non può essere altrimenti”. Adesso ci sembra di scorgere la zona di 
comunicazione, se così si può dire, tra esistenza e necessità. Meglio anco-
ra, i suoi due volti: la necessità (ontologica e logica) è la rigidità a priori, 
l’esistenza è la rigidità a posteriori. Mentre la rigidità dell’esistente, della 
Wirklichkeit, consegue dal suo ‘essere accaduto’, quella del necessario è 
implicata nel suo ‘non poter essere altrimenti’. 

Che la rigidità sia una categoria empirica, di cui si può constatare 
l’utilità dal punto di vista tassonomico nei contesti in cui essa risulta 
pertinente, su ciò non vi sono dubbi. Ma potremmo, e dovremmo, 
considerarla una categoria modale? L’abbiamo vista emergere dalla 
sua latenza: possiamo ancora dubitare della sua funzione costitutiva 
nella dottrina classica? Certamente no, a meno di non voler cancellare 
dall’esistente e dal necessario il tratto semantico-concettuale dell’ir-
reversibilità. Un’impresa impossibile: di ciò che esiste non si potrà 
mai dire che non è mai esistito, a ciò che è necessario non si potrà mai 
sottrarre la necessità. Ma se la rigidità è una categoria modale – che 
potremmo decidere di porre in piena evidenza –, non lo sarà forse 
anche il suo opposto, cioè la flessibilità? L’organizzazione in coppie 
della dottrina classica non appare criticabile sotto quest’aspetto, dun-
que lo manterremo.

Può darsi che l’esercizio di disvelamento dell’implicito fin qui con-
dotto appaia troppo astratto; ma quando ne verranno mostrate le rica-
dute, il lettore scettico potrà ricredersi. Vedremo come il principio di 
rigidità abbia governato da sempre la concezione dell’identità nel modo 
della coincidenza con se stessi; vedremo inoltre come tale principio abbia 
esercitato il proprio dominio nel campo della logica, ammettendo la legit-
timità unicamente dello stile separativo. Solo agli inizi del XIX secolo ci 
si è ribellati alla sua dittatura.

Ritengo di aver indicato i motivi per cui si può progettare una ri-
voluzione modale in analogia e in continuità con quella copernicana. 
Essa prevede due gesti, più immediatamente comprensibili in riferi-
mento al gruppo delle modalità secondo Kant: il primo gesto consiste 
nel far ruotare le categorie “cosali”, o del dictum, intorno a quelle del 
modus; il secondo nell’ampliare l’elenco delle categorie che formano 
la dottrina classica.

Dall’analisi di tale dottrina sono emerse tre nuove coppie: (i) il rigido 
e il flessibile; (ii) l’indiviso e il diviso (il non-conflittuale e il conflittuale); 
(iii) il denso e l’articolato. Quest’ultima coppia corrisponde a “implici-
to – esplicito”, e dovrà essere ulteriormente precisata; non meno forte 
è l’esigenza di esplicitare la polisemia del conflitto, e dunque delle rela-
zioni oppositive. Naturalmente le nuove coppie non sopprimono quelle 
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precedenti, e tuttavia rivendicano una posizione di comando: senza le 
distinzioni che hanno il potere di introdurre, la teoria delle modalità re-
trocederebbe nella sua versione anteriore. 

Ecco la nuova organizzazione delle categorie modali:

rigido – flessibile
indiviso – diviso

denso – articolato

possibile – impossibile
esistente (effettuale) – inesistente

necessario – contingente

2. La modernità: tre paradigmi contro lo stile separativo2. La modernità: tre paradigmi contro lo stile separativo

L’implicito nella dottrina classica delle modalità era semplicemente 
difficile da pensare? Dovremmo essere così ingenui da credere che la con-
dizione di latenza in cui sono rimaste imprigionate le nuove categorie 
è stata determinata da cause accidentali? Oppure, più verisimilmente, 
dobbiamo ritenere che a impedire la loro ascesa sia stata la forma di pen-
siero che siamo abituati a chiamare metafisica, e di cui fa parte – evitia-
mo un’altra ingenuità – l’empirismo? Senza dubbio è questa la direzione 
che rende comprensibile l’assenza di visibilità delle nuove categorie. Ma 
un’assenza di visibilità non implica un’assenza di forza, bensì unicamente 
uno stato di sottomissione – o di rimozione. Ciò che è rimosso, afferma 
Freud, non smette di esistere: anzi, continua a premere lungo la frontiera 
che ne interdice l’emersione, e richiede un costante contro-investimento 
di energie. La metafisica recava per Nietzsche l’impronta del dualismo 
tra mondo intelligibile e mondo sensibile, e per superarla occorrerebbe 
rovesciare il platonismo; Heidegger ha indicato nell’oblio della differen-
za ontologica il tratto determinante della tradizione occidentale. Le cause 
della rimozione – con il termine oblio Heidegger si avvicina a Freud – 
andrebbero dunque indagate sul versante dell’ontologia? Ma l’ontologia 
non si dà mai senza una logica: Nietzsche e Heidegger ne erano consape-
voli. Anche nella mia diagnosi relativa al trionfo, e alla lunga permanen-
za della metafisica, logica e ontologia sono strettamente collegate, come 
vedremo. I rapporti tra le nuove categorie, a partire dal rigido e dal flessi-
bile, vanno pensati agonisticamente in tutte le variazioni che un rapporto 
agonistico può assumere. 

La diagnosi nietzscheana è parziale in quanto la metafisica non implica 
necessariamente il dualismo. Quella di Heidegger invece appare piena-
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mente valida, a condizione di pensare la differenza ontologica come con-
flitto tra coincidenza e non-coincidenza. Tornerò su questo, naturalmen-
te. Nella mia diagnosi balza in primo piano la rigidità. Come abbiamo 
visto, è la rigidità a determinare l’intera organizzazione delle categorie 
modali nella dottrina classica. È nella rigidità che va riconosciuto un re-
gime di governo, diciamo così, imperniato sulla realtà effettuale.

Dunque, l’implicito nella dottrina classica delle modalità non era sem-
plicemente difficile – era impossibile da pensare in quanto da esso scatu-
risce lo stile di pensiero che caratterizza contemporaneamente ontologia 
e logica, e ne costituisce il fondamento sul piano “formale”. Di ciò l’epo-
ca moderna ha avuto una decisa intuizione. Agli inizi del XIX secolo si 
manifesta una radicale insofferenza verso ogni forma di pensiero rigido, e 
dunque verso la logica tradizionale, il cui intrinseco legame con la rigidità 
viene finalmente percepito. Ci si ribella in nome della vita, che non si 
lascia più giudicare da forme inadeguate: la vita appare più che mai come 
l’anti-separativo.

Fino a quel momento la logica era intesa come una macchina che pro-
duce inferenze, la cui validità va giudicata su un piano puramente forma-
le. Veniva considerata una disciplina neutra: in essa non veniva percepito 
nessun implicito. Di colpo, essa non appare più neutra bensì concettual-
mente orientata: “la” logica regna in uno spazio popolato da elementi 
ben separati (cioè privi di ogni possibilità di sconfinamento) e prevede 
soltanto relazioni separative (o disgiuntive).9 Se ne può trovare una con-
ferma decisiva in una zona strategicamente cruciale, la teoria degli oppo-
sti, illustrata dal quadrato logico.

All’alba del XIX secolo avviene dunque una ribellione contro ogni for-
ma di pensiero considerata meccanicistica e arida; ma i ribelli tendono 
subito a dividersi. Da un lato, coloro che considerano ogni forma di logi-
ca condannata alla rigidità, e repressiva dello slancio vitale: nasce così il 
paradigma energetista, che troverà un grande interprete in Bergson, e che 
è tuttora rappresentato da Deleuze; dall’altro lato, il progetto di una “lo-
gica della vita”: il pensiero dialettico, Hegel e poi l’hegelo-marxismo. La 
zona di convergenza va individuata in due aspetti che rovesciano la tra-
dizione separativa: (i) agli elementi viene attribuita la possibilità di scon-
finamento; (ii) gli elementi non preesistono alle relazioni in cui trovano 
la loro identità, in quanto vengono ammesse anche relazioni congiuntive. 
Tuttavia, e in questo consiste la divergenza, per gli energetisti “tutto è flu-

9 G. Frege: “per i concetti vi è il requisito che abbiano confini netti (wir haben für Begriffe 
die Forderung ihrer scharfen Begrenzung), senza il cui soddisfacimento sarebbe impos-
sibile formulare le leggi logiche che li riguardano” (Funzione e concetto, 1891); trad. it. 
in Senso, funzione, concetto. Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco e E. Picardi, 
Laterza, p. 17. 
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idità”, e le separazioni, destituite di un autentico valore ontologico, ven-
gono spiegate con necessità di ordine pragmatico, con le esigenze della 
vita pratica; invece, per il paradigma dialettico, “tutto è contraddizione”.

Silenziosamente, e con una pluralità di motivazioni e direzioni, tra 
la fine del XIX e la prima parte del XX secolo nasce un terzo paradig-
ma anti-separativo: la ragione flessibile. Nietzsche, Freud, Heidegger, 
Bachtin – ecco i nomi degli artefici principali. L’eterogeneità tra questi 
autori appare evidente, e ha determinato incomprensioni che non sor-
prendono. E tuttavia nelle loro differenze e divergenze si può scorgere 
una convergenza fondamentale: ciascuno di questi pensatori riconosce 
il primato del conflitto, e nessuno di loro si lascia ammaestrare dalla 
coppia “uno – molteplice”, privilegiata invece dagli energetisti. Per so-
stenere queste tesi sarà necessario mettere in discussione alcune delle 
letture più diffuse, mostrando, ad esempio, che il vitalismo non è la 
posizione di Nietzsche, se non come una strumentale pars destruens 
e come l’aspetto più datato della sua filosofia; e che Bachtin non è il 
teorico del dialogismo. 

Ma non basta asserire il primato del conflitto; l’esclusione di Hegel dal 
gruppo dei pensatori sopra indicati deriva da una teoria del conflitto che 
non può accogliere quella elaborata nella Scienza della logica, e in ogni 
caso nell’hegelismo standard. Il caso Hegel rimane difficile e complesso: 
si dovrà riesaminarlo, in quanto occorre comprendere perché Hegel sia 
un’occasioni mancata, diciamo così, per il pensiero della flessibilità, a 
cui nondimeno egli ha reso più volte omaggio. Quanto a Heidegger, egli 
non si è confrontato apertamente con Hegel sul piano della logica; però 
ha colto il punto fondamentale, vale a dire: una logica dei legami – la 
chiamerò talvolta logica congiuntiva – non deve necessariamente seguire 
la via della sintesi. La Zusammengehörigkeit è una relazione tra opposti 
interdipendenti ma non sintetizzabili. Perciò la polisemia delle relazioni 
oppositive appare indispensabile per comprendere che cos’è uno stile di 
pensiero, e che cos’è il pluralismo logico.

3. Polisemia degli opposti – L’eliminazione dei correlativi dalla “logica” 3. Polisemia degli opposti – L’eliminazione dei correlativi dalla “logica” 
(disgiuntiva)(disgiuntiva)

Ci troviamo a dover riproporre le riflessioni iniziali: stile e modo sono 
nozioni che si declinano inevitabilmente al plurale, ma occorre chiarire se 
per pluralità vada intesa una molteplicità, un insieme di variazioni, in cui 
prevale la convergenza dal punto di vista concettuale oppure una diver-
genza tra prospettive in uno spazio comune. Non ci possiamo acconten-
tare di una critica all’essenzialismo a partire da somiglianze di famiglia: 
bisogna andare oltre Wittgenstein e ipotizzare differenze di famiglia. Per 
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molti studiosi esiste una sola logica, quella inaugurata da Aristotele e pro-
fondamente rinnovata da Frege; e chi si serve del termine logica senza 
riferirsi a questo ambito disciplinare proporrebbe solo delle metafore. 
Inoltre “la” logica si presenta come una famiglia; a comporla sono tan-
te logiche: vi sono le logiche non-classiche, temporali, modali, ecc. Da 
parecchio tempo all’articolo singolare sarebbe subentrato quello plurale 
per designare lo spazio logico. Se le cose fossero così semplici, ogni vera 
alternativa sarebbe da considerarsi illusoria, se non delirante. 

Tuttavia la grande ribellione iniziata nel XIX secolo non si è affatto 
conclusa. L’insoddisfazione verso la logica della rigidità, in tutte le sue 
varianti, ha suggerito una via diversa da quelle della dialettica e del vi-
talismo; ma i grandi pensatori che hanno esplorato questa via non erano 
consapevoli delle loro affinità. In effetti, per accostare autori così diversi 
come Nietzsche, Freud, Heidegger, Bachtin, è necessario elaborare una 
prospettiva che non privilegi gli aspetti tematici, bensì lo stile di pensiero: 
è una logica del conflitto e della flessibilità a riunire questi autori in uno 
stesso paradigma. Cercherò adesso di mostrarlo, ancora una volta in ma-
niera rapida e concisa:

(a) esaminiamo anzitutto la polisemia degli opposti in Aristotele, la cui 
tipologia rimane il miglior punto di partenza possibile. Aristotele distin-
gue quattro tipi di relazioni oppositive: (a) i contraddittori; (b) privazio-
ne e possesso; (c) i contrari; (d) i correlativi.10

La relazione di contraddittorietà riguarda opposti incompatibili: “So-
crate è seduto” e “Socrate non è seduto” sono proposizioni che si esclu-
dono a vicenda in quanto riferite contemporaneamente a un medesimo 
soggetto. Per Aristotele, questa è l’opposizione più radicale. La privazio-
ne e il possesso hanno in comune il genere, nel cui ambito stabiliscono 
un’alternativa completa, tale cioè da escludere termini intermedi. I con-
trari, oltre ad avere in comune il genere, ammettono la formazione di casi 
intermedi (ad esempio, il bianco e il nero possono mescolarsi nel grigio). 
Infine, i correlativi sono gli opposti che si implicano reciprocamente, sia 
sul piano della definizione sia su quello dell’esistenza. Tra gli esempi di 
Aristotele, “metà/intero” e “padrone /servo”; non si può pensare a un 
padrone che sia tale senza essere in rapporto a un servo, e viceversa.

(b) la rielaborazione medievale è il risultato di una selezione: il quadra-
to logico prevede soltanto le relazioni di contraddittorietà e di contrarietà 
(oltre a quella di sub-contrarietà, che non aggiunge nulla sul piano con-
cettuale). Sono state soppresse la relazione di “privazione – possesso” e 
quella tra correlativi. La prima elisione non crea alcun danno rilevante. 
Una valutazione del tutto diversa merita la cancellazione dei correlativi. 

10 Cfr. Metafisica, cap. 10 e Categorie, cap. 7.
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Quale motivo ha reso plausibile la loro assenza dal quadrato degli oppo-
sti? Si presti attenzione al criterio che ispira la tipologia aristotelica, cioè il 
grado di incompatibilità decrescente: da quello massimo (i contraddittori) a 
quello minimo, i correlativi, “i meno incompatibili”, tant’è vero che si impli-
cano reciprocamente. Per definizione, gli opposti non dovrebbero opporsi? 
E l’esclusione reciproca non rappresenta forse, almeno in prima istanza, e 
ammettendo i compromessi solo come forme derivate, il tratto eminente di 
ogni opposizione? La “buona separazione”, cioè la separazione rigida (al-
meno in prima istanza, va ribadito), non è forse la miglior garanzia contro il 
sorgere di confusioni, di annodamenti logicamente mostruosi, di aporie? I 
paradossi (nell’accezione della logica disgiuntiva) non sono forse violazioni 
del principio di non-contraddizione, il principio supremo, eludendo il quale 
diventa letteralmente impossibile tenere un discorso sensato? 

Non tutte le reciprocità, tuttavia, generano contraddizioni: basti pen-
sare a relazioni come “sopra – sotto” oppure “sorella di”. Che i correla-
tivi debbano condurre inevitabilmente a violare il principio di non-con-
traddizione è un timore esagerato, e il pensiero separativo se ne è reso 
conto (1690, p. 315).11

(c) la logica separativa non considera i termini nel loro isolamento, 
ignorando i nessi mediante cui li si può combinare. Un’idea del genere 
sarebbe caricaturale e ridicola. Questa logica dispone ovviamente di con-
nettivi (la “e”, la “o”, l’implicazione, la negazione). Ciò che essa rifiuta 
è la possibilità che l’identità si dia nel modo della non-coincidenza di un 
ente con se stesso. La logica disgiuntiva non ammette né sconfinamenti né 
scissioni per quanto concerne l’identità.

Ma a questo punto occorre indicare il difetto principale della tipolo-
gia aristotelica, il presupposto non dichiarato che la governa, e cioè la 
presunzione di omogeneità: se gli opposti devono opporsi, coerentemen-
te con la loro definizione, e senza inquinarla, saranno i contraddittori 
a dover essere riconosciuti come il caso eminente, mentre i correlativi 
rappresenteranno l’opposizione più debole. 

Obiezioni: perché dovremmo credere a un’omogeneità, suggerita da 
abitudini grammaticali, e lasciarci guidare dalle somiglianze di famiglia 
tra le relazioni oppositive? Perché la polisemia dovrebbe esprimersi 
unicamente in una forma irenica? Che cosa accade se introduciamo il 
conflitto nella tipologia aristotelica? O meglio, se ci accorgiamo che essa 
contiene implicitamente un conflitto, e tenta di smorzarlo in una rassi-
curante gradazione? Ma per scorgere il conflitto occorre far emergere il 
dogma principale a cui la tradizione logica dominante – “la” logica – è 
subordinata: non esiste logica senza rigidità.

11 Cfr. J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, 1690; trad. it. Laterza, Libro secondo, p. 315.
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È soprattutto per questo motivo che i correlativi sono stati marginaliz-
zati. Essi non rappresentano l’opposizione più debole, ma la più flessibile. 
E la flessibilità non è rigidità indebolita, bensì un altro stile di pensiero. 
Ecco perché è necessario riscrivere la tipologia aristotelica, e scinderla:

relazioni disgiuntive vs relazioni congiuntive

contraddittori correlativi

privazione – possesso

contrari

d) questa scissione è sufficiente? Il regime dell’inseparativo (potrem-
mo chiamarlo così) non si rivelerà a sua volta eterogeneo? Dobbiamo 
esaminare le relazioni congiuntive nella loro varietà, anzitutto ripren-
dendo gli esempi di Aristotele: la differenza tra “metà/intero” e “pa-
drone/servo” non può venire minimizzata. In un caso si ha una rela-
zione semplice e rigida, nell’altro una relazione complessa e instabile, e 
potenzialmente sempre agonistica. Prima distinzione, dunque: correla-
tivi senza conflitto oppure conflittuali. A sua volta il conflitto può venire 
inteso in vari modi, in base agli esiti a cui può condurre. Da un lato, la 
possibilità di una distruzione reciproca o di una paralisi reciproca (nella 
logica le antinomie, dal paradosso del mentitore a quello di Russell); 
dall’altro, l’emergere (anche solo temporaneo) di un vincitore, come 
nella lotta tra autocoscienze secondo Hegel, ma anche la possibilità che 
due forze opposte giungano a superare l’ostilità iniziale e stabiliscano 
un rapporto di intensificazione reciproca: così accade tra apollineo e 
dionisiaco in Nietzsche.

e) abbiamo compiuto un passo in avanti decisivo: a caratterizzare i 
correlativi è l’assenza di sintesi in una relazione di legame. I correlativi so-
migliano ai contrari in quanto opposti compatibili nella realtà, e tuttavia 
mostrano un’affinità con i contraddittori proprio per l’impossibilità di 
sintesi. Ma nei contraddittori tale impossibilità significa semplicemente 
l’incompatibilità reciproca e il non accesso alla realtà (non ci sono con-
traddizioni nella realtà, ma più precisamente tensioni, scontri, conflitti);12 
nei correlativi, invece, la non-sintesi può essere la condizione della cre-
scita, da entrambi i lati. Si tratta, per l’appunto, di una possibilità che è 

12 Naturalmente, niente vieta di utilizzare contraddizione come termine generico e pre-
teorico per indicare i conflitti. È inaccettabile, invece, parlare di contraddizioni “nella 
realtà”, come accade in Hegel: “Tutte le cose sono in stesse contraddittorie” (Scienza della 
logica, 1812-16; trad. it. Laterza, II, p. 490).
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vietata ai correlativi rigidi o grammaticali. Non tutte le correlazioni sono 
manifestazioni di flessibilità: tuttavia, non esiste flessibilità se non grazie 
ai correlativi.

(f) è indispensabile un’altra distinzione. Ci sono interdipendenze senza 
sconfinamento,13 come quella tra padrone e servo in Hegel: il padrone rima-
ne padrone e il servo rimane servo, il che non esclude possibilità di inversio-
ne. Ma esistono anche relazioni sconfinanti, nella quali l’identità di un ter-
mine non è solo vincolata costitutivamente a quella di un altro termine, ma 
viene determinata da processi di introiezione, con effetti tali da autorizzare 
una nuova formula dell’identità: “A = A e non-A”. In base a questi processi 
che vanno chiamati identificazioni (e non vanno ridotti all’empatia),14 un 
individuo esiste nel modo della non-coincidenza con se stesso. È stato Freud 
a descrivere per primo in maniera rigorosa queste relazioni.

4. Il problema dell’identità e la rivoluzione di Freud – L’identificazione e 4. Il problema dell’identità e la rivoluzione di Freud – L’identificazione e 
i suoi modii suoi modi

Come va definita la rivoluzione di Freud? Neanche gli psicoanalisti 
hanno saputo comprenderla adeguatamente. Cercherò adesso di chiarire 
quest’affermazione, che può apparire paradossale. Senza dubbio va attri-
buita a Freud la scoperta dell’inconscio in una nuova accezione, che si im-
pone a partire dall’Interpretazione dei sogni, e che Lacan ha precisato con la 
formula “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”. Ma guardare alla 
psicoanalisi soltanto, o prevalentemente, da questo punto di vista risulta 
assai riduttivo. Si dimentica che l’inconscio è il linguaggio dell’Es, e l’Es 
non è soltanto il gioco dei significanti, ma il luogo delle pulsioni. E che 
cos’è una pulsione? Non è facile rispondere, perché si tratta di uno dei 
concetti più complessi della psicoanalisi, e indica il montaggio di quattro 
fattori (fonte, spinta, oggetto, meta): ma bisogna anzitutto comprendere il 
suo statuto. La pulsione (Trieb) è conflitto tra flessibilità e rigidità. È incredi-
bilmente flessibile e terribilmente rigida. Per indicare questa duplicità pos-
siamo riprendere il termine deinós dalla tragedia greca, in particolare dal 
primo Coro dell’Antigone: “sono molte le cose designabili come tà deinà, 
ma niente è più deinós dell’uomo” (vv. 332-333). Vale a dire, il più mera-
viglioso e il più terribile: straordinariamente versatile e creativo, e nello 

13 Non va esclusa però la possibilità, esemplificata nel film di Tarantino Django unchained 
(2012), che uno dei due termini (il servo, qui interpretato da Samuel Jackson) si identifi-
chi confusivamente con l’altro (il padrone). In casi di questo genere c’è una sovrapposi-
zione tra interdipendenza “esterna” e sconfinamento.
14 Nell’empatia “Io rimango Io”, nell’identificazione “Io divento alter”: questa distinzione 
risulta incompresa o elusa da gran parte della psicologia contemporanea.
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stesso tempo attratto dalla rigidità, costruttore delle proprie catene. Questa 
è l’eredità greca della psicoanalisi, e non soltanto il complesso di Edipo che 
peraltro Freud non limitava al contenuto narrativo (parricidio e incesto), 
ma ammirava come processo di indagine: non semplicemente al mito si 
riferiva Freud, ma all’Edipo re, la versione di Sofocle, il grande flashback.15 

Dunque, per Freud gli esseri umani sono conflittuali, oscillanti tra gli 
estremi, privi di essenza. In che consiste la loro identità? Com’è noto 
Freud diffidava della filosofia, a cui attribuita la tendenza a una satu-
razione semantica della vita umana, se non dell’intero universo. Non 
dovrebbe sorprendere che egli non abbia percepito quanto fosse nuova 
la concezione dell’identità introdotta in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io, nel 1921. Più sorprendente apparirà il regresso che egli compie 
un anno dopo, con L’io e l’Es. 

Sino a Freud – e anche dopo di lui, per la maggioranza degli studiosi 
– erano dominanti due concezioni dell’identità, che chiamerò proprieta-
ria e mereologica: proprietaria è per esempio la definizione di Aristotele 
(l’uomo come “animale razionale”), mereologica è sia quella di Platone 
(con la ripartizione in tre zone dell’anima) sia quella di Hume (dove le 
parti compongono una molteplicità in transizione). Ebbene, la cosiddet-
ta “seconda topica” di Freud, articolata in Io, Es e Super-io, nel saggio 
del 1922, non è ancora una concezione mereologica? In prevalenza, se 
vogliamo essere precisi, perché il Super-Io si forma tramite introiezione. 
Ma, nella vulgata psicoanalitica e anti-psicoanalitica, questa è la conce-
zione che si ritiene canonica. Viene dimenticata completamente la tesi 
enunciata un anno prima, secondo cui l’identità del soggetto consiste in 
una serie di identificazioni. 

Soltanto in questa prospettiva si può affermare una teoria del soggetto 
diviso. Infatti un soggetto articolato tramite proprietà o parti rimane in-
diviso; e lo rimane anche in una concezione interazionale, nella misura in 
cui i soggetti preesistono alle relazioni. Che cos’è dunque l’identificazio-
ne? Niente di più errato che confonderla con l’empatia dei cognitivisti, e 
con l’individuazione, proposta da Deleuze.

Vediamo quali sono i tratti decisivi. L’identificazione è un processo in 
cui un soggetto viene trasformato a causa dell’attrazione esercitata da un 
alter. Sono indispensabili alcune rapidissime precisazioni: 

(a) con alter (o alterità) si può intendere un modello, un oggetto (nel 
senso della persona amata) oppure la Cosa (das Ding), nell’accezione di 

15 S. Freud: “l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradual-
mente approfondita e ritardata ad arte – paragonabile al lavoro di una psicoanalisi [cor-
sivo mio] – che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il figlio dell’assassinato e 
di Giocasta” (L’interpretazione dei sogni, 1899; trad. it. in Opere, vol. 3, Bollati Borin-
ghieri, p. 243).
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Lacan, Seminario VII. Mi limiterò al caso intuitivamente più accessibile, 
cioè l’identificazione del soggetto con un altro soggetto, che suscita am-
mirazione ed eventualmente emulazione, cioè un modello;

(b) Ci sono due modalità della libido, per Freud (1921); l’identificazio-
ne e l’investimento oggettuale. In un linguaggio non tecnico, desiderio di 
essere e desiderio di avere. Chiedo ai lettori di non conformarsi ai frain-
tendimenti più abituali relativamente al verbo essere, che molti si ostina-
no a contrapporre al divenire. Qui si parla di “trasformazioni”, dunque 
l’essere include il divenire. Ma, nella speranza di eliminare i soliti insulsi 
equivoci, alimentati peraltro dagli energetisti, invito a intendere desiderio 
di essere come “desiderio di identità”.

Come si è detto, l’identità esiste solo nei suoi modi: nessuna identità 
senza un modo di identità. I due modi fondamentali sono la coincidenza e 
la non-coincidenza con se stessi. Criticare l’identità a partire da proprietà 
sottintese (o introdotte surrettiziamente, se si preferisce) come la stati-
cità, la rigidità e la chiusura, dunque continuare a porre l’equivalenza 
tra identità e “modo della coincidenza”, significa non saper affrontare la 
polisemia dell’identità. È la posizione dogmatica e arretrata di Deleuze, 
Derrida, Foucault: la “buona” differenza contro la “cattiva” identità.

(c) perché l’identificazione è un concetto rivoluzionario? Lo è in quan-
to implica la scissione del soggetto: nell’identificazione il soggetto desi-
derante è se stesso e l’altro (A = A e non-A). Dunque, egli non coincide 
più con se stesso, non trova più il proprio baricentro all’interno dei suoi 
confini, nell’insieme delle proprietà o delle parti (anche quando esse cor-
rispondono a una massa molecolare instabile). 

Dunque l’identificazione – almeno come rapporto tra soggetto e mo-
dello – è una relazione tra soggetti, e non un divenire anonimo. Grazie 
a Freud, siamo passati a una concezione relazionale (in senso forte, che 
non si limita alle interazioni).16

(d) soltanto i processi di identificazione giustificano la definizione di 
soggetto diviso. Ma diviso significa “conflittuale”, perché la non-coinci-
denza non è un debordamento di carattere energetista, bensì una lotta 
con il modello. Almeno potenzialmente, perché il soggetto vi può rinun-
ciare, e in tal caso il desiderio di essere sfocia nel desiderio mimetico, 
come descritto da René Girard, e la cui pertinenza appare indiscutibile 
nella società degli influencer.

Dunque, nel processo di formazione del soggetto la non-coincidenza 
lotta contro “la stupida coincidenza con se stessi” (Bachtin).17 Ma quando 
la seduzione esercitata dal modello è troppo forte (o viceversa, il soggetto 

16 Come avviene invece per Ricoeur, dove l’alterità non prevede sconfinamenti (Sé come 
un altro, 1990; trad. it. Jaca Book, 1993).
17 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), trad. it. Einaudi 1979, p. 47.
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desiderante è troppo debole), la spinta a non coincidere va a naufragare 
nel suo opposto, cioè nella coincidenza con alter. Soltanto in questi casi, 
però, si può parlare di “alienazione”.

La letteratura, specialmente nel romanzo moderno, mostra le varia-
zioni del desiderio di essere: le identificazioni confusive assorbono il 
soggetto completamente o quasi (cfr. Don Chisciotte e Madame Bovary, 
in diversa misura); invece nelle identificazioni distintive, cioè flessibili, 
il soggetto non è aspirato mimeticamente dal modello. Il modello non 
viene imitato bensì interpretato (cfr. Julien Sorel e Raskol’nikov, oppure 
il Narratore della Recherche nei riguardi di Elstir).

(e) la fascinazione emanata da un modello mantiene sempre qualcosa 
di enigmatico, e l’identificazione rimane un processo in larga misura in-
conscio;

(f) le identificazioni in senso eminente sono processi di grande com-
plessità: non è verosimile, perciò, che il loro numero sia elevato nella vita 
di un individuo. Nondimeno Freud afferma che le identificazioni sono 
più di una (“Ogni singolo è partecipe di molte anime collettive”; 1921, 
p. 316). Non si può proibire l’uso del termine identificazione per indicare 
immedesimazioni effimere (usa e getta, potremmo dire), che sono assai 
frequenti. Ma bisogna saper distinguere.

(g) la flessibilità inferiore è una capacità adattiva e pragmatica. La fles-
sibilità superiore è la capacità di scindersi: dunque, con l’espressione sog-
getto diviso si indica un soggetto flessibilmente diviso.

5. I progressi e il regresso di Lacan – Come scindere il soggetto negli stili5. I progressi e il regresso di Lacan – Come scindere il soggetto negli stili

A un primo sguardo, sembra che Lacan abbia compiuto soltanto pro-
gressi rispetto a Freud: la teoria dei registri, con cui egli ridefinisce il 
soggetto, è una straordinaria innovazione. I tre registri, l’Immaginario, il 
Simbolico, il Reale, sono modi dell’esperienza e modi di costruzione dell’i-
dentità. Due di essi, l’Immaginario e il Simbolico, funzionano in base a 
stili di pensiero differenti. In questa sede non posso offrire che defini-
zioni estremamente concise. La dimensione dell’Immaginario è gover-
nata da una logica confusiva, cioè da relazioni in cui sono dominanti la 
reciprocità, l’inversione e l’identificazione estrema. Il fenomeno psichico 
in grado di offrire la miglior porta d’ingresso all’Immaginario è il narci-
sismo, che per Lacan non è soltanto l’amore di sé: lo è, ma nello stesso 
tempo è rivalità con la propria immagine, con il proprio doppio. Si pensi 
al Ritratto di Dorian Gray (non è un esempio di Lacan).

Il Simbolico va inteso come il registro della cultura, del linguaggio, del-
la Legge. Era già presente in Freud, però Lacan ne esplicita e ne espan-
de l’importanza: la funzione essenziale del linguaggio è il dono, diciamo 
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così, che egli riceve negli anni ’50 dallo strutturalismo. Tuttavia si tratta di 
un dono che esaurirà abbastanza rapidamente la propria fecondità: La-
can stipula un’alleanza con la linguistica nella versione di Jakobson, e più 
precisamente con una concezione basata su “codice/messaggio” e “me-
tafora/metonimia”. Ma il linguaggio non è riportabile a queste coppie. 

Perché Lacan propone, e mantiene sempre, un Simbolico indivi-
so? Perché non lo scinde in stili di pensiero? Una metà della risposta 
è stata già anticipata: perché Lacan assume da Jakobson la nozione 
di lingua-codice, che va a saldarsi con una concezione del deside-
rio imperniata sulla Legge (anzitutto, il divieto edipico dell’incesto). 
Inoltre, e questa è la seconda metà della risposta, perché mette il 
desiderio in relazione a un manque-à-être, che viene però orientato 
fondamentalmente in direzione dell’oggetto. La mancanza, nozione 
irrinunciabile per la psicoanalisi, è mancanza d’oggetto – nella versio-
ne raffinata dell’oggetto piccolo (a). Dunque Lacan trascura, quando 
non lo semplifica, il desiderio di essere come desiderio di identità: ho 
suggerito ai lacaniani l’espressione soggetto piccolo (a) per indicare ciò 
che si desidera nel desiderio di identità in rapporto ai modelli da cui 
si è affascinati.

Dunque Lacan fa un passo indietro rispetto alla Psicologia delle mas-
se di Freud. Devo però essere più preciso: naturalmente Lacan si serve 
del concetto di identificazione, ma la intende sempre come una forma di 
alienazione. Egli non contempla – ecco la grande lacuna – la possibilità 
di identificazioni creative nel Simbolico. Identificazioni che non hanno lo 
statuto dell’imitazione, bensì dell’interpretazione: così avviene in manie-
ra esemplare per ogni artista che s’ispira a un maestro per trasformarne 
l’eredità. Bisogna dunque scindere il Simbolico (il Grande Altro, indica-
to con la lettera A maiuscola) negli stili. Ripropongo lo schema L nella 
mia riformulazione:



226� SCENARI / #24

6. L’incompletezza del “linguistic turn” – La differenza tra la logica dei 6. L’incompletezza del “linguistic turn” – La differenza tra la logica dei 
correlativi e la “coincidentia oppositorum”correlativi e la “coincidentia oppositorum”

Tra i fenomeni principali del XX secolo vi è senza dubbio il linguistic 
turn: tuttavia questo progetto di trasformazione è rimasto incompleta. 
Dogmaticamente incompleta. La superstizione dell’articolo determinati-
vo non è stata percepita: “il” linguaggio è rimasto indiviso. 

Ma questo resoconto non è forse troppo severo? Non stiamo dimen-
ticando la ribellione alla logica separativa, introdotta già da Hegel con la 
distinzione tra intelletto e ragione? Una differenza tra stili di pensiero è 
stata in seguito affermata da Bergson, secondo cui, al di là delle divergen-
ze apparenti, i filosofi concordano “nel distinguere due modi profonda-
mente diversi di conoscere una cosa. Il primo implica che si giri intorno 
alla cosa; il secondo che si entri in essa. Il primo dipende dal punto di 
vista in cui ci si pone e dai simboli con cui ci si esprime; il secondo non 
si rifà ad alcun punto di vista e non si serve di alcun simbolo”.18 L’uso 
dei simboli linguistici conduce inevitabilmente a quello che ho chiama-
to pensiero separativo, un modo di pensare che caratterizza la metafisica 
tradizionale; invece la filosofia di Bergson trova la sua ragion d’essere 
“proprio nella rottura con i simboli”.19 L’antitesi nei confronti dello stile 
separativo viene enunciata nella sua radicalità. Un pensiero che mira alla 
fissità, a un’utopia del solido, diciamo così, non è in grado di cogliere la 
realtà. Bergson lo ripete continuamente: la realtà è fluida. E il pensiero 
che vuole coglierla, al di là dei limiti in cui rimane circoscritta la scien-
za, deve rifondere “senza tregua le sue categorie. Esso giungerà così a 
concetti fluidi (concepts fluides) capaci di seguire la realtà in tutte le sue 
curve (sinuosités) e di adottare il movimento stesso della vita interna delle 
cose”.20 Si ricordi inoltre il contrasto, per Heidegger, tra pensiero calco-
lante e pensiero meditante. Dunque, negli ultimi due secoli la dimensione 
del pensiero e della logica non risulta più monostilistica; o meglio, non lo 
è più nella prospettiva di alcune filosofie continentali, mentre lo rimane 
nella filosofia analitica.

Non è sufficiente però contrapporre la famiglia delle logiche disgiun-
tive e quella delle logiche congiuntive. La seconda è assai più variegata, 
tanto da esigere altre distinzioni: le abbiamo già introdotte indicando tre 
diversi paradigmi, radicalmente diversi. Tra il paradigma dialettico, quel-
lo energetista e quello flessibile-conflittuale esistono enormi divergenze 
che non sono state messe a fuoco adeguatamente.

18 H. Bergson, Introduzione alla metafisica (1902), trad. it. in Pensiero e movimento, Bom-
piani, Milano 2010, p. 149.
19 Ibid., p. 183.
20 Ibid., p. 179.
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Bisogna mirare al cuore del problema. Il cuore, o la zona cruciale del-
la dimensione logica, lo si riconosca o meno, è l’insieme delle relazioni 
oppositive. Come si è già visto, per la tradizione, che privilegia lo stile se-
parativo, e trova la sua illustrazione nel quadrato degli opposti, sono due 
e soltanto due le relazioni fondamentali: i contraddittori e i contrari. In 
che consistono le obiezioni dei tre paradigmi che affermano il pluralismo 
logico? Fino a che punto mettono in discussione l’unicità del pensiero 
disgiuntivo? Per la dialettica, la rigidità delle separazioni va superata; ma 
l’operazione di Aufhebung si svolge sull’asse dei contrari, generando un 
termine medio: ad esempio, nella prima triade hegeliana, l’essere e il nul-
la trovano la sintesi nel divenire. 

Quando si esamina il paradigma energetista senza lasciarsi condi-
zionare dagli intenti dichiarati, ci si trova di fronte a una sorpresa: 
anche le filosofie della differenza, da Bergson a Deleuze, si muovono 
sull’asse dei contrari. Diversamente dall’hegelo-marxismo, però, esse 
non puntano alla genesi di un terzo termine, bensì all’unità imme-
diata. Quale “unità”? Possiamo indicarla con un nome già presente 
nella tradizione occidentale, vale a dire la coincidentia oppositorum. È 
questa la verità inconfessata della logica energetista. Una concezione 
che sembra esaltare la molteplicità nella sua versione centrifuga, e 
quindi la dispersione, il nomadismo, il proliferare delle differenze, 
è governata dalla relazione “più sintetica” che possa stabilirsi tra gli 
opposti: essi coincidono. La logica energetista è totalmente congiunti-
va. Il suo postulato è l’espulsione del negativo – più precisamente, la 
forclusione (in senso lacaniano) del negativo, con esiti che descriverò 
più avanti. Soltanto a questa condizione l’energetismo approda alla 
meta dell’indiviso. Occorre riconoscere allora due modi dell’indiviso: 
il separativo e il soltanto-congiuntivo.

7. Che cosa può un soggetto flessibile? – Tre direzioni di ricerca: 7. Che cosa può un soggetto flessibile? – Tre direzioni di ricerca: 
identità, politica, esteticaidentità, politica, estetica

Deleuze si chiedeva: cosa può un corpo? Bisogna invece chiedersi: 
che cosa può un soggetto flessibile? Quali sono le sue possibilità supe-
riori, e quindi le direzioni in cui la sua vocazione mira ad affermarsi e a 
espandersi, dopo che è stata delineata la prospettiva conflittuale-modale 
nell’ontologia e nella logica? Indicherò tre direzioni di ricerca:

(i) la prima è anche la più scissionale, e riguarda la costruzione dell’i-
dentità. Dovrebbe essere chiara ormai la differenza tra la flessibilità on-
tica, adattiva, pragmatica, e la flessibilità ontologica. A questo secondo 
modo si riferisce la definizione di flessibile come “capace di scindersi”. 
Ma, lo si deve aggiungere, l’identità viene costruita non solo in rappor-



228� SCENARI / #24

to a modelli ma anche in contrasto con anti-modelli, cioè con altri sog-
getti, che chiedono approvazione e complicità sulla base di ingannevoli 
somiglianze. Vorrei introdurre adesso il concetto di “sosia parodiante”, 
definito da Bachitin nel suo magnifico saggio su Dostoevskij, che non 
è solo un’indagine sullo scrittore russo, ma una prospettiva sull’intera 
letteratura. Bachtin osserva che “quasi ognuno dei personaggi principa-
li dei suoi romanzi ha alcuni sosia che lo parodizzano variamente (Svi-
drigajlov, Lužin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pëtr Verchovenskij, 
Šatov, Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan 
Karamazov”.21 C’è forse soltanto un autore che ha percepito questo pro-
blema con attenzione pari, se non superiore, a quella di Dostoevskij, e 
si tratta di Nietzsche: Così parlò Zarathustra non consiste forse in una 
incessante serie di incontri con sosia parodianti?22 E la deformazione non 
inizia forse già con i suoi animali, nel momento in cui essi gli restituiscono 
una versione banalizzata dell’Eterno ritorno? Cito dal capitolo “Il con-
valescente”: 

“O voi, maliziosi burloni e organetti cantastorie! Rispose Zarathustra tor-
nando a sorridere, come sapete bene ciò che ha dovuto adempiersi in sette 
giorni: – e come la bestiaccia mi è strisciata dentro le fauci per strozzarmi! Ma 
io ne ho morso il capo e l’ho sputato lontano da me. 

E voi, – voi ne avete già ricavato una canzone da organetto?”.23

Non meno pericolosa e deviante è la risonanza dei discorsi di Zarathu-
stra negli uomini superiori (die höheren Menschen), che non sono l’Über-
mensch ma la sua caricatura. 

(ii) la seconda direzione di ricerca riguarda il campo della politica, nei 
suoi due grandi versanti, le istituzioni e le strategie. Non mi è possibile in 
questa sede definire che cos’è il pensiero strategico se non con estrema 
sobrietà; ma senza dubbio il paradigma della flessibilità ambisce ad esse-
re il luogo privilegiato per questa forma di pensiero. Nelle prime pagine 
dei saggi dedicati alla strategia, nel senso di arte politica e arte militare, si 
incontrano talvolta, e soprattutto nelle prime pagine, definizioni generi-
che. Sembra che esistano difficoltà peculiari nel definire rigorosamente il 
concetto di “strategia”. Perciò Clausewitz fa osservare che le manifesta-
zioni del genio guerriero non vanno cercate in quei mezzi, in quelle forme 
così semplici e note per il loro continuo ripetersi “che il buon senso non 
può fare a meno di trovare ridicola l’enfasi che la critica spesso impiega 

21 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 1963; trad. it. Einaudi, Torino 1968, p. 167.
22 Con una sola eccezione, tragica: l’acrobata.
23 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-1885); trad. it. in Opere, vol. VI, t. I, Al-
dephi, p. 266.
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nel trattarne”.24 Non è, per esempio, una manovra aggirante, azione ripe-
tuta mille volte, quanto piuttosto la capacità di vincere gli attriti che rivela 
il grande condottiero. 

Invito quindi i lettori a tener conto di questa difficoltà di esposizione, 
tanto più che potrò dedicare uno spazio minimo al pensiero strategico 
poiché ritengo più necessario in questa sede fornire maggiori chiarimen-
ti sul soggetto diviso e sul campo estetico. Comunque, il mio obiettivo 
principale riguarda la dimensione logico-filosofica in cui si iscrive l’intel-
ligenza che i greci chiamavano metis.

Un’introduzione minima può essere facilitata dalle metafore. Scelgo 
quelle proposte da Isaiah Berlin, e già riprese da Gaddis nelle sue Lezioni 
di strategia. Non è casuale che Berlin menzioni un verso di Archiloco, 
perché la cultura greca è ancora più ricca di quanto ci abbiamo fatto 
comprendere Nietzsche e Heidegger. Il punto di partenza di Berlin è 
questo verso: “La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”.25 In 
altri termini, i ricci “riferiscono tutto a una visione centrale”, grazie a cui 
possono dare un significato a tutto ciò che essi sono e dicono. Le volpi, 
invece “perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari 
collegati soltanto genericamente, de facto”. Valutando questa coppia la 
logica separativa, che si limita ai contraddittori e ai contrari, non vede 
alcuna possibile unità, salvo produrre un’incoerenza. Invece la logica dei 
correlativi intuisce la possibilità di un legame, non-sintetico, e tuttavia 
fecondo: i due opposti sono chiamati a correggersi a vicenda e, grazie 
alle reciproche correzioni, a intensificarsi. È questa la grande virtù dei 
correlativi, su cui tornerò tra poco ridefinendo il rapporto tra apollineo 
e dionisiaco. Che sia questa l’idea di Gaddis è confermato da come egli 
valorizza un passo di Fitzgerald, considerandolo un test per riconoscere 
un’intelligenza di prim’ordine: “La capacità di tenere due idee opposte in 
mente nello stesso tempo e insieme la capacità di funzionare”.26 Interpre-
tare e far funzionare come correlativi gli opposti che la logica della rigidi-
tà – e “la” logica non è mai stata nient’altro – considera solamente nella 
loro opposizione. Considerare la flessibilità non semplicemente come 
l’opposto della rigidità, ma come l’intelligenza che permette, quando e 
dove è possibile, di includere la rigidità e farla lavorare a proprio vantag-
gio. Qui la rigidità viene “conservata” in quanto non-sintesi, ma inclusa 
nel legame: così la flessibilità inferiore, che tenderebbe a un eccesso di 
duttilità, può salire alla forma superiore.

Il riccio e la volpe sono ways of thinking (Gaddis), la cui duplice 

24 K. Von Clausewitz, Della guerra (1832-34); trad. it, Mondadori, Milano 1970, p. 174.
25 Cfr. I. Berlin, Il riccio e la volpe (1953); trad. it. Adelphi, Milano 1986.
26 F.S. Fitzgerald, L’incrinatura in L’età del jazz, p. 67). Il passo è citato in J.L. Gaddis, 
Lezioni di strategia (2018), trad, it. Mondadori, Milano 2019, p. 20.
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unilateralità va superata in una Aufhebung non hegeliana. Ciò implica 
il saper evitare che la virtù maggiore, la flessibilità, si degradi. Vanno 
dunque riconosciuti i pregi del riccio, perfezionando la lettura proposta 
da Berlin per questa metafora: non bisogna lasciarsi sedurre da una dut-
tilità eccessivamente pragmatica, e restia ad esaminare le conseguenze di 
lunga durata. È drammaticamente attuale, per esempio, la cedevolezza 
dell’Europa nei confronti della Russia, dopo l’invasione della Crimea nel 
2014: Putin si sarebbe accontentato di quella regione – come si è potu-
to pensarlo? L’inerzia della Unione Europea negli otto anni successivi, 
alimentata dalla convinzione di poter usufruire a tempo indeterminato 
della protezione offerta dagli Stati Uniti, appare oggi come una cecità 
imperdonabile. Forse si tende a sottovalutare l’essenzialità della strate-
gia perché la colossalità di certi errori induce a ritenere che per evitarli 
sarebbe bastato il buon senso. Ma nel campo delle relazioni agonistiche 
il buon senso arriva quasi sempre in ritardo. Il mondo è cambiato, e per 
indicarlo si può scegliere simbolicamente l’anno 2022, con l’invasione 
dell’Ucraina. Tuttavia il mondo stava già cambiando da tempo, e a non 
percepirlo è stata la cecità occidentale. E il pensiero politico? Si tratta di 
una domanda ineludibile. 

Richiamare la situazione politica e culturale nell’ultima parte del XX 
secolo è indispensabile per capire i consensi ricevuti, per esempio, dalla 
concezione del potere in Foucault: quella che era un’utile integrazione 
alle ricerche esistenti è stata presentata come una svolta. Era legittimo, 
senza dubbio, allargare l’indagine al di là degli apparati statali, esortare 
a una visione non strettamente giuridica della legge: non si scorgevano 
però gli enormi limiti di tale proposta, e per motivi che oggi balzano agli 
occhi. Trionfava in quel periodo la pax americana; con il collasso dell’U-
nione Sovietica, non si vedevano più nemici; la superiorità economica e 
militare dell’Occidente, unita alla fascinazione del way of live, appariva 
definitiva. Sul piano culturale si registrava, dopo l’ultimo sussulto del ‘68, 
il declino del paradigma hegelo-maxista e il successo delle filosofie anti-
dialettiche: “Noi siamo differenze”, poteva affermare Foucault.27 Garan-
titi dall’ombrello americano e dall’inesistenza di un qualunque nemico 
credibile, si poteva dimenticare la dimensione dei rapporti internazio-
nali, svalutare l’apparato statale, impadronirsi con facile astuzia persino 
del termine strategia per indicare quelli che sono in realtà i dispositivi, i 
procedimenti, le tecniche. Tuttavia il mondo è cambiato, e le ambizioni 
della micropolitica a rinnovare la concettualità del “politico” risultano 
del tutto velleitarie. Giudicata complessivamente, la filosofia politica del-
la differenza appare oggi ampiamente anacronistica. 

27 M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969); trad. it. Rizzoli, Milano, p. 176. 
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(iii) nella terza direzione di ricerca il paradigma della flessibilità indaga 
il campo estetico. Dobbiamo ricominciare dal linguistic turn e dalla sua 
incompletezza. Che l’arte sia linguaggio, è difficilmente contestabile: ma 
che cosa si deve intendere per linguaggio? Il problema rimane aperto, e 
appare decisivo nel momento in cui si affronta una domanda difficile: 
l’arte è un modo di pensare? Senza dubbio ogni espressione linguistica 
veicola un contenuto, dunque un pensiero per quanto elementare. Ma 
non è questo il punto: poiché l’arte è la dimensione in cui si percepiscono 
con più evidenza i fenomeni stilistici, bisogna chiedersi se lo stile contri-
buisca alla “messa in forma” del pensiero oppure se svolga solo un ruolo 
opzionale e ornamentale. 

Il riduttivismo è inevitabile finché si mantiene la superstizione dell’ar-
ticolo determinativo, finché “il” linguaggio non viene scisso dalla potenza 
degli stili. Perché ciò avvenga è però necessaria una nuova concezione, in 
base a cui lo stile viene determinato come stile di pensiero, e gli stili com-
pongono uno spazio agonistico nella prospettiva della rivoluzione modale.

Dunque, a rigore non si può parlare di una teoria degli stili se si man-
tiene il primato della coppia “uno – molteplice”, come nel paradigma 
energetista, e la pluralità conflittuale viene dissolta nell’enfatica molte-
plicità. Ma solo se si comprende che gli stili sono i modi e non i molti è 
finalmente possibile lasciarsi alle spalle un equivoco di lunga durata, ed 
esplorare una nuova via.

Il primato di “uno – molteplice” risulta perfettamente compatibile con 
le concezioni dell’indiviso. Si apre dunque una divergenza radicale tra 
energetismo e paradigma del soggetto modalmente diviso. Gli stili di pen-
siero scindono lo spazio logico in tre famiglie. Ebbene, che cosa aggiunge 
l’arte a questa tesi? Non solo una conferma alle tre grandi possibilità, ma 
una vastissima fonte di ispirazione. Mi limito a una variazione terminolo-
gica: invece di “soltanto-congiuntivo” si potrà dire confusivo, specifican-
do la distanza tra il confusivo inferiore (le semplici, banali confusioni) e 
il confusivo superiore, in grado di produrre effetti di sconfinamento con 
rilevanza estetica (dallo sfumato di Leonardo ai pun di Joyce).

In parallelo alla rivoluzione modale si è configurata, a partire dalla fine 
del Settecento, una nuova visione dell’arte, in cui convergono le estetiche 
conflittuali: Nietzsche, l’apollineo e il dionisiaco; Heidegger, la lotta tra il 
Mondo e la Terra (L’Origine dell’opera d’arte); la psicoanalisi, il conflitto 
tra sistemi e tra registri; Bachtin, il romanzo polifonico contro il romanzo 
monologico, ma non solo. Dunque l’arte vive del conflitto. 

Il dionisiaco e l’apollineo, la forza e la forma. Per quanto contrastata 
da Heidegger,28 la lettura vitalista dell’estetica nietzscheana si è imposta, 

28 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961), in particolare il corso del 1936/37, intitolato “La 
volontà di potenza come arte” (trad. it. Adelphi, Milano 1994).
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e rimane probabilmente la più diffusa. Com’è ovvio, ogni valorizzazione 
della forma va apprezzata, però non basta. Si dice sovente che la dialettica 
sia imperniata sul principio “l’uno si divide in due”. Ma il pensiero fles-
sibile concepisce diversamente il diviso, non si piega alla sintesi, e non dà 
mai per scontato che i concetti da cui è composta una coppia possiedano 
il medesimo grado di complessità; perciò in alcuni casi rende operativo 
il principio “il due si divide in tre”. Ovvero, bisogna scindere il termine 
più complesso: ecco perché nella famiglia delle logiche congiuntive è sta-
ta riconosciuta la divergenza tra energetismo e flessibilità. Consideriamo 
adesso la forza e la forma; il termine più complesso è il secondo, e lo si 
può già capire grazie alla lucidità del giovane Nietzsche, che distingueva 
due atteggiamenti della grecità di fronte agli eccitamenti febbrili del dio-
nisiaco. Il primo è puramente difensivo, e viene descritto con una meta-
fora: i Greci seppero opporre la testa di Medusa alla pericolosa potenza 
della nuova divinità. “È stata l’arte dorica a immortalare Apollo in questo 
suo atteggiamento maestoso di difesa”.29 Ma una difesa rigida e passiva 
non è sufficiente: a precisarlo, per quanto riguarda l’arte militare, è Clau-
sewitz, quando afferma la superiorità della difensiva. Estendendo questa 
tesi a tutte le arti, dobbiamo ipotizzare che i Greci sarebbero stati prima 
o poi travolti da un’energia che appariva incontenibile. Adottarono però 
un secondo atteggiamento, che permise di includere l’avversario: la di-
fesa attiva. Implicitamente, Nietzsche distingue un apollineo 1, la forma 
rigida, e un apollineo 2, la forma flessibile. La civiltà greca fu in grado di 
elaborare forme abbastanza duttili per non farsi schiantare da una forza 
estranea, e per ricevere da tale forza un impulso a nuove creazioni. Dal 
rapporto tra contrari si passò al rapporto tra correlativi: e gli opposti sep-
pero stimolarsi vicendevolmente. Non è forse questa la lezione di estetica 
che Nietzsche accoglie dalla tragedia attica?

8. La de-soggettivazione, l’altro modo dell’indivisione8. La de-soggettivazione, l’altro modo dell’indivisione

A questo punto bisogna definire nei suoi tratti essenziali il paradigma 
energetista, evocato più volte e sempre criticato. In che consiste il dis-
sidio insuperabile rispetto al pensiero flessibile, al di là di somiglianze 
tanto innegabili quanto fuorvianti? Entrambi i paradigmi appartengono 
all’ambito delle logiche congiuntive; tuttavia, a prevalere è stato il vita-
lismo: e non solo inizialmente. Nel corso del XIX secolo una corrente 
vitalista, o energetista, si è resa sempre più visibile e riconoscibile fino a 
trovare la propria migliore elaborazione in Bergson: e in seguito è stato 

29 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872); trad. it. Einaudi, Torino 2009, p. 36.
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un erede di Bergson a dichiarare schiettamente la propria adesione al 
paradigma: “Tutto quello che ho scritto è vitalista, o almeno lo spero”.30 
Focalizzerò la mia attenzione prevalentemente sugli aspetti filosofici, sen-
za peraltro rinunciare a uno sguardo sulla società attuale e sulla vita degli 
individui. Propongo di ripartire dalle tesi già enunciate: (a) il paradigma 
energetista corrisponde a una filosofia dell’indiviso; (b) la sua logica è la 
coincidentia oppositorum. 

Indiviso non equivale a “inarticolato”. Ma bisogna distinguere due 
modi dell’indiviso, il solido e il fluido. Deleuze non ha fatto che ripeterlo: 
bisogna sostituire la copula “è” con la congiunzione “e”. Bisogna dun-
que rifiutare la forma tradizione della proposizione “soggetto – copula 
– predicato”, passando per esempio da “l’albero è verde” a “verdeggia 
(e quest’albero lo mostra)”. Ogni ente esemplifica un processo. Il mondo 
è fatto di processi e di eventi impersonali: ad agire è la terza persona, 
non la prima. Non è quanto affermato da Nietzsche? “è una falsificazione 
dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione del predicato 
“penso”. Esso pensa (Es denkt) (…) E infine, già in questo “esso pensa” 
si è fatto anche troppo: giacché questo “esso” contiene un’interpretazione 
del processo e non rientra nel processo stesso”.31 Alla lettura abituale, af-
frettata e de-soggettivante, ho contrapposto un punto di vista conflittuale 
e flessibile: “Io sono – che cosa? Una res cogitans? No, io sono uno stile 
di pensiero, o meglio una pluralità di stili di pensiero, che si intrecciano, 
si alternano e si combattono nella mia testa”.32 Nella mia testa, e nella 
testa di ciascuno, nello spazio pubblico, nel linguaggio, a partire dalla 
straordinaria definizione che ne ha dato Heidegger: “il rapporto di tutti 
i rapporti”.33 L’energetismo si limita alla contrapposizione tra una conce-
zione proprietaria del soggetto (imperniata sulla “è”) e una concezione 
mereologica (la “e”).

Ciò non basta, naturalmente, perché bisogna saper distinguere, con 
Bergson, la mereologia separativa (partes extra partes) e quella congiunti-
va, soltanto-congiuntiva: è questa la condizione perché il soggetto venga 
de-soggettivato, e possa venire descritto alla terza persona: “Si parla, si 
vede, si muore. Sì, ci sono dei soggetti, ma sono dei granelli che danzano 
nella polvere del visibile e degli interstizi mobili in un mormorio anonimo 
(ivi, p. 144). E ancora: “Il linguaggio è un immenso “c’è”, alla terza per-
sona” (ivi, p. 154). Mi pare necessaria qualche osservazione: 

(a) la volontà di de-soggettivazione si basa sull’equivalenza, cioè sulla con-
fusione, se osservata dal punto di vista della psicoanalisi, tra soggetto e Io. 

30 G. Deleuze, Pourparler (1990); trad. it. Quodlibet, Macerata 2019, p. 190. 
31 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886) trad. it. in Opere, vol. VI, t. II, p. 21.
32 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, 2024, p. XVIII.
33 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (1954); trad.it. Mursia, Milano, 1999, p. 169.
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(b) il presupposto implicito, e dogmatico, che spinge a rifiutare 
l’identità in nome della differenza e del gioco delle differenze, è che il 
concetto di “identità” sia univoco. Ciò è palesemente falso dal punto 
di vista del pensiero flessibile, che si riconosce nel principio: nessuna 
identità senza un modo di identità. E l’identità è sempre un conflitto 
tra la coincidenza (separativa o fluida, si rammentino i due tipi) e la 
non-coincidenza.

(c) la spinta all’indiviso, al divenire anonimo, non proibisce di studiare 
i processi di de-soggettivazione e di esaminare le forme di soggettività. 
Questo punto va chiarito per evitare polemiche spicciole e sterili. Le ri-
cerche di Foucault nel suo ultimo periodo erano state giudicate incoeren-
ti con la sua abolizione del soggetto, estremizzata nella morte dell’Uomo. 
Ma ci sarebbe stata davvero una svolta? No, ha risposto correttamente 
Deleuze, non c’è nessuna riabilitazione del soggetto nell’ultimo Foucault. 
Semmai, si tratta di “un soggetto senza identità”.34 Foucault ha descritto 
solo “processi di soggettivazione”. 

(d) vale a dire, forme di produzione dei soggetti o forme di indivi-
duazione. È questo il concetto-chiave nel paradigma energetista. Come 
viene precisato da Deleuze, “Ci sono molti tipi di individuazione. Ci sono 
individuazioni del tipo “soggetto” (sei tu …sono io), ma ci sono anche 
individuazioni del tipo “evento”, senza soggetto: un vento, un’atmosfera, 
un’ora del giorno, una battaglia (Deleuze 1990, p. 154).

(e) che rapporto c’è tra indivisione e molteplicità? Niente vieta di pen-
sare l’indiviso dinamicamente, processualmente: lo possiamo designare 
con un verbo, individersi, e non con un sostantivo. Ma se tutto si individe, 
come definire la “cattiva molteplicità”, l’esteriorità mereologica, la vita 
indubitabilmente separativa? Non come una mera illusione. E tuttavia 
ciò che ferma lo slancio vitale, la pausa che interrompe il processo, rima-
ne priva di un fondamento ontologico. Noi esistiamo, le cose esistono, 
perché la Vita rallenta, perché smette di procedere a velocità infinita. Il 
separativo è un regime della vita, ma non smentisce la vita. La molteplici-
tà non smentisce l’Uno, lo conferma e lo esprime.

(f) come si è già detto, non esiste ontologia senza una logica, e l’e-
nergetismo non può servirsi che della coincidentia oppositorum. Non è 
forse questa la sola logica compatibile con l’indiviso? Una logica che 
espelle la negazione perché la negazione, comunque intesa – l’energeti-
smo non prova alcun interesse per la polisemia del “non” –, neghereb-
be l’Uno inseparativo, più “uno” di qualunque unità. Deleuze e Guatta-
ri lo affermano esplicitamente: “Non invochiamo un dualismo che per 
rifiutarne un altro … Arrivare alla formula magica che cerchiamo tutti: 

34 G. Deleuze, Pourparler (1990), trad. it. Quodlibet 2000, p. 154.
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PLURALISMO = MONISMO, passando per tutti i dualismi che sono 
il nemico, ma il nemico assolutamente necessario, il mobile che non 
cessiamo di spostare”.35 

Il due rinasce continuamente.36 Bisogna continuare a opporre il Dive-
nire all’Essere, la produzione al prodotto, lo schizofrenico al paranoico, il 
molecolare al molare, ecc. Un’incoerenza? Anche se lo fosse, non sarebbe 
insuperabile ricorrendo alla coincidenza degli opposti: il due è sempre già 
l’uno. Insuperabili appaiono piuttosto le insufficienze concettuali dell’e-
nergetismo. Dal pluralismo monistico, e dunque “non conflittuale”, de-
riva l’incapacità di pensare il pluralismo logico nella sua ampiezza; per 
gli energetisti, gli stili di pensiero sono soltanto due. Il congiuntivo non si 
scinde, e di qui nasce l’impossibilità di sperimentare la via della flessibi-
lità, In effetti, la coppia di concetti che governa l’energetismo è “solido 
– fluido”, e non “flessibile – rigido”.

Le due coppie si somigliano? Sì, ma solo dal punto di vista semplici-
stico a cui l’energetismo non sa sfuggire. Il fluido è solo un altro nome per 
l’indiviso. 

La vera “maledizione del Due”, e di cui gli energetisti non si accor-
gono, non deriva dall’impossibilità di abolire definitivamente il regime 
separativo, ma dalla fede nella de-soggettivazione come unica alternativa. 
Questa fede nasce da quello che Nietzsche chiamerebbe un grande erro-
re, uno dei grandi errori che egli non è riuscito a mettere in luce, e che 
sono stati adottati dai sosia parodianti: gioiosamente, affermativamente, 
come se “dire sì alla vita” potesse compensare il declino di potenza e di 
creatività causato dall’assenza del “non”. Oltre alla formula magica, vi è 
una parola magica che assorbe ogni sinonimo, cioè il Divenire, anonimo 
e desoggettivante: ma questo processo sarebbe vitale e liberatorio solo se 
il soggetto fosse equivalente all’Io – ecco il grande errore.

Una breve considerazione. Nel loro reciproco incensamento, capita 
che Deleuze e Foucault si smascherino a vicenda, indicando senza ren-
dersene conto i limiti delle loro ricerche; esemplare, da questo punto di 
vista, la Prefazione all’edizione americana dell’Anti-Edipo, scritta da Fou-
cault. Questo l’elogio maggiore: L’anti-Edipo “è un libro di etica”.37 Non 
è sorprendente? Foucault mostra di ignorare l’azione invasiva esercitata 
dall’etica nei confronti dell’ontologia ma anche della politica; e in effetti 
è così nel caso di Deleuze, la cui filosofia, per lo più indifferente verso la 
logica e la teoria del linguaggio, presenta un orientamento a dominanza 

35 G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani (1980) trad. it. Orthotes 2017, p. 60.
36 Questa è stata una delle principali obiezioni di S. Žižek, Organi senza corpi. Deleuze e le 
sue implicazioni (1994); trad. it. La Scuola di Pitagora, Napoli 2012 pp. 151-152). 
37 M. Foucault, Prefazione all’Anti-Edipo (1977); trad. it. in Introduzione alla vita non 
fascista, Feltrinelli, Milano 2025, p. 22.
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etica.38 Questa è la prima differenza fondamentale rispetto alla psicoana-
lisi, che in Freud e Lacan, e in altri autori, conferisce invece il primato 
alla conoscenza. L’altra differenza fondamentale riguarda la concezione 
del soggetto, che nell’energetismo rimane indiviso, e sia pure “indiviso 
fluido”. Non c’è peggior abbaglio di quello espresso da Foucault quando 
afferma: “L’individuo è il prodotto del potere”.39 No, è il soggetto indi-
viso, compresa la sua forma de-soggettivata e fluida, a essere se non il 
prodotto quantomeno il suddito del potere.

9. L’estetica della “e”9. L’estetica della “e”

Non si può pensare un soggetto diviso senza il linguaggio diviso: “il” 
linguaggio esiste solo negli stili, e gli stili sono una conflittualità, e non 
semplicemente una molteplicità. La fallacia a cui induce l’articolo deter-
minativo non viene percepita né dalla concezione grammaticale (la lin-
guistica “scientifica”) né da quella vitalista. Comunque, in entrambi i casi 
si conferma la circolarità tra soggetto e linguaggio: al soggetto “indiviso 
solido” corrisponde un linguaggio solidamente articolato (si pensi al ruo-
lo della sintassi in Chomky), al soggetto “indiviso fluido” un linguaggio 
in cui scorre – e bisogna lasciar scorrere – l’energia. 

Ricapitoliamo i caratteri dell’indiviso fluido: (a) esso si forma tramite 
l’individuazione, e non tramite i processi di identificazione, che impliche-
rebbero la possibilità e la capacità di scindersi; (b) l’individuazione non 
esclude la possibilità di una deterritorializzazione, di un “oltre” dissoluti-
vo: anzi, questo è l’incessante auspicio; (c) l’oltre della differenza è il Di-
venire vita, e la vita è il “senza-soggetto”, il divenire anonimo: “Si diviene 
universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, divenire zero”.40 

La spinta verso la desoggettivazione non va attenuata, equivocando le 
espressioni “il divenire-cagna di Pentesilea”, il divenire balena di Achab”. 
Pentesilea non si identifica con una cagna, né Achab con Moby Dick. Va 
osservato, tra l’altro, che mentre la prima espressione avrebbe una certa 
plausibilità attribuendo alla cagna una funzione modellizzante sul piano 
comportamentale, la seconda risulterebbe del tutto bizzarra e incom-
prensibile. Si tratta comunque, in Deleuze, del passaggio in un campo di 
intensità. A questo punto si potrebbe pensare che il divenire-vita – l’u-

38 L’invasività dell’etica è stata indicata da Nietzsche: “Il potere dei pregiudizi morali è 
penetrato a fondo nel mondo più intellettuale, in apparenza più freddo e più scevro di 
presupposti – e, come è facile comprendere, in maniera nociva, inibitoria, accecante e 
distorcente” (Al di là del bene e del male, 1886; trad. it, in Opere, vol. VI, t. II, p. 28). 
39 Ibid., p. 24.
40 Deleuze – Guattari, Che cos’è la filosofia (1991), trad.it. Einaudi 1996, p. 174.
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nico autentico divenire – corrisponda a una completa perdita di forma: 
ma i deleuziani protesterebbero. E se ascoltiamo le loro proteste, come è 
giusto che sia, perché non bisogna mai accontentarsi di critiche che col-
piscono solo in parte il bersaglio, non rifiuteremo questa precisazione: il 
divenire-vita non è semplicemente l’informe, bensì il concatenamento, la 
forma della “e”. Il che riguarda sia l’individuo sia l’opera d’arte. E natu-
ralmente anche lo stile: uno stile è “un concatenamento (agencement), un 
concatenamento di enunciazioni. Uno stile significa riuscire a balbettare 
nella propria lingua”.41

Questa concezione deriva con la più grande coerenza dall’espulsione 
del “non”, cioè del conflitto: una volta esclusa la negazione, diventa ine-
vitabile proporre un’estetica della “e”, vale a dire un pensiero che privi-
legia ed enfatizza le serie, gli aggregati. Il paradigma estetico di Deleuze 
è un muro a secco, senza cemento tra le pietre o i mattoni. La “e” rifiuta 
le saldature. Le composizioni elogiate da Deleuze e Guattari sono me-
reologiche, ma anche metonimiche, cioè prodotte dalla contiguità: per 
esempio, “il mondo come insieme di parti eterogenee: patchwork infi-
nito o muro illimitato di pietre a secco”.42 Se il muro fosse cementato, 
ricomporrebbero una totalità. E ancora, in Deleuze vi è l’esaltazione di 
ogni scrittura in frammenti, sino a giustificare l’opposizione tra americani 
ed europei: “Se il frammento è l’innato americano, è perché l’America è 
fatta di stati federati e di popoli diversi immigranti.43

La povertà di questa estetica dovrebbe essere evidente, e viene con-
fermata dall’incapacità ad analizzare i testi – in un’accezione non in-
decente di “analisi”. Le letture di Deleuze sono sempre tangenziali: 
nessuna analisi, ma solo la proposta di nessi immediati tra concetti ed 
esempi. Così nei due libri sul cinema Deleuze presenta una teoria che in 
realtà è soltanto una tassonomia: centinaia di esempi, nessuno dei quali 
viene sviluppato. Ma anche i saggi su Proust e Kafka offrono letture 
unicamente “di sorvolo”.44

10. L’uno e il molteplice, ostacolo permanente a una teoria degli stili10. L’uno e il molteplice, ostacolo permanente a una teoria degli stili

Nella famiglia del pensiero anti-separativo esistono senza dubbio 
somiglianze di famiglia, ma quello che più importa è saper indicare le 
differenze di famiglia. La nozione di stile rimane generica ed equivoca 

41 G. Deleuze, Conversazioni (1977), trad. it. Feltrinelli 1980, p. 8.
42 G. Deleuze, Critica e clinica, 1993, trad. it. Cortina 1996, p. 80.
43 Ivi, p. 79.
44 Non sarei così perentorio se non avessi elaborato letture del tutto alternative nel mio 
saggio Marcel Proust (Feltrinelli, Milano 2022) e nei miei articoli su Kafka.
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fino a quando non viene collegata alle differenze tra teorie: ho indi-
cato nel primo paragrafo le categorie del paradigma flessibile-conflit-
tuale; quelle del paradigma energetista sono invece “solido – fluido” 
e “uno – molteplice”. Esaminando questo contrasto, si può ancora 
dubitare della divergenza che li separa? Vorrei soffermarmi ancora un 
istante sulla seconda coppia, al cui primato la tradizione metafisica e 
le filosofie della differenza non hanno mai smesso di rendere omag-
gio. Perché manca questa consapevolezza? Per molti motivi, natural-
mente, e tra di essi la confusione tra molteplicità e pluralismo. Le due 
nozioni risultano equivalenti solo se si intende il pluralismo a partire 
dal molteplice; nella mia prospettiva il pluralismo modale, cioè conflit-
tuale, respinge questa semplificazione. 

Diventa allora comprensibile un’affermazione che nell’ottica tradizio-
nale sarebbe bizzarra, vale a dire: il molteplice è ostile al pluralismo non 
meno di quanto lo sia l’Uno. D’altronde, come si è visto, il molteplice 
è talmente compatibile con l’Uno da potersi sovrapporre ad esso nella 
coincidentia oppositorum. Perciò non vi potrà essere reale novità in una 
concezione dello stile che continua a enfatizzare il molteplice.45

Lo stile è linguaggio-pensiero diviso.

45 Una concezione dello stile fondata sul primato di “uno – molteplice” può rivelarsi 
adatta per le scienze naturali: nella natura sono riscontrabili lotte, ma non conflitti (in 
un’accezione non riduttiva e banalizzata, ovviamente). Il conflitto è un’invenzione degli 
esseri umani.



Giovanni Bottiroli  |  I modi non sono i molti� 239

I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto  I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto  
e della flessibilitàe della flessibilità

Questo articolo delinea un’indagine sullo stile non come espressione 
individuale oppure collettiva, bensì come “modo di pensare”. Perciò non 
segue la via enfatizzante della molteplicità; al contrario, l’insistenza unila-
terale sul molteplice è probabilmente l’ostacolo più grande da affrontare. 
Bisogna dunque procedere verso le differenze di famiglia, così da scindere 
la dimensione degli stili nel disgiuntivo, nel “soltanto congiuntivo” e nel 
flessibile. Non si auspica alcuna sintesi tra di essi: il pluralismo logico, 
cioè il conflitto e il possibile intreccio tra gli stili (che sono “modi” della 
logica), è permanente. Vengono invece indicate tre vie per la flessibilità 
come categoria filosofica eminente: le estetiche conflittuali, il soggetto 
diviso, il pensiero strategico.

Parole-chiave: flessibilità – relazioni oppositive – soggetto – modi di 
identità – polemos

There are not many ways: towards a paradigm of conflict There are not many ways: towards a paradigm of conflict 
and flexibilityand flexibility

This article outlines an investigation of style not as an individual or 
collective expression, but rather as a “mode of thinking.” It therefore 
does not follow the emphatic path of multiplicity; on the contrary, the 
unilateral insistence on multiplicity is probably the greatest obstacle to 
be confronted. One must move toward family differences, in order to 
articulate the dimension of styles through the disjunctive, the “merely 
conjunctive,” and the flexible. No synthesis among these dimensions is 
envisaged: logical pluralism—that is, the conflict and possible intertwi-
ning among styles (understood as “modes” of logic)—is permanent. The 
article instead identifies three paths toward flexibility as an eminent phi-
losophical category: conflictual aesthetics, the divided subject, and stra-
tegic thought.

 
Keywords: flexibility – relations of opposites – subject – modes of 

identity – polemos
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I confini sono entità polivalenti e spesso paradossali dei quali sareb-
be riduttivo e parziale parlare al singolare. Essi, inoltre, seguono logiche 
proprie che si accordano strettamente con ciò che mettono in relazio-
ne. In seguito a tale relazionalità sia essi stessi che ciò che grazie ad essi 
si rapporta, anche in senso negativo ed escludente, risultano altamente 
dinamici e malleabili. In questo senso i confini non sono altro che rel-
azioni, ovvero azioni che correlano anche quando sembrano separare. 
È per la loro natura altamente relazionale che la qualità ontologica dei 
confini va trattata di pari passo con i suoi aspetti fenomenologici che via 
via la incarnano in complesse trame dinamiche in cui le linee si curvano e 
le sostanze si ammorbidiscono.

Considerati, per necessità analitica, come entità a sé stante i confini ten-
dono in realtà a dissolversi nelle loro parti nell’atto stesso del de-finire, che 
è per essi allo stesso tempo finire e iniziare, così come nel movimento del 
passare, del transitare. Questo attraversamento lo si può immaginare come 
un passare da una sponda all’altra dello stesso identico fiume, consideran-
do inoltre il fiume come tipico luogo di confine geografico. I confini in 
questo senso risultano essere luogo di transizione e trasformazione nel cui 
esercizio di tracciamento il pensiero incontra limiti che non semplicemente 
arrestano e trattengono, bensì ne sollecitano l’oltrepassamento aprendo a 
nuove configurazioni in formula dinamica. Anche quando un confine con-
creto sembra essere dunque fisso e stabile, e in questo senso certo nella sua 
determinazione logica o per nostra esperienza, esso rimane un luogo aper-
to e dinamico il cui raggio di azione si espande contemporaneamente in più 
direzioni e a più lunghezze, anche opposte e contrarie. Più li si osserva da 
vicino più la sostanzialità dei confini si rarefà ed essi si spostano al in là del-
le possibilità del nostro sguardo, mutando o addirittura espandendosi at-
torno a noi fino ad inglobarci. Le linee che essi formano si frammentano e 
scompongono e con esse anche le entità che esse pretendevano contenere. 
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Geometricamente i confini vengono localizzati all’estremità (Euclide, 
Elementi; Aristotele, Metafisica V) di un qualcosa che a sua volta viene 
definito proprio tramite i suoi confini. I confini aprono la cosa al mondo 
nel quale essa è presente e allo stesso tempo la rinchiudono in sé stessa se-
parando la sua presunta essenza da ciò che ne è ritenuto esterno. In que-
sto modo i confini mettono in crisi i concetti di continuità e discontinuità 
(Aristotele, Fisica VI) e diventano luogo di creatività e trasformazione 
(Nishida, Basho). I confini possiedono dunque una funzione schiettamen-
te ontologica ma allo stesso tempo si prestano alle più disparate analisi fe-
nomenologiche di confini concretamente materiali (Simmel, Brücke und 
Tür), confini corporei (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception), 
confini etici (Levinas, Totalité et Infini), confini linguistici (Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus), confini culturali (Anzaldúa, Borderlands 
/ La Frontera: The New Mestiza), confini di genere (Oyèrónkẹ́́ Oyĕwùmí, 
The Invention of Women: Making an African Sense of Western Gender 
Discourses), confini razziali (Fanon, Peau noire, masques blancs), confini 
coloniali (Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?), e così 
via. I confini, dunque, sono entità altamente dinamiche e relazionali che 
si conoscono o riconoscono soprattutto attraversandoli, dunque supe-
rando loro e con essi se stessi. Seguendo il tracciato di tali soglie si posso-
no scoprire nei loro solchi irregolari diverse ‘logiche’ che ne regolano le 
pratiche di interazione. 

Il rischio di fissare le parti astratte come un’entità permanente è già 
stato messo in evidenza nella parabola del caos de lo Zhuangzi (capitolo 
7): una volta introdotte le distinzioni, cioè una volta imposti i limiti e la 
logica sulla realtà, si perde la complessità propria dello stato naturale 
delle cose. Di fronte a una logica binaria, è proprio il pensiero taoista a 
sviluppare quella tendenza, presente anche in altre tradizioni di pensiero 
dell’Asia orientale, di pensare in modo non dualistico o esclusivo agli op-
posti, ma come correlati complementari, come una polarità in relazione 
di reciprocità e alternanza. Al contrario, una conseguenza generalizzata 
della divisione è la tendenza a sfociare nell’opposizione e nell’esclusione, 
e a forgiare identità per contrasto, come accade spesso tra popolazioni 
confinanti o tra culture distanti nello spazio e nel tempo. È in questo sen-
so che si è dimostrata fruttuosa l’esplorazione della nozione di confine e 
di altre affini, per decostruire la tendenza a naturalizzare la logica binaria 
come l’unica possibile e neutralizzare così la sua suscettibilità ad essere 
strumentalizzata per instaurare relazioni di potere e dominio. In campi 
come l’antropologia, la storia delle religioni e la sociologia, la nozione di 
“liminalità” introdotta da Victor Turner e ispirata allo studio sui riti di 
passaggio di Arnold van Gennep, ad esempio, ha mostrato le fessure che 
si aprono nelle strutture la cui rigidità omogeneizza e sclerotizza la vita 
in società: “Communitas breaks in through the interstices of structure, in 
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liminality; in liminality; at the edges of structure, in marginality; and from 
beneath structure, in inferiority.» (The Ritual Process, 1969: 129). Un al-
tro esempio potrebbe essere la fortuna del concetto di «orizzonte» (dal 
greco horizein, delimitare, tagliare), che si riferisce al limite del campo 
visivo, nella fenomenologia e nell’ermeneutica come strumento di me-
diazione dialogica per facilitare la comprensione. Di fronte all’orizzonte 
come confine tra due mondi, come ha sottolineato Ueda Shizuteru, l’o-
rizzonte implica sempre un oltre l’orizzonte (Horizon and the Other Side 
of Horizon, 2019). Situando il mondo in un’apertura infinita, Ueda punta 
non solo a quell’eccesso di senso che impedisce di isolare, circoscrivere, 
afferrare un evento della realtà e fissarlo in un unico significato, ma al ne-
cessario transitare “tra” gli ambiti provvisoriamente delimitati. La sfida 
della logica del confine è pensare quello spazio intermedio, una sorta di 
soglia o membrana, una separazione che tuttavia comunica e permette 
il passaggio; pensare la negazione come elemento di contraddizione che 
mantenga la tensione del carattere dinamico e processuale della realtà di 
fronte alla stabilità di un’identità assoluta, fissa e immutabile; pensare 
l’esperienza del limite come possibilità espressiva, come capacità inesau-
ribile di generare significati.

La questione di fondo che guida questo numero monografico della 
rivista Scenari è proprio quella riguardante tali “logiche dei confini”. 
L’attenzione per i confini e le loro logiche così, lungi dall’essere un 
esercizio puramente descrittivo, diventa un modo per interrogare le 
condizioni stesse attraverso cui interpretiamo, abitiamo e cambiamo il 
mondo. La stessa domanda aveva già ispirato una tavola rotonda or-
ganizzata dalle curatrici di questo numero di Scenari nel contesto del 
XXV Congresso Mondiale di Filosofia tenutosi a Roma nel 2024 e inti-
tolato “Philosophy across Borders”. Dai molti interrogativi e stimolanti 
discussioni suscitate durante la tavola rotonda abbiamo ritenuto op-
portuno ampliare la nostra indagine e aprirla a nuove prospettive, oltre 
che offrire spunti di riflessione a partire da essa. Il presente numero 
di Scenari si propone di esplorare questi spazi di tensione produttiva e 
differenza aggregante in diversi ambiti filosofici e di far emergere così 
le logiche che li attraversano e li rendono operativi. Silvia Capodivac-
ca interpreta l’opera di Kafka come una radicale messa in discussione 
delle strutture narrative tradizionali, fondate su un ordine chiuso e con-
cluso, e presenta il confine come un limite sfuggente e destabilizzante, 
che produce spaesamento nel lettore e mette in crisi il bisogno umano 
di ordine e controllo. Camille Hervé interpreta con Nishida Kitarō i 
confini come articolazioni relazionali all’interno di campi dinamici di 
interazione tra identità e alterità che rendono il confine un prodotto 
di processi di co-determinazione aprendo ad una concezione etica e 
politica più fluida e reciproca. Giovani Tidona sviluppa una teoria spa-
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ziale del confine distinguendo tra limes in quanto linea di separazione 
e limen come soglia e criticando l’organizzazione dello spazio in com-
partimenti separati in favore di una visione nella quale il confine come 
luogo di esposizione all’altro e di costituzione della comunità assume 
una funzione fenomenologica ed etica. Emile Alexandrov indaga il con-
fine come contorno dinamico del conoscere e dell’esperienza incarnata 
nel contesto dell’anima mettendo a confronto la tradizione platonica e 
quella daoista. Denise Ee Ting Ho analizza le identità di genere non 
normative come esperienze di attraversamento dei confini del sistema 
dominante del binarismo di genere mostrando come essi siano conti-
nuamente trasgrediti e negoziati e rendendo il confine un luogo di con-
flitto sociale e spazio di possibilità esistenziale. Federica Dalla Costa 
esplora il confine come dispositivo biopolitico che può naturalizzare 
disuguaglianze e responsabilità in ambito geopolitico ed ecologico con-
temporaneo. Il saggio propone infine una rilettura critica che trasformi 
il confine da limite fatalistico a soglia di possibilità per nuove forme di 
giustizia ambientale. Maddalena Borsato analizza il confine attraver-
so l’atto del mangiare come condizione aporetica dell’ospitalità per la 
quale il confine necessariamente distingue ma viene sempre ecceduto e 
si caratterizza per la sua instabilità. Francesca Villani indaga il confine 
inteso come margine mobile e spazio di ibridazione culturale nel con-
testo delle identità diasporiche e della pratica musicale nell’esperienza 
caraibica della ridefinizione di identità, linguaggi e rapporti di pote-
re. Masaru Yoneyama articola il confine come luogo di una polifonia 
irriducibile nel contesto delle relazioni interculturali, con particolare 
attenzione alla dimensione mediterranea come interfaccia e luogo di 
incontro tra culture differenti promuovendo una visione dinamica e 
plurale della cultura.

La nostra analisi delle logiche dei confini ci ha permesso di accede-
re a un’intera costellazione di termini (limite, limen, limes, peras, soglia, 
Grenze, Shranke, frontiera, muro, membrana, ecc.) e concetti (autoiden-
tità contraddittoria, incrocio); ci ha permesso di riflettere su questioni di 
genere, ecologia, politica, epistemologia, ontologia o estetica, di ripercor-
rere tradizioni di pensiero come quella platonica e daoista, la fenomeno-
logia o la decostruzione, nonché discipline, approcci teorici ed esempi di 
pratiche concrete. Ciò non esaurisce affatto l’argomento, ma ci ha per-
messo di esplorarne la complessità e il potenziale critico per proporre 
forme di pensiero alternative. Come scrive Claudio Magris in Dall’altra 
parte. Considerazioni di frontiera:

La frontiera è duplice, ambigua: talora è un ponte per incontrare l’altro, 
talora una barriera per respingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o 
qualcosa dall’altra parte; la letteratura, fra le altre cose, è pure un viaggio alla 
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ricerca di sfatare questo mito dall’altra parte, per comprendere che ognuno, 
come in un mistero medievale, è l’Altro. (1992, p. 52)

Lungi dall’esaurire l’argomento, questi approcci mettono in luce di-
versi aspetti che consentono di concepire il concetto di “logica del limi-
te”. Sebbene il gesto del tracciare un limite rimandi alla spazialità, e da 
lì a una demarcazione territoriale o un elemento geopolitico, i confini 
così come le loro logiche si estendono in tutti gli ambiti che cerchiamo di 
delimitare al fine di circoscriverli e analizzarli per comprenderli. Questo 
è un lavoro che va svolto sempre daccapo se si vuole tenere fede alla 
paradossalità del fenomeno del confine e alle logiche che lo informano.



Silvia Capodivacca*1 
Le logiche del confine nella letteratura di KafkaLe logiche del confine nella letteratura di Kafka

I.I.

Aristotele ci ha lasciato una pesante eredità, trasmessaci attraverso le 
pagine della Poetica, che concerne la composizione dei racconti e che può 
venire così sintetizzata: la struttura delle azioni e degli eventi deve essere 
ordinata affinché, con essa, sia adeguatamente messa in forma la trama (il 
mythos), che egli considera «il principio e come l’anima della tragedia».2 
Vale la pena di riprendere il suo ragionamento, perché, anche se ha come 
oggetto la rappresentazione tragica, implicitamente sembra aver condi-
zionato, o quantomeno previsto, gran parte della letteratura occidentale 
che, attraverso i secoli e i millenni, si è sviluppata fino ai giorni nostri. 
Sostiene il filosofo:

È proprio di tutte le tragedie avere nodo [désis] e scioglimento [lysis]; 
il nodo <riguarda> i fatti fuori <dalla tragedia> e spesso taluni di quelli in-
terni <ad essa>, lo scioglimento il resto. Chiamo nodo ciò che va dall’inizio 
fino a quella parte a muovere dalla quale, da ultimo, si passa nella buona o 
nella cattiva sorte; scioglimento ciò che va dall’inizio del mutamento fino 
alla fine. [...] Molti di coloro che realizzano un buon <intrigo>, poi lo sciol-
gono in modo errato; invece bisogna saper sempre padroneggiare entrambi 
gli aspetti.3

Diversamente da quanto succede in ambito psicoanalitico, dove l’ana-
lysis non corrisponde alla ricomposizione dell’Io ma piuttosto a una sua 
profonda messa in discussione, nel contesto teatrale e più in generale in 
quello narrativo, con la fase conclusiva della storia, in cui i nodi si slaccia-
no, si assiste a un riordino degli elementi apparsi sulla scena fino a quel 
momento. In altri termini, si può dire che è proprio la conclusione della 

*1 silvia.capodivacca@uniroma5.it
2 Aristotele Poet. 6, 1450a, 35. Per la versione italiana del testo ci basiamo sull’edizione a 
cura di D. Guastini, con introduzione e commento, Carocci, Roma 2010, p. 61.
3 Ivi, 18, 1455b, 25-1456a, 10, tr. it. p. 85.
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vicenda che, anche quando è imprevedibile, illumina e rende sensati i vari 
momenti che la precedono e che in qualche modo ne hanno costituito il 
necessario preludio. 

Questo schema è tutt’altro che minoritario, tant’è che ancora oggi vie-
ne ampiamente applicato ai molti campi dove in gioco vi è il racconto di 
qualcosa: dalla storia alla letteratura, dal cinema al teatro, fino alle nuove 
forme di intrattenimento, quali la televisione, le graphic novel, i videogio-
chi ma anche i podcast, pare che l’espressività sia spesso associata all’esi-
genza di rintracciare e descrivere una sequenza di atti che si articolano e 
si susseguono secondo un impianto teleologico, tendendo cioè alla loro 
conclusione come a ciò che a posteriori è in grado di giustificarli. È co-
mune, per esempio, la sensazione di sollievo che proviamo all’uscita della 
sala cinematografica, quando l’excipit della sceneggiatura di una pellicola 
ci ha particolarmente convinto; viceversa, è insoddisfacente e ci lascia 
l’amaro in bocca l’esperienza di visione di un film nel quale i fili narrativi, 
intrecciati nel corso della vicenda, vengono tuttavia lasciati in sospeso, 
appesi a mezz’aria a una storia che non ne chiarisce l’apparizione.

Con la sua opera, Kafka ribalta drasticamente questa acquisizione. È 
noto che una porzione non trascurabile dei suoi lavori è rimasta incompiu-
ta ovvero non ha ricevuto l’imprimatur dell’autore e, quindi, è da reputare 
ancora in fase di abbozzo o comunque incompleta. In questi casi, è evidente 
che il finale delle storie narrate risulta mozzato e che molti dei fili narrativi 
intrecciati non vengono districati. La disamina che si arresta a questo livello 
rischia però di essere parziale, anche perché dalla lettura dei racconti e dei 
romanzi interrotti si ricava un sentimento invero molto familiare a chi si 
approssima all’opera kafkiana tout court – e che ha a che fare con la sensa-
zione di venire trasportati in un territorio alieno, non necessariamente osti-
le, purtuttavia estraneo e lontano dai discorsi, situazioni, tempi e spazi che 
costituiscono le fondamenta della maggior parte degli altri mondi letterari. 
Ci si trova altrove, senza comprendere bene come si è arrivati fin lì, e l’in-
compiutezza di alcune storie, più che un accidente, può essere interpretata 
come un elemento strutturale della poetica dell’autore boemo. 

Senza avere la possibilità di soffermarci sui singoli testi che concor-
rono a corroborare questa ipotesi, consideriamo, per tutti, il caso ma-
croscopico ed eclatante del Castello, uno degli indiscussi capolavori di 
Kafka, in cui l’incompletezza della trama si estende ben al di là della 
chiusa-non-chiusa del libro. Certo, è un dato di fatto che, dopo centinaia 
di pagine, la vicenda viene abbandonata a se stessa, senza che nemmeno 
si concluda l’ultima frase che ci è pervenuta. Queste in effetti le righe 
finali del romanzo a noi note:

La stanza nella capanna di Gerstäcker era fiocamente illuminata dalla 
fiamma del focolare e da un moccolo di candela alla cui luce una persona, 
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curva in una nicchia sotto un trave inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era 
la madre di Gerstäcker. Ella porse a K. la mano tremula e se lo fece sedere 
accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [aber was 
sie sagte]4

Per quanto si sia preparati al celebre non-epilogo, è difficile non rima-
nere frustrati quando si giunge a questo punto, e la delusione di non sa-
pere come vanno a finire le cose sembra legare il piacere estetico al biso-
gno innato dell’essere umano di ordine e controllo sul caos del divenire, 
almeno quando si tratta di immergersi nell’universo dell’immaginazione. 
Il caso del Castello è ancor più grave se si riconosce che non è solo al limi-
te estremo del testo che la narrazione sovverte clamorosamente il dettato 
aristotelico: lungo tutto il corso della storia il lettore si trova coinvolto 
in un movimento di fuga, degno dei più riusciti contrappunti musicali. 
Di capitolo in capitolo, a essere inseguita è la logica di un discorso in cui 
ogni nuova voce del coro fugge dalla precedente, senza alcuna apparente 
ragione superiore. Nonostante K. si collochi, senza incertezze, al centro 
della scena, egli viene attorniato da una pletora di personaggi. Più che 
assestare la narrazione attorno a un baricentro, essi configurano di volta 
in volta un diversivo rispetto al nucleo della storia, ovvero l’assunzione di 
K. al ruolo di agrimensore, e tracciano con ciò una continua e non conse-
quenziale processualità letteraria. 

K. arriva al villaggio con la ferma intenzione di onorare l’incarico che 
gli è stato conferito, ma ben presto si trova bidello della scuola, promesso 
sposo alla cameriera Frieda, competitor sentimentale del suo stesso sotto-
posto, quindi intimo confidente della sorella del messaggero del castello 
(Olga) e del segretario di collegamento Bürgel; lo lasciamo, infine, pronto 
ad accogliere anche le parole della madre di Gerstäcker, un carrettiere 
comparso soltanto all’inizio, se non come aperto nemico, nemmeno come 
personaggio di supporto al protagonista. Per quanto ossessivamente pre-
sente al livello esplicito dei discorsi, è evidente che il focus della narra-
zione si scolla ben presto dall’impiego di K., generando nel lettore una 
sensazione di spaesamento,5 per cui l’attesa nei confronti dello sciogli-
mento della trama resta inappagata. Kafka sembra anzi volontariamente 
prendersi gioco del naturale desiderio di ciascuno di mettere ordine nella 
vicenda, moltiplicando, oltre ogni ragionevolezza, i diversivi che traccia-

4 F. Kafka, Il Castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1994, XII ed., 
p. 904. Per il tedesco si veda Id., Das Schloß, in Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe, 
a cura di J. Born, G. Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit, in 15 voll., Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1982 sgg., vol. 5, p. 495.
5 Alludiamo con questo termine all’Unheimliche freudiano, di cui recentemente abbiamo 
proposto una nuova traduzione. Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, «Imago» 1919, tr. it. a 
cura di S. Capodivacca, Lo spaesante, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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no sentieri puntualmente lasciati interrotti nella struttura narrativa.6 Nel 
racconto Una relazione per un’Accademia, è il protagonista a dar voce 
a questo impulso kafkiano, ripetendo compulsivamente che quello che 
cercava, nel divenire-uomo, non era tanto l’imitazione degli esseri umani, 
né men che meno un romantico desiderio di libertà: 

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei 
potuto viver senza. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda per 
via d’uscita. Uso la parola nel senso più comune e più completo. E di propo-
sito non dico libertà. Non voglio parlare del grandioso senso di libertà che si 
irradia in ogni direzione. Quando ero una scimmia forse lo conoscevo e ho 
conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me, però, non ho mai aspirato 
alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si inganna-
no tra loro con la libertà.7

Rotpeter distingue la via d’uscita dalla libertà e la sua posizione è com-
patibile con il punto di vista che conduce Kafka lontano dai romanzi di 
formazione, costantemente impegnato in una corsa senza traguardo: pare 
infatti che per entrambi, autore e personaggio, la libertà sia un concetto 
sovrastimato, che nasconde insidie per coloro, gli esseri umani in pri-
mis, che vogliono riguadagnarla, come se si trattasse di un obiettivo da 
raggiungere. Di fronte all’impasse che si configura rispetto ad essa e alle 
pesanti implicazioni morali e sociali che si trascina (sembra sempre che 

6 Per una più accurata contestualizzazione delle vicissitudini legate alla stesura del ro-
manzo, rimandiamo a F. Kafka, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita 
(sulla base dell’ed. critica tedesca Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe, cit.), a cura di 
M. Nervi, Bompiani, Milano 2023, pp. 875-876. Viene qui esplicitato che, al netto delle 
ripetute interruzioni, l’autore si dedica all’opera tra la fine di gennaio del 1922 (appena 
dopo essersi riavuto da un collasso nervoso) e l’autunno dello stesso anno. Nonostante 
l’entusiasmo mostrato da Brod nei confronti delle prime parti dell’opera, in una lettera 
datata 11 settembre 1922, Kafka liquida la faccenda della stesura del romanzo in un in-
ciso, il cui tono fin troppo sbrigativo lascia trasparire in filigrana la necessità psichica di 
mettere da parte quel lavoro: «Questa settimana non l’ho passata in modo molto allegro 
(infatti ho dovuto accantonare evidentemente per sempre la storia del Castello; dopo il 
“crollo”, che iniziò una settimana prima del viaggio a Praga, non ho potuto ricominciarla, 
nonostante ciò che avevo scritto a Planá non sia poi così male come ciò che tu conosci)», 
M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, Frankfurt am Main, 1989, tr. it. a 
cura di M. Rispoli e L. Zenobi, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza 
2018, 2a ed., pp. 408-409. Lapidario, forse per eccesso, il giudizio di Benjamin riguardo 
l’incompiutezza delle opere kafkiane: «egli considerava i propri sforzi come mancati [...] 
e si considerava fra coloro che sono destinati a fallire», W. Benjamin, Franz Kafka, in 
Schriften, Frankfurt am Main 1955, tr. it. a cura di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1995, 2a ed., p. 294. Abbiamo recentemente ritradotto questo 
scritto assieme ad altri dedicati allo scrittore in W. Benjamin, T.W. Adorno, Kafka senza 
chiavi, a cura di S. Capodivacca, Mimesis, Milano-Udine 2024.
7 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Erählungen und kleine Prosa, Berlin 1935 
sgg., tr. it. a cura di E. Pocar, Racconti, Mondadori, Milano 1990, 9a ed., p. 270.
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essere liberi sia un’impresa colossale e sensazionale), meglio esercitare la 
sottile arte della via di fuga, più sicura perché meno carica di attenzioni 
e aspettative che rischiano di riportare i personaggi o il lettore sempre di 
nuovo al punto di partenza. Andare «via di qua» è anche l’inequivocabile 
ed esplicita impellenza del protagonista del breve racconto intitolato La 
partenza:

«Dove vai, signore?».
«Non lo so» risposi. «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua, 

soltanto così posso raggiungere la mèta.»
«Dunque sai quale è la tua mèta» osservò.
«Sì» risposi. «Te l’ho detto. Via-di-qua; ecco la mia mèta.»8

In termini filosofici, la via d’uscita di Rotpeter e la meta che coincide 
con il «via-di-qua» nella Partenza dispiegano il palinsesto di una teleo-
logia negativa: il fine è l’atto stesso di sottrarsi, di restare in movimento 
senza promessa di compimento. Qui la soglia comincia a profilarsi come 
logica di confine, luogo in cui il passaggio viene sospeso e diventa, para-
dossalmente, il vero contenuto dell’esperienza. «Via di qua» è l’orizzonte 
stesso di questo movimento: un fuggire che nel suo stesso procedere apre 
spazi di possibilità che nessun finale potrebbe racchiudere o esaurire. 
In questo senso, la scrittura kafkiana realizza una paradossale fedeltà 
all’incompiutezza come condizione strutturale dell’esistenza, dove l’uni-
ca conclusione possibile è l’impossibilità stessa di giungere a un termine 
ultimo e definitivo.

II.II.

Il fatto che l’autore prediliga la semiretta alla perfetta circolarità, tipica 
dei modi più tradizionali di costruire il racconto, non vuol dire che le sue 
opere siano prive di punti di svolta, o, più precisamente, di luoghi narra-
tivi significativi i quali, più che di ribaltare la situazione, ottengono l’ef-
fetto di espandere smisuratamente uno spazio letterario apparentemente 

8 Id., La partenza, in Racconti, cit., p. 454. Chiosa Umberto Curi, in un volume omonimo 
all’adagio kafkiano: «La meta non è dunque un luogo verso il quale si vada. Coincide 
piuttosto con un andare via, con un allontanarsi. Con un non essere più qui, senza che si 
possa dire dove si stia andando», Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino 
2011, p. 188. Un altro racconto kafkiano che traccia un continuo disorientamento del 
baricentro narrativo è Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. Per 
una carrellata dei diversi significati della fuga in Kafka si suggerisce L. Salza, “Darsi alla 
fuga generale”. Kafka e i disertori, in Id. (a cura di), Sconfinamenti. Kafka cento anni dopo, 
Mimesis, Sesto San Giovanni 2024, pp. 93-109.
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inconsistente. Le storie kafkiane da un lato tratteggiano una linea di pe-
renne fuga in avanti, ma d’altro canto rintracciano nelle zone di soglia il 
posto in cui la narrazione si fa più densa. Si tratta di punti di intensità 
che Deleuze e Guattari collocherebbero sul piano di consistenza,9 a for-
mare le increspature dell’immanenza letteraria, zone di accumulazione e 
tensione in cui la materia narrativa giunge a condensazione. Se la linea di 
fuga è continua e senza fine, questi punti rappresentano i luoghi in cui il 
senso, anziché dispiegarsi secondo una logica consequenziale, si addensa 
in una molteplicità di direzioni simultanee. L’essere del racconto coincide 
in Kafka nel suo farsi, nella sua consistenza interna, dove la potenza del 
senso si sovrappone con la sua espressività più immanente.

Kafka, detto in termini più espliciti, manifesta un’ossessività nei con-
fronti di porte, portoni, cancelli, corridoi, ponti, finestrelle, muraglie, 
vestiboli, che compaiono, in varie forme, sostanzialmente in ogni suo 
scritto: varchi di ingresso, d’uscita, di passaggio ovvero di protezione, si 
tratta pur sempre di elementi che non appartengono a ciò a cui si appli-
cano, di cui nondimeno indicano l’accesso. Egli non nasconde quindi la 
sua predilezione nei confronti degli interstizi, che nelle sue storie non 
rappresentano delle frontiere nel senso classico del termine, non deter-
minano cioè un limite oltrepassato il quale viene a dischiudersi un livel-
lo ulteriore della narrazione, diverso e in un certo senso trascendente 
rispetto a quanto lo precede. «Esistono a Parigi [...] case che hanno 
soltanto la porta?»10 è dunque una domanda meno peregrina di quanto 
può in primo luogo apparire e, assieme a molti altri luoghi testuali,11 

9 Il riferimento è a G. Deleuze, F. Guattari, Qu ’est-ce que la philosophie?, Paris 1991, tr. 
it. a cura di C. Arcuri, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, 3a ed., dove, a p. 10, si 
trova scritto: «Queste zone, zone di soglia o di divenire, questa inseparabilità, definiscono 
la consistenza interna del concetto». Gli autori qualche anno prima avevano dedicato un 
altro scritto, redatto congiuntamente, all’opera di Kafka: Ei., Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris 1975, tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Ma-
cerata 2021, 2a ed. In questa sede, del secondo volume menzionato ci interessa partico-
larmente l’abbrivio che essi scelgono per avvicinarsi all’opera di Kafka, poiché decidono 
di evadere la ricerca, tra le righe della sua opera, dell’immagine archetipica, ma anche 
della chiave ermeneutica esplicativa: «Crediamo solo a una sperimentazione di Kafka: non 
interpretazione o significanza, ma protocolli d’esperienza», p. 14. Anche Adorno rileva 
che nulla si adatta meno all’opera di Kafka del concetto di simbolo, poiché in lui «tutto 
è duro, determinato, staccato il più possibile [...]. Ogni proposizione è letterale, ogni 
proposizione è significante», T.W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft, Frankfurt am Main 1955, tr. it. di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. 
Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Coli, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino 2018, 2a ed., p. 231. Noi stessi ci soffermiamo sulle soglie, proprio per 
evitare di parlare di Kafka in termini moraleggianti, o anche solo edificanti.
10 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in Racconti, cit., p. 43.
11 Alcuni verranno citati nel corso dell’esposizione, mentre qui ci limitiamo a ricordarne 
un paio per il carattere didascalico rispetto a quanto stiamo tentando di dimostrare. Il 
racconto Ritorno, nella sua brevità, convoca in effetti molti luoghi di soglia: l’ingresso, il 
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fa emergere in superficie l’ambizione kafkiana a comprimere la narra-
zione sulla soglia, come se essa soltanto fosse davvero significativa. Le 
intercapedini a cui Kafka fa riferimento si costituiscono in effetti come 
spazi in sé determinanti, all’interno dei quali i personaggi fanno espe-
rienza dell’assurda condizione di sospensione della logica, delle leggi 
della causalità e della linearità consequenziale normalmente acquisite. 
Nelle soglie, la trama si arriccia e gli individui vengono invischiati in 
un irragionevole sistema di azioni e di pensieri, senza che nemmeno 
ne siano consapevoli. Non si attesta il passaggio dal reale al surreale, 
perché la seconda ambientazione si colloca nel passaggio medesimo, 
anomala forma di stand-by ontologico, in cui tutto diventa possibile e 
impossibile allo stesso tempo.

Talvolta le soglie sono ciò che fuoriesce appena da uno spazio uterino 
e quasi claustrofobico, in cui i vari personaggi si sentono al sicuro: arduo 
non citare, a questo proposito, il caso eclatante della Tana, un raccon-
to nel quale il protagonista, di cui si ignora la specificità entomologica, 
sviluppa manie e paranoie connesse al proprio rifugio. La storia è tut-
ta incentrata sull’elevato investimento emotivo del protagonista verso il 
suo amato nascondiglio, che, tuttavia, da oasi di pace muta in un inferno 
a causa di un lieve ma persistente sibilo, indice di una qualche entità 
estranea non ulteriormente identificabile: la casa (heimlich) diviene così 
teatro di un inquietante esercizio di alienazione del soggetto, costretto 
suo malgrado a mettere in discussione la sicurezza e l’inviolabilità del suo 
rifugio.12 Quella che nella Tana si consuma è una paradossale esperien-
za dell’inquietudine che germina dal cuore stesso del familiare. Fedele 
alla tradizione freudiana, il sibilo che minaccia la sicurezza del rifugio 
non proviene da un altrove radicalmente altro, ma abita la soglia tra il 
dentro e il fuori, rendendo indistinguibile ciò che è proprio da ciò che 
è estraneo. L’unheimlich si configura quindi come la verità più intima 
(e scabrosa) dell’heimlich – del familiare che, ripiegandosi su se stesso, 
rivela la propria intrinseca estraneità. La tana cessa di essere luogo di 
protezione perché il suo essere-rifugio genera la paranoia che la abita. In 

passaggio alla scala, la ringhiera sulla quale sta in agguato il gatto e, soprattutto, la porta 
della cucina, che custodisce il segreto di chi vi è all’interno, tanto quanto quello di chi ne 
sta fuori, suggerendo con ciò l’idea che segreta sia la porta stessa,. Cfr. F. Kafka, Ritorno, 
in Racconti, cit., p. 453. Che la porta custodisca un segreto è un presupposto che dobbia-
mo ammettere per spiegarci anche un’altra storia breve, Il colpo contro il portone (ivi, pp. 
418-419), dove accade che colpire con un colpo il portone di un cortile, o addirittura fare 
soltanto il gesto, causa una serie drammatica di eventi giudiziari che portano all’arresto 
del protagonista.
12 M. Recalcati, in La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, Feltrinel-
li, Milano 2020 parla del muro come malattia e tentazione securitaria proprio a partire 
dall’opera di Kafka.
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questa prospettiva, la soglia non separa due spazi ontologicamente distin-
ti – il sicuro e il minaccioso, il noto e l’ignoto – ma costituisce il luogo in 
cui ciascun termine si scopre già da sempre abitato dall’altro.

In questo scenario, l’ingresso della tana è un luogo di gallerie zigza-
ganti e di false aperture. Più che i tunnel e addirittura le piazze cui dà 
accesso, è l’entrata che viene osservata per giorni e giorni quando il suo 
abitante ne fuoriesce e che, più di ogni altro spazio, riceve l’attenzione 
del proprietario, il quale si ingegna architetto per contornare l’area di 
soglia tra interno ed esterno. Al termine della narrazione, il personaggio 
(che rimane senza nome e senza identità) scopre che solo nel labirinto 
di ingresso regna ancora la calma che nel resto dello spazio è stata com-
promessa: 

Silenzio profondo. Come è bello qui, nessuno si cura della mia tana, ognu-
no va per i fatti suoi che non mi riguardano punto: come ho fatto ad ottenere 
tutto ciò? Qui sotto il musco è forse l’unico posto dove posso origliare per 
ore e ore inutilmente. 

La situazione interna si è capovolta, quello che finora era il punto più 
pericoloso, è diventato un’oasi di pace [...].13

Il faticoso percorso che compie il protagonista lo porta a risignificare 
la soglia come la zona più pacifica: lì la paranoia viene meno e il contatto 
con l’altro da sé, da allucinato, torna ad essere innocuo, cioè soltanto 
possibile. 

L’altro racconto fortemente caratterizzato dalla soglia come paratia pe-
rimetrale dello spazio più viscerale è senza dubbio La metamorfosi.14 Gre-
gor Samsa si sveglia trasformato in un insetto mentre è rinchiuso nella sua 
stanza, nonostante essa presenti diverse porte che aprono agli altri am-
bienti dell’appartamento. Dopo il disorientamento iniziale, sarà proprio 
la sua camera a definirsi come luogo sicuro, non tanto dai pericoli esterni 
che possono incombere, ma dai pesi psichici che lo insidiano: soltanto 
nella completa solitudine della stanza da letto non si deve vergognare di 
questa inattesa seconda natura e non viene investito dai sensi di colpa nei 
confronti dei suoi familiari. La soglia, chiusa, definisce così uno spazio 

13 F. Kafka, La tana, in Racconti, cit., p. 539. Su questa storia ha scritto pagine memorabili 
Roberto Calasso in L’animale della foresta (Adelphi, Milano 2023): fin dalla quarta di 
copertina si ipotizza che, qui come in altri racconti, Kafka sia «voluto scendere in uno 
strato più largo di ciò che è». Dello stesso autore si consiglia altresì la lettura del suo K., 
Adelphi, Milano 2005, nuova ed.
14 Anche V. Nabokov riconosce nell’«apertura e chiusura di porte che percorre tutto il 
racconto» una delle principali linee tematiche dello stesso; cfr. V. Nabokov, Lectures on 
Literature, London 1980, tr. it. di F. Pece, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, 
p. 393.
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nel quale Samsa si può finalmente lasciar andare a uno stato di «distra-
zione quasi felice»,15 zampettando sulle pareti verticali, prediligendo gli 
avanzi di cibo alle pietanze più fresche, ovvero aderendo a una realtà che 
non ha senso, senza più sforzarsi di ricondurla alla ragionevolezza che 
ormai appartiene a coloro che si trovano ancora dietro le porte.

Alla nozione, complessa e variegata, di spazio interno Peter Sloterdijk 
dedica il primo libro della trilogia sulle Sfere, icasticamente sottotitolato 
Bolle. In questo contesto, quello che abbiamo nominato nei termini di 
ambiente uterino viene presentato attraverso il richiamo alla morfologia 
dell’uovo:

Con la sua magica simmetria e la sua forma quintessenziale, l’uovo, dal 
giorno delle creazioni neolitiche dell’immagine del mondo, è servito da sim-
bolo primario della creazione del cosmo a partire dal caos. Grazie a esso, si 
potrebbe presentare con un tipo di evidenza da pensiero elementare il fatto 
che le creazioni attraverso la nascita costituiscono sempre una pièce in due 
atti: prima la produzione dell’uovo da parte di una potenza materna, poi la 
liberazione della creatura vivente da sé, a partire dai suoi involucri o scorze 
iniziali. L’uovo è anche il simbolo che impara, a partire da sé, a pensare al 
contempo alla forma che protegge e alla sua esplosione.16 

La membrana che esplode appare, in questa visione, come una neces-
sità dell’uovo: come uovo, infatti, esso costituisce solo la prima fase della 
sua evoluzione, la quale prevede in seguito una rottura dell’involucro a 
favore della liberazione dell’individuo che incuba. Peculiare della lettera-
tura kafkiana è, al contrario, il fatto che, attraverso le sue pagine, l’evolu-
zione (del personaggio o della storia) non avviene a scapito del perimetro 
che la contorna, bensì, come nel caso della Tana, sulla soglia medesima. 
In altri termini, più che infrangersi, l’uovo si ispessisce e assurdamente 
coltiva la (meta)morfogenesi dell’individuo all’interno del suo stesso limi-
te. Questa linea di lettura ha il vantaggio di rendere almeno in parte coe-
rente la storiella raccontata dal sacerdote del Processo, che narra dell’uo-
mo seduto presso la soglia della legge che, dopo anni di estenuante attesa, 
ormai prossimo alla morte, si decide a domandare al guardiano: 

“Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro 
ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla 
fine e [...] grida: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era 
destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”.17

15 Id., La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 190.
16 P. Sloterdijk, Sphären I. Blasen, Frankfurt am Main 1998, tr. it. di G. Bonaiuti, Sfere I. 
Bolle. Microsferologia, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 302.
17 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, cit., pp. 519-520. Non a caso, un personaggio che 
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Diversamente da quanto aveva creduto il personaggio, il custode non 
controlla che egli non entri nella legge, bensì si fa garante del fatto che 
persista sulla sua soglia. L’ingresso era destinato a quell’individuo in 
quanto ingresso, come intermezzo esistenziale che, grazie al suo perma-
nervi, viene finalmente valorizzato. La porta, d’altro canto, è aperta e 
l’individuo che vi sta innanzi non la transita, come se un impulso occulto 
(già buñueliano) dissuadesse dal percorrerla.

III.III.

Con il termine ‘soglia’ abbiamo delineato lo spazio di mezzo che si 
frappone tra due configurazioni narrative, unendole e differenziandole 
allo stesso tempo. Recuperando un vocabolo dal lessico platonico, la si 
può descrivere anche come metaxy, ovvero come la condizione persisten-
te, ma altrettanto precaria, di chi si trova a vivere contemporaneamente 
più stati, potenzialmente anche contraddittori. L’importanza che vi ab-
biamo attribuito nella strutturazione generale della letteratura kafkiana, 
tuttavia, rende prevedibile che il concetto vada ben al di là della sua com-
parsa in circostanze architettoniche oppure urbanistiche.18 In altri termi-
ni, crediamo che l’autore convochi la nozione di soglia anche in alcuni 
casi in cui non fa esplicito riferimento a porte, portoni e muraglie, che 
abbiamo fin qui preso in considerazione come segni emblematici della 
sua presenza. Ci sono almeno altre tre tipologie di interstizi che vale la 
pena di elencare, poiché aiutano a mettere in forma l’universo semantico 
entro cui ci stiamo muovendo:

1) soglia antropo-zoologica;
2) soglia biotico-inanimata;
3) soglia interspecifica.
(1) Al primo spazio appartengono i personaggi che presentano una na-

invece supera la soglia è il protagonista, fortemente connotato sotto il profilo psicoanali-
tico, del racconto La condanna (in Racconti, cit., pp. 139-154): sopraffatto dalla presenza 
schiacciante e oppressiva della figura paterna, egli «superò con uno slancio» la ringhiera 
di un sovrappasso pedonale con ciò togliendosi la vita, senza che la soglia possa più va-
lere nulla per lui. Abbiamo scelto di non avventurarci in un’interpretazione psicologica 
dell’autore; per un approfondimento in questa direzione, si consiglia, tra i molti, il recen-
te M. Bellumori A. Sartini, A. Zino (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e 
filosofia, ETS, Pisa 2016.
18 Ci concediamo un ultimo riferimento a questo aspetto, citando la riduzione cinema-
tografica del Processo ad opera di Orson Welles: significativamente, almeno per noi, il 
regista opta per un disallineamento tra le riprese degli interni (girate presso la Gare d’Or-
say) e le scene degli esterni (il ‘Palazzaccio’ romano) del tribunale nei cui meandri K. si 
incunea, evidenziando con ciò implicitamente la discontinuità anche architettonica che la 
soglia produce. Cfr. O. Welles, Le Procès, 1962.
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tura al contempo umana e animale: si tratta, per esempio, di Rotpeter, 
scimmia latrice della già citata Relazione per un’Accademia, la quale in-
dividua nel divenire-uomo una via di fuga dalla condizione di cattività in 
cui si viene a trovare. Anche Gregor Samsa va evidentemente inserito in 
questa categoria: giovane uomo, membro di un nucleo famigliare che nul-
la ha di straordinario, «svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò 
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo».19 Terzo a ve-
nire convocato nel gruppo è un animale che resta tale, cioè cavallo, e che 
tuttavia acquisisce una seconda natura di giurista: sappiamo infatti che 
nel distorto epilogo kafkiano dell’epopea di Alessandro Magno, il fedele 
destriero Bucefalo si dedica alla giurisprudenza, dopo aver constatato la 
sconsolata assenza di imprese colossali all’orizzonte. In questi personaggi, 
l’ibridazione si racchiude nell’abitazione stabile di uno spazio interme-
dio in cui le determinazioni perdono i loro confini. Rotpeter non è più 
scimmia né ancora uomo, Gregor non è del tutto umano né interamente 
insetto, Bucefalo non cessa di essere cavallo nell’esercitare la giurispru-
denza: la loro condizione è quella di un essere-di-mezzo che non aspira a 
una risoluzione. La soglia antropo-zoologica si rivela così come il luogo in 
cui l’identità, invece di definirsi per appartenenze esclusive, si costituisce 
proprio attraverso la sospensione dei predicati, una modalità d’essere che 
trova nella propria indefinitezza la forma specifica di consistenza.

(2) La soglia biotico-inanimata è occupata da oggetti a prima vista iner-
ti, che cionondimeno mostrano di avere una volontà, capacità agentive, 
determinazione, autonomia e persino resilienza. Sono gli Odradek, ma 
anche le palline di celluloide che perseguitano lo «scapolo anzianotto» 
Blumfeld. Di queste ultime vale la pena di evidenziare che esse, cittadine 
del mondo della soglia, non si lasciano facilmente spingere oltre il bor-
do dell’armadio in cui Blumfeld desidera rinchiuderle. Sarà necessario 
l’espediente della camminata in retromarcia per trarle in inganno e ‘con-
vincerle’ a compiere quel passo (salto, in questo caso) che ne determina 
spazialmente la circoscrizione e che le destina dunque all’estinzione.20 

19 F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 157.
20 Cfr. F. Kafka, Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. In questa storia 
è interessante, tra i vari, almeno un altro dettaglio. Il protagonista, coinvolto in diverse elucu-
brazioni circa la natura di quelle sfere, a un certo punto «respinge l’obiezione che anche i pezzi 
potrebbero saltare. No, no, anche l’insolito ha un limite [...] frammenti di palle non balzano 
mai», p. 345. Kafka sembra dirci che in questo ambiente – che noi denominiamo soglia – le 
leggi fisiche tengono, mentre è il buon senso a farne le spese. Ma licenziare il buon senso ha 
come conseguenza che si determini in modo del tutto arbitrario che alcune norme reputate 
universali restino valide, mentre altre ugualmente assiomatiche saltino, tanto quanto le palline 
al cospetto di Blumfeld. Ma se non c’è certezza o prevedibilità rispetto al sistema di riferimento, 
è evidente che anche le leggi fisiche che restano in piedi appaiono inspiegabili quanto quelle 
venute meno. Paradossalmente, quindi, l’affermazione per cui «anche l’insolito ha un limite» 
finisce per corroborare l’idea che non vi sia più alcun punto di riferimento davvero affidabile. 
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Quanto a Odradek, molto si è scritto per provare ad approssimare l’inna-
turale essenza di questo MacGuffin letterario, eccedente rispetto a ogni 
tentativo di significazione. Non abbiamo l’ambizione di dirimere la que-
stione una volta per tutte, sebbene sostengano la nostra ipotesi le risposte 
che Odradek fornisce a un paio di interrogativi:

«E dove abiti?» «Non ho fissa dimora» [...]
E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che 

muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza di 
ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek.21

Odradek non abita un luogo geograficamente connotato, perché an-
che lui, come altri esseri kafkiani, sta sulla soglia del reale, in quel punto 
liminare dove non si ha un obiettivo a cui tendere, non si produce un 
moto lineare di sviluppo, e dove quindi non si muore e neppure pro-
priamente si è vivi.22 Le palline di Blumfeld manifestano una volontà 
senza soggetto, una resistenza senza intenzionalità, una capacità di elu-
dere che non procede da alcuna coscienza. Odradek persiste in un’esi-
stenza che non conosce logoramento perché ignora anche lo scopo: la 
sua immortalità risiede nella paradossale durata di ciò che non è mai 
veramente nato. In questi esseri, la soglia risulta condizione ontologica 
di abitazione stabile tra due regni, rendendoli indiscernibili. La loro 
consistenza deriva pertanto dalla loro stessa persistenza nel non essere 
pienamente né una cosa né l’altra.

(3) Con soglia interspecifica intendiamo, infine, quella popolata da 
animali (non umani) che congiungono diverse classi di individui, ana-
tomie ibride di una zoologia a dir poco fantastica che richiama il par-
co faunistico di Hieronymus Bosch, depurato dall’irriverenza malizio-
sa che trapela dal suo Trittico, o, più recentemente, il bioparco weird 
delle Povere creature! di Lanthimos, senza tuttavia la vena scientifica 
che incoraggia il loro demiurgo nei suoi capricciosi esperimenti. Per 
restare a Kafka, l’esempio principe di questa serie è senza dubbio il 
gatto-agnello al centro del racconto Un incrocio, in cui l’autore attribu-
isce ai bambini, che hanno a che fare con la strana bestia, le domande 
di chiunque (prima fra tutte: «perché esiste»?) e che tuttavia vengono 
liquidate come questioni strampalate, alle quali, confessa placidamente 
l’autore, nessuno è in grado di rispondere. Nuovamente, la soglia si 

21 F. Kafka, Odradek, in Racconti, cit., p. 253.
22 Anche il ponte del racconto omonimo è un essere biotico-inanimato poiché gli vengono 
attribuite coscienza e volontà, che lo portano a precipitare, edilizio Orfeo, mentre si volta 
a guardare chi lo percuote con un bastone. Comunque non muore, anche perché è ancora 
lui, in prima ‘persona’, a narrarci la storia del suo passato, rimembrando nel racconto, 
anche questa drammatica vicenda. Cfr. F. Kafka, Il ponte, in Racconti, cit., pp. 381-382.
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caratterizza come spazio mediano di sospensione della regola comune e 
di cui sarebbe bislacco voler rintracciare la tassonomia: quell’animale è 
tanto gatto quanto agnello, e qualche volta, «pare quasi che voglia esse-
re anche cane».23 La sua natura è dunque inclassificabile e metamorfica, 
irraggiungibile da ogni tentativo di definizione. Ciò è reso possibile dal 
fatto che lo spazio che occupa non è contornabile, bensì è il contorno 
stesso. Qualunque altra collocazione ne consentirebbe l’inquadramen-
to, per quanto inconsueto, mentre l’abitare la soglia scioglie dal vincolo 
definitorio perché si tratta di un luogo di passaggio entro cui le cose 
divengono, ma nel momento di massima sfocatura della loro essenza. 
La soglia interspecifica ospita esseri la cui natura sta nella costante 
oscillazione tra tratti differenti. Il gatto-agnello non è né la somma di 
due animali né un terzo ibrido stabilizzato: la sua consistenza risiede 
nella possibilità di essere di volta in volta l’uno o l’altro, e talvolta una 
inclassificabile terzietà. Abitare il contorno significa qui esistere nella 
pura potenza della trasformazione e anche l’impossibilità di rispondere 
alla domanda dei bambini, piuttosto che segnare un limite della cono-
scenza, determina la struttura stessa di un essere la cui verità è un come 
più che un che cosa, un modo di stare sulla soglia che colloca ogni de-
finizione sempre in ritardo e sulla difensiva rispetto a ciò che esso è nel 
momento in cui appare.

Collage di alcuni fotogrammi del film diretto da Y. Lanthimos, Poor Things, 2023.

23 F. Kafka, Un incrocio, in Racconti, cit., p. 422.
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Gli esseri interstiziali che abbiamo nominato sono affaticati, esclusi, 
emarginati, tutti i «minori»24 che occupano quello spazio non più come 
tali, ma finalmente sospendendo lo stigma sociale che di solito li accom-
pagna, perdendo quindi l’identità, per guadagnare uno statuto interme-
diano e continuamente esposto a imprevedibili flussi metamorfici. Di due 
possibilità parla invero l’autore rispetto agli «infinitamente piccoli»: ci si 
può fare infimi, oppure lo si può essere. Se il secondo caso rappresenta 
un compimento e dunque un’attività, il primo è inizio, azione25 – che 
occorre sulla soglia.

IV.IV.

In questo habitat placentare, possiamo domandarci che fine fanno le 
categorie dello spazio e del tempo, ascissa e ordinata del nostro più co-
mune istinto a ricomporre i frammenti di caos nell’universo del buon 
senso. Borges ci fornisce un’importante chiave di accesso, identificando 
in Zenone uno dei precursori di Kafka, anche se l’argentino si limita ad 
applicare l’analogia al Castello:

Un mobile che sta in A [...] non potrà raggiungere il punto B, perché pri-
ma dovrà percorrere la metà della strada che è tra i due punti, e prima, la metà 
della metà, e prima, la metà della metà della metà, e così all’infinito; la forma 
di questo illustre problema è, esattamente, quella del Castello, e il mobile e la 
freccia e Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura.26

In realtà ciò che accade alle due forme a priori della nostra conoscenza è 
un destino zenoniano che si espande ben oltre l’odissea di K. nei pressi del 
Castello. K. procede sempre, senza mai giungere, perché il suo cammino si 
svolge interamente nella dimensione degli intervalli. Lo spazio e il tempo 
si curvano nel racconto in una topologia paradossale dove l’avvicinamento 
non riduce la distanza e il trascorrere non conduce ad alcun esito. Le forme 
a priori dell’intuizione subiscono così una significativa torsione, divenen-
do esse stesse materia incerta, intervallo puro che si moltiplica all’infinito 

24 Per W. Benjamin «Odradek è la forma che le cose assumono nell’oblio. Esse sono 
deformate e irriconoscibili [...] questi personaggi di Kafka si ricollegano, attraverso una 
lunga serie di figure, al prototipo della deformità, al gobbo», Franz Kafka, cit., p. 298.
25 Cfr. F. Kafka, Aforismi e frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2021, 5a 
ed. p. 67.
26 J.L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Obras completas, Buenos Aires 1974, tr. it. a 
cura di D. Porzio, Tutte le opere, in 2 voll., Mondadori, Milano 2005, 2a ed., vol. 1, p. 
1007. Per un’analisi di tempo e spazio in Kafka si veda anche S. Spampinato, La scrittura 
della percezione. Per un’ermeneutica dell’assenza nell’opera di Franz Kafka, Mimesis, Sesto 
San Giovanni 2022, pp. 83-88.
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senza mai risolversi in presenza piena. In questo universo, tempo e spazio 
si dispiegano come pura mediazione. A riprova di ciò, diversi racconti (Il 
prossimo villaggio; Un messaggio dell’imperatore; Un fatto d’ogni giorno; La 
supplica respinta) testimoniano che, in Kafka, il punto tende a farsi linea e 
poi superficie, a dispiegare cioè l’attimo oppure la distanza in momenti e 
luoghi immensi, in cui si perdono le tracce e di cui si sfaldano le coordinate:

Non riesco quasi a comprendere come un giovane possa decidersi ad an-
dare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo da una 
disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comu-
nemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata.27

Non è l’accidente fortuito a determinare l’impossibilità di arrivare a 
destinazione – da quello, anzi, precauzionalmente si prescinde subito. 
Si sta infatti trattando della condizione molto più generica, ma non per 
questo meno insidiosa, di voler procedere al di là – di un certo tempo o, 
come in questo caso, dei confini, per quanto contigui, che distinguono 
un borgo da un altro. Ancora una volta, viene rimarcata l’inammissibilità 
di varcare la soglia, oppure di fare tesoro del passato in vista della costru-
zione del proprio futuro: non è credibile che gli eventi si susseguano in 
modo lineare, e così accade che «battaglie della nostra storia antica sono 
combattute soltanto ora»,28 oppure che il messaggio dell’imperatore in 
nessun modo potrà mai venire recapitato al suo destinatario. Ingenuo 
ridurre il tempo ai fatti significativi, snocciolandoli in una trama coerente 
di eventi: il reale resiste alla simbolizzazione e alla sua semplificazione, 
quindi l’unico racconto che si può fare di esso è brachilogico, segmenta-
to, ovvero, come mostrato in apertura, in costante via di fuga dalla con-
gruenza coercitiva del senso unico. 

La conseguenza di queste opinioni è una vita, diremo così, [...] senza pa-
droni. Non già immorale, poiché nei miei viaggi posso dire di non aver mai 
trovato una purezza di costumi come nel mio luogo natio. Una vita però, che 
non sottostà ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini ed ai 
moniti che ci vengono dai tempi antichi.29

Anche Kafka ci consegna un’importante eredità, invitandoci, con le 
sue storie, a sbarazzarci della nostalgia nei confronti del significato,30 a di-

27 F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Racconti, cit., p. 249.
28 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, cit., p. 409.
29 Ivi, p. 411.
30 Adorno descrive come «decapitati» i significati in Kafka; cfr. T.W. Adorno, Tentativo 
di capire il “Finale di partita”, in Noten zur Literatur, in 2 voll., Frankfurt am Main 1958, 
tr. it. di A. Frioli, Note per la letteratura, in 2 voll., Einaudi, Torino 1979, vol. 1, p. 279.
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simpegnarci dall’attaccamento che coltiviamo, più o meno coscientemen-
te, nei confronti dell’ovvio e del garantito. Abbiamo un bisogno ansioso 
di conferme, di essere sicuri che se una mattina ci mettiamo dieci minuti 
ad arrivare da A a B il giorno dopo lo stesso percorso non sarà di dieci 
ore;31 ma quanto reale siamo così costretti a non tenere in considerazione, 
affannati soltanto ad arrivare al risultato? La letteratura di Kafka è un 
caleidoscopio: apre e moltiplica il dettaglio, dischiudendo, nelle fenditu-
re microscopiche, interi mondi nei quali non avevamo previsto di poter 
alloggiare. La soglia connette gli incompossibili di leibniziana memoria, 
ma sulla soglia si fa esperienza dei con-impossibili, situazioni che non 
sono soltanto contraddittorie, poiché mettono in scena, ciascuna, con-
figurazioni d’essere assolutamente irregolari, ma per ciò stesso forse più 
aderenti alla concreta consistenza del reale.

31 Cfr. F. Kafka, Un fatto d’ogni giorno, in Racconti, cit., pp. 425-426.
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Le logiche del confine nella letteratura di KafkaLe logiche del confine nella letteratura di Kafka

Il saggio analizza la logica della soglia nell’opera di Franz Kafka, mo-
strando come essa sovverta il modello narrativo aristotelico fondato su 
unità, sviluppo e scioglimento. Attraverso una lettura di testi quali Il 
castello, La tana e La metamorfosi, si evidenzia come la scrittura kafkia-
na privilegi strutture aperte, incomplete e orientate a una “teleologia 
negativa”, in cui il movimento non conduce a un fine ma coincide con 
il suo stesso sottrarsi. La soglia emerge come spazio privilegiato della 
narrazione, dimensione in cui si sospendono le categorie di identità, 
causalità e linearità temporale. Il contributo individua diverse tipologie 
di soglia (architettonica, antropo-zoologica, biotico-inanimata e inter-
specifica), mostrando come esse definiscano un’ontologia dell’intersti-
zio in cui gli esseri e gli eventi si collocano in uno stato di indetermina-
zione permanente.

Parole chiave: Kafka, Metamorfosi, Incompiutezza, Teleologia negati-
va, Interstizio 

The Logic of the Border in Kafka’s LiteratureThe Logic of the Border in Kafka’s Literature

This essay investigates the logic of the threshold in the work of Franz 
Kafka, showing how it subverts the Aristotelian narrative model based 
on unity, development, and resolution. Through an analysis of texts such 
as The Castle, The Burrow, and The Metamorphosis, Kafka’s writing is 
interpreted as privileging open, incomplete structures shaped by a form 
of “negative teleology,” in which movement does not lead to an end but 
coincides with its own ongoing withdrawal. The threshold emerges as 
a central narrative space, a dimension in which identity, causality, and 
temporal linearity are suspended. The essay identifies multiple forms 
of thresholds (architectural, anthropo-zoological, biotic-inanimate, and 
interspecific), demonstrating how they articulate an ontology of the in-
between, where beings and events exist in a state of permanent indeter-
minacy.

Keywords: Kafka, Metamorphosis, Incompleteness, Negative Teleol-
ogy, Interstice
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IntroductionIntroduction

Across contemporary debates, borders have become sites of concep-
tual and political tension. They mark the limits of territories, identities, 
and bodies, yet they increasingly reveal themselves as unstable, porous, 
and contested. The classical image of the border as a fixed line separating 
pre-existing entities no longer captures the dynamics of a world where 
relations continually reshape the contours of belonging. What is needed 
is not a new political slogan but a re-examination of the metaphysical as-
sumptions that make borders appear natural, self-evident, or necessary. 
This article argues that Nishida Kitarō’s non-dualistic dialectic offers a 
rigorous conceptual framework for such a re-examination.

This must be stated carefully. Nishida is not a political thinker, and his 
work cannot be uncritically mobilised as if it were detached from its his-
torical conditions. His late writings – particularly those composed during 
the Asia-Pacific War – have been the subject of extensive critical scru-
tiny. Scholars such as James Heisig, John Maraldo, Yoko Arisaka, and 
contributors to Rude Awakenings have documented the ways in which 
Nishida’s metaphysical vocabulary was entangled with, and at times sus-
ceptible to, discourses of Japanese cultural identity and state ideology.1 
While there remains debate about the extent and nature of Nishida’s 
involvement, this ambivalent legacy cannot be ignored. Far from avoid-
ing this difficulty, the present article acknowledges it explicitly: the aim is 
neither to rehabilitate Nishida as a political philosopher nor to deny the 
problematic uses to which his thought has been put.

Instead, the approach adopted here is strictly conceptual and criti-
cal. What this paper seeks to examine is how certain structural features 
of Nishida’s non-dualistic dialectic – especially his analyses of spatial-

* camille_fanny@hotmail.fr
1 Arisaka, Yoko, and James W. Heisig, eds. Rude Awakenings: Zen, the Kyoto School, and 
the Question of Nationalism. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 1995.
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ity, relational determination, and the mutual constitution of self and 
world – can clarify the ontological presuppositions that underlie domi-
nant conceptions of borders. The goal is not to derive political content 
from Nishida’s writings, but to use his logic as a tool for interrogating the 
metaphysics that supports rigid border-thinking. In this sense, the paper 
operates at a level prior to political application: it engages Nishida not as 
a source of normative prescriptions, but as a thinker whose conceptual 
apparatus can illuminate why certain ways of imagining borders become 
available, and why others remain foreclosed.

From his early analyses of sensation to his late logic of place (basho)2 and 
absolute contradictory self-identity (zettai mujun-teki jiko dōitsu)3, Nishida 
consistently challenges the metaphysics of substance that treats individu-
als, nations, or cultures as self-contained units with stable essences. In his 
account, existence is inseparable from the field of relations that expresses 
it. Identity is not a sealed interiority, but a dynamic process of self-deter-
mination through alterity. A self, an organism, or a collective exists only by 
negating and exceeding itself, by becoming what it is through its encounter 
with what is other. Crucially, this dialectic has a spatial form: distinctions 
such as “inside” and “outside” are not primordial givens but emergent 
inflections within a shared field of mutual expression. A boundary is there-
fore not a line separating substance but the trace of a relational process 
through which identities co-form one another.

Approaching borders through this logic does not imply erasing them. 
It means understanding them as historical, situated, and creative inflec-
tions of relational life rather than as natural partitions between isolat-
ed entities. The ambition of this article is thus twofold: to show how 
Nishida’s dialectical ontology exposes the metaphysical fragility of rigid 
borders, and to suggest that borders, when understood as dynamic co-
determinations, can become sites of transformative encounter rather 
than exclusion. By clarifying these structural insights, without idealising 
or sanitising Nishida’s political context, the article aims to contribute to a 
broader rethinking of boundaries in contemporary philosophical, social, 
and ecological debates.

In order to avoid terminological ambiguity, a distinction will be main-
tained throughout the article: “boundary” refers to ontological articu-
lation within a relational field, whereas “border” designates its socio-
historical and political crystallization. While the two remain structurally 
continuous, their levels of determination differ.

2 Early analyses refer primarily to “Zen no Kenkyū” (善の研究 NKZ1), while the logic of 
place is elaborated in essays such as “Basho” (場所, NKZ4).
3 Developed most explicitly in “The World as Dialectical Universal”(辯證法的一般者と
しての世界; NKZ7).
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I. The Metaphysics of Borders: From Substance to Self-Forming Field I. The Metaphysics of Borders: From Substance to Self-Forming Field 

Western metaphysics has frequently presupposed that reality is com-
posed of discrete substances, each endowed with its own essence and 
defined by clear boundaries. This assumption lies behind many of the 
dualisms that structure philosophical discourse: subject and object, mind 
and body, self and world, interior and exterior. Substance ontology treats 
each pole of such dualisms as self-sufficient, and relations as secondary 
or accidental. Boundaries, in this view, express the natural limits of self-
identical units. Yet the persistence of these dualisms, and the conceptual 
difficulties they generate, show that substance ontology cannot account 
for the dynamic processes by which experience, embodiment, and social 
life actually unfold.

Nishida’s entire philosophical trajectory can be read as an attempt to 
confront this problem at its roots. His work calls for a re-examination 
of the historical and logical conditions that allowed substance ontology 
to appear self-evident in the first place. As he writes in one of his later 
reflections:

Today, we must return to the origins and analyze the socio-historical world 
logically and ontologically. I believe we must reconsider Greek philosophy 
from its beginnings from this standpoint. The epistemological standpoint of 
the subject-object opposition must also be examined once again. Knowing is 
also an event in the socio-historical world. I am not trying to return to an old 
metaphysics.

(NKZ9, 155, trans. Steve G. Lofs and Sova P. K. Cerda)

Rather than beginning with substances or with already-constituted 
dualities, Nishida seeks the ontological ground from which such distinc-
tions arise. His critique is not a simple rejection of substance; it is a sys-
tematic effort to expose the logical presuppositions that make substance-
thinking possible, and to articulate an alternative framework capable of 
explaining why dualisms appear and how they can be overcome without 
collapsing difference. In this sense, Nishida’s work does not merely dis-
solve the boundaries that sustain classical metaphysics; it reinterprets 
their meaning by relocating them within a more fundamental field of 
determination.

The point of departure for this project is the analysis of experience4. 
For Nishida, experience does not begin with a subject confronting an ex-
ternal world; it begins as a non-dual field in which distinctions between 

4 Nishida’s analysis of pure experience is first articulated in “Zen no kenkyū” (善の研究 
NKZ1).
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inner and outer, perceiver and perceived, have not yet taken form. Sensa-
tion is not the passive reception of impressions but the activity through 
which the world begins to differentiate itself. The supposed boundary 
between self and world emerges only as a result of this activity. The logic 
of substance, which treats such a boundary as given, therefore mistakes a 
product of experiential differentiation for a metaphysical starting point. 
By returning to the pre-differentiated field of experience, Nishida uncov-
ers an ontological layer beneath the dualisms of subject and object.

This move underlies Nishida’s turn to the concept of basho, or “place.”5 
Place is not a spatial container but the ground of self-determination; it 
is the field in which beings arise by mutually negating and limiting one 
another. To speak of place is to speak of a relational context that pre-
cedes any individuated entity. In this context, determination is always 
relational: for something to be what it is, it must differentiate itself from 
what it is not, yet this differentiation takes place within a unified field 
that sustains both. A boundary, therefore, does not mark the edge of an 
isolated substance but the locus of a self-determining relation. The logic 
of place reverses the order of conceptual priority assumed by substance 
ontology: relation is primary, and identity is posterior and derivative.

Nishida’s development of the notion of absolute contradictory self-
identity6 renders this reversal explicit. Contradiction, in his logic, is not a 
failure of coherence but the structural condition of any determination. A 
being is identical with itself only by negating itself – only by standing in 
relation to what it is not. This negation does not occur outside the being 
but within the field that constitutes it. Thus, dualisms such as self/other 
or mind/body are not two independent substances but expressions of a 
deeper logic in which unity and difference are inseparable. The contra-
diction is not between two substances but within the dynamic process of 
determination itself. This structure cannot be captured by a metaphys-
ics of fixed essences; it requires a logic in which identity is constituted 
through relation and relation is constitutive of identity.

From this perspective, dualisms are not fundamental features of reality 
but crystallised outcomes of an ongoing dialectical activity. The boundary 
between subject and world, for example, is neither a metaphysical wall 
nor a simple illusion; it is the articulation of a self-determining process 
within experience. The same applies to other classical oppositions. The 

5 The concept of basho is introduced in the mid-1920s, particularly in the essay “Basho” 
(場所, NKZ4), and further developed in “Kōiteki chokkan to hanseishiteki jikaku” (行為
的直観と反省的自覚, NKZ4), translated as “From the Acting to the Seeing Self.”
6 Elaborated in the 1930s, particularly in “The World as Dialectical Universal” (,辯證
法的一般者としての世界; NKZ7) the notion of absolute contradictory self-identity 
reaches its most explicit systematic formulation in the later essay “Zettai mujun-teki jiko 
dōitsu” (絶対矛盾的自己同一, NKZ9)
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boundary between body and mind, between individual and community, 
even between form and matter, is not an absolute partition but a tension 
internal to the process of self-expression. By grounding dualisms in a 
deeper field of relations, Nishida shows that they are neither absolute nor 
arbitrary; they are intelligible as the ways in which the world differenti-
ates itself through reciprocal limitation.

This shift has far-reaching consequences for how boundaries them-
selves must be conceptualised. If boundaries arise from relational deter-
mination rather than delimiting pre-existing substances, then they can-
not be treated as fixed. Their apparent stability reflects only the relative 
persistence of the relations that sustain them. Boundaries are dynamic ar-
ticulations of a field in which identities are continually negotiated. They 
are not mere lines drawn between self-enclosed units but the traces of 
processes whereby beings form and transform themselves. In this sense, 
the logic of place provides a conceptual account of why boundaries are 
simultaneously necessary and mutable: they are required for determinate 
existence, yet they change as the relations that constitute them shift.

Nishida’s attempt to move beyond substance ontology thus opens a 
way to think boundaries as both ontologically grounded and historically 
contingent. They are grounded because they arise from the dialectical 
structure of determination; they are contingent because this structure 
is itself dynamic and responsive to context. By tracing dualisms back to 
the relational field that precedes them, Nishida offers a framework that 
neither absolutises boundaries nor erases them. Instead, it reveals the 
logic through which boundaries come to be, change, and acquire mean-
ing. This framework allows for a critical rethinking of the metaphysical 
underpinnings of boundary-thinking and prepares the ground for ex-
amining how such boundaries operate in interpersonal, biological, and 
social domains.

II. I-Thou and Interpersonal Curvatures II. I-Thou and Interpersonal Curvatures 

The metaphysical reconfiguration of boundaries outlined above finds 
one of its most precise and consequential formulations in Nishida’s 
analysis of the relation between I and Thou7. Here, the inadequacy of 
substance ontology becomes unmistakable. If self and other were self-
contained entities, their relation would necessarily require mediation by 
a higher-order universal concept capable of encompassing both. Such 

7 The expression “I – Thou” designates Nishida’s analysis of interpersonal relationality 
and does not carry theological implications; capitalization indicates structural singularity 
rather than religious personhood.
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mediation would position the relation between I and Thou as external, 
derivable from a common genus under which both are subsumed. Nishi-
da explicitly rejects this model. In the interpersonal domain, no universal 
concept can mediate without neutralising the singularity of each person.

Nishida insists that the I does not know the interior life of the Thou, 
nor does the Thou have transparent access to the I. Their mutual irreduc-
ibility is not accidental but constitutive. Yet this absolute difference does 
not render their relation impossible; on the contrary, it is the very condi-
tion of its reality. If mediation depended on a universal that objectively 
encompassed both, the relation would become one between objects rath-
er than between persons. Recognition would be replaced by classifica-
tion, and alterity would be reduced to a conceptual determination. As he 
indicates here in an essay entitled I and Thou: 

But in the dialectic of absolute negation – which is the concomitance of 
absolute death and life – there must be no medium between the self and the 
other. (…) It is not through the mediation of a third element that the self 
becomes other and the other becomes the self.

(NKZ5, 297, translation mine)

The rejection of universal mediation thus exposes a decisive ontological 
shift. The relation between I and Thou does not unfold across a neutral 
conceptual space but arises within a field where no external standpoint 
is available. There is nothing outside the relation that could determine 
it from above. This absence of an external mediator does not result in 
isolation but requires that determination take place internally, through 
reciprocal engagement. The border between I and Thou is therefore not 
drawn by conceptual abstraction but emerges from the dynamics of rec-
ognition itself.

This point is crucial for rethinking boundaries more generally. When 
borders are conceived as externally imposed divisions – whether juridi-
cal, cultural, or epistemic – they reproduce the logic of universal media-
tion that Nishida critiques. Such borders assume that distinct entities can 
be defined prior to their relation and subsequently aligned or separated 
through overarching norms. Nishida’s analysis suggests instead that rela-
tional determination precedes any such abstraction, and that boundaries 
are formed immanently within the encounter itself.

Nishida’s account of interpersonal relation introduces a spatial logic 
that departs radically from linear models of separation. The I and the 
Thou are absolutely distinct, yet they are not related by distance in the 
geometric sense. They do not stand opposite one another across a neu-
tral gap. Rather, they “touch” one another directly and reciprocally, not 
by collapsing into identity but by being internally related through what 
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Nishida describes as a unity of contradictory elements. This touching 
does not eliminate difference; it intensifies it.

The boundary that separates I and Thou must therefore be under-
stood neither as a line nor as a wall. It is a curvature – a bending of 
relational space generated by the encounter itself. Unlike a straight line, 
which presupposes two pre-existing sides, a curve arises from tension 
within a field. It marks neither pure separation nor fusion, but the in-
flection through which relation becomes possible without subsumption. 
Recognition does not cross a boundary; it occurs at the boundary as a 
dynamic site of articulation. Nishida begins to spatialize the logic of I – 
Thou in a very concrete way in an essay entitled “Self-love, Love of the 
Other, and Dialectic”. As we can read here: 

It thus becomes apparent that the essence of the I and the Thou is not limited 
to their face-to-face relation or to their mutual understanding. (…) The Thou 
must become the condition of the I’s existence, while the I must become the 
condition of the Thou’s existence.

(NKZ6, 212, translation mine)

This notion of curvature allows us to clarify how absolute alterity 
and immediate relation coexist. The I becomes fully an I only by rec-
ognising the Thou as a Thou, and this recognition simultaneously dif-
ferentiates the self from objects. In this sense, the boundary between 
persons is the condition of personal existence itself. Yet because this 
boundary is produced through reciprocal recognition, it cannot be 
fixed once and for all. It is continually reshaped by the living relation 
that sustains it.

Seen from this perspective, interpersonal boundaries are neither arbi-
trary nor merely conventional. They are ontologically necessary, but their 
necessity lies in their mutability rather than in their rigidity. The border 
curves because it is sustained by a relation that cannot be stabilised into a 
static form. Any attempt to straighten this curvature – to reduce the rela-
tion to predefined roles, identities, or categories – amounts to a denial of 
the interpersonal field in which recognition actually occurs.

This insight extends beyond face-to-face relations. Whenever identi-
ties are reified and borders are treated as impermeable, the curved logic 
of recognition is replaced by a linear logic of exclusion. Nishida’s analy-
sis shows that such linearisation is not simply ethically questionable but 
ontologically incoherent: it misconstrues the nature of relational deter-
mination by mistaking the temporary stabilisation of a boundary for its 
essential form.

The ethical significance of Nishida’s analysis does not lie in moral pre-
scriptions but in the transformation of how responsibility itself is un-
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derstood. If the I and the Thou are internally related through a curved 
boundary of recognition, then ethical life cannot be grounded in the ap-
plication of universal norms from an external standpoint. Responsibility 
arises from the fact that the self is always already implicated in the rela-
tional field that constitutes it.

This implication undermines the idea that ethical judgment can be 
exercised from a position of neutrality or mastery. There is no external 
vantage point from which the relation between self and other can be fully 
grasped or controlled. Ethical responsiveness begins not with rules but 
with exposure: the self finds itself addressed by the other within the very 
structure of its existence. The boundary that separates I and Thou is thus 
also the site where obligation emerges, not as coercion but as responsive-
ness to alterity.

This obligation does not take the form of an externally applied rule, 
but arises from the fact that the self is constituted at the point of its ex-
posure to the other. To relate to the Thou is not to confront a limit from 
the outside, but to be internally determined by a relation one does not 
master. Responsiveness thus names the mode of existence of a self that 
cannot withdraw from the relational field through which it is formed.

Understanding boundaries as curvatures helps clarify why rigid bor-
ders so often generate ethical pathologies. When interpersonal or collec-
tive boundaries are treated as fixed lines, responsibility is displaced onto 
abstract principles or institutional frameworks. The living relation is ob-
scured, and ethical engagement is replaced by compliance or exclusion. 
Nishida’s logic suggests that such rigidification is not merely politically 
problematic but ethically evasive, insofar as it denies the self’s implica-
tion in the relational field that sustains it.

By contrast, curved boundaries preserve both difference and respon-
siveness. They do not demand the erasure of identity, but they resist its 
absolutisation. In this sense, Nishida’s analysis offers a way to think eth-
ics beyond both relativism and universalism. Responsibility is neither 
imposed from outside nor dissolved into subjective preference; it arises 
from the internal tension of a relation that cannot be finalised. The I is 
responsible not because it subsumes the other under a shared norm, but 
because it cannot exist as an I without the other.

This non-mediational structure of relation has been emphasised in re-
cent interpretations of Nishida’s thought that seek to clarify the experien-
tial dimension of radical relationality without reintroducing a reflective 
subject standing apart from the field of relation. As Francesca Greco has 
argued, drawing on Nishida’s later writings, relationality is not consti-
tuted through acts of attention directed toward an object, but through 
a mode of involvement in which distinction emerges from within par-
ticipation rather than being imposed from without (Greco 2024). What 



Camille Hervé  |  Absolute alterity and the ethics of mutable boundaries� 273

is at stake is not a moral or psychological attitude, but an ontological 
structure in which self and other co-arise within a shared field that pre-
cedes their differentiation. Read in this way, the I-Thou relation does not 
require mediation by a universal concept or a reflexive stance in order 
to be intelligible. It is grounded instead in what Nishida describes as a 
relational field in which recognition occurs through exposure rather than 
representation.

This conception of interpersonal boundaries prepares the ground for 
a broader ethical rethinking of borders in social and ecological contexts. 
If boundaries are understood as curved inflections within a shared field 
rather than as fixed partitions between independent units, then ethical 
life demands attentiveness to the relations that sustain them. The task is 
not to abolish borders, but to remain responsive to their ongoing forma-
tion – and deformation – within the living world.

III. Biological and Ecological Curvatures: Symbiogenesis  III. Biological and Ecological Curvatures: Symbiogenesis  
and World-Formation and World-Formation 

At this point, the argument requires a shift in scale rather than a change 
of topic. What was articulated at the level of interpersonal relation must 
now be examined at the level of life itself. The question is whether the 
dialectical structure disclosed in the I – Thou encounter is confined to 
human relational experience, or whether it can be traced in the broader 
field within which living beings emerge and sustain themselves. While the 
analysis of the I – Thou relation belongs to Nishida’s dialectical writings 
of the early 1930s, its extension beyond the interpersonal sphere becomes 
more explicit in his later essays of the late 1930s and early 1940s. In the 
essays entitled “Experimental science” (經驗科學,NKZ9), and “Life” 
(生 命, NKZ11), where Nishida engages contemporary biological and 
quantum physics thought, the logic of contradictory self-determination 
is no longer confined to intersubjectivity but is articulated at the level of 
life itself. While Nishida distinguishes between the material, biological, 
and historical worlds – reserving the latter for specifically human modes 
of self-determination – the following analysis proposes to foreground life 
as a broader field in which relational structures can be examined. What 
was articulated at the level of interpersonal relation will thus be reconsid-
ered at the level of living processes, not in order to attribute this exten-
sion directly to Nishida, but to explore how the ontological structure he 
describes may also illuminate the way living beings emerge and sustain 
themselves within relational fields. The logic of interpersonal curvature 
developed in the analysis of the I-Thou relation does not constitute a lo-
cal or exclusively human phenomenon. Rather, it signals a more general 
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ontological structure that extends beyond intersubjectivity and into the 
biological and ecological constitution of life itself. Just as the relation be-
tween I and Thou cannot be mediated by an external universal without 
neutralising alterity, the relation between organism and milieu cannot be 
adequately understood through the conceptual framework of self-con-
tained individuality confronting an external environment.

Classical biology has largely inherited the metaphysics of substance 
by conceiving organisms as bounded units whose identity is secured 
through internal organisation and defensive separation from what lies 
outside. Life appears as an interior process, while the environment re-
mains an external domain of influence or constraint. Even when interac-
tion is acknowledged, it is typically framed as secondary to the organism’s 
primary self-maintenance. Boundaries thus function as stabilising limits 
that guarantee identity by exclusion.

The concept of autopoiesis, introduced by Maturana and Varela8, 
marked an important departure from mechanistic models by defining life 
in terms of self-production rather than external causation. Living systems 
were no longer described as machines responding to inputs, but as net-
works that continuously produce and maintain their own components. 
Yet despite this shift, autopoiesis retains a residual logic of closure. The 
organism remains operationally self-referential, while the environment 
appears mainly as a source of perturbation. The boundary, though per-
meable in practice, remains conceptually straight: it continues to separate 
an inside defined as essential from an outside defined as contingent.

Recent developments in biology and ecology have profoundly chal-
lenged this framework. The concepts of sympoiesis, introduced in sys-
tems theory by Beth Dempster (Dempster 1998) and later extended 
by Donna Haraway9, and of symbiogenesis10, developed in evolution-
ary biology by Lynn Margulis, reject the idea that living beings are 
fundamentally self-producing individuals. Instead, they describe life 
as a historically layered process of collective formation. Evolutionary 
novelty emerges not primarily from competition between autonomous 
units, but from long-term processes of cohabitation, incorporation, 
and mutual transformation. The organism is no longer the starting 

8 The concept of autopoiesis was introduced by Humberto Maturana and Francisco 
Varela in Autopoiesis and Cognition (1980), where living systems are described as self-
producing networks.
9 The term sympoiesis was first articulated by Beth Dempster (1998) and later developed 
by Donna Haraway in works such as When Species Meet (2008) and Staying with the 
Trouble (2016).
10 Lynn Margulis’s theory of symbiogenesis, presented in Symbiotic Planet (1998), argues 
that evolutionary novelty emerges through long-term symbiotic incorporation rather than 
competitive isolation.
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point of analysis; it is the provisional outcome of relational processes 
that exceed it.

From this perspective, biological boundaries can no longer be con-
ceived as lines securing identity against alterity. Cellular membranes, im-
mune systems, and ecological niches function not as defensive walls but 
as dynamic interfaces that regulate exchange. Distinction is maintained 
only through constant permeability and negotiation. The border does 
not precede relation; it emerges from it. This is precisely why the biologi-
cal boundary curves: it bends in response to the forces that traverse it, 
expressing a tension between differentiation and exposure rather than a 
clean separation between inside and outside.

This convergence is not merely retrospective. In his later writings, 
Nishida himself increasingly turns toward biological thought in order to 
clarify the concrete structure of life. In the essay “Life” (生命; NKZ 11), 
where Nishida engages contemporary biological thought, particularly 
that of J.B. S. Haldane, life is described as a dynamic field of internal dif-
ferentiation rather than as a collection of self-enclosed individuals. What 
draws Nishida’s attention is not biology as a specialised science, but its 
capacity to reveal that living beings exist only through relational determi-
nation and internal differentiation. Although Nishida neither formulates 
nor anticipates later notions such as symbiogenesis or sympoiesis, his in-
sistence that life unfolds as a self-differentiating field rather than as a set 
of isolated units finds a striking resonance in these contemporary frame-
works. The affinity lies not at the level of empirical prediction, but at the 
level of ontological insight: both reject the idea that biological identity 
precedes relation, and both understand living boundaries as historically 
and dynamically constituted rather than fixed in advance.

The continuity with the I-Thou relation should now be clear. In both 
cases, individuality is constituted through relation without being dis-
solved by it. The organism, like the self, exists only by being internally re-
lated to what is other. Biological curvature thus extends the interpersonal 
logic of non-mediated relation into the material processes of life itself.

Nishida’s dialectical ontology provides the conceptual means to ar-
ticulate this biological shift without reducing it to empirical description. 
As in the interpersonal domain, his point of departure is the rejection 
of external mediation. Just as the relation between I and Thou cannot 
be grounded in a higher-order universal, the relation between organism 
and milieu cannot be explained through abstract frameworks that would 
encompass both from an external standpoint. Determination occurs only 
from within the relational field itself.

In Nishida’s logic of absolute contradictory self-identity, to be is to ne-
gate oneself. Existence is not grounded in the preservation of an internal 
essence, but in exposure to what exceeds and transforms it. Identity is 
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not prior to relation; it arises through it. This structure maps with re-
markable precision onto the biological logic articulated by symbiogene-
sis. The incorporation of alterity is not a secondary modification imposed 
upon an already constituted being; it is the very condition under which 
individuation occurs.

Nishida’s concept of basho is decisive here. Basho does not designate 
a container in which beings are placed, but the dynamic place in which 
beings emerge by mutually limiting and determining one another. The or-
ganism does not occupy the world as an external environment; it is a local 
articulation of the world’s own self-expression. Interior and exterior are 
not ontologically distinct regions but moments generated within a single 
process of differentiation. What biology describes as organism – environ-
ment interaction, Nishida articulates as world-formation (sekai keisei).

This allows Nishida’s thought to be read as a metaphysics of symbiosis. 
Existence is always already co-existence. Yet this symbiosis does not im-
ply harmony or fusion. Nishida insists on contradiction as the structure 
of life itself. To exist is to sustain tension with what negates and condi-
tions one’s existence. Biological identity, like personal identity, persists 
only insofar as it remains exposed to this tension.

The curvature of biological boundaries thus mirrors the curvature of 
interpersonal recognition. In both cases, distinction is preserved not by 
exclusion but by relation. The boundary does not disappear; it becomes 
the site of ongoing articulation. Vulnerability, rather than autonomy, ap-
pears as the fundamental condition of life.

Extending this logic beyond the human domain requires a fundamen-
tal reconfiguration of ethical boundaries. Anthropocentrism presup-
poses straight borders between humans and non-humans, culture and 
nature, agency and matter. Nature appears as an external field subjected 
to human intervention, management, or control. These borders function 
precisely as straight lines: they secure human identity by projecting alter-
ity outward.

Dean Anthony Brink11 has shown that Nishida’s late philosophy under-
mines this framework by articulating a post-anthropocentric ontology in 
which human consciousness no longer occupies a privileged external posi-
tion with respect to the world. In Nishida’s essay “Life”, Brink argues, the 
human appears not as the sovereign center of meaning but as a modality 
through which the world expresses itself. The living world is not given to 
humans from the outside; it determines them from within (Brink 2022).

From this standpoint, ecological borders cannot be conceived as limits 
separating human activity from a passive environment. The environment 

11 See Dean Anthony Brink (2022) for an interpretation of Nishida’s essay “Life” as ar-
ticulating a post-anthropocentric ontology.
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is not what surrounds life; it is an internal condition of life. To act upon 
it is always already to act upon oneself. Ecological destruction thus ap-
pears not as damage inflicted upon an external Other, but as a form of 
self-negation that undermines the conditions of action itself.

A post-anthropocentric ethics of borders does not call for the abolition 
of distinctions between human and non-human life. Such distinctions re-
main necessary for articulation and responsibility. What changes is their 
ontological status. Boundaries must be understood as curved: historically 
formed, biologically enacted, and continually reshaped by relational pro-
cesses. They are neither arbitrary nor absolute.

Within this framework, responsibility arises not from mastery but 
from participation. Ethical action consists in remaining responsive to the 
relational fields one inhabits, rather than attempting to secure identity 
through rigid separation. Straight ecological borders – those that isolate 
humanity from the living world – constitute both metaphysical abstrac-
tion and ethical violence. They deny symbiosis while depending upon it.

Seen through Nishida’s dialectic, the ecological crisis appears12 as the 
consequence of straightening boundaries that are inherently curved. Life 
persists through co-determination, not through isolation. An ethics ade-
quate to this condition must therefore abandon the fantasy of external con-
trol and acknowledge shared vulnerability as the ground of coexistence.

IV. Historical, Social, and Political Borders IV. Historical, Social, and Political Borders 

The shift to historical and political borders does not introduce a new 
domain but articulates the same ontological structure at the level of col-
lective world-formation. What appears biologically as co-determination 
becomes historically enacted through embodied and institutional prac-
tices. The logic of curved boundaries developed in the preceding chap-
ters reaches a decisive level of complexity in Nishida’s conception of the 
historical world (rekishiteki sekai). History, for Nishida, is not an exter-
nal framework within which already constituted subjects, cultures, or 
political entities evolve. Nor is it a linear sequence of events unfolding 
according to a homogeneous temporal order. The historical world is itself 
an active process of self-formation: a field in which time and space are 
produced through concrete acts of determination.

This implies a radical departure from linear models of historical space. 
The present does not function as a point dividing a completed past from 

12 By “ecological crisis,” I refer specifically to anthropogenic climate change and large-
scale biodiversity collapse characteristic of what Earth system science has termed the 
Anthropocene.
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an open future. Rather, it is the locus where multiple temporal dimen-
sions intersect and are reconfigured. The past remains operative within 
the present, not as a static heritage but as a force that continues to shape 
action, while the future exerts pressure as a field of possibility that calls 
for determination. Historical space is therefore elliptical rather than lin-
ear: it is constituted by overlapping trajectories without a single center or 
unified direction.

Within such a space, borders cannot be conceived as stable demarca-
tions separating self-identical historical units. Cultural, social, and politi-
cal boundaries emerge at points of tension where heterogeneous histori-
cal trajectories encounter one another. A border does not mark the end 
of one history and the beginning of another; it marks a zone of interfer-
ence where histories are mutually implicated. What appears as a fixed 
boundary is thus a provisional crystallisation of relations whose deeper 
structure remains dynamic.

This understanding challenges the metaphysical assumptions that un-
derpin many political conceptions of borders. When borders are treated 
as natural or timeless, history is implicitly reduced to the unfolding of 
pre-defined identities. Nishida’s historical ontology exposes this reduc-
tion as untenable. Historical reality is constituted through acts of self-
negation and reinterpretation that continually reshape the field in which 
identities emerge. Borders belong to this movement; they have no mean-
ing outside it.

To insist on rigid historical borders, then, is to impose linear separa-
tions onto a field whose logic is internally folded and relational. Such 
imposition obscures the elliptic structure of historical becoming and 
transforms contingent articulations into absolute limits. The historical 
world resists this flattening precisely because it is never given as a totality. 
It must constantly be formed anew through action.

The historical world does not exist independently of embodied life. 
Nishida’s notion of the expressive (hyōgen-teki) or historical body (rek-
ishiteki shintai) is therefore central to understanding how borders are 
enacted at the social and political level. The body is not a biological sub-
strate subsequently shaped by culture or power; it is the site where the 
world becomes concrete through action and expression. History is not 
something that happens to bodies; it happens through them.

In this sense, the body itself functions as a curved boundary. It dif-
ferentiates inside and outside, self and world, while remaining constantly 
traversed by forces that exceed it: sensation, affect, language, labor, and 
social norms. Bodily boundaries are neither purely natural nor purely 
symbolic. They are relational articulations sustained by practices that are 
themselves historical, as he indicates in an essay entitled “Human Exis-
tence” (人間的存在,NKZ9): 
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In the self of the human being who sustains contradiction, mutually 
contradictory elements are joined together. Even the universality of judgmental 
logic, as well as the objective universality of science, confronts us only as an 
objective expression of the historical world of life to which we are connected 
bodily and productively. 

(NKZ9, p.26, translation mine)

Social and political borders acquire their force precisely through this 
embodied dimension. They are not only legal or conceptual demarca-
tions; they are lived realities enacted through movement and restriction, 
recognition and exclusion, vulnerability and protection. Borders are in-
scribed in bodies through racialisation, gendering, labor regimes, eco-
logical exposure, and differential access to space. Their apparent abstrac-
tion conceals the fact that they operate through concrete bodily effects.

At the same time, embodiment introduces an irreducible instability 
into border-making. Because borders exist only insofar as they are enact-
ed, they cannot be fully closed. Every repetition of a border also exposes 
it to variation. The expressive body does not merely reproduce the world 
it inhabits; it participates in its transformation. Gestures, practices, and 
modes of inhabiting space can reaffirm borders, but they can also bend 
them, displace them, or render them porous.

This dynamic reveals why borders are never purely structural. They 
depend on forms of life that sustain them. Political authority may attempt 
to stabilise borders through institutions and norms, but their persistence 
relies on embodied participation. Nishida’s conception of the expressive 
body thus provides a non-reductive account of social power: one that 
avoids both voluntarism and determinism by situating agency within a 
relational field that both enables and constrains action.

From this perspective, the violence of rigid borders can be understood 
at a deeper level. Such violence is not only empirical, manifesting in ex-
clusion, domination, or displacement. It is also metaphysical. Rigid bor-
ders presuppose a logic of substance that treats identities – individual, 
collective, territorial – as self-contained and prior to relation. They im-
pose straight lines onto a world whose structure is intrinsically curved. 
Here, the logic of substance should not be understood as an independent 
ontological principle coexisting with a relational one. It emerges instead 
as a derivative abstraction produced when relational determinations are 
stabilised and reified into self-contained identities. Rigid borders do not 
presuppose substance as their ground; rather, they retroactively generate 
the appearance of substantial entities by fixing what are in fact dynamic 
and internally differentiated relations.

This metaphysical error has ethical consequences. When borders are 
conceived as absolute separations, responsibility is externalised. Ethical 
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judgment is displaced onto abstract systems of rule – sovereignty, legality, 
security – that claim legitimacy from outside the relations they organise. 
The agents who draw or enforce borders imagine themselves as standing 
apart from the relational field they shape. Violence becomes adminis-
trable; exclusion becomes procedural; implication is obscured.

Nishida’s ontology exposes the incoherence of this stance. There is no 
external standpoint from which borders can be drawn without partici-
pation. Every boundary is drawn from within the historical world and 
contributes to its ongoing configuration. To deny this implication is to 
deny the relational conditions of one’s own existence. Rigid borders thus 
enact a double negation: they negate those whom they exclude, and they 
negate the world-forming relations that sustain those who impose them.

An ethics adequate to Nishida’s ontology does not take the form of an 
external moral framework applied after the fact. It emerges immanently 
from the structure of historical existence itself. Because borders are nec-
essary for articulation, responsibility does not consist in their abolition. 
It consists in resisting their reification. Curved borders acknowledge dis-
tinction while remaining open to transformation; rigid borders convert 
distinction into exclusion.

Ethical responsibility, in this sense, is inseparable from world-forma-
tion. To act historically is always already to participate in the drawing 
of boundaries. The ethical question is therefore not whether borders 
will exist, but how they will be inhabited: as fixed lines that deny co-
determination, or as dynamic articulations that remain responsive to the 
relational fields they shape.

Rather than introducing ethics as a distinct normative domain, Nishi-
da’s dialectic destabilises the very conditions under which such a sepa-
ration could be maintained. The question is not whether ethical norms 
should be added to the ontology of the historical world, but whether 
abstraction from its relational structure can coherently ground action at 
all. What appears as ethical failure is not a deviation from an otherwise 
neutral order, but the effect of a conceptual abstraction that treats his-
torically and bodily constituted relations as fixed and self-contained. To 
impose straight lines upon a world whose structure is internally relational 
is therefore not simply a matter of political risk or moral error; it is a mis-
understanding of the mode of existence through which historical reality 
takes form.

ConclusionConclusion

The argument has moved from ontological foundations to biological 
articulation and finally to historical enactment in order to demonstrate 
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the structural continuity of relational determination across domains. This 
article has approached borders not as fixed lines separating pre-existing 
entities, but as variable articulations emerging from relational fields of 
determination. Drawing on Nishida Kitarō’s non-dualistic dialectic, it has 
argued that boundaries – whether interpersonal, biological, ecological, 
or historical – do not delimit substances but express the dynamic pro-
cesses through which identities take form. The logic of place (basho) and 
of contradictory self-identity reveals that distinction is inseparable from 
relation, and that separation without co-determination is an abstraction 
rather than an ontological given.

Reinterpreting borders through this framework does not entail their 
elimination. On the contrary, it clarifies why boundaries are necessary for 
articulation, action, and intelligibility, while remaining intrinsically mu-
table. A border is not an external limit imposed upon a field of relations; 
it is the local curvature through which a relational field differentiates 
itself. When borders are treated as straight – grounded in self-contained 
identities or abstract universals – their apparent stability depends on a 
metaphysical simplification that conceals the historical, embodied, and 
expressive processes sustaining them.

By tracing the continuity between interpersonal recognition, biologi-
cal co-formation, and historical world-making, the analysis has shown 
that the same ontological structure governs domains often treated as dis-
continuous. The I/Thou relation, the organism – milieu dynamic, and 
the expressive body embedded in the historical world are not analogues 
but variations of a single relational logic. In each case, identity emerges 
through exposure to alterity, and boundaries function as sites of tension 
rather than as protective enclosures.

The relevance of Nishida’s thought in this context lies not in its ca-
pacity to provide political prescriptions, but in its ability to unsettle the 
metaphysical assumptions that render rigid borders intelligible in the 
first place. To think boundaries as curved is to recognise that they belong 
to processes of self-negation and formation that cannot be suspended 
without distorting the structure of existence itself. From this perspective, 
the critical task is not to replace existing borders with new norms, but to 
attend to the conditions under which borders are formed, sustained, and 
transformed within the historical world.

In this sense, Nishida’s ontology offers neither a moral doctrine 
nor a political theory, but a conceptual reorientation. It invites a shift 
away from models of identity grounded in exclusion toward an un-
derstanding of existence as inherently co-constitutive. Borders appear 
not as the antithesis of relation, but as its most fragile and expressive 
inflections – sites where the world differentiates itself while remaining 
irreducibly shared.
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Absolute alterity and the ethics of mutable boundaries:  Absolute alterity and the ethics of mutable boundaries:  
Nishida Kitarō’s ontology of creative negation Nishida Kitarō’s ontology of creative negation 

Il presente articolo propone un ripensamento dei confini attraverso la 
dialettica non dualistica di Nishida Kitarō. Anziché considerare i confini 
come linee fisse che separano entità preesistenti, il contributo li affronta 
come articolazioni relazionali che emergono da campi dinamici di auto-
determinazione. Attingendo alla logica del luogo (basho) di Nishida e 
alla sua nozione di autoidentità contraddittoria, l’articolo sostiene che la 
distinzione e la separazione sorgono solo all’interno di un campo condi-
viso di relazioni e non possono fondarsi su un’ontologia sostanziale. 
Dopo aver esaminato la struttura interpersonale della relazione io/tu e 
l’impossibilità di una mediazione da parte di universali astratti, l’analisi 
si estende ai contesti biologici ed ecologici, dove le recenti teorie della 
simbiogenesi e della simpoiesi risuonano con la concezione di Nishi-
da della vita come co-formazione. Le sezioni finali si concentrano sul 
mondo storico e sul corpo espressivo, mostrando come i confini sociali e 
politici siano attuati attraverso pratiche incarnate piuttosto che imposti 
dall’esterno del campo relazionale. L’articolo non propone una teoria po-
litica tratta da Nishida, ma chiarisce i presupposti ontologici che rendono 
comprensibili i confini rigidi. In tal modo, il presente contributo sugger-
isce che considerare i confini come curvature mutevoli e storicamente sit-
uate consenta una comprensione più adeguata dell’identità, dell’alterità e 
della formazione del mondo all’interno dei dibattiti contemporanei.

Parole chiave: Nishida Kitarō; confini; ontologia relazionale; incar-
nazione/embodiment; formazione del mondo.

L’alterità assoluta e l’etica dei confini mobili:  L’alterità assoluta e l’etica dei confini mobili:  
l’ontologia della negazione creativa di Nishida Kitarl’ontologia della negazione creativa di Nishida Kitarōō

This article proposes a rethinking of borders through the non-dual-
istic dialectic of Nishida Kitarō. Rather than treating borders as fixed 
lines separating pre-existing entities, it approaches them as relational 
articulations emerging from dynamic fields of self-determination. Draw-
ing on Nishida’s logic of place (basho) and his notion of contradictory 
self-identity, the article argues that distinction and separation arise only 
within a shared field of relations and cannot be grounded in substance 
ontology. After examining the interpersonal structure of the I/Thou rela-
tion and the impossibility of mediation by abstract universals, the analy-
sis extends to biological and ecological contexts, where recent theories 
of symbiogenesis and sympoiesis resonate with Nishida’s account of life 
as co-formation. The final sections focus on the historical world and the 
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expressive body, showing how social and political borders are enacted 
through embodied practices rather than imposed from outside the rela-
tional field. The article does not advance a political theory derived from 
Nishida but clarifies the ontological assumptions that render rigid bor-
ders intelligible. In doing so, it suggests that treating borders as mutable, 
historically situated curvatures allows for a more adequate understanding 
of identity, alterity, and world-formation in contemporary debates.

Keywords: Nishida Kitarō; borders; relational ontology; embodiment; 
world-formation.
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Life is a Train JourneyLife is a Train Journey

The international proverb “life is a train journey,” which appears in 
several languages, metaphorically points to the uncertainty of the des-
tination, the coming and going of fellow travelers/life encounters, and 
the importance of the journey itself rather than the arrival. However, the 
metaphorical potential of this expression is not fully exhausted: follow-
ing the parallel to life, a train journey also provides insight into how pas-
sengers share an existential journey and under what conditions they travel 
in the same train.

“Sitting in the same carriage” may have a different meaning from “sit-
ting in the same boat,” because a train has compartments. Through these 
compartments, people are brought into a semantic relationship both in 
terms of possessing certain characteristics and in terms of being situated in 
distinct, separated spaces. The metaphorical figure of the train compart-
ment thus metaphorizes a very particular concept of community.

Let us, as a brief thought experiment, assume that in a hypothetical 
train, people with the attribute “first-class passenger” are separated and 
distinguished from second-class passengers by spatial boundaries (like 
doors, walls). Moreover, these two groups of people, each endowed with 
two different attributes, are also separated from all other groups of peo-
ple outside the train by yet another boundary – the one that physically 
constitutes the train and its body. A first-class passenger is, so to speak, 
“internally” separated from a second-class passenger (since the train’s 
compartments differentiate all passengers from one another), while all 
passengers are at the same time separated from the set of “externally 
located,” non-passengers. Such a trivially described principle of com-
partmentalization suggests the metaphor of a community enclave within 
which classifications of attributes are made valid and visible through spa-
tial partitions. In addition, further differentiations could be addressed 
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that follow a similar logic – such as the separation of driver and conduc-
tor compartments, or dining cars or service compartments, and so forth. 
These forms of compartmentalization would follow the same principle 
described above. Finally, outside the train and its respective property-
based divisions remain all those other, unspecified people who stand as 
an opaque, thematically irrelevant mass beyond these considerations.

A dynamic of inclusion and exclusion such as the one described 
through the metaphorical figure of the train compartment is evidently 
based on a particular concept of space – namely, space as a container. A 
train compartment is also a bounded, enclosed space that contains and 
houses people. This conception of space can, in many respects, be sub-
jected to critique, for example in a critical analysis of space as a container 
in contemporary spatial theory (Dünne/Günzel 2006). The inadequacy 
and obsolescence of the container concept of space within spatial theory 
may provide yet another indication for adopting a critical perspective 
on the related notion of community. Compartments, after all, concern 
communities understood as groups of people endowed with different at-
tributes and situated within spatial containers.

Jean-Luc Nancy hints at the inadequacy of such a concept of commu-
nity – and not coincidentally does so by drawing on the metaphor of the 
train compartment:

To begin with, the logic of being-with corresponds to nothing other than 
what we could call the banal phenomenology of unorganized groups of people. 
Passengers in the same train compartment are simply seated next to each other 
in an accidental, arbitrary, and completely exterior manner. They are not linked. 
But they are also quite together inasmuch as they are travelers on this train, 
in this same space and for this same period of time. They are between the 
disintegration of the “crowd” and the aggregation of the group, both extremes 
remaining possible, virtual, and near at every moment. This suspension is 
what makes “being-with”: a relation without relation, or rather, being exposed 
simultaneously to relationship and to absence of relationship (Nancy 1991, 7). 

Communities that are constituted by boundaries such as train com-
partments and the spatial logic associated with them would, in this re-
spect, amount merely to a being-alongside one another – people who 
are situated only “accidentally” within the possibility of a relation (in 
the present example, for the purpose of traveling). Train-compartment 
passengers could thus be understood as strangers situated in the same 
enclosed place yet isolated from one another (and not as actors of com-
munity). Even on a real train, one sits among strangers, each staring au-
tologically at their iPhone or another device.

Although Nancy uses the metaphor of the train compartment as an 
example of such an inauthentic being-with (a being-alongside in the same 



Giovanni Tidona  |  From the limes to the limen� 287

enclosed space), he does not, however, offer a more detailed phenomeno-
logical analysis of that. For this reason, the figure will be examined more 
closely here, for it concerns nothing less than a boundary.

Walls and BoundariesWalls and Boundaries

Let us begin with a concrete exposition of the figures which are in-
volved by Nancy´s short text. A train compartment is firmly structured 
by walls. A wall – and this also applies to the partition wall between com-
partments – is generally conceived, in a privative and partly misleading 
way, as a boundary (between two compartments).

Interestingly, the term “boundary” was also used in the context of cer-
tain military units that were designated precisely as “border divisions”. 
Among the most important historical prototypes of boundaries that also 
fulfilled a military function was the Roman limes. A cursory look at de-
pictions of the limes – such as that from the time of Emperor Hadrian 
– reveals, beyond the grandiose power of an empire that through its ex-
pansionist ambitions was able to conquer a territory comparable to pres-
ent-day Europe, North Africa, and the Near East, a boundary function-
ing as a relatively clear line of distinction. On this side of the boundary 
lies the red-marked, heterogeneous “Roman sphere,” consisting of Rome, 
the empire, the provinces, and military zones, while the grey-marked area 
depicts an undifferentiated “non-Roman sphere”:

Figure 1: Roman limes in the year 117 A.D., in https://it.wikipedia.org/wiki/Limes_romano
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The image represents a snapshot of the Roman Empire. At this his-
torical peak, however, the Roman Empire was in fact confronted with 
a great diversity of peoples who were categorized as non-Roman by 
means of the limes. What we see here is evidently a form of subsump-
tion that obscured the differences within the non-Roman sphere, for 
the various non-Roman populations were not perceived in terms of 
their respective, differentiated specific characteristics; rather, the 
boundary produced the unified and leveling attribute of the enemy 
to be conquered. Only after the conquest of a particular people did 
Roman policy initiate the process of incorporating the foreigners – a 
process that involved, among other things, recognition and, in certain 
cases, even the preservation of particular characteristics of the con-
quered population. But before non-Roman territories were annexed 
by the Roman Empire, the limes functioned as a frontier – a demarca-
tion line at which Romans and non-Romans stood opposite one an-
other in an asymmetrical relation (Koselleck 2004, 155-191). In this 
respect, the Roman limes designated what stands opposite (frons) by 
means of an unequal, binary, and asymmetrical differentiation, in a 
manner similar to the way in which the internally differentiated pas-
sengers of a train are separated from an indeterminate totality of non-
train-traveling people. The limes, in this regard, was thus permeated 
by an asymmetrical logic of binary opposition.

Yet an interesting additional dynamic becomes visible in the case 
of the limes – one that constitutes the essential difference between 
a boundary and a mere compartment wall. The limes is, of course, a 
cum-finis (Italian confine: boundary), that is, a shared end. Beyond 
this – and this is not immediately apparent in the visual depictions 
of the limes – there is the mobility of the limes itself, or what can 
be defined as the extension potential of a boundary: the limes was 
a boundary capable of expansion, for it belonged to its very nature 
that it was continually pushed forward. Boundary and transgression 
stand in a close relation: “The latent temptation toward transgression 
thus becomes the boundary’s constant companion. […] To repeat-
edly reach the limits of one’s own potential for expansion belongs to 
the fate of the human being” (Mayer-Tasch 2013, 44; translated by 
the author).

Such an extension potential of the boundary always goes hand in hand 
with its function of connection. By being displaced, the boundary turns 
what was previously beyond the boundary into what lies on this side of 
it. This becomes clearer when one focuses on a segment of the limes, the 
Upper German-Rhaetian limes:
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Figure 2: Upper Germanic – Raetian Limes (ORL), in https://de.wikipedia.org/wiki/
Obergermanisch-Raetischer_Limes 

The legend illustrates different degrees and stages of annexation: sev-
eral territories that were previously non-Roman are transformed into Ro-
man territory by a movable boundary line that pushes forward, including 
through regular Roman city foundations. Such a frontier therefore is not 
limited to functioning merely as a demarcation line between the hetero-
geneous and the homogeneous (from the decidedly Roman, one-sided 
perspective), for the concept of the boundary as a frontier also entails a 
vectorial element in the form of mobile expansion. Such an asymmetry is 
furthermore both spatial and conceptual. Bernhard Waldenfels speaks of 
the “asymmetry of inside and outside”:

The relation of inside and outside, which emerges from processes of 
inclusion and exclusion, is in its concrete initial form asymmetrical and 
irreversible. […] Waking and dreaming, health and illness, youth and old 
age, life and death, feudal and bourgeois society, the expeller and the expelled 
are not simply excluded from one another like two rooms separated by a wall, 
or two fields divided by a ditch – and this is so because, for someone standing 
on both sides, the threshold would become meaningless.

This asymmetry entails that an instance which excludes the foreign also 
simultaneously excludes everything that it itself signifies for foreign instances 
(Waldenfels 1990, 33; translated by the author).

The comparison of the train compartment wall with the limes 
highlights the clear difference between a movable boundary and a 
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rigid barrier. Both boundaries and barriers, first, separate groups of 
people with different attributes from one another (first-class passen-
gers are distinguished from second-class passengers, just as imperial 
Romans were distinguished from Hispania within the empire); and 
second, people endowed with different attributes are differentiated 
from undifferentiated, attribute-less people (tariff-differentiated pas-
sengers vs. the rest of the non-traveling population, heterogeneous 
Romans vs. mere non-Romans). However, the nature of the bound-
ary goes beyond the nature of the barrier insofar as the boundary, 
in its expansion, creates new territories and thus new groups with 
specific attributes – e.g., Roman provinces. To invoke an established 
political-philosophical conceptual pair, the boundary is a displacing 
structure of order/orientation (Schmitt 2006): it annexes new spatial 
territories in which human groups are endowed with new inclusionary 
attributes. Historically, the limes should also be understood less as a 
single continuous wall than as a complex frontier system consisting of 
fortifications, watchtowers, roads, and military settlements. In many 
regions it functioned as a zone of interaction rather than a purely 
impermeable barrier, facilitating trade, cultural exchange, and con-
trolled mobility between Roman and non-Roman populations. This 
historical complexity further illustrates the ambivalent character of 
boundaries, which simultaneously separate and connect different po-
litical and cultural domains.

The limes, however, remains an inadequate example of a communally 
understood boundary, precisely because it represents a unilateral polit-
ical-military boundary, where the imposition of new attributes occurs 
through one-sided external enforcement and often causes the destruc-
tion of numerous identity attributes of the subjugated populations (pri-
marily freedoms). Nevertheless, the example of the limes initially serves 
to illustrate a first significant distinguishing feature between a boundary 
and a barrier – the former’s mutability and capacity for inclusion. In de-
fining the phenomenon of the boundary and for the purpose of semanti-
cally clarifying its authentically communal essence, it is worth lingering 
briefly on this topic.

Demarcation, Inclusion, and ExclusionDemarcation, Inclusion, and Exclusion

A first, fundamental misunderstanding regarding the concept of the 
boundary can be traced to the coarse semantic reduction of this term to 
the idea of a barrier and the concomitant act of delimitation. In this priv-
ative understanding, a boundary is conceived as an insurmountable limit, 
as something that blocks access. In everyday usage, people tend to under-
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stand “boundary” in the sense of a barrier, blockade, or insurmountable 
wall, thereby fundamentally reducing the concept of the boundary to the 
idea of separation.

The idea of separation is indeed contained in certain etymological and 
spatially related facets of the concept of the boundary:

The German word “Grenze” is borrowed from the Polish granica 
and gradually replaced the older term “Mark” over the course of the 
early modern period. But even for “Mark”, what initially also remained 
characteristic of “Grenze” applied: namely, that it refers both to a boundary 
and to the broader territory within which people distinguish themselves 
from one another. […] The frontières of a state are the borders that must 
be defended. In the 17th century, the new term displaced the old ones (fin, 
confin), though limites, likewise formed from Latin, survived and in turn 
displaced limitaciones. […] Accordingly, Italian has frontiera – formerly 
also confine – for the border territory, and confine – formerly also fine – for 
the demarcation line, as well as termini; Spanish has límite and confín (Zill 
2014, 138-139; translated by the author).

However, this aspect by no means exhausts the complex, medial nature 
of the concept of the boundary. Immanuel Kant, for example, outlines a 
distinction between boundary (Grenze) and limit (Schranke), in which he 
characterizes the limit as something negative: a limit merely negates, it is a 
simple limitation, whereas the boundary is understood as positive, since 
it possesses a “linking function” and thus serves a mediating role:

for in all boundaries there is something positive (e.g., a surface is the 
boundary of corporeal space, yet is nonetheless itself a space; a line is a space, 
which is the boundary of a surface; a point is the boundary of a line, yet is 
nonetheless a locus in space), whereas limits contain mere negations (Kant 
1997/2004, 105).

The boundary is also identity-forming, because a boundary initially 
determines a quality. Hegel highlights this aspect in the context of the 
problem of change (which cannot be addressed here) through an illustra-
tive distinction between qualitative and quantitative boundaries:

In Being-there-and-then, the negation is still directly one with the Being, 
and this negation is what we call a Limit (Boundary). A thing is what it 
is, only in and by reason of its limit. We cannot therefore regard the limit 
as only paternal to being which is then and there. It rather goes through 
and through the whole of such existence. The view of limit, as merely an 
external characteristic of being-there-and-then, arises from a confusion of 
quantitative with qualitative limit. Here we are speaking primarily of the 
qualitative limit. If, for example, we observe a piece of ground, three acres 
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large, that circumstance is its quantitative limit. But, in addition, the ground 
is, it may be, a meadow, not a wood or a pond. This is its qualitative limit 
(Hegel 1892, § 92, 173).

At this point it should be emphasized that the present comparison 
between Kant and Hegel does not imply a strict conceptual continuity 
between their respective philosophies. Kant’s distinction between Gren-
ze and Schranke operates within a transcendental framework concerned 
with the limits of cognition, whereas Hegel’s treatment of limit belongs to 
the dialectical logic of being and determination. The juxtaposition here 
therefore serves only to highlight structural analogies in the way both 
thinkers attribute a constitutive role to boundary, while their systematic 
contexts remain fundamentally different.

Numerous motifs resonate within this understanding of the boundary, 
including the ὁρισμός: 

Only things that are locations in this manner allow for spaces. What 
the word for space, Raum, Rum, designates is said by its ancient meaning. 
Raum means a place cleared or freed for settlement and lodging. A space is 
something that has been made room for, something that is cleared and free, 
namely within a boundary, Greek peras. A boundary is not that at which 
something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that from 
which something begins its presencing. That is why the concept is that of 
horismos, that is, the horizon, the boundary. Space is in essence that for which 
room has been made, that which is let into its bounds (Heidegger 1972, 152).

It should be noted, however, that the Greek conceptual pair peras / 
horismos and the Roman notion of limes belong to different historical 
and cultural horizons. While the Greek understanding of boundary often 
refers to an ontological determination of beings within a cosmos struc-
tured by form and limit, the Roman concept of limes primarily emerges 
within a geopolitical and administrative context. The present discussion 
therefore does not aim to collapse these semantic traditions into a unified 
concept but rather to juxtapose them heuristically in order to illuminate 
different dimensions of the phenomenon of boundary.

What matters in our historical-philosophical excursus on the concept 
of boundary is the fact that the boundary that determines the essence 
(the “being”) of a property through qualitative negation is thus not an 
attribute of being; rather, the limitation imposed by the boundary consti-
tutes the determination of the essence itself, where the term designates 
not merely the external end of being, but the property itself. In other 
words, an object – however this term may be understood – is constituted 
only through its boundaries. The essence of an object is defined by its 
boundary.
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Boundary as ThresholdBoundary as Threshold

Another indication of the identity-forming nature of the boundary is 
the fact that it also reveals gradations of identity within domains of ob-
jects, provided the corresponding boundaries are unstable. In this sense, 
the term “boundary” acquires a semantic refinement as “threshold”: 
boundary or threshold experiences cannot be clearly understood or cat-
egorized, because their limits cannot be precisely determined: 

Yet beyond this there are boundaries one crosses by entering another 
order and thereby altering oneself, as though leaping over one’s own shadow. 
These are thresholds that do not shift with us like the boundary-lines of our 
horizons. They are border zones in which we linger, at which we hesitate, 
from which we shrink back, or which we overstep. Exclusion gives rise to a 
distinction between this side and the beyond. What beckons and frightens 
on the far side of the threshold no longer belongs to the play of one’s own 
possibilities, but signifies a challenge to one’s freedom by something alien, 
something that finds no place within the order presently in force. We are 
dealing with heterotopias and atopias whose “elsewhere”, as something 
extraordinary, slips away from the ordinary nature of our respective order.

Already included here are those recurring experiences of transition such 
as parting and reunion, falling asleep and awakening, falling ill and becoming 
well, which perforate the fabric of our everyday life. One does not go into sleep 
but falls into sleep, as in to fall in love or tomber malade. The inbreak of the 
alien and extraordinary occurs all the more in irrevocable caesuras of life such 
as sexual maturity, entry into a profession, or the failures of old age; in incisive 
personal experiences such as the metamorphoses of love or the reversals of 
religious and political conversion; in upheaving public events such as natural 
disaster, the outbreak of war, or revolution; and finally in limit-experiences 
such as birth trauma and the expectation of death (Waldenfels 1990, 31-32; 
translated by the author). 

The concept of the threshold will be revisited below. It should be 
noted that a boundary understood in this way proves to be an aporetic 
“instrument of knowledge”, whose application extends far beyond the 
spatial realm:

In this sense, the idea of the boundary is more than merely a stroke or 
a line that separates (and thereby at the same time connects) two places or 
spaces; it is rather a genuine instrument of insight, a concept without which 
the world cannot be intellectually disclosed (Mayer-Tasch 2013, 42; translated 
by the author).

Boundaries are in this respect “ambivalent phenomena, and by no 
means only in the world of states and politics” (Meyer-Tasch 2013, 59; 
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translated by the author). A boundary is a transition, an opaque transit 
that “gives contour,” whose contour is simultaneously shaded – not en-
tirely classifiable, deferrable. In this paradoxical way, the boundary pro-
duces identity. A boundary is also the phenomenon connected with ὁρμή, 
with the drive to act:

The concept of the boundary plays a significant role not only in political 
theory but also in the anthropology and ethics of Aristotle. It is the boundary 
that moves human beings to act: “No one would undertake anything, were he 
not intending to arrive at a boundary” (Meyer-Tasch 2013, 48; translated by 
the author).

Finally, experiences of boundaries are everyday experiences:

Limit-situations are often situations of distress, in any case situations of 
exception. Boundaries and boundary-experiences, however, are something 
everyday. Everywhere, over the course of their lives, human beings come up 
against boundaries: the limits of their abilities, limits of understanding, of 
insight, of patience, limits of what is permitted, of what can be expected, 
of what can be borne. Over the course of their lives, people learn to live 
with such boundaries and with the experiences of distress that are not seldom 
bound up with them. Yet they also learn that not all boundaries are to be 
heeded: whoever draws boundaries for others must justify the act, must give 
reasons for the boundary. Those upon whom boundaries are imposed have a 
right to know why this is happening, and at times – out of their own distress 
– also the right to ignore, to overstep, or even to destroy boundaries that are 
unnecessary or unjust (Meyer-Tasch 2013, 56-57; translated by the author).

“Boundary” thus emerges as a superordinate category of experience. 
Far from merely addressing the political or spatial, this conceptual cat-
egory pertains to the most diverse phenomena of human existence. It is 
no coincidence that the τιμή, the domain of Hermes, the god of boundar-
ies, is the broadest among the gods. On one side, Hermes is

the lord of the ways. Along the paths lay the cairns (ἓρμαιον) from which he 
received his name. […] The “herms” too stood chiefly along the roads, at the 
entrances of cities and houses, at market boundaries and the frontiers of the 
land. A series of epithets honors Hermes as the god of ways and entrances, as 
guide and signpost (Otto 1987, 145-146; translated by the author).

But on the other hand, he is also a “versatile one” and the “most be-
nevolent of the gods” (Otto 1987, 132; translated by the author). The 
god of boundaries and transit is also the most versatile of gods. From 
this, one can recognize that the category of the boundary is extremely 
comprehensive for human life. It touches upon numerous, diverse funda-
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mental dimensions of human existence as a transversal figure. Boundar-
ies, thresholds, transit, transition, and their related phenomena gradually 
acquire, upon closer examination, a significant and complex existential-
philosophical importance, to which the authentically communal nature 
of the boundary is connected. It is this aspect that we shall now pursue 
further.

Boundary as MediumBoundary as Medium

So far, it has seemed clear that the boundary functions as an (albeit 
problematic) identity-forming element. However, the question of iden-
tity involves two elements, much like two states at a geographical bound-
ary. For example, the geopolitical territory of the Federal Republic of 
Germany is distinguished from that of Austria by the boundary, while the 
two territories nonetheless adjoin one another – that is, in a certain sense, 
they are connected through their separation, in a manner similar to the 
bridge banks discussed by Heidegger – for an analysis of such a medial 
character of the “thing” in Martin Heidegger, see Tidona 2014.

The boundary thus produces identity through its medial function of 
separation and connection. The boundary is a medium in a similar way 
to a window, which separates the interior from the exterior of a dwell-
ing, or like our skin, which separates the internal body tissues from the 
environment.

Yet even the skin does not separate the body tissues from all elements 
of the “outside” environment: for example, oxygen penetrates the skin 
barrier, a biological fact that is essential for life. We want to further ex-
plore this separation/connection dynamic.

Let us assume that two flatmates share a wall. Two rooms (and thus 
two private spaces, with their own furnishings, etc.) are thereby sepa-
rated from one another. In this case, as in the case of train compart-
ments, one would speak of demarcation and/or inclusion and exclusion 
of living spaces.

The same flatmates also share a kitchen table. However, in the case of 
the table, strictly speaking, one would not speak of demarcation, because 
the flatmates sitting at the same table are, in some sense, together (not 
isolated in rooms separated by walls).

The flatmates sit together (communitarily) at the table, yet each has 
their own place. Seats at the table are allocated according to a division 
procedure (especially since a table cannot accommodate an infinite num-
ber of guests). Each person constitutes their identity – separated from 
the others – by sharing not so much the table itself but the possibility 
of sitting at the table. In separating, the “table” is divided; in connect-
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ing, it is shared. Making explicit this complex logic of the communal ob-
ject “table” as a boundary concept represents a meaningful extension of 
Hegelian differentiation.

In the same apartment there are also some windows. A window is a 
medial boundary between the inside and outside of a dwelling. The out-
side is separated from the inside and at the same time connected to it, at 
the location of the glass pane – without the glass, there would be neither 
inside nor outside; everything would be inside or everything outside. In-
terestingly, the inside and outside are connected or separated because the 
transparent glass lets light in from the outside while keeping out the cold. 
The “apartment” constitutes its identity – which is that of a warm and 
bright, not cold and dark dwelling – precisely by admitting one element 
of the outside (light) and refusing another element of the outside (cold). 
A boundary conceived in this way thus functions like a filter.

In the case of the window, however, such an identity-constituting filter 
is still one-sided: a window already constitutes the inside, making a living 
space an authentic, warm, and bright room, but it does not constitute 
the outside. The outside – the cold and sunny winter street – does not 
require a window to exist as an outside. Even if the apartment and its 
windows did not exist, the exterior space would remain an outside, unaf-
fected in its identity. From the perspective of identity formation of the 
two involved elements or domains, the separating and connecting win-
dow is therefore still a one-sided filtering boundary. Georg Simmel also 
emphasizes this phenomenological point in his comparison of window 
and door:

On the one hand, the elements of separateness and relatedness meet in the 
bridge in such a fashion that the former appears to be more a matter of nature 
and the latter more a matter of humans; on the other hand, both enter human 
achievement – as human achievement – in more equal proportions through the 
door. On this rests the richer and livelier significance of the door as compared 
to the bridge. It manifests itself in the fact that it does not make any difference 
in meaning in which direction you walk across a bridge, whereas the door with 
its going-in and going-out function signals a totally different intention. In this 
respect the door also differs from the window, which in a way is similar to 
the door – both are a connection of the interior space with the world outside. 
But the teleological feeling vis h vis the window exclusively goes from the 
inside to the outside – it is only meant for looking-out-of and not for looking 
into. The window establishes the relation between the inside and the outside. 
Because of its transparency it does so – so to speak – necessarily [chronisch] 
and continuously; but because of the one-way manner in which this relating 
works, and because of the limitation of the window to being only a path for 
the eye, the window is granted only a fraction of the deep significance that the 
door has in principle (Simmel 1994, 410).
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At this point, one arrives at a potentially more comprehensive defini-
tion of the boundary: a boundary is a separating and connecting filter 
through which two dimensions assume their identity. The boundary ap-
pears to function as a medium for dividing and connecting. This also 
relates to the existential-philosophical aspect of the boundary, for human 
beings are primarily the beings that separate and connect:

Because man is the relating being who must go on separating, but cannot 
relate without separating, therefore we must grasp the mere indifferent 
being-there of two river banks with our mind as being separate in order 
to unify them by a bridge. Similarly, the human being is the being with 
limits who has no limits. The seclusion of his being-at-home achieved by the 
door means that man severs a piece from the uninterrupted unity-of-being 
in nature. But just as amorphous limitation finds a shape, so man’s being 
limited finds its meaning and its dignity in what is signified by the door – the 
possibility of at any moment stepping into freedom and out-of being limited 
(Simmel 1994, 412).

Humans and GodsHumans and Gods

The boundary definition just developed, however, does not fall from 
the sky; it can be traced back to an old, venerable understanding of the 
boundary.

Among the many sights that the city of Berlin offers is the Pergamon 
Museum on Museum Island. In the museum, alongside other historical 
and architectural artworks of ancient Near Eastern and Islamic art and 
culture, one finds the world-famous Pergamon Altar:

Figure 3: Pergamon Altar, Berlin, in https://www.thousandwonders.net/photo/20617
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A discussion of the medial nature of the boundary proves insightful 
when one looks at the terrace of the Pergamon Altar. In the center of the 
terrace, there is a closed-off area where the sacrificial offerings took place:

Figure 4: Pergamon Altar, floor plan, in https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Grundriss-Aufstellung-Pergamonaltar.jpg

The area designated for the sacrificial offering can be considered a 
boundary in many medial respects. First, only priests have access to this 
enclosed sacrificial area; that is, this space is sacred in the sense of be-
ing separated and denied to the other participants in the cult. Belonging 
to the boundary is the figure of the priest, a communication medium 
between humans and gods. The priest connects two worlds that would 
otherwise be irreducible, much like a translator enables speakers of two 
languages to communicate because he participates in both language sys-
tems. This corresponds to the figure of the daemon as “in between mor-
tal and immortal” (Platon 2025, 202 d-e) who can connect humans and 
gods precisely because he is partly human and partly divine, following a 
dynamic that will be clarified in what follows.

The sacrificed animal of the offering also plays a similar, medial role. 
Parts of the animal are burned during the sacrifice. The concrete action 
assumes a symbolic character, creating identity and differentiation: the 
flesh of the animal is eaten by humans, while the smoke of the fire is for 
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the veneration of the gods. Unlike humans, the gods are not bound to the 
necessities of earthly life, including sustenance, and can thus be honored 
with the pleasing aroma of the smoke. The necessity of food, which char-
acterizes the transient and corruptible life of humans, is signaled by the 
need to transform raw flesh into edible meat through fire. An essential 
distinction emerges in the shared nature of the same offering, which is 
nevertheless divided into two elements (the edible and the ethereal) (for 
such classical accounts of the structure and symbolism of Greek sacrifi-
cial practice, see Burkert 1985).

The elements of the boundary – the boundary itself as a sacred, sepa-
rated space, the priest as an ambiguous, daemonic figure, and the di-
vided, twofold sacrificial offering – thus configure themselves as medial 
figures operating under the sign of polyvalent ambiguity.

The concept of the boundary, however, goes beyond this duality, since 
its logic is more accurately described as a complex four-value ambiguity dy-
namic. To illustrate this, one final example of a boundary is presented here: 

Figure 5: Beach, by Andrew Stack, in https://www.pinterest.de/
pin/393713192405157243/

This illustration, by contrast, shows a natural phenomenon that can be 
considered a boundary. It is the middle area on a beach, between water 
and sand. In German, this area is somewhat imprecisely referred to as 
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the Litoral or Uferlinie. In English, it is similarly, and probably also im-
precisely, called the “water’s edge.” The Italian terms for such a natural 
boundary provide a more nuanced understanding, as this area is called 
both battigia and bagnasciuga, the latter being an oxymoron, meaning 
something like “dry-wetness”.

The oxymoronic designation of the water’s edge reveals the aporetic 
nature of the battigia boundary, which, however, is not exhausted by a 
dual, ambiguous logic. Upon closer inspection, a battigia is not merely 
“dry” and simultaneously “wet”, but exhibits a paraconsistent logic: on 
the one hand, it participates in both the water and the sand (it is part of 
both “territories”); on the other hand, due to its partial involvement with 
both water and sand, it is neither entirely the one nor the other. In this 
sense, the battigia boundary is simultaneously water and sand, and in 
another sense, neither water nor sand. The four-valued “paraconsistent” 
logic of neither-nor-as-well-as, invoked here metaphorically, constitutes 
the essence of this boundary. Thus, the battigia boundary is not merely 
ambiguous but, in this sense, a fourfold intermediary space – even with a 
pronounced communal function, since bathers do not usually meet on the 
hot sand or on the high seas (in other words, where the natural elements 
are clear), but on the paraconsistent central strip of the battigia.

The boundary is not simply a line separating and connecting two ar-
eas, but is eo ipso a complex, structured zone – like a line that itself has 
breadth – whose shifting gradations cannot be subdivided, as the differ-
ent determinations (sometimes wet, sometimes dry, sometimes dry-wet, 
sometimes wet-dry) continuously transition into one another. In such 
a play of determinations alternating within the boundary zone, a clear 
spatial-conceptual classification of properties is, in principle, impossible.

LimenLimen

It is high time to turn to a new understanding of the boundary: it 
should no longer be conceived communally as a limes, but rather as a 
limen. This is only a change of a single letter, yet it reveals a decisive per-
spective: in Latin, limen is the (door)threshold, the transitional zone that 
relativizes and shades a mechanically strict inclusion-exclusion dynamic. 
Limen is both inside and outside, separates and connects, brings qualita-
tive differences and commonalities (gods and humans) into relief, and is 
ultimately shared.

The boundary as limen thus configures itself as a particular form of divi-
sion. The forms of community that develop at the limen boundary are com-
munities of sharing, not of partitioning. Cum-finis, a shared end. Boundary, 
offering, and chalk have this in common: they separate and connect.
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In the limen – and not the limes – resides the prototype of communal 
boundaries, which are therefore not to be abolished but to be realized in 
their medial nature:

Our ideal should therefore not be a world without boundaries, but 
a world in which all boundaries are acknowledged and respected, and yet 
remain permeable. A world in which respect for differences would consist 
in recognizing that within every enduringly established community, the 
individuals who constitute that community are respected, regardless of their 
origin or gender, and in which the intimacy of each individual is respected 
without requiring them to have a fixed place of residence. This could be the 
ideal of any education worthy of that name. Two obstacles stand in the way 
of this ideal. Either the notion of the boundaries becomes hardened and is 
turned into an insurmountable barrier; or, conversely, it becomes diluted, 
erased, or denied (Augé 2010, 13; translated by the author).

A necessary prerequisite for understanding the communal is therefore 
a more precise comprehension of the boundary as limen. This is achieved 
only when, beyond a compartment paradigm of community, one fully 
apprehends the complexity and existential-philosophical density of the 
category of the boundary.

BibliographyBibliography

Augé, Marc, La communauté illusoire. Rivages: Paris, 2010.
Burkert, Walter, Greek Religion: Archaic and Classical. Harvard University Press: 

Cambridge MA, 1985.
Dünne, Jörg, Günzel Stephan (eds.), Raumtheorie. Grundlagen aus Philosophie 

und Kulturwissenschaften. Suhrkamp: Frankfurt a. M., 2006.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Science of Logic. Translated by William Walla-

ce, Oxford University Press, 1892.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaf-

ten im Grundrisse (1830). Erster Teil: Die Wissenschaft der Logik. Mit den 
mündlichen Zusätzen, Werke, Bd. VIII, Suhrkamp: Frankfurt a. M., 1970.

Heidegger, Martin, “Building Dwelling Thinking”, in Poetry, Language, Thought. 
Translated by Albert Hofstadter, Harper Colophon Books: New York, 1971.

Heidegger, Martin, “Bauen Wohnen Denken“, in Vorträge und Aufsätze. Klett-
Cotta: Stuttgart 2009, pp. 139-156.

Kant, Immanuel, Prolegomena to Any Future Metaphysics. Cambridge University 
Press, 1997, 2004.

Kant, Immanuel, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wis-
senschaft wird auftreten können. Meiner: Hamburg, 2001.

Koselleck, Reinhart, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. Colum-
bia University Press: New York, 2004.



302� SCENARI / #24

Koselleck, Reinhart, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Suhrkamp: Frankfurt a.M.: 1988.

Mayer-Tasch, Peter Cornelius, Raum und Grenze. Springer: Wiesbaden, 2013.
Nancy, Jean-Luc, “Of Being-in-Common”, in Community at Loose End. Univer-

sity of Minnesota Press: Minneapolis/Oxford, 1991.
Otto, Walter F., Die Götter Griechenlands. Klostermann: Frankfurt a. M., 1987.
Platon, Symposion. Translated by David Horan, in Foundation for Platonic Stu-

dies, 2025, https://www.platonicfoundation.org/translation/symposium/
Schmitt, Carl, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Publi-

cum Europaeum. Telos Press Publishing: New York, 2006.
Simmel, Georg, The Bridge and the Door. Translate by Michael Kaern, in Quali-

tative Sociology, Vol. 17, No. 4, 1994.
Simmel, Georg, Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, 

Kunst und Gesellschaft. K. F. Koehler Verlag: Stuttgart, 1957. 
Tidona, Giovanni, Ding und Begegnung. Sprach- und Dingauffassung im dialogi-

schen und existenzialen Denken. Alber: Freiburg, 2014.
Waldenfels, Bernhard, Der Stachel des Fremden. Suhrkamp: Frankfurt a. M., 1990.
Zill, Rüdiger, “Grenze“, in: Wörterbuch der philosophischen Metaphern. WBG: 

Darmstadt, 2014, pp. 138-139.



Giovanni Tidona  |  From the limes to the limen� 303

Dal limes al limen. Note di teoria dello spazio sul concetto di confineDal limes al limen. Note di teoria dello spazio sul concetto di confine

Prendendo spunto dalla metafora dello scompartimento ferroviario, 
questo articolo esplora la logica spazio-teorica, filosofica e fenomeno-
logica del confine inteso come limes e il suo ulteriore sviluppo in limen. 
Centrali in questa discussione sono le figure del confine e della soglia e la 
loro complessa e intrecciata relazione nella storia del pensiero.

Attraverso riflessioni filosofiche sui confini con riferimento a loci 
della tradizione nonché mediante concreti esempi interdisciplinari e dis-
tinzioni terminologiche, si dimostra che il fenomeno confine/soglia pre-
senta una profondità storico-semantica nella reciproca differenziazione 
e nell’interazione dinamica dei due concetti. Esso svolge funzioni cul-
turali e mediali ed è caratterizzato da una logica paraconsistente a quattro 
valori. In questo quadro, il confine emerge come un autentico limen che 
opera come una cifra in differenti ambiti culturali fino ad assumere un 
significato etico in rapporto ai paradigmi della comunità.

Parole chiave: confine, soglia, teoria dello spazio, limen, medium 

From the limes to the limen.  From the limes to the limen.  
Space-theoretical Remarks on the Concept of Boundary. Space-theoretical Remarks on the Concept of Boundary. 

Drawing on the metaphor of the train compartment, this paper ex-
plores the space-theoretical, philosophical, and phenomenological logic 
of the boundary as a limes and its further development into a limen. Cen-
tral to this discussion are the figures of boundary and threshold and their 
complex and intertwined relationship in the history of thought.

Through relevant, tradition-informed philosophical reflections on 
boundaries, as well as concrete interdisciplinary examples and termino-
logical distinctions, it is demonstrated that the phenomenon of bound-
ary/threshold exhibits historical-semantic depth in the mutual differen-
tiation and dynamic interplay of the two concepts. It performs cultural 
and media-related functions and is characterized by a paraconsistent 
four-valued logic. In this framework, the boundary emerges as a true li-
men, which, beyond its space-theoretical dimension, operates as a cipher 
for broader cultural domains and ultimately carries ethical significance 
regarding community paradigms. 

Keywords: boundary, threshold, spatial theory, limen, medium
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The Platonic Boundaries of Soul and a Daoist Counterpoise The Platonic Boundaries of Soul and a Daoist Counterpoise 

It goes without saying that any discourse on soul in conventional West-
ern thought is almost invariably presented in entity-like terms.1 Soul is 
commonly understood as an incorporeal substance housed within the 
body, largely indebted to Judeo-Christian interpretations of Plato’s dia-
logues, in which soul travels toward an ‘end’ beyond embodied life, align-
ing with Abrahamic eschatologies. The aim, in short, is to preserve the 
immortality of personal identity, accountable for choices made and lives 
led in corporeality. From the early Church Fathers through the Scho-
lastics, this outlook endures even in secular thought. Not merely theo-
logical, soul here also recalibrated how reason is conceived. So attending 
to this legacy clarifies how the very structure of thinking is organised 
around a relational centre, whether named ‘soul’ or ‘subject,’ functioning 
as the origin-point from which both reasoning and experience proceed.

In this picture, intentionality represents the privileged locus of intel-
ligibility, a reflexive centre that becomes teleologically positioned for 
salvation and meaning alike. Consequently, knowledge and insight be-
come authenticated by reference to what the centre can ground, warrant, 
or survey. Even where overt theology recedes, this architecture persists 
in secular guises; the subject displaces soul, but the inner workings of 
agency and intentionality remain. Through this inheritance, we can ob-
serve how reason and contemplation more generally continue to presup-
pose a non-predicable origin in the self, an origin that establishes its own 
boundary by ordering experience and projecting it toward ends.

Historically, this construal of soul as partially extricated from the phe-
nomenal world developed in tandem with the notion of ‘intentionality’ 
(intentio). The term underwent a decisive reshaping in the passage from 
Arabic into Latin. For earlier thinkers such as al-Fārābī, the cognate maʿnā 

* w.iac25205@kurenai.waseda.jp / emile931@gmail.com
1 We avoid the definite article ‘the’ when referring to ‘soul’ to prevent its nominalisation 
into a discrete entity; an anarthrous usage to keep soul’s boundaries processual rather 
than thing-like. We adopt the same practice for ‘form,’ which we later treat meontologi-
cally, likewise to avoid objectification.
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(to intend or to mean) denoted a non-objective operation of the intellect 
within the Neoplatonic system they inherited, one that presupposed an 
intelligible order transcending any relational centre.2 Rather than a phe-
nomenological program, al-Fārābī spoke of a ‘methodic experience’ that 
generates universals through the deliberate regulation of particulars by 
the senses.3 From the Latin reception onward, chiefly perhaps Albertus 
Magnus and Aquinas, intentio was retuned as a volitional ‘tending to-
ward’ an end (intentio finis), shifting the centre of gravity from intellect 
to will (voluntas), even while the latter remained informed by the former. 
Aquinas explicitly located intentio in the will and articulated its relation 
to absolute willing (volumus) and to the directedness of intention toward 
its end (intentio respicit finem).4

It is this reframing that transformed intentionality from a feature of 
an intellectual order into a will-centred process, paving the way for 
subject-centred epistemologies later consolidated in Franz Brentano’s 
descriptive psychology and ultimately 20th-century phenomenology 
proper, where soul is re-secured by boundaries set within a self-posit-

2 As Hacker notes, intentio entered Latin discussions as a rendering of al-Farabi’s ma‘qul 
and Avicenna’s ma‘nā, signifying what is before the mind in thought, which Aquinas re-
works by treating intentio as the intellect’s non-pictorial formal likeness of the thing, such 
that the object of thought has esse intentionale in the intellect, whether or not it enjoys 
esse naturale in reality. The Thomistic shift, therefore, lies in construing intentionality less 
as a merely intelligible item and more as the mode of being proper to the object as known 
(Hacker 2013, 60-63). Lisska adds further complexity here, explaining that, for Aquinas, 
esse intentionale captures the cognitive content through which an object is known, not 
the object itself, and that such cognition depends on the real powers of the knower. The 
form known therefore exists in two modes, esse naturale in the thing and esse intentionale 
in the cognitive act, which secures Aquinas’s realism while avoiding both Cartesian dual-
ism and crude representationalism (Lisska 2016, 32-43). For an early scholarly explora-
tion of this connection in more explicit form, see Hammond (1947), who links al-Farabi 
and Aquinas on universals, being, negative theology, intellect, causality, contingency, and 
essence – existence.
3 For a fuller discussion of al-Fārābī’s and Avicenna’s accounts of ‘methodic experience,’ 
where the emphasis is more on cognitive intentionality and causal cognition, see (Lam-
mer 2018, 45-51). Essentially, both distinguish experience (tajriba) from simple induc-
tion (istiqrāʾ), but whereas al-Fārābī allows it to issue in a universal judgement extend-
ing beyond examined cases, Avicenna treats it more cautiously as repeated observation 
ordered into a causal syllogism, producing only conditionally universal knowledge under 
determinate circumstances, with absolute first principles deriving from a separate source 
of certainty.
4 See, for example, ST I-II, q.12, a.1, where Aquinas presents the will as the power ordered 
to an end and, through that end, to the means. Although reason orders and presents the 
means, it remains the will that tends towards and intends the good to be attained. An 
early exposition of this Thomistic account of the will may be found in (Alexander 1898, 
127-142). For a modern scholarly discussion contrasting Aquinas with the Arabic tradi-
tion, especially the Alexandrian-Averroist tendency to externalise intellect and thereby 
attenuate the individuality of the human soul, see (Tropia 2022, 1433-34).
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ing subject.5 By contrast, Oriental traditions for the most part did not 
posit an incorporeal entity that anchors a relational centre; the sharp 
Cartesian subject-object divide is, at the very least, not taken as ba-
sic. This orientation persists into 20th-century East Asian philosophy, 
i.e., Kyoto School and New Confucianism, whose principal critique of 
Western thought targets inquiries that begin from a subjective centre. 
Much of this is underwritten by the legacies of Daoism, Buddhism, 
and Confucianism, among other systems they inherit; what is called 
‘soul’ is understood as a construct of desire and willing rather than 
a permanent, factual aspect of existence. Hence, Daoist cultivation 
aims at a release into things as they already are, toward a boundless-
ness that recognises no boundary as ever having existed, whether 
‘within’ soul or ‘without.’6

Accordingly, our discussion centres on boundaries, particularly 
those that contour contemplation and embodiment, guided chiefly by 
Platonist and Daoist accounts. For the Platonists, we see two factors 
at work. First, the contemplative, above all in mathematical figures, 
geometry, and abstraction, i.e., the movement of thought itself; sec-
ond, the bodily faculties, whose indispensable operations provide the 
background for such thinking. Turning to the Daoists, we find a com-
parable programme of bodily regulation, though within a different 
contemplative vantage. Emphasis falls on discerning the world’s pat-
terns of movement, which at once guide bodily regulation and enable 
releasement. Despite a similar level of rigour, both subject thought to 
a rectificatory programme in tandem with bodily cultivation. In each 
case, a holism is evident. Boundaries prove neither purely inner nor 
purely outer; they function as the co-constitutive limit of thought and 
embodiment.

***

5 In Hacker, Brentano is the key nineteenth-century figure who brings the medieval 
notion of intentionality back into prominence and famously defines it as the mark of 
the mental. While Hacker traces the term’s earlier background through Avicenna, 
al-Farabi, and Aquinas, it is Brentano’s role to restate and redirect the problem in 
modern philosophy rather than mediate the original medieval transmission (Hacker 
2013, 60-63).
6 As Pregadio explains in his Encyclopedia of Taoism, Daoist thought does not construe 
‘soul’ as a single immaterial substance separable from the human being, but as part of an 
integrated psychosomatic whole in which body, spirit, vital forces, and inner deities are 
interwoven, in marked contrast to Western models that posit firmer boundaries between 
body and soul. In this view, the person (shen) includes both material and non-material 
dimensions, while hun and po designate complementary Yang and Yin soul-aspects that 
reside in the viscera and participate in the body’s cosmological, spiritual, and administra-
tive order (Pregadio 2008a, 75-80).
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There is, in Platonism, a distinctive ‘logic of soul’ whereby mathematics 
maps and regulates the bounds of cognition, experience, and the broad-
er cosmology. Here, the intellect, as primordial ground of metaphysics, 
functions in a primarily mathematical manner, but up to a point. Beyond 
that limit lie the Platonic forms or ideas. Hence, it is through mathe-
matics and its self-imposed boundaries that the movement of thought 
enters metaphysics proper.7 This perspective renders any strict defini-
tion of ‘soul’ difficult and unsettles conventional talk of ‘boundaries.’ By 
soul, then, we are not positing a discrete entity, nor ascribing it an on-
tologically fixed status. In this connection, Schopenhauer’s observation 
is apt. The contrast between the two fundamental pillars of judgement, 
first adumbrated in Aristotle, receives its clearest articulation in Proclus; 
epagōgē, an inductive ascent from particular to universal, traces what is to 
be proved back to an acknowledged first principle, while apagōgē, a re-
ductive or refutational reasoning, often by way of contradiction, derives 
consequences from such a principle.8 

For Schopenhauer, Proclus’ Greek terms prefigure the modern dis-
tinction between inductive ‘analysis’ and deductive ‘synthesis,’ epagōgē 
and apagōgē respectively (WWR II, 130). Hence, Schopenhauer accepted 
Plato’s view of geometry as the intermediary between eternal ideas and 
particular things, with its mathematical precision serving as a penulti-
mate bridge that prepares the intellect to apprehend the incorporeal-
ity of forms (WWR II, 140).9 In this sense, geometry and mathematics 

7 See, for example, Tim. 27d-29d on the intelligible model, 34b-37c on the mathemati-
cally proportioned world-soul and cognition, and 47a – c on number and astronomy 
as pathways to understanding. As for where mathematics reaches a limit and yields to 
metaphysics proper, see the ‘Divided Line’ in Rep. 509d-511e, and 522c-531d, for where 
arithmetic, geometry, astronomy, and harmonics prepare soul for dialectic.
8 In Proclus, the intelligible triad ousia – zōē – nous is based on the primary noetic struc-
ture of reality as Being, Life, and Intellect. Soul is not itself a member of this highest intel-
ligible triad, but its lower participated image, receiving being, life, and intellection from 
the noetic order and mediating their unfolding within the psychic and sensible realms. 
Read through the late-antique dynamic of remaining, procession, and reversion, soul’s 
place is therefore intermediate and derivative. Oosthout’s recent work shows that, ac-
cording to Proclus’ ‘rule,’ higher intelligible principles extend their causal power further 
into the sensible world than lower ones. Soul thus remains a genuine generative cause, 
but one whose reach is more limited than Intellect’s, which helps explain why even lowly 
sensibles may reflect higher intelligible causes more directly than soul alone. See (Turner 
2014 53-59); (Oosthout 2025, 55-6, 64-70). 
9 Despite Schopenhauer’s Platonism here, the filtration of that Platonic background 
through Indian thought is unmistakable. Soul in his philosophy is not a separate sub-
stance but an individual appearance of the one World-Will, a view that invites compari-
son with Advaita Vedānta’s non-dualism, even though Schopenhauer described the ulti-
mate as blind striving rather than pure consciousness, see Pradhan (2017, 21-33, esp. 24). 
All of this is then reread through an aestheticised vision of beauty and the sublime, in 
which the Platonic Ideas explain their metaphysical function; yet soul, even here, remains 
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more generally function as a middle discipline; it begins from empirical 
‘reminders,’ such as drawn figures and diagrams, only to proceed ana-
lytically by reducing the particular to the universal, tracing back to prin-
ciples, hence the analytic route – epagōgē. More importantly, this ‘middle’ 
position is closely tied to soul’s inner workings, for the empirical ground 
of geometry, though methodically analytic in leading the mind from the 
sensibly given figure to the principle, is also preparatory for synthetic 
deduction. This shows that mathematical procedure remains a discursive 
motion, not the ‘motionless’ noēsis of the ideas, whereby the intellect’s 
‘activity-at-rest’ is non-processual.

Furthermore, since these mathematical horizons are self-imposed 
and intrinsically provisional, meaning that they are prefigured by a 
given soul’s capacity for judgement, soul itself resists any entity-like 
definition. From here, we reach a central defining feature of soul: nous 
as a self-unfolding activity of thought that manifests corporeality and 
incorporeality within a single, continuous horizon. This activity, at once 
intellectual and demiurgic, creates and sets before itself both world and 
self-reflection in one particular field of view. We are, of course, ad-
umbrating from the outset a thorough conflation of epistemology and 
ontology; precisely why soul’s metaphysics resists any phenomenologi-
cal grounding. All judgment must operate, in principle, with universals 
and particulars, a mereological operation that is ‘intuitively given’ rath-
er than experientially ascertained, indeed very much in line with what 
Schopenhauer calls the principium individuationis, albeit unrestricted 
even by the space-time continuum that the German posited. Put dif-
ferently, this understanding of soul presupposes a universal, intuitive 
givenness in the intellect’s rudimentary operations. 

For example, Euclid’s first postulate, that a straight line can be drawn 
through any two distinct points, is taken as self-evident and not peculiar 
to Euclidean geometry. This axiomatic proof displays how the intellect 
proceeds irrespective of phenomenological derivations, so that mathe-
matics best discloses the horizon of thought. For Proclus, however, ex-
actly this type of self-evidence simultaneously indicates how mathematics 
at once directs thought beyond itself toward the ideas. This orientation 
toward the ideal of forms through soul’s operations rests on the prin-
cipled impossibility of absolute empirical demonstrations of geometrical 
and mathematical entities; a perfect straight line or circle remains forever 

boundaryless, just as it does in the Indian perspective. The broader Indian dimensions 
of Schopenhauer’s metaphysics, including his understanding of soul, continue to attract 
scholarly attention (Barua 2008; 2013), while his engagement with the Bhagavad Gītā 
and the Oupnek’hat further reinforced the idea that the true self lies beyond empirical 
individuality and bodily action (Cross 2013, 23-32). 
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imaginative rather than experientially given. Hence, every mathematical 
construction is a copy measured against its imaginative paradigm; in-
deed, all ‘mathematicals’ are imaginative derivations of forms, with the 
latter functioning as symbols of the intellect’s navigational orientation, 
whence their resistance to complete description. 

This attests to Proclus’ point that if intellect is all things in the mode 
of intellect, soul is all things in the mode of soul; if nous is exemplar, 
soul is copy; if nous contains things in concentrated unity, soul contains 
them discursively (Euc. Comm. VI.16). Mathematics here acts as a hinge, 
its figures and limits articulate the conditions of knowing while at the 
same time disclosing the ascent beyond them. Accordingly, Plato fash-
ions soul from mathematical forms, dividing it by numbers, binding it 
with proportions and harmonious ratios, including the first principles of 
figure, the straight line and the circle, and setting all in intelligible motion 
(Tim. 35a-36c). Therefore, all ‘mathematicals’ are present in soul from 
the beginning, before ordinary numbers, the self-moving numbers; be-
fore visible figures, the living figures; before harmonised parts, the ratios 
of harmony; before bodies revolving in space, the invisible circles already 
inscribed (Euc. Comm. VI.17).10

These points further attest to a characterisation of soul as a second 
world-order proceeding from its native principle. Animated by the in-
tellect’s demiurgic power, though without body or extension, it mani-
fests the sciences and the virtues by sustaining thought’s own motion. 
Number, as ‘in-souled,’ is neither reducible to a plurality nor to motion 
tied to corporeal extension; it proceeds from living forms, the intelligible 
archetypes of visible numbers, figures, ratios, and motions. Indeed, self-
moving are these mathematical ideas that complete soul; as understand-
ing discloses them, the plurality of the sciences is begotten. Accordingly, 
all discursive inquiry is, in principle, fundamentally mathematical, owing 
to the relevant concepts already inhering in soul as originating causes 
(Euc. Comm. VI.18).11 We can hitherto make the case that mathematics 

10 Modern scholarship has increasingly turned to Proclus’ Euclid Commentary as a key 
witness to his emphasis on foundational mathematics, showing that geometry mediates 
between discursive soul and intelligible unity. Netz, for instance, notes that Proclus privi-
leges elementary mathematics because its proximity to first principles gives it greater 
philosophical weight than advanced technical work or observational astronomy (Netz 
2022, 423-25).
11 As Grieg adds, for Proclus, soul is ordered mathematically within the ontological series 
as a mediating and proportionate cause between Intellect and Nature. Since higher prin-
ciples possess more universal and comprehensive powers, while lower principles receive 
and transmit these only partially, soul occupies an intermediate rank whose causality is 
real yet limited, extending intelligible order into the lower cosmos without comprehend-
ing the full universality of Intellect. Greig’s exposition thus shows how Proclus arranges 
divine and ontological orders through relations of remaining, procession, and reversion, 
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is thought-in-motion, soul’s highest-grade derivative of nous, which from 
the outset abides in perfection.

More precisely, soul, finite in its receptivity to intelligible paradigms, 
realises its distinctive activity principally through mathematical opera-
tion, whereas forms exceed mathematics altogether, serving as the telos 
that orients thought beyond calculative precision. For however precise 
they become, mathematical projections are posterior to and dependent 
on forms. As both formal and final causes, forms precede and exceed 
all; for although soul’s noblest thinking-in-motion, mathematics only par-
ticipates in and images what forms ultimately represent, namely, nous. 
We must also add that forms forever evade union with thinking, while 
mathematics proceeds as their discursive imprint, demonstrative of soul’s 
reversion towards them through its inquiries. Forms are, at base, meon-
tological; the mathematicals are merely the measured derivatives of an 
endless seeking after that which resists all ontological determination.

By ‘meontological,’ we mean forms allow the imagination of stable 
measures (metra) and limits (perata), by which things are what they are. 
In this sense, they remain ‘immobile,’ a meontological blueprint that is 
traceless in any self-projection of their ideals; effects defined solely by 
the way beings measure up to them. Further, as exemplars (paradeeg-
mata) in nous, they give shape through participation (methexis) not be-
cause they emerge or step out, but because beings perpetually look up 
to them. Indeed, as ‘intelligible reasons,’ they are the logoi that inform 
becoming; the logos of trianglehood does not change, while triangles only 
ever approximate it. Soul’s repeated grasp of triangles in understanding 
is bounded by the limits that outline trianglehood’s horizon; whenever 
thought presses beyond them, it shows that forms exert an unattainable 
causality beyond the formal and final.

For Proclus, this reaching is precisely the orientation beyond the math-
ematicals that forms effectuate; they ‘cause’ by transcendence and prior-
ity, not by temporal propulsion. Hence, in Proclus’ programme, forms 
remain in themselves while being aimed at by souls, an order of depen-
dence rather than temporal-spatial motion, hereby positioning the intel-
lect as the direct, self-sufficient vision and knowledge of forms. Perfect, 
unmoving, and not in need of inquiry, intellect is already filled with and 
converged upon truth itself. By contrast, soul’s mathematical orientation 

with intermediate terms binding one level to another. Soul fits as a mediating order whose 
causality is neither maximal nor minimal; it does not comprehend the full powers of Intel-
lect, but surpasses Nature by retaining a more universal and self-reflexive causal activity. 
This is why soul can function as an ordering and vivifying principle without being identi-
cal with the highest intelligible causes. Its position is ‘mathematical’ in the Neoplatonic 
sense of ordered proportion, hierarchical derivation, and mediated continuity. See (Greig 
2021, 197-202).
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is discursive (dianoia) and step-by-step; from symbols in sense-experi-
ence it turns inward to ideas, moving between principles and conclu-
sions, advancing through inquiry, correcting itself, and progressing from 
ignorance to knowledge (Euc. Comm. VII.18-20).

To put simply, intellect retains forms immediately and perfectly, without 
inquiry; mathematics approaches them by discursive reasoning. This very 
discursivity marks soul’s boundary, as our Platonic sketch shows; soul is 
confined to thinking-in-motion, and further still, soul is the stepwise pas-
sage from premises to conclusions. By contrast, nous in act qua noēsis dif-
fers in kind as well as degree. The motion that implies change of place, 
coming-to-be, or any sequential traversal is a pattern that noēsis never ex-
hibits. Unmoved and non-inferential, it therefore lies beyond soul’s bound-
ary even as it orients soul’s mathematical activity toward forms. Since nous 
is complete activity-at-rest, knower and known coincide; noēsis and forms 
are one act beyond soul’s boundary, intellect’s ground is boundless.12 

Schopenhauer offers a useful analogue to this Platonist insight in his 
account of aesthetic contemplation. In contrast to the status quo, where-
in reason is perpetually caught in the principium individuationis, fixed in 
the total distinction between self and others and bent towards its own 
well-being, the aesthetic state involves a momentary silencing of all will-
ing that “begins as soon as we give ourselves up to aesthetic contempla-
tion as the pure, will-less subject of cognition – the correlate of the Idea,” 
so that, with individuality dropping away, “nothing is left but the will-less 
cognition of the Idea” (WWR I, 390).

The status of intellect, and insofar as it is juxtaposed from within the 
vantage point of soul’s boundaries, is ontologically consistent in both 
Schopenhauer and the Platonists; there can be no step-by-step search, 
for the intelligible field is present all at once. Hence, soul recognises 
eternity to be the all-together-at-once, while time is “an eternal image, 
moving according to number, of eternity remaining in unity […] num-
ber, of course, is what we now call ‘time’” (Tim. 37c).13 Forms belong to 

12 Here Lankila invokes ‘hyperintellection’ to show that, for Proclus, soul contains more 
than discursive reason alone. It bears not only rational principles (noeroi logoi) that image 
the intelligible forms, but also divine symbols (synthēmata, symbola) implanted within it 
by higher divine realities. These symbols enable soul to rise beyond ordinary thought. 
Hyperintellection, in this sense, characterises soul’s supra-intellectual activation of these 
divine traces within itself (Lankila 2010, 155-163).
13 The Platonic conception of time as the ‘moving image of eternity’ proved immensely 
influential historically, though space allows only a brief indication here. As Heller notes 
in his Philosophy in Science: An Historical Introduction, this influence was chiefly based 
on the understanding that eternity belongs to the immutable realm of Ideas, while time 
belongs to the cosmos of becoming, with soul mediating between them by transmitting 
intelligible order into cosmic motion and thus linking eternal being with temporal life, 
change, and movement (Heller 2011, 14-17).
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this eternal order; their ‘operation’ is unchanging ideals. This operation 
means that forms cannot be ontologically disclosed from within dianoia, 
for any such operating on the part of forms is itself uncharacterisable by 
the thought-in-motion that shuttles between principles and conclusions. 
Only in noēsis, as the act of nous, is all that is thinkable dissolved in the 
perfect stillness of intellect; at that point, forms are no longer posited but 
dissipate into the intellect. 

Nevertheless, we ultimately learn here that mathematics in the Platonic 
paradigm disciplines and articulates the ascent from changing diagrams 
to unchanging ratios supplied by the ideas. By marking its own limits 
with utmost clarity, it guides soul to the threshold beyond which forms 
are apprehended without the motion of inference; soul must relinquish 
itself to cross that boundary, becoming, as it were, beyond soul in intel-
lect. While soul recognises these limits from within dianoia, it also learns 
that boundary and mathematical projection trace the same itinerary: self-
abolition is imperative. But even at this apex of delimitation, soul’s math-
ematical prowess can only imagine what such abolition entails; it can only 
picture what noēsis sees without mediation. In effect, mathematical cog-
nition is propaedeutic and participatory, whereas intellectual intuition is 
definitive and self-sufficient; the ultimate telos toward which the former 
continually strives and in which the latter eternally abides.

***

To trace soul’s boundary through thinking-in-motion is to set it along-
side embodiment, the corporeal ground of said boundary. We can gain 
another Neoplatonic perspective into these boundaries from Plotinus’ 
partially descended soul, where entwinement with the body marks the 
limit-line along which intelligible activity is guided by corporeal condi-
tion. In his undescended soul doctrine (which Proclus contested), Plo-
tinus maintained that the aspect of soul which remains ‘above’ is not 
bound by discursive or calculative motion. There is a pre-calculative reg-
ister in which “before calculative reasoning takes place one does want 
to eat or drink,” for bodily appetite can be stirred prior to deliberation, 
and “the appetite extends to a certain point, to the extent that it is in the 
body so qualified.” Here, “nature does not join in or attach itself … as if 
it were not in accordance with nature,” since embodiment exposes soul 
to change, and with the rise of desire comes the movement of discursive 
thought (Enn. IV.[28] 21:12-14). 

In the relatable Buddhist or Schopenhauerian terms, this is representa-
tional willing or clinging with the body’s operations co-arising alongside 
dianoia; bodily desire and the contemplative movement between means 
and ends co-emerge. Despite Proclus’ later contestations of the unde-
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scended soul theory, Plotinus’ point is that calculative reason is a sec-
ondary, derivative motion of the ensouled composite, whereas the soul’s 
highest part, remaining ‘above,’ is free of such motion and orients the 
ascent back toward noēsis. But to push the ensouled-composite charac-
ter of soul further, Plotinus’ analysis of sensation betrays a hierarchy of 
soul. The body here bears the affection; the perceptual faculty (aisthēsis) 
cognises it without being affected, reporting upward to soul’s calculative 
faculty (logismos).14 This architecture makes calculative reason second-
ary, an instrument of embodiment for managing affections. 

Furthermore, pleasure and pain are bodily affections with a cognitive 
relay; pain is perceptual soul’s cognition of the qualified body’s privation 
of soul’s logos, and pleasure is soul’s cognition of restoring logos. Conse-
quently, affection lies ‘there’ in the corporeal body, while the perceptual 
soul, positioned adjacent to it, cognises without being affected and re-
ports upward. Only then can the unaffected perceptual operation serve 
as a ‘messenger’ and deliver a sound report; for were soul itself affected 
as a whole, it could not locate the pain ‘there’ but would suffer indis-
criminately (Enn. IV.[28] 19). Calculative reason, therefore, belongs to 
this derivative circuitry of affection – cognition – report, whereas soul’s 
undescended aspect remains eternally impassible, merely ‘localising’ the 
pathos without undergoing it. It is within this middle band of cognition 
that mathematics functions consistently with Proclus’ metaphysic, train-
ing soul away from mutable affections toward invariant ratios in prepar-
ing its ascent.

Again, the activity of dianoia remains a mediated report, forever dis-
tinct from noēsis, which, unlike any ‘messenger,’ is the immediate, simul-
taneous identity of knower and known. Effectively, the boundaries of soul 
reflect these limits within cognition itself, more precisely, of intellection 
in its graded modes, i.e., pre-calculative, calculative, intuitive and so on, 
with noēsis naming transcendence; all-at-once intellection of the intelligible 
forms. These cognitive limits prove inseparable from soul’s corporeal con-

14 The theme of non-discursive or non-propositional thought in Plotinus and Neo-
platonism more generally has become increasingly prominent in modern scholarship. 
Lloyd was an early example who claimed that, for Plotinus, soul’s highest cognition sur-
passes discursive and propositional thought in favour of a non-representational intel-
lection in which intelligible reality is grasped all at once rather than through sequential 
judgement (Lloyd 1970, 261-69; 1986, 258-65). More recent discussion has refined this 
picture by arguing that the Plotinian intelligible is non-discursive without being simply 
ineffable. As Harter shows, discursive philosophy may still articulate the intelligible’s 
objective constitution, even if it cannot reproduce its proper mode of presentation. 
Harter’s comparison of Plotinus and Bhāviveka is especially illuminating here, since 
both preserve the necessity of discourse while denying its adequacy to ultimate reality, 
and the volume as a whole is a valuable contribution to Platonist-Buddhist comparative 
philosophy (Harter 2024, 142-166).
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dition, namely, the body. Accordingly, the hierarchy of soul appears both 
as a scale of a given soul’s capacity and, more holistically, a shared horizon 
disclosed by inconsistencies evident to all bodies. Ultimately, aisthēsis is 
ordered teleologically for the utility of soul-composite and cannot belong 
to the cosmic whole, for “parts would have sense-perception in relation to 
other parts which are also subject to affections, but what sense-perception 
could there be for the Whole in respect of itself, when it is, in all parts of 
itself, unaffected in respect of itself?” (Enn. IV.[28].24:14-17).15 

By this reasoning, we see that the inner workings of bodily desire and 
discursive thought must be studied together to understand soul, tracing 
how both promulgate themselves through number, theory, mathematics, 
concept, and so on. For where number strains against antinomies such 
as infinitude, indivisibility, and incommensurables, or where geometry 
lays bare paradoxes of continuity such as Democritus’ cone puzzle, those 
are where the limits are most legible. As Plutarch explains Democritus’ 
cone puzzle, if a plane cuts a cone parallel to its base, are the two circular 
faces equal or unequal? If unequal, the cone would be notched in steps; 
if equal, it would collapse into a cylinder (Mora. 1079e-1080c). Ancient 
solutions typically generated fresh contradictions and left the paradox of 
continuity intact. But what modern mathematics does here is not explain 
what is immediately visible so much as articulate the intelligible structure 
that escapes the senses. 

In other words, it is not self-evident that there are ‘step-like notches,’ 
for perception has a finite resolution incapable of observing such notch-
es directly. Meanwhile, modern geometry shows there is no ‘next slice’ 
in a continuum; the underlying order is dense and gapless. Between 
any two levels, there are always others strictly between; any ‘adjacent’ 
slices therefore arise from the limits of perception, not from geometry 
itself. Cross-sections vary continuously, any two distinct sections are 
unequal, and a cone is smooth without implying cylindricity. In essence, 

15 Consider also Plotinus’ distinction between soul’s unaffected higher activity and the 
embodied circuitry of appetite, sensation, and report, in which desire begins in the quali-
fied body before deliberation and can ‘reach a certain point’ there, while soul cognises 
bodily affection without itself undergoing pathos (Enn. IV.4 [28].19.12-13, 26-27; 20.14-
18, 25-36; III.6 [26].1.1-4). For the view that Plotinus does not sever ‘us’ from ‘ours’, and 
that Intellect remains ‘ours without being ours’ as ‘our king,’ see Mortley 2013, 68-78. 
Emilsson similarly suggests a qualified non-severance, though cast more cautiously as 
hierarchical inclusion, since bodily and composite functions belong to us without be-
ing identical with the soul’s highest self (Emilsson 2017, 144-184). The more important 
case, though too large to treat here, is Plotinus’ own view of soul. Without denying in-
dividual soul, Plotinus distinguishes higher soul from soul ‘from the world as a whole’ 
(IV.3 [27].1:1-3), affirms a ‘unity of soul’ (IV.9 [8].3:10-12), says that something of ‘soul 
of the universe’ is in us (IV.9 [8].1:10-12), and maintains that ‘we are not cut off’ from 
intelligible whole (VI.4 [22].14:18-21).”
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the deficiency of the senses discloses soul’s limited capacity to appre-
hend true order without recourse to calculation and proof. Although 
soul participates in an infinite order, its finite reasoning can never fully 
embody the unchanging absolute it intimates. Since antiquity, such em-
pirically intractable cases have shown this incapacity; where perception 
under-determines structure, discursive analysis must supply the ratios 
and limits that appearances cannot reveal.

To this end, Schopenhauer was remarkably prescient; what we con-
sider epistemic limits here are nothing over and above the organism’s 
own physiognomic form, the body as the will objectified, so that intel-
lect, being a tool the will has fashioned, cannot exceed the observational 
bounds that ground it. Limits, therefore, coincide with character just as 
it does soul; cognition tracks the body’s mixture (krâsis), as Schopen-
hauer’s citation of Parmenides (via Aristotle) attests (WWR I, 133-34; 
Met. [5].1009b21): 

For as each man has a union of the much-wandering limbs, 
So is mind present to men; for it is the same thing 
Which the constitution of the limbs thinks, 
Both in each and every man; for the full is thought (Fr. 16) 

This graded economy of knowledge was articulated with utmost clar-
ity by al-Fārābī, who located the senses at a comparably necessary albeit 
limited threshold.

The senses deliver singulars entangled with the variable accidents of 
time, place, and circumstance, and are therefore prone to said under-
determination: “Things perceived by the intellect are as such free from 
the states and accidents [they have] outside the [thinking] soul” (KS 59). 
Consequently, perception cannot disclose intelligibles as such; in existing 
outside soul, intelligibles are joined to accidents, whereas the intellect 
alone grasps the species (‘Man,’ for instance) as a unified whole despite 
its variable instantiations. Hence, when defining ‘secondary intelligibles,’ 
al-Fārābī explains that once sensibles are received by soul as intelligibles, 
they acquire “attachments” (lawāḥiq) that belong to them precisely inso-
far as they are in soul. Some become genus or species because they are 
“predicated of many;” some stand in relations of “more general” and 
“more specific;” some render others known. Even their being “known” 
(maʿlūma) or “intellectually perceived” (maʿqūla) is itself an attachment 
of this in-soul mode. These are, in short, intelligibles about intelligibles, 
not intelligibles of things outside soul (KH I. IV.7).16

16 As Janos shows in his exemplary study of al-Fārābī’s cosmology, al-Fārābī sharply dis-
tinguishes sensation, induction, and tajribah (experience). Repeated sensation yields par-
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Further insight can be gained from distinguishing the sciences, which 
shows how each remains bound to its ‘attachments,’ that is, to the cat-
egories (al-maqūlāt). Mathematics interrogates its objects purged of des-
ignated ‘thisness’ (hādhā al-mushār ilayh), restricting itself to the ‘what-
it-is’ (mādhā huwa). Natural science, by contrast, considers those same 
natures as embodied species and therefore asks not only ‘what it is’ 
(mādhā huwa) but also ‘from what’ (ʿammādhā/ʿan mādhā), ‘by what’ (bi-
mādhā), and ‘for what’ (li-mādhā). Within these discursive procedures, 
both remain within the categories. But when natural science presses each 
‘whatness’ to its ultimate articulation, it is driven upward to the ‘agent 
of the agent’ and the ‘end of the end’, thereby encroaching upon intel-
ligibles that transcend (mufāriqa) the categories and yet still belong to the 
very ‘whatness’ (māhiyya) of categorical things (KH I. V.16).17

Evidently, in al-Fārābī’s ladder from sensation to mathematics to natu-
ral science to metaphysics, though claiming the highest exactitude, math-
ematics lacks explanatory reach and therefore ranks below that which 
confers meaning upon intelligibles; calculation confined to abstraction 
is without direction.18 Natural science outstrips mathematics in causal 
scope, while mathematics surpasses natural science in precision. Never-
theless, the completion of both lies in metaphysics.19 The bodily faculties, 

ticulars, but certainty arises only when the intellect forms a universal judgement from 
them. This confirms that sensibles, once received in soul, become available for specifi-
cally intelligible determinations that are not present in them merely as external particulars 
(Janos 2012, 60-63).
17 See also al-Fārābī’s Short Commentary on Aristotle’s Prior Analytics, where sensory 
evidence serves as the basis from which intellect secures universal premisses through 
‘transfer’ and syllogistic inquiry, so that once a given ‘matter’ is recognised as standing for 
a universal, judgement can be extended beyond the immediately given case to other par-
ticulars falling under it (AQ 117); and his Commentary and Short Treatise on Aristotle’s De 
Interpretatione, where utterances signify through thoughts, and traces in soul function as 
likenesses or representations of what exists outside soul, so that affirmation and negation 
arise in soul as acts of signification rather than as opposites existing outside it (AB 52-53).
18 As Janos shows, where mathematics considers objects abstracted from matter only in 
the mind, natural philosophy considers material bodies and therefore what falls within 
the categories, while metaphysics alone reaches the immaterial causes not encompassed 
by the categories. Hence, inquiry into the whatness of categorical things ultimately points 
beyond the categories to separate intelligibles, as he writes: “al-Fārābī regarded math-
ematics as a useful tool to investigate the world around us and as a science possessing 
its own method and subject matter, he did not, on the other hand, endow mathematical 
objects with a special metaphysical status or value” (Janos 2012, 65; 64-66).
19 This line of thought helps explain how al-Fārābī’s logical and epistemological pro-
gramme could support later doctrines of the unity of souls in Islamic philosophy. If in-
tellect rises from repeated sensibles to universal judgement, then its highest object is 
not isolated particulars but what is common and intelligible. As Hawi shows, Ibn Ṭufayl 
extends this tendency into psychology and mysticism; observation already moves thought 
beyond bodily plurality towards unity, while mystical experience confirms subjectively 
what abstraction reaches rationally. Ibn Ṭufayl’s vision of souls as many yet one may thus 
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heretofore, propound an under-determined base that mathematics and 
natural science progressively rectify; still, their very completeness inti-
mates a consummation beyond discursive bounds. Hence, intellect must 
both abstract the first intelligibles and supply the second-order architec-
ture (genus, species) that completes knowledge.20

Al-Fārābī, however, offers more than a negative verdict on sensation. 
As the chief Islamic Platonist, or ‘Father of Islamic Neoplatonism,’ he 
prescribes a rigorous pedagogy for perfecting soul and embodiment 
alike.21 The senses are to be trained by bodily regimen, habituation of 
the appetites, and the exact arts. The aspirant must, among other traits, 
possess “a good memory and be able to endure the toil of study … not be 
gluttonous for food and drink … by natural disposition disdain the ap-
petites” (KS 60). Complementing this physical programme, mathematics 
and the natural sciences function as a crucial propaedeutic, accustoming 
soul to non-sensible precision and demonstrative order, training percep-
tion’s deliverances into measured ratios, while logic purifies inference. 
Under such discipline, imagination is stabilised and dianoia refined, ren-
dering it ready for noēsis. To this end, the senses serve as a proximate 
cause of intellectual perfection; they are disciplined, not dismissed, so 
that soul may ultimately apprehend intelligible truths that they them-
selves cannot disclose.22

be read as developing a Fārābian impulse, namely that intellect most truly grasps not 
sensible dispersion but higher unity (Hawi 2023, 154-56).
20 The imaginative or poetic syllogism in al-Fārābī and Avicenna, though too large a topic 
to pursue here, has drawn renewed scholarly attention. In both, poetic premises aim less 
at taṣdīq (assent or affirmation) than at takhyīl (imaginative representation or evocation), 
producing images that move soul toward desire or aversion, and evoke wonder, exalta-
tion, diminishment, grief, or delight. Al-Fārābī treats this power as practical and affective, 
since poetic discourse can prompt pursuit or flight without assent. Avicenna heightens 
the point by distinguishing it from assent-based reasoning and denying that its force de-
pends on literal truth. As Black, Kemal, and Schoeler show, poetic syllogism is thus to 
be taken seriously as a mode of discourse mediating cognition and action through imagi-
nation, working through figurative likeness rather than explicit argument (Black 1989, 
245-47, 253-54; Kemal 2001, 393-95; Schoeler 2013, 1-4). Owen usefully extends this 
discussion by treating poetic syllogism as both a medieval logical doctrine and a modern 
interpretive tool for tracing the inferential structure of figurative discourse, showing how 
formal analysis can clarify the production of imaginative and affective states even where 
no fully explicit or deductively valid syllogism appears (Owen 2016, 240-247). 
21 As Fakhry adds, al-Fārābī was the first Muslim philosopher to develop a full emanation-
ist metaphysics, cosmology, and psychology from Plotinian and Proclean themes, thereby 
becoming the chief transmitter and architect of Islamic Neoplatonism (Fakhry 2002, 1-9).
22 Although Netton’s discussion in Allah Transcendent centres on al-Fārābī’s doctrine 
of the First, it is an important resource for clarifying the setting in which soul must be 
placed. Soul is not self-subsistent, since absolute simplicity, eternity, and independence 
belong to the First alone. Rather, it is a derived mediating principle through which 
divine order is communicated into life, motion, and cognition, while its perfection lies 
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***

The idea that bodily faculties can obstruct insight into reality, dim-
ming higher modes of being and thereby marking soul’s limits, aligns 
with several classical Asian metaphysical programmes, from Vedānta to 
Buddhist and Daoist traditions. Soul in these paradigms, broadly speak-
ing, is nothing over and above the boundaries that structure our know-
ing, i.e., the horizons of cognition and perception granted by the bodily 
faculties. More precisely, one’s soul is considered the limit of one’s world, 
in something like Wittgenstein’s sense. Still, care is needed in using the 
term ‘soul’ here, especially with respect to Buddhism, where the doctrine 
of anattā (non-self) is central.23 Even so, these traditions converge on the 
conviction that knowledge requires intellectual rectification together with 
various forms of regulating the senses. The Bhagavad Gītā for instance, 
praises the one “free from desire and motive, whose action is burned in 
the fire of knowledge (jñānāgni); the wise call him ‘learned’ (budhāḥ),” 
for “though engaged in right action, does not act; with self and thought 
restrained (yata-cittātmā), having abandoned possessions and acting only 
with the body, he incurs no guilt” (BG 4.19-21).

But our focus remains on the Daoist perspective, which rests on the 
famously elusive corpus, the ‘Three Mysteries’ (Sanxuan) – Dao de jing, 
Zhuangzi, and Liezi, ideas found therein some scholars trace to Shang-
period shamanism.24 Though often obscure and inviting ongoing her-
meneutic work, these texts are just as explicit about bodily regulation 
as the Gītā. Already by the fourth century BCE, drawing on this in-
heritance, Daoists set out a regimen of inner cultivation, nourishing qi 
(vital energy), preserving jing (essence), and consolidating de (potency/
efficacy), thereby treating bodily regulation as the condition of clear 

in purification from material entanglement and reorientation towards intellect and ulti-
mate felicity. This also helps explain the wider logical and epistemological programme, 
since soul is defined by an intermediate status between intellect and matter, its relation 
to matter marking the incompleteness that distinguishes it from intellect proper (Net-
ton 1994, 99-109).
23 Recent scholarship reassesses the strict anātman narrative in Buddhism. Some maintain 
that tathāgatagarbha can be read as a precursor concept to ‘self,’ housing the potential 
for enlightenment that persists across countless lives. The seemingly categorical denial 
of self may also have been, in part, a strategic polemic against competing Brahmanical 
(especially Vedāntic) claims rather than a dogma attributed to the Buddha himself, for 
example, see Jones 2021; Sutton 1991.
24 Some replace the Leizi with the Yijin, and a few even opt for the Guanzi on the 
strength of its Neiye, a short Warring States manual of inner cultivation (breath, pos-
ture, sensory restraint, stillness). In his landmark study Sufism and Taoism, Toshihiko 
Izutsu maintains that the Dao de jing was shaped in the Zhou Bronze-Age milieu, ex-
hibiting the ‘spirit of Chu,’ that is, a shamanic tendency of mind or shamanic mode of 
thinking (Izutsu 1984, 290).
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knowing.25 As the Daoists were prone to insisting, reducing desire, and 
harmonising the breath, clarity and steadiness followed, and de was 
‘settled’ and ‘retained.’26

For example, in the Zhuangzi’s “Great Honoured Master” (Dazong-
shi) chapter, bodily existence is treated as in some sense superfluous, an 
adjunct or excrescence: “When the body of man comes from its special 
mould […] there is even then occasion for joy; but this body undergoes 
a myriad transformations (wanhua) and does not immediately reach its 
perfection (wei shi you ji); […] the sage enjoys that from which there is 
no possibility of separation, and by which all things are preserved” (ZZ 
VI.6). Here, ji (極) leans toward ‘finality,’ ‘limit’ or ‘endpoint’ rather than 
‘perfection’ as James Legge translates.27 Because ji underpins the central 
Daoist principle of ceaseless transformation (bianhua), a process with-
out consummation, the Dao de jing can say: “Those who preserve this 
method of the Dao do not wish to be full (of themselves) (bu yu ying)” 
(DDJ 15). Hence, for Zhuangzi, true joy lies in attunement to the ‘myriad 
transformations,’ a boundless, factical existence without end.28

As such, Zhuangzi relocates ‘regulation’ from volitional control to 
alignment via non-action (wuwei). The ‘True Person’ (zhenren) here re-
centres life by de-centring the body’s compulsions, whereby “breathing 

25 Later Daoist sources codify an inner discipline centred on the body’s three dantian and 
the preservation of jing, qi, and shen, presenting bodily purity, energetic balance, and 
internal divine governance as prerequisites of vitality and higher realisation. See (Kohn 
2008, 854-856; Robinet 2008, 856).
26 Pregadio confirms the pattern, dating the Dao de jing to the mid-fourth century BCE, 
and characterises de as efficacy or potency. He also defines qingjing as purification 
through removing desires and passions, cites the maxim “when desires do not arise, that 
is true quiescence,” and consistently links cultivation to gathering jing, nourishing qi, and 
the jing – qi – shen triad to be discussed shortly (Pregadio 2025, 125).
27 Ziporyn translates the passage as “never stopping for an instant,” highlighting the same 
sense of finality or extremity at stake in ji (Ziporyn 2020, 56). Wu similarly writes that 
“human forms are undergoing endless changes,” so that bodily existence is understood 
not as fixed substance but as ongoing transformation (Wu 2008, 96-97). The body is thus 
not the stable centre of the self, but a mutable form within a larger cosmic process, and 
clear knowing requires a loosening of attachment to bodily permanence, security, and 
preference.
28 ‘Myriad transformations’ captures the Daoist conviction that beings are not fixed sub-
stances but mutable forms, capable of passing from one state or category into another. As 
the bianhua entry in the Encyclopedia of Taoism shows, this idea runs from the Zhuangzi 
onward and treats human bodily formation as part of the same transformative processes 
that govern the natural world, later extending to the adept’s cultivated metamorphosis 
(Csikszentmihalyi 2008, 229-30). The same view underlies bianshen, ‘transformation of 
the body’ or ‘transformation of the spirit’, where the body is understood as a mutable site 
of identification with the cosmos and the gods. Andersen likewise emphasises the Daoist 
parallelism between body and universe, through which bodily transformation becomes 
both cosmological fact and ritual discipline (Andersen 2008, 230-31). Both concepts are 
important for the boundless perspective of soul advanced here.
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of the true man comes (even) from his heels,” sleeps without dreams, and 
does not use the mind to “oppose the Tao,” nor the “Human to assist 
the Heavenly” (ZZ VI.2). In other words, bodily ‘regulation’ becomes 
subtractive, ‘sitting and forgetting all things’ (zuowang), wherein life and 
death alternate like day and night; the “connexion with the body and its 
parts is dissolved … [the] perceptive organs are discarded” (ZZ VI.9). 
Daoist self-cultivation this way advances a loosening that lets ‘things as 
they are’ (ziran) and one’s vital energy (qi) settle of themselves. Regula-
tion is, in different wording, not abolishing will but relaxing into a non-
coercive, ‘not-forcing’ attunement to emergence.29

This attunement goes together with recognising the Dao’s ungraspable 
nature, for as the Zhuangzi records, the Dao may be handed down but 
cannot be received; it is self-rooted, prior to Heaven and Earth. Those 
who ‘get it’ from sun and moon to ancient sages do so without ‘eccen-
tric movement,’ for “it does nothing and has no bodily form” (wuxing) 
(ZZ VI.3). In effect, the rationale for this releasement and the regulation 
of bodily functions rests in the Dao’s mysterious ground; self-cultivation 
and world-ordering are a single, coextensive project. Releasement is not 
a mere surrender to desire or pleasure, but a letting-go of whatever main-
tains a rigid divide between the heavenly and the human. Therefore, to 
speak of soul’s ‘boundaries’ in the Daoist sense is to outline a twofold 
tension, on the one hand, grasping ends by sheer volition (yi); on the 
other, letting aims dissipate into all that makes up Heaven and Earth. 
Boundaries, in short, are a matter of willing (youwei) and non-willing 
(wuwei).30

29 In Daoism, ziran is fundamental to the attainment of sagehood and spiritual consum-
mation, a mode of ‘sitting to forget’ that moves in harmony with things as they are. Ziran 
is not impulsiveness, but the condition of being ‘so of itself,’ free from artificial imposi-
tion and subjective intention, so that life may operate through one spontaneously and 
without contrivance (Robinet 2008, 1302-03). Wu’s commentary on this passage shows 
that such forgetting involves relinquishing both external attachments, including body and 
form, and internal attachments, including intelligence, knowledge, ren, and justice, in or-
der to unite with Dao (Wu 2008, 107-8). Self-cultivation, and the loosening of perspective 
that it entails, therefore, do not reject the body. Rather, they release it from being treated 
as a fixed and independent centre of selfhood, restoring it to its deeper naturalness within 
Dao’s transformations.
30 According to Pregadio, you wei (有為) and wu wei (無為) are complementary con-
cepts in both Daoism and neidan. Wu wei is a primary attribute of the Dao, denoting 
spontaneous, non-interfering action and serving as the sage’s model. But in neidan, these 
terms also mark the two main stages of alchemical practice. Where you wei defines es the 
initial, intentional stage of cultivation, directed towards one’s embodied existence (ming) 
and providing the necessary foundation (genji) for later practice, wu wei designates the 
higher, spontaneous stage aligned with ziran, oriented towards the realisation of one’s 
inner Nature (xing). It marks the culmination of the process, when deliberate effort falls 
away (Pregadio 2025, 284-85, 343).
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The Zhuangzi adds further clarity by distinguishing between the ‘great 
knowledge’ (da zhi), which is wide and comprehensive, and ‘small knowl-
edge’ (xiao zhi), which is partial and restricted.31 These mirror the con-
trast between sleep when the ‘soul’ (hun) communes with what is out-
side, and waking, when the body is set free (ZZ 2.2). Any step beyond the 
Zhuangzi’s explicit claims on bodily regulation would demand philologi-
cal as well as philosophical study, which lies beyond our present scope. 
That said, we can turn to where the pattern takes a more explicit form 
in Liu Yiming, an eleventh-generation Longmen neidan master, who is 
venerated for combining inner alchemy with Yijing cosmology, Confu-
cian thought, and Chan Buddhist interpretation.32 By Yiming’s time, nei-
dan had already synthesised a Daoist cosmology with meditation, breath 
practice, bodily discipline, and techniques of nourishing life, all ordered 
towards immortality or union with Dao. At its core lies the premise that 
the human being is composed of the aforementioned triad of jing, qi, 
and shen, and that spiritual realisation unfolds through their progressive 
refinement, from ‘refining essence into qi,’ to ‘refining qi into spirit,’ and 
finally to ‘refining spirit and reverting to Emptiness.’33 

In Awakening to the Dao (Wudao lu), Yiming writes that once one has 
grasped the Way (Dao) of escaping the ‘great affliction’ (da huan), one 
sees that the body above and below, within and without, contains not a 
single element that is not like “evil spirits and ghosts.”34 Outwardly, “the 

31 Coutinho sees in Zhuangzi’s contrast between the petty and the vast an “ever-expanding 
frame of reference” and a “cultivation of breadth of perspective,” so that the sage lives 
“from the perspective of the whole.” He likewise interprets the butterfly dream not pri-
marily as an epistemological problem, but as an ontological and existential image of the 
“processive nature of things,” in which waking and dreaming figure as cycles of trans-
formation and the discontinuity of knowledge across stages of change. This supports our 
reading of bodily knowing and perspectival loosening (Coutinho 2014, 92-97). 
32 For an encyclopaedic overview of Yiming’s biography, see Baldrian-Hussein 2008, 690-91.
33 While some of the techniques later incorporated into neidan go back to pre-imperial 
China, inner alchemy emerged as a distinct Daoist tradition only relatively late. The En-
cyclopedia of Taoism links its mature formation especially to the Tang and Song dynasties, 
while noting that earlier occurrences of the term in fifth- and sixth-century materials are 
textually uncertain. Its widespread use and systematic development belong to the early 
Song. In this mature form, neidan understands the body as an alchemical field in which 
microcosm and macrocosm correspond, and through which the adept reverses ordinary 
decline, returns to origin, and undergoes voluntary metamorphosis (Baldrian-Hussein 
2008, 762-66).
34 Yiming’s remark in the Wudao lu belongs to a broader Qing effort to clarify neidan 
within the post-Song horizon of the Three Teachings (sanjiao). Pregadio presents him as a 
major commentator, especially through the Wuzhen zhizhi of 1799, and cites his warning 
against becoming ‘mired in the words and stuck in the images’ (Pregadio 2025, preface). 
His language about the body is therefore best read symbolically. His bodily language is 
therefore symbolic, targeting not embodiment itself but the postcelestial configuration 
of hun, po, yin essences, conscious spirit, and errant intention, all of which must be re-
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eyes, ears, mouth, tongue, and body form cliques” to “beckon external 
evils” (kexie); inwardly, “the heart, liver, spleen, lungs, and kidneys link 
up to produce errant thoughts” (wangnian). Such inner – outer depreda-
tions “hew away” one’s “innate authenticity” (tianzhen) until they im-
peril “nature-and-life” (xingming) (WL 17). Yiming even stresses that 
the extent of the ‘harm and delusion inflicted on people’ is impossible 
to put into words. Accordingly, he cites the Dao de jjng: “What makes 
me liable to great calamity (huan) is my having the body (shen) (which 
I call myself); if I had not the body, what great calamity could come to 
me?” (DDJ 13). From this, Yiming concludes: “We therefore know that 
this body is our great affliction. If we can escape (tuo) this affliction, then 
that which is unafflicted (wú huàn) will remain. Only what is unafflicted 
is the true self (zhen wo)” (WL 17). Yiming accordingly makes the theme 
of regulating bodily perception imperative by itemising (much like Pro-
clus’ analyses of soul’s cognitive thresholds, though not in mathematical 
form) the streams of perceptual input to which the hun is exposed and 
the disciplines by which they are governed. 

As mentioned earlier, we must recall here that Yiming’s programme 
arose in response to Qing-dynasty predecessors, when Daoism had be-
come entangled with herbology and external alchemy (waidan). Yiming 
sought to return Daoist metaphysics to neidan as the authentic path to 
realisation.35 The human being here is a microcosm of the macrocosm; 
this intrinsic interconnection calls for a symbolic, ontological-hermeneu-
tic reading of the world of experience as correspondences rather than 
clinging to conceptual fixities, i.e., herbological fixes and the like. Hence, 
his emphasis on overcoming ‘discrimination’ (bian) by way of disciplined 
discernment in practice and understanding, which naturally culminates 
in the dissolution of boundaries and complete realisation. To speak of 

integrated until the ‘mind of the Dao’ governs the ‘human mind’ and practice yields to 
ziran. Cleary similarly portrays Liu as a major early modern Daoist writer whose simple, 
explicit, and pedagogical style made the symbolism of inner alchemy newly legible for 
later readers. Cleary emphasises Yiming’s mastery of Daoist, Confucian, and Buddhist 
learning, his major commentaries on the Wuzhen pian and Cantongqi, and that the Wu-
dao lu condenses a lifetime of reflection and practice, see his introduction in the present 
translation being used here (WZP, xiii – xv). Both Cleary and Pregadio deserve credit for 
bringing Liu Yiming to an English-language readership. For the textual background to 
Liu’s standing as a major Longmen neidan author and commentator, whose writings cir-
culated separately in his lifetime before being gathered in the nineteen-text Daoshu shi’er 
zhong (1819), see Baldrian-Hussein 2008, 690-91, and Pregadio 2008b, 331-32. 
35 As Pregadio shows, Yiming understands the path to realisation not in moral terms, 
but through inner-alchemical cultivation. In this context, ‘superior virtue’ names the 
way of non-doing and the cultivation of xing, while ‘inferior virtue’ names the way of 
doing and the cultivation of ming; yet the latter, when fully completed, leads to the 
same realisation as the former. For Pregadio’s important study of this distinction, see 
(Pregadio 2014, 460-98).
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soul’s boundaries for Yiming, then, is to understand the rigid ontologi-
cal fixations the mind imposes on the world, constructs akin to Scho-
penhauer’s principium individuationis, itself refracted through Kant’s 
transcendental subject. Realisation, for Yiming, is simply recognising the 
boundarylessness already at work. 

For instance, in his discussion of ‘Lead and Quicksilver,’ Yiming treats 
the pair as symbolic rather than literal.36 In Yiming’s own symbolic vo-
cabulary, quicksilver is ‘flowing and unstable’ and pertains to Yin, rep-
resenting the conscious knowledge of the human mind, while lead signi-
fies True Yang hidden within Yin.37 Their conjunction thus figures the 
alchemical reordering of the unstable human mind through the recovery 
of its latent Yang principle, that is, the return from postcelestial division 
to precelestial unity. The renxin, in its frailty, is mercurial, stirred by ap-
pearances and confused by externals, whereas the daoxin, by remaining 
continuously aligned with Dao, leaves no room for that reactive instabil-
ity to arise. The task, therefore, is a disciplined ‘increase and decrease’ 
(zengjian), adding to the yangqi of daoxin while reducing the yinqi of 
renxin; that is, “increasing and reducing until no more increase or reduc-
tion is possible, then the human mind dies and the mind of Tao is stable.” 
At this point, the “foundation of essence and life” is established, enabling 
the “advanced work.” Hence, the “seed of realisation” is already in hand, 
for the capacity to become “a sage, an immortal, a buddha” abides from 
the start (WL 9-10).

Yiming’s interplay of opposites is integral to his symbolic reading of 
phenomena, where they serve as gateways to realisation. Our Platonists, 
by contrast, delineate with high rigour the geometrical patterns of phe-
nomena, often tending toward ever-higher abstraction. Yiming’s project 
is to read reality as symbolically charged and transformatively potent, 
albeit fundamentally ordinary.38 This discipline is rigorous but remains 

36 Pregadio notes that neidan repeatedly uses Lead and Mercury as metaphors but also 
as familiar alchemical images for the conjunction of Yin and Yang (Pregadio 2025, 280; 
2014, 472, 496). 
37 The earliest uses of yin and yang are more concrete than the later cosmological pair 
familiar from Daoist thought. The graphs first appear on Shang oracle bones, around the 
fourteenth century BCE, but not yet as fully developed cosmogenic principles. An early 
textual occurrence appears in the Shijing (Greater Odes, ‘Decade of Sheng Min’), where 
Legge translates the line as ‘… he surveyed the light (yang) and the shade (yin) …’ Here, 
yang denotes the sunny slope and yin the shaded slope, with the movement of sunlight 
defining their relation (Legge 1960, 487-88). By the time of the Yijing and the Dao de jing, 
however, the pair had been elevated into primordial principles of cosmic generation. By 
the time of the Yijing and the Dao de jing, these terms had come to function as primordial 
cosmogenic principles.
38 Part and parcel of this view is a distinctly Daoist understanding of nature, one in which 
there is no hard split between nature and value. As Miller explains, “Nature, then, is uni-
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symbolic since the primordial, wondrous Dao is already present and evi-
dent; the deepest truth is “not strange” (dao wu qi). Hence, Yiming exalts 
the “Normal Tao,” 

There is nothing strange in the Tao. People with a liking for the strange 
have already missed the road. The colourful symbolism of Taoist texts is just 
that – symbolism. Common sayings and proverbs accord with the Tao of 
sages. The foundation of wizardry exists in daily and nightly activities. The 
mysterious, marvellous Inner Design is perfectly obvious, but the ignorant do 
not contemplate it carefully (WL 87-88).

In essence, Yiming aims to demystify symbolic attachment, recognise 
the Dao’s ordinariness, and cultivate daoxin through attentive reading of 
phenomena as they appear.

Herein lies Yiming’s brilliance, his repeated symbolic reading of bare 
facts as conduits to realisation, from dung beetles’ mating to the plum’s 
fruiting, and even to lore about carp turning into dragons and foxes (WL 
11-12, 9, 22-23). In this, he brings the neidan project to bear to show 
boundaries as prefigured by conceptual attachment, though ramified 
through every minute detail of reality, from organs and mind to the mo-
tions of moon and stars.39 For there is a unified pattern of movement 
always ongoing, within which the mercurial posture of renxin proves not 
only inadequate but self-defeating. Whereas in daoxin all boundaries dis-
solve and one becomes the ‘immortal,’ figured in Yiming’s cryptic im-
ages as “merging into reality with the Tao,” transforming beyond mere 
“appearance,” bearing an “indestructible body,” becoming one with the 
“light of sun and moon,” and when practice reaches consummation be-
ing able to “break through space and have a body outside your body. 
Walking on the sun and moon without form, penetrating metal and stone 
without hindrance, you transcend creation” (WL 23,77, 4, 9).

tary in that it is comprised ultimately of one energy matter, Qi,” while “Viewing the body, 
and by extension nature, as a dynamic system that tends toward an overall equilibrium” 
remains central to the Daoist outlook (Miller 2009, 227-230). See page 228 for Miller’s 
particularly clear account of how the “principle is the same at the micro and macro lev-
els,” with the various dimensions of reality understood to “function interdependently 
with each other” via a diagram of organs, seasons, directions, colours, and phases on 
page 228.
39 Hall offers a notably philosophical and abstract perspective in his chapter here, which 
he titles “From Reference to Deference.” In a world where fixed objects oppose a subject, 
Hall discusses “natural parity” as “the denial of ontological privilege to any object, event, 
or state of affairs,” and later mentions that in Daoism “the self is forgotten to the extent 
that discriminated objects, or persons-as-objects, no longer form the world of the self.” 
The wu-forms for Hall “seek to allow the processes of the world to unfold spontaneously, 
each on its own terms,” thereby providing a clear, aesthetic explanation of how Daoism 
dissolves strict subject-object boundaries (Hall 2001, 227-28).



Emile Alexandrov  |  The Platonic Boundaries of Soul and a Daoist Counterpoise � 325

Much of Yiming’s method requires close reading of the Chinese in 
Daoist texts; wu here is not a nihilistic ‘nothing’ but a philosophical op-
erator preventing the Dao from being reified as any you (i.e., having or 
grasping). Hence, the recurring wu prefix in wuwei, wuxing, wuxian, 
etc, all signal disciplined, language-aware ways of thinking and practis-
ing without fixation.40 Since this extends down to the bare use of names, 
themselves responsible for carving boundaries, Daoist namelessness 
functions as a method of de-limiting, eliminating the very boundaries 
that define ‘soul’ as soul. This tendency also belongs to the broader lega-
cy of Daoist-Chinese thought, as LaFargue shows; Daoists do not merely 
value nature; the familiar Western opposition between nature and cul-
ture does not fit with Daoist material. Where “modern Western thought 
tends to conceive of nature in contrast to all human culture, but the cor-
responding Daoist ideas are clearly and straightforwardly conceived of as 
parts of a human cultural ideal,” Daoism also exposes how “categories 
like ‘nature’ that seem to us simple, obvious, and universal are actually 
quite particular when set beside the categories other cultural communi-
ties have used” (LaFargue 2001, 52-54). 

From the Chinese-Daoist context, then, humans are not imagined as 
standing outside the world and confronting it as an external object.41 
Rather, the human ideal is itself formed within a larger pattern of at-
tunement, one in which the distinction between self and world becomes 
increasingly difficult to sustain. It is with this commitment in mind that 
the Dao de jing shows the movement between contraries as fundamental: 

The movement of the Tao
By contraries proceeds;
And weakness marks the course
Of Tao’s mighty deeds.
All things under heaven sprang from It as existing (and named); 
that existence sprang from It as non-existent (and not named) (DDJ 40). 

40 As Mou explains, reference is an ‘aboutness’ relation in which language picks out deter-
minate aspects or identities rather than merely attaching labels. This clarifies the Daoist 
insistence that what can be named never exhausts dao, so that namelessness is not the 
abolition of language but a refusal to let finite distinctions harden into ultimate realities 
(Mou 2020, 38-49, 54-59). From this semantic standpoint, soul cannot be an ultimate 
metaphysical given, but as an effect of naming’s delimiting operation.
41 For further discussion, see Chi-tim Lai on the Taiping jing, where “the world of na-
ture and the world of humans are intimately connected” and where, when “the qi of 
Central Harmony gains, the ten thousand beings will flourish; people will live harmoni-
ously.” Also refer to Miller’s view that “the dichotomy of nature/culture is here subverted 
and transcended” and that “we are implicated within our environment.” Together, these 
chapters give a relatively comprehensive account of the issue (Lai 2001, 95-112; Miller, 
Wang, and Davis 2001, 149-52).
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Yiming’s symbols work this exact anti-reifying cue with opposites in 
mind, reducing the reactivity of the renxin as boundary until conceptual 
and affective fixations fall away. In the Daoist counterpoise, then, what 
we call the ‘boundaries of soul’ are boundaries prefigured by naming and 
desire alike; realisation is the recognition of the Dao’s boundarylessness 
already present in the ordinary.42

***

Strictly speaking, modern philosophy, especially phenomenology, avows 
that it has moved beyond a metaphysics of soul inherited from medieval 
thought, but it nevertheless proceeds with this relational centre as the 
background to any account of knowing. In practice, epistemology remains 
anchored in intentionality. We cannot here trace the full genealogy from 
soul as transcendent intellect within a rational cosmic order to the Scholas-
tic figure of the willing subject; still, it is enough to keep this background 
in mind to see how soul continues to prefigure the boundaries of knowing 
in contemporary thought. It is also important to note that boundaries as 
such differ markedly between East and West. In modern East Asian phi-
losophy, one seldom encounters the radical anthropocentrism that char-
acterises much contemporary European thought, a point we have sought 
to show in our discussion of Daoism. Analogues of soul are framed within 
broader ethical and communal programmes that extend beyond Daoism to 
encompass Confucian and Buddhist legacies, pace the Western – medieval 
inheritance culminating in a willed, intentional subject.

As also alluded to in our introduction, a range of East Asian philoso-
phers, Nishida, his student Nishitani Keiji, and other Kyoto-School figures 
such as Watsuji Tetsurō, and New Confucians from Xiong Shili to second-

42 It is worth commenting on Girardot’s seminal Myth and Meaning in Early Taoism 
in conclusion, where his study of Daoism illustrates how Dao was perceived as the 
“hidden order of the Tao … something which is neither being nor non-being,” and the 
primordial “chaosmos” where “chaos, cosmos, becoming, time, and Tao are synony-
mous.” Girardot showed that opposites are not ultimately solidified into fixed meta-
physical entities but are maintained in relation through the reconciling “third term or 
central gap,” making return to the Dao less about fleeing the world and more about 
freeing oneself from the civilisational rigidity caused by language, naming, and social 
“face.” Accordingly, Girardot states that “face” and “name” are “the fatally deceptive 
characteristics of a fallen human nature,” while Daoist practice aims at forgetting per-
sonal history to recover “the ‘great image’ of the Tao” and achieve a “more authentic 
human existence.” Reinforcing our thesis here, then, soul’s boundaries are not ultimate 
ontological limits but culturally layered distinctions. Realisation involves a return to the 
more primal whole, in Girardot’s words, “the healing reidentification of man with the 
greater life of the universe,” a return that necessitates “a necessary cosmological inter-
relation of body and spirit,” thereby re-positioning humans within rather than above 
the world (Girardot 1983, 2-4, 43, 67, 98, 139, 258-59).
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generation thinkers Mou Zongsan, Tang Junyi, and Xu Fuguan, carry this 
approach into the present. Despite being among the first of their genera-
tions to come under Kant’s prevailing influence, they worked to assimilate 
post-Enlightenment advances into intellectual traditions that are largely 
non-subjectivist. Nor was the traffic one-way, from Schopenhauer and 
Schelling through Wittgenstein and Heidegger; European thinkers also 
drew on Asian thought. Indebted as we are to advances in digital technol-
ogy, this inter-traditional exchange has encouraged and perhaps even le-
gitimised the further broadening of philosophical discourse, offering some 
warrant for this present, albeit modest, contribution.

To conclude, we have sought to show that boundaries are best under-
stood as an amalgam of embodiment and contemplative overreach, ever-
persistent self-generating limits. So long as subjectivism is maintained 
as the relational centre-point from which meaning is conferred, bound-
aries follow of necessity. Consideration of problems at the highest lev-
els of mathematical abstraction reveals the limits of discursive thought, 
perhaps limits made most clear by the paradoxes that accompanied the 
continued advances in the sciences, leading to the advent of quantum 
physics. In this respect, the Platonists and the Daoists were strikingly 
prescient, for boundaries arise only insofar as one pursues knowledge 
while retaining a fixed epistemic origin. The Daoists’ appeal to wuwei 
over youwei invokes wu to resist the reification of any you parallels the 
Platonist contrast between motionless noēsis and the discriminative, dis-
cursive dianoia of the intentional subject. What we call the boundaries of 
soul mark vantage points of knowing, not ontological barriers but indices 
of epistemic perspectives.
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I confini platonici dell’anima e un controbilanciamento taoistaI confini platonici dell’anima e un controbilanciamento taoista

Il presente articolo si interroga sul significato dei «confini» nel con-
testo dell’anima, attingendo alla metafisica tardo-platonica in contrap-
posizione al taoismo. Dal punto di vista platonico, dimostriamo che la 
matematica delimita l’orizzonte della contemplazione e i limiti del pen-
siero discorsivo segnano le soglie epistemiche che, a loro volta, determi-
nano l’anima in quanto tale. In questo sistema, la matematica disciplina 
l’ascesa dai diagrammi sensibili ai rapporti intelligibili e, tracciando i pro-
pri limiti all’interno del paradigma platonico, punta oltre la dianoia verso 
la noēsis immobile, dove le forme vengono colte in modo non inferenziale. 
Proprio su quel confine, l’anima supera tutte le condizioni limite, ovvero 
non è più anima in quanto tale. Estendendo questo discorso, la funzione 
spesso trascurata della regolazione corporea si rivela coestensiva alla dis-
ciplina contemplativa, cosicché l’anima appare non come un’entità, ma 
come il contorno entro il quale il pensiero e l’incarnazione coabitano. Dal 
punto di vista taoista, i programmi di coltivazione corporea e il wuwei 
dimostrano che i «confini» postulati dallo youwei non sono mai esistiti. 
Di conseguenza, il programma taoista allenta la morsa illusoria dei limiti 
epistemici, allenta la fissazione volitiva e tratta i confini come artefatti 
della denominazione e del desiderio. Il distacco rivela un’assenza di con-
fini immanente già presente nell’ordinario. Alla fine, definiamo i confini 
dell’anima come contorni della conoscenza piuttosto che come limiti ri-
gidi; come punti di vista epistemici, non come barriere ontologiche.

Parole chiave: Forme; platonismo; noēsis/dianoia; taoismo; wuwei/
youwei.

The Platonic Boundaries of Soul and a Daoist Counterpoise The Platonic Boundaries of Soul and a Daoist Counterpoise 

This paper asks what ‘boundaries’ mean in the context of soul, draw-
ing on late-Platonist metaphysics in counterpoise with Daoism. On the 
Platonic side, we show that mathematics polices contemplation’s hori-
zon; the limits of discursive thinking mark epistemic thresholds that, in 
turn, determine soul as soul. In this system, mathematics disciplines the 
ascent from sensible diagrams to intelligible ratios and, by tracing its own 
limits within the Platonic paradigm, points beyond dianoia toward mo-
tionless noēsis, where forms are grasped non-inferentially. At that precise 
brink, soul exceeds all boundary conditions, that is, no longer soul as 
such. Extending this discourse, the oft-neglected work of bodily regu-
lation proves coextensive with contemplative discipline, such that soul 
appears not as an entity but as the contour within which thinking and 
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embodiment cohabit. From the Daoist side, programmes of bodily cul-
tivation and wuwei show that the ‘boundaries’ posited by youwei were 
never there to begin with. Accordingly, the Daoist programme loosens 
the illusory grip of epistemic limits, relaxes volitional fixation, and treats 
boundaries as artefacts of naming and desire. Releasement discloses an 
immanent boundarylessness already present within the ordinary. In the 
end, we define soul’s boundaries as contours of knowing rather than 
strict edges, epistemic vantage points, not ontological barriers.

Keywords: Forms; Platonist, noēsis/dianoia, Daoist, wuwei/youwei.
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The Decadence of Becoming Oneself:  The Decadence of Becoming Oneself:  
The Bounding Rebellion of Moving-GenderThe Bounding Rebellion of Moving-Gender

Once upon a time someone drew a line in the sands of a cul-
ture and proclaimed with great self-importance: On this side, 
you are a man; on the other side, you are a woman.

– Gender Outlaw, Bornstein 1994

‘Gender’ is, structurally and functionally, a designation – an organ-
isational framework that categorises identifying appearances and com-
portments, through which the individual is comprehended (GenIUSS 
2014). In the contemporary West, this is taken as establishing a binary in 
which the bounds of the feminine and the masculine stand in opposition 
(Costello 2020). For normative gender-expressing individuals, the binary 
is one’s place of intelligible belonging, wherein the self dwells in its as-
signed category. However, for non-normative gender-expressing (NGE) 
individuals, regularly reported is an experience of the binary – not as 
home – but as region of homelessness.1 On an individual level, NGE is 
often explained as motivated by an overwhelming and profound sense of 
dissonance; a “never really quite fit[ing]” in the material and existential 
domains assigned by the normative ontology (Darwin 2020, p. 194). On 
a societal scale, attempts of NGE are frequently described as met with 
antagonism; whether through outright condemnation or micro-aggres-
sions, NGE individuals are made to feel as though their mere existence 
constitutes a violation of some sacred “boundary” (Darwin 2020, p. 199; 
Cashore and Tuason 2009; Fiani and Han 2019; Costello 2020).

For many NGE individuals, what underlies their experience of the 
gender binary is the view most dominant and entrenched within the pub-
lic consciousness: essentialism, which holds biological sex as the reality 

* University of Edinburgh, denise.e.t.ho@gmail.com
1 Hereafter, ‘non-normative gender expression/-expressing’ will be abbreviated to ‘NGE’. 
In this paper, NGE refers to modes of gendered expression that move outside, across, be-
tween, or even without the boundaries of the contemporary Western gender binary – i.e. 
involve boundary-movement – in such a way that the individual becomes unintelligible 
to normative ontology.
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of the self, as the determinant of gender designation. Under this, the bi-
nary is assumed to be comprised of ‘man’ and ‘woman’, as two static and 
mutually exclusive spaces divided by impassable boundaries (Costello 
2020). Consequently, despite the innocuous and unintrusive nature of 
an individual’s experience of gender, NGE is judged by a large majority 
of the Western public as, at minimum, an abnormality, and at worst, a 
malicious encroachment – a decadent self-indulgence that, not just causes 
a decay in the moral fabric of society, but transgresses its foundational 
ontological structure, entirely (see Peterson 2018). Although, at first in-
stance, this reaction appears to be solely provoked by nonconformity – 
the presence of the non-normative within the bounds of the norm – the 
broader pattern of hostility suggests an additional point of disagreement: 
the fact of movement, itself. Take for example, the sentiment held against 
NGE individuals who ‘pass’: the more they conform to the gender binary, 
the greater the sense of deception once their NGE status is revealed. This 
anger is reflective of an ethos which, irrespective of the very structure by 
which gender is nominally sorted, treats all NGE individuals as trespass-
ers who have insidiously snuck into a space pre-assumed to which they 
do not belong (Billard 2019). In the contemporary West, due to the be-
lief of necessary alignment between sex and gender, it is the standard to 
automatically assign an individual their position within the binary imme-
diately at birth; thus, any future movement outside of these coordinates 
are regarded as simply unnatural – NGE is judged to be a departure 
away from oneself (Costello 2020). Therefore, the issue at hand seems to 
be neither boundaries nor movement, alone, but boundary-movement: 
existential movement carried across ontological boundaries.

Hence, rather than extending existing debates about the structure 
of the gender binary – i.e. the question of if its boundaries should be 
maintained or abolished – this paper will address the phenomenology of 
NGE, itself, as an ontologico-existential mode of being. To do so, I ex-
plore NGE through, what I term, ‘moving-gender’. Here, moving-gender 
refers to the phenomenological structure of NGE: the lived experience of 
navigating and negotiating gendered boundaries, as they exist (whether 
unfortunate or not) in the context of the contemporary West; that is, the 
lived experience of boundary-movement through which NGE is enacted 
and unfolds. To guide our exploration, I turn to the philosophy of Saka-
guchi Ango (坂口安吾1906-1955), a provocative and influential 20th cen-
tury Japanese author who was a prominent member of the Buraiha (無頼
派) literary circle; and who, through his body of works, cultivates a prac-
tice of authenticity that – refusing to settle for realisation alone – holds 
the self’s authentic mode of being as a continuous process of becoming 
oneself. With that said, it must be acknowledged that, due to the anach-
ronistic distance between Ango’s time of writing and present-day gen-
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der discourse, application of his philosophy will necessarily be based on 
my own reconstructive interpretation.2 This, however, should not imply 
that relevance is merely tangential. When Ango’s theories of the tangible-
intangible self and its mode of daraku (堕落) or ‘decadence’ are taken 
together, articulated is an account: of being not as a fixed essence but a 
perpetual process of becoming that unfolds in a pre-reflective reciprocity 
between self and world; of existential possibilities as the very necessities 
of the body; and of decadence as a means of turning social exile into indi-
vidual belonging – all without denying the validity of normative modes of 
dwelling. In this way, we find a becoming that – existential and material; 
individual and social – is not only open to, but distinctively configured 
for, movement towards oneself in relation to gendered boundaries in a 
manner able to accommodate diverse expressions without privileging 
any one experience. 

In this paper, my aim is to offer a phenomenological account of 
NGE as a rebellious pursuit of authenticity through which both self 
and world are cleared for authentic dwelling. The purpose of this 
is: (1) to provide an alternative way of attending to the complex in-
terpenetration between becoming and belonging at the ontologico-
existential ground of NGE; (2) to suggest that it may be productive to 
give further attention to the phenomenology of boundary-movement 
within the contemporary context of NGE. To do so, I will interpret 
moving-gender within the framework of Ango’s practice of authentic-
ity. In the first half, I turn to Ango’s theory of the self, whose tangible-
intangible structure clarifies how moving-gender is possible and why 
it may be necessary. Then, bridging the two halves, I rearticulate be-
coming as belonging by bringing movement and decadence into rela-
tion. In the second half, I turn to Ango’s concept of decadence, which 
in its description of movement as a fallenness – away from the social 
and into the individual – offers an understanding of how moving-
gender and gendered boundaries interact within different regions of 
being. In light of this, I will argue that NGE may be illuminated as an 
existential movement of becoming oneself that boundingly moves to 
belong through the ontological migration of regions.

2 While originally formulated within a historical and cultural context that predates the vo-
cabulary of contemporary Western gender discourse, Ango was also not entirely unaware 
of phenomena that resemble what we would later come to describe as ‘NGE’. In par-
ticular, he wrote favourably of Nō and Kyōgen, which are interrelated forms of Japanese 
theatre dating back to the 14th century wherein staged is always a “double identity” in-
clusive of age, time-period, social status, and most importantly, gender – gender-fluidity, 
androgyny, and non-binary expressions are often incorporated as significant aspects of 
these performance (Yamanaka et al. 2024, p. 726; Yokota 2019). For examples of Ango’s 
writings on this see 1990, p. 17-32; p. 323-331.
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1. The Intangible Self and the Possibility of Movement1. The Intangible Self and the Possibility of Movement

Ango’s theory of the intangible self, in being grounded in temporal-
ity, reveals moving-gender as a possibility authentic to it. To Ango, the 
self persists in intangibility – it is unfixed and mutable; being is always 
becoming something else. This conception draws on the Buddhist un-
derstanding of the self as impermanent: a temporal being that, in virtue 
of its temporality, appears “in an infinity of alternate forms and causal 
chains” (Ziporyn 2016, p. 232).3 Articulating this most explicitly in “Dis-
course on Decadence, Part II” (続堕落論), Ango describes time as “the 
unyielding flux of the endless cycle…[within which] a single lifetime of 
ours is but as fleeting as a dewdrop” (1990, p. 594). Within the eddying 
flow of time, its constant advance negates the consistency of all existent 
beings – this is, however, not just that all existence eventually comes 
to an end, but also that nothing may endure unchangingly moving for-
wards. Who we are in the present cannot be said to be who we were 
yesterday or who we will be tomorrow. With time: a new encounter, a 
reconsideration of beliefs, a sudden realisation – each change of mind 
brings with it a new iteration of the self; each moment of existence is an 
actuality for but one dissipating instance. Being advances towards its 
point of termination, not as a single constant entity, but as a continuous 
succession of transient existences, each as ephemeral as the totality of 
life, itself (Sakaguchi 1990, p. 583-594). As such, Ango states, “whether 
it be progress or regression, all is in constant change” – all lack fixed es-
sence; all is intangibly being (1990, p. 38). 

In this sense, there is always movement; even within the bounds of the 
normative, from one stage of life to the next, all beings exist in a dynamic 
movement composed of the perpetual ceasing and rebirths of physical 
states and self-identity. What this implies, however, is not just the fact of 
movement, but also an openness to this moving – a pure potentiality in-
clusive of boundary-movement. While the fact of termination is certain, 
the when of it remains uncertain: impermanent being always proceeds 
into uncertainty. As we shall see later, change is subject to the unstable 
state of the self’s material manifestation, alongside the material conditions 
of the shifting world within which it finds itself manifested (Sakaguchi 
1990, p. 38-9; p. 352-384). Therefore, the future of the self unfolds, not 
as a linear and patterned continuation of ‘what-is’ previously actualised, 
but as an open expanse of ‘what-ifs’ that stretches indeterminately and 
unpredictably towards an unknown horizon – an unbounded bounding 
field, wherein nothing is predetermined, and so everything (within rea-

3 Although drawing on Buddhism, Ango does not explicitly align himself with any parti-
cular doctrine; references to impermanence will remain in general terms.
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son) is possible (Sakaguchi 1991a, p. 53-55). As such, although the tem-
poral flow of the self moves in accord with its own situatedness, it is also 
precisely because of this accordance that it is, not only bifurcated into a 
myriad of streams – each branching off into further trajectories – but also 
free to sail down anyone of these near-limitless avenues. In the absolute 
negation of fixed essence and certain directionality, the self is being in an 
indeterminacy of absolute potential for self-determination: not-man and/
or not-woman, the intangible self may be man, woman, both, or neither. 
Its movements are open to all possible orientations of moving-gender – 
from one boundary to the next; from the interstices to beyond. Hence, 
far from being unnatural, movement is the fundamental mode of the self, 
of which moving-gender is a natural path upon the terrain of self-nature. 
Accordingly, when NGE is understood with respect to its proper tempo-
ral intangibility, it is shown to be, not a turning away from oneself, but an 
attunement with one’s authentic movement towards the distant shore on 
the far-end of existence.

2. The Bodily Becoming of the Tangible Self2. The Bodily Becoming of the Tangible Self

However, if taken on its own as the full extent of Ango’s theory of the 
self, this conception of intangibility risks inviting a voluntarist interpreta-
tion of gender – one that would hold NGE as a mere choice, freely acted 
upon, and ungrounded from the individual’s material context. This, for 
the vast majority of NGE individuals, is a gross reduction of the bodily 
experiences of gender which motivate their moving-gender, in particu-
lar, their struggles with dysphoria (see Cashore and Tuason 2009; Fiani 
and Han 2019; Costello 2020). The significance of Ango’s theory of the 
tangible self comes from its ability to capture this complex nuance: in 
recognising tangible existence as an integral constituent of lived expe-
rience, Ango allows moving-gender to be understood, not as voluntary 
self-determination, but as a necessity that is communicated through the 
body – specifically, a pre-reflective dissonance that compels action. But, 
before proceeding, it must be made clear that the introduction of Ango’s 
notion of necessities is not intended to endorse a transmedical view nor 
biologically pathologize the self; thus, as opposed to grounding dyspho-
ria in the body, my objective is to provide an account of dysphoria as 
bodily experienced.

To Ango, the self exists tangibly – a bodily existence through which 
the intangible possibilities of impermanence are experienced as the 
tangible “necessities of life” (1990, p. 356). He writes: “the undying 
man, the immutable ego” survives only as a construct of metaphysi-
cal abstraction; but, for all existent beings, the self dies with its body 
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(1990, p. 38-9). There is ceasing, not because time passes, but because 
in the passing of time, there is hunger and there is thirst; gathering 
around the self are fluctuating material conditions, each bearing ex-
istential affectivity on the self. Yet, at the same time, there is also the 
possibility for rebirth – we hunger, we thirst; and, in their satisfaction, 
we live – in meeting these material conditions, the self may secure its 
continued persistence (Sakaguchi 1990, p. 352-384). Impermanence, as 
both nothingness and potentiality, finds its ultimate expression in the 
tangible. For Ango, however, what makes something necessary is, not 
the bodily need for mere survival, but rather, the ontologico-existential 
necessity to further the “vitality of living” (1990, p. 120). In “Discourse 
on Decadence” (続堕落), Ango recounts how, the same faceless sol-
diers who had resigned themselves to die for their country, directly fol-
lowing Japan’s surrender, abandoned their patriotic codes and turned 
into “black-marketeers” (1990, p. 511). This, he attributes to the end 
of the Second World War. As the immediate threat of “great destruc-
tion” receded, the holistic totality of their situatedness was unfettered; 
released from a shared end and returned towards a future that is open 
to becoming their own (1990, p. 518). In this way, “human beings were 
born” – each soldier was returned to being: at once, individuals with 
their own ambitions and dreams, as well as husbands and fathers upon 
which others depended (Sakaguchi 1990, p. 520). The point being, it is 
only when living – material and existential; individual yet social – is a 
meaningful possibility that the self is seized by the necessity to live. Ac-
cordingly, necessities arise, not from the simple desperation to secure 
one’s existence, but from the pressing urgency to sustain the conditions 
under which the possibilities of the self, as both tangible-intangible, 
remains bounding. In this sense, what may become necessary pertains, 
not only to the body, but possibly every encounter in the world and 
every individual action.

Thus, the body is not the sole point of origination for the necessities 
of life. Instead, its significance lies in its being the exclusive site through 
which what is necessary is given affectivity through experience, and so, 
felt as a compulsion – that is, as necessity, itself. Within Ango’s theory of 
the tangible self, the body is the translator of possibilities to necessities, 
a ‘thinking flesh’ that “itself thinks and is able to speak” (1990, p. 577). 
This, however, should not be taken to imply that the body is somehow 
capable of conscious reasoning; rather, for Ango, its announcements 
are made in a register unmediated by intelligible thought. The possibil-
ity of nourishment does not make itself known as the necessity of food, 
but is felt as a pure hunger; similarly, the possibility of providing for 
one’s family does not make itself known as the necessity of money, but is 
felt when the possibility is put at stake – say in a job interview – through 
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sweaty palms, a racing heartbeat, and a shortness of breath. As such, 
although the body is capable of intentionality and communication, the 
self’s necessities are, less so disclosed, and more so experienced. More 
specifically, through these “suprarational emotions” the reverberations 
between life as it is actually lived and the still dormant, but immediate 
possibilities of life find embodiment within the self’s material being; 
the body – in its hunger, in its anxiety – is dissonant (Sakaguchi 1990, 
p. 34). Accordingly, while innumerable directions, nevertheless, remain 
open to the self, when confronted by impermanence, there effected is 
a pre-reflective bodily seizure that affects the directionality of its living 
movement – the self acts on its necessities, not by choice, but because 
it is moved.

Although many NGE individuals would already characterise their ex-
perience of being within the normative bounds of the gender binary as 
“a lot of feeling uncomfortable”, in a study conducted by Fiani and Han, 
participants reported this discomfort becoming most pronounced during 
adolescence and early adulthood, during which the changes of puberty 
manifest as physical reminders of the seemingly insurmountable distance 
between internal experience and external presentation (2019, p. 85). As 
described by one participant:

When I had puberty, stuff was happening and I was having like panic 
attacks and freaking out, binding down my chest, I had no idea what was 
going on (Fiani and Han 2019, p. 186).

Accordingly, moving-gender appears to be driven by a profound des-
peration to right something that is not fully within one’s control. For 
NGE individuals, the body is, not a flexible medium of gender expres-
sion, but the unmastered site within which gender is lived – visceral and 
immediate, the moment this distance is experienced, it demands that it 
is closed (see Cashore and Tuason 2009; Fiani and Han 2019; Costello 
2020; Darwin 2020). In this sense, when NGE is considered in light of 
Ango’s theory of the tangible self, moving-gender looks a lot like a ne-
cessity: that which is compelled by the pre-reflective bodily experience 
of the dissonance between the body materially manifested and socially 
positioned in the normative world and the reality of their living body 
which, in its vitality, exceeds what one has been assigned. That is, the 
dissonance between the actual and the possible. Therefore, it is not just 
in spite of the bounds of gender binary, but precisely because of it that 
NGE individuals a feel need to move. In this sense, much in the same 
way all humans need air – while the timing of a breath and the manner in 
which it is taken may be controlled – when a breath is held, at some point 
one must breathe. The mode of movement may be chosen, but moving-
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gender, itself, is neither calculated nor deliberate; it is necessitated by the 
suprarational emotions that speak to a profound need to live one’s possi-
bilities. Hence, far from voluntary, NGE is compelled by the individual’s 
own impermanence – it is simply necessary.

3. The Decadence of Becoming Oneself3. The Decadence of Becoming Oneself

Attuned to and compelled by impermanence, moving-gender, thereby, 
reveals itself as existentially significant; it is a movement that belongs to 
the perpetual becoming oneself of the tangible-intangible self (Sakaguchi 
1990, p. 17-32). According to Ango, while the self persists in intangibil-
ity, it also distinctly is its tangible being. This is because, impermanence 
addresses each self as an individual positioned within its own specific 
situatedness; thus, in response to impermanence, each self draws upon 
the totality of its own historicity (Sakaguchi 1990, p. 352-384). Take for 
example, the necessity of food: for the self who lives in the city, what is 
necessary may be as simple as going to a convenience store; but, for the 
self who lives in the country, it may be necessary for it to resort to the 
land for its next meal. Though, even within the same context, two selves 
may, based on their prior experience, turn to differing means – instinctu-
ally, the hunter thinks to hunt and the forager to forage. Therefore, while 
these actions, essentially, enact a mere transition from one state to the 
next – hungry to not-hungry – when informed by the self’s situatedness 
and historicity, we may understand them as tangible expressions of, not 
only the self’s factical what, but also the totality of lived experiences that 
speak to who it is thus far. Accordingly, as the self moves in its necessary 
direction, it is not the case that what has passed is extinguished through 
change; but rather, it is given new meaning – each bygone phase builds 
upon the last in a rearticulation, which collapses all that has come before 
and all that is possible into the most authentic visage of the present self 
(Sakaguchi 1990, p. 17-32). Hence, the tangible-intangible self is always 
moving authentically as itself; its fundamental mode of being a living 
movement of becoming oneself.

Likewise, moving-gender, as compelled by the need to act on the pos-
sibilities of impermanence distinct to the individual, is encompassed 
within this great movement of becoming oneself. It begins when the in-
dividual is left with little choice but to become; and through it, the in-
dividual is enacted, the individual is moved – all towards an unending 
pursuit of the authentic oneself. This, however, does not yet capture the 
full ontologico-existential significance of moving-gender. The process of 
becoming is intimately entangled with the conditions of belonging: ‘I’ 
can only authentically experience my being in the world if the world au-
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thentically engages with me as ‘I am’. In this sense, NGE is necessarily 
a co-creation – it requires, not only the self’s enactment of gender, but 
also the world to receive the self as such (Cashore and Tuason 2009). 
This even extends to cases where becoming is precisely a not-belonging: 
despite their non-participation in the gender binary, non-binary individu-
als, nevertheless – if not “more heavily” – cite “the importance of a sense 
of community” (Fiani and Han 2019, p. 188). Therefore, it seems that, 
irrespective of one’s personal commitments towards gendered boundar-
ies (and even beyond the discussion of boundaries entirely), there is al-
ways a quiet desire to be engaged with and understood as one is. Hence, 
Freiwald writes:

[To become is] to create a place to call home; to make oneself at home 
in the world; to find ways of being at, or when necessary, leaving home – the 
home that is one’s body, the physical, affective, and social spaces inhabited by 
that body (2001, p. 38).

To illuminate NGE as this ontologico-existential mode of moving-gen-
der, we must examine where becoming turns ‘decadent’. Though, this 
does immediately raise the question: how could such a sincere process 
– incandescent with the vitality of life – possibly be labelled as decadent? 
For Ango, decadence, at its most basic, signifies the movement of becom-
ing oneself authentic to the tangible-intangible self; but, as suggested by 
the terminology, it redescribes this movement as a mode of fallenness. 
Unlike the one-dimensional colloquial meaning – a morally corrupt self-
indulgence – within Ango’s practice of authenticity, the word unfurls a 
multilayered and nuanced concept that provides us with a twofold de-
scription of the duality of the self’s movement of becoming: a falling away 
from the social and a falling into oneself (1990, p. 511-522; p. 583-594). 
In this sense, decadence reframes the becoming of the self in light of its 
belonging; it speaks to the intricacies of moving-gender as, not just au-
thentic movement, but one that moves the ontological boundaries of the 
gender binary, of regions of being.

4. Homelessness: The Fall from Organised Society4. Homelessness: The Fall from Organised Society

The co-existence of any group of people, requires, to some degree, or-
ganisation. Even in the absence of a shared goal, all interactions depend 
on at least a minimal extent of cooperation, which in turn hinges on the 
immediate intelligibility of self and other. Thus, a functioning society is 
always founded upon some framework of defining categories and distin-
guishing boundaries, through which all existent beings are assigned an 
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identity that articulates their place within this common world (Sakaguchi 
1990, p. 36-43). This means that, for an individual to be identifiable, they 
must first be rationalisable as an arrangement of distinct, non-contradic-
tory descriptors that – as a whole – endures as a stable object capable of 
being classified within this framework. It is for this reason that NGE may 
be described as decadent, in the first sense of the word: a mode of fall-
ing away from society (Sakaguchi 1990, p. 511-522; p. 583-594). Within 
this context, however, what fallenness signifies is, not merely the social 
denouncement of NGE, but a total exile – the movement of becoming 
oneself as that which moves the self from one region of being to another; 
a fall into homelessness (Freiwald 2001).

In principle, organisation should require only a momentary coherence 
of social identity – a role and a function through which the relational 
meaning of the individual may be grasped and coordinated. While there 
is a demand for coherence within the present moment, the designations 
attributed to the individual may change over the span of their life, much 
in the same way one’s job title or citizenship may be altered. However, 
as Ango observes, this is, more often than not, imposed as some way 
of condensing the ontologico-existential orientation of the self – that is, 
the entirety of its factical what and existential who, the totality of it as a 
tangible-intangible – into a single identity. Once rendered in this way, the 
designations of the self are no longer easily shed; for they are taken as 
its very selfness reified (Sakaguchi 1990, p. 36-43; p. 352-384). While, at 
first instance, this may appear as a metaphysical issue arising from a logic 
of substance, Ango argues that it, instead, signals the emergence of an 
‘organised society’, which through the “systemisation of science”, fixes 
not the boundaries of the being nor its orientation, but its very position-
ality (1990, p. 38). Under this, subjective descriptions of human beliefs 
and behaviours are regarded as objective empirical evidence, such that 
recurrent observations – like ‘Chinese people are good at math’ or ‘Con-
servatives are homophobic’ – are afforded the same scientific reliability 
as the fact that ‘spiders have eight legs’ and ‘the sky is blue’. Thus, in the 
same way that ‘having eight legs’ attaches to spiders as a true property, 
these widely held value judgements and common suppositions are also 
established as essential characteristics that admit entry into classifications 
of beings. Consequently, just as it is assumed that whatever has eight 
legs must be a spider, it is likewise assumed that if one is homophobic, 
one must be a conservative. Therefore, these descriptors are naturalised 
– taken as not only markers of an individual’s belonging to a particular 
boundary; but also, as themselves enduring and immutable features of 
the individual. In this way, taking effect as a ‘scientification’ of being, 
they unforgivably anchor the self within a fixed ontologico-existential 
position (Sakaguchi 1990, p. 36-43). Hence, there is a fixity to the bound-
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aries of an organised society, but only in so far as they define the self and 
the self is first held to be fixed as a constant being. 

It is in this sense that the NGE individual appears, from the stand-
point of organised society, as decadent – not because moving-gender 
transgresses established boundaries, but because, the system rejects any 
and all boundary-movement, entirely – irrespective of if said movement 
is necessitated by actual change. When the systemisation of science is ap-
plied specifically to observations about gender, the result is, as described 
by Darwin, a “cisgendering of reality” (2020, p. 186). As it is the case 
that cisgender individuals are the statistical majority, their experiences 
of gender are that which are taken to define the boundaries of the gen-
der binary – but, unlike with other identities, this results in a particular 
predetermination. Classifications such as ethnicity or age often contain 
descriptions drawn from correlations made between observable beliefs 
and behaviours, and certain features of biology. While such correlations 
are far from universal, wrought with subjectivity and bias, and come with 
their own set of serious concerns, they, nevertheless, remain within a 
single domain: the Chinese individual thought to be good at math is bio-
logically Chinese. In contrast to this, gender is heteronomous; it contains, 
not only descriptions of direct appearances and comportments of gender, 
but also external descriptions drawn from other classifications, which are 
often biological: it is, not only that ‘a woman is weak’, but also ‘a woman 
is a female’ (Darwin 2020). The unfortunate consequence is a paradoxi-
cal positionality, as documented by Cashore and Tuason:

Despite their efforts [to announce and explain their gender], others 
continued to treat them as an identity different from the identity participants 
felt internally…in addition, [others assumed] that they were, or always had 
been, either a man or a woman, based on physical characteristics (2019, p. 386).

Thus, the NGE individual is an “exile” in their “own body and in the 
world” (Freiwald 2001, p. 41). On one hand, due to the scientific clas-
sification of being, the gender assigned to the individual at birth is taken 
as the truth – this is despite the individual ‘passing’ in a way that should, 
in any other context, determine a different belonging. On the other hand, 
due to the scientification of social descriptors, the ‘passing’ individual’s 
presentation is also taken as proof that they were always their present 
gender, even when this was not the case. In both instances, the system is, 
not only incapable of properly judging the individual as a ‘bad’ or ‘good’ 
representative of a particular gender, but also fails to account for the indi-
vidual as a living whole; it breaks its own rules in an attempt to accommo-
date them, yet in doing so negates both what the individual has become 
and what they have been. Therefore, it seems that, because moving-gen-
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der is – from the outset – boundary-movement as such, the system simply 
cannot comprehend the NGE individual without contradiction. As such, 
although organised society may perceive moving-gender as a fallenness, 
it cannot adjudicate upon it, precisely because moving-gender falls be-
yond its bounds. Hence, the NGE individual is excluded from organised 
society, not as a consequence of an instance of movement, but because 
moving-gender as a mode of being in boundary-movement simply has no 
place within its framework. It results in a literal fall away from organised 
society – it is decadent; it is homelessness.

5. Homecoming: The Fall Towards Oneself5. Homecoming: The Fall Towards Oneself

Becoming is always tied up with belonging; yet, belonging also pre-
cludes all becoming. This is precisely the cruel contradiction explored by 
Bornstein in the play, “Hidden: A Gender”, inserted within their critical-
ly influential book, Gender Outlaw. The play stages the lives of two NGE 
individuals contending with belonging in a world which denies them their 
becoming; and arrives at the conclusion that there is only “homecoming 
in death” (Bornstein 1990; Freiwald 2001, p. 41). For Bornstein, death is 
understood as the negation of boundaries; the movement of “people and 
their ideas…beyond their boundaries” before they are negated by them 
(1994, p. 212). Thus, they write:

The incessant struggle between nature and reason…drags me with great 
strides toward the tomb…Death is there. Oblivion, there. There without any 
doubt the poor wretch exiled from the world, shall at last find a homeland 
(1994, p. 218).

While Gender Outlaw provided radical visibility to the lived experi-
ences of NGE individuals and represents a transformative shift in the 
narrative of gender discourse, it also, in a way, seems to present us with 
a different kind of binary – one which holds, either, the death of oneself 
or a death to the world as the only two choices available – wherein still 
fundamentally negated is the possibility of co-existence. Here, we are 
still left in the same bleak place of a belonging; within which becoming, 
nevertheless, remains an impossibility. Curiously, much like Bornstein, 
Ango also locates the self – rendered homeless – in the domain of death. 
For him, however, death refers to the temporal ground at the topology 
of being: the eddying currents of time from which the tangible-intangible 
self inherits both its potentiality and the necessity to become. Therefore, 
he describes it as furusato (ふるさと): the ‘birthplace’ of movement, 
of becoming, of belonging – of the authentic oneself (1990, p. 33-5; p. 
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323-331). Hence, when put in relation to Ango’s practice of authenticity, 
NGE may also be described as decadent, in the second sense of the word: 
a falling into oneself; a homecoming (1990, p. 511-522; p. 583-594).

In its exclusion of boundary-movement, organised society always out-
strips the self of its capacity to become oneself (Sakaguchi 1990, p. 36-
43). Ango observes that this, however, is not in spite of, but in precise 
awareness of the “heartbreaking nature (suchness) of human beings” 
(1990, p. 594). Our rootedness in temporality speaks, not only to our 
infinite potentiality as human beings, but also to the great ineffectuality 
of humanity: although each existence unfolds through its own distinct 
movement of ceasing and rebirth, at the far-end, we all arrive at the same 
distant shore – death. This marks the absolute negation of, not just the 
states and identities lived by the self, but also all that had been brought 
to life by its hands – its actions, its creations; any and all impact it had 
on the world (Sakaguchi 1991b, 244-6). Thus, left behind by the self is: 
first a life, then a memory – but always with the passing of time – eventu-
ally, nothing at all. It is not only that the self moves impermanently, but 
also that this very movement is itself impermanent; temporality marks 
becoming oneself with, in equal measure, the possibilities of life and the 
futility of it, both felt as intimately and vividly as the other. Consequently, 
it seems that it is exactly because we know how much we are capable 
of, whilst also understanding how little it all means, that humans turn to 
the systematic scientification of being (Sakaguchi 1990, p. 352-384). The 
condensation of being into an objective set of descriptors contained with-
in a self-referential designation generates a loop of self-reinforcement. 
For the privileged majority, whose beliefs and behaviours establish the 
descriptors and classifications of this system, this circularity manufac-
tures a permanence that allows their identity to, not only endure through 
time, but also – over time – be further stabilised through reduction. The 
hero is remembered by the glory of a won war, and not the sum of lives 
taken; the genius is remembered by the cleverness of the invention, and 
not the harm left in its wake – being, thereby, endures as its greatest 
deeds (Sakaguchi 1991a, p. 407). Therefore, “human beings simply love 
what is human, and cannot bear to let go”: organic community gives way 
to organised society as a calculated effort to sever the impermanent self’s 
fundamental rootedness in temporality (Sakaguchi 1990, p. 615).

Accordingly, the same moving-gender that exiles the NGE indi-
vidual from organised society is also their releasement from the fixed 
ontologico-existential positionality assigned to them by its scientific 
system. In falling beyond the bounds of the gender binary, all its natu-
ralised descriptors and classificatory identities also fall away – here, 
self and world are borne bare to their ground of temporality. This is, 
however, not the creation of a new world without boundaries, but 
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rather, a return of the self to a region wherein the movement of becom-
ing may bound through the world in search of a belonging. Boundar-
ies may be embedded within the structure of organised society, but 
they neither belong to nor originate from it; instead, they are the 
product of the collective attentivity of an aeon of humans concerned 
with human life (Sakaguchi 1990, p. 352-384). Upon the vast expanse 
of time, there is only the distance – between death and life; necessi-
ties and actions – of the disquieting horizon that stretches towards 
the unknown. And so, in the beginning, there is only dissonance: the 
possibilities of life seize the self within an unfamiliar environment, 
compelling it into an acting that is also the creation of meaning. But, 
over time, disparate threads of human observations establish the ley 
lines through which the living movements of humanity may be traced 
across the landscape of time: ‘the strong hunt’, ‘the weak forage’, ‘hu-
mans are…’, ‘people are…’. On one hand, this provides us with a 
meaningful context of ontologico-existential relations upon which in-
teractions are interpreted and life may be oriented. Yet, on the other 
hand, these are merely the remnants of the many who walked the same 
path – observations made about the way in which human beings took 
necessary action, made only because the impermanent self needs them 
to make sense of this world to which its material being is dependent – 
they remain open to situational alteration and future revision. In this 
way, however messily, boundaries were already drawn; but only be-
cause the woven pattern so happens to look like a tapestry (Sakaguchi 
1990, p. 323-331). Hence, the emergence of organised society marks 
the birth of, not boundaries, but order. Homelessness entails exclu-
sion neither from boundaries nor the experience of being articulated 
through them; instead, it is a homecoming: a departure from a region 
of not-impermanence that returns the self to one of impermanence, 
wherein rooted in temporality and drawing from its potentiality, self 
and world, boundaries and movement, are all open.

It follows that, from an ontologico-existential standpoint, NGE is dec-
adent; for, in homecoming, becoming and belonging are reconciled as an 
absolute movement towards oneself. Within the region of impermanence 
there are still boundaries, it is just that they exist pre-scientified, and so, 
do not impose upon the individual with the force of the truth: they are 
encountered as they were originally – uncrystallised groupings of beliefs 
and behaviours, as unfixed and mutable as the selves from which they 
came (Sakaguchi 1990, p. 323-331). Thus, even if it is still presently the 
case that the majority of men are male and the majority of women are 
female, boundaries are no longer governed by musts and shoulds; entry 
and exit are, not predicated upon some necessary criteria or prescribed 
normativity, but compelled by the necessities of life. Here, the NGE in-
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dividual may inhabit boundaries in conformity or in defiance, they may 
defy them whilst still confirming, or they may ignore them altogether 
– moving-gender simply unfolds within and in accordance to the flux 
of time in which their tangible-intangible selves are caught. Therefore, 
rather than a destruction of boundaries, moving-gender merely clears the 
way for its own boundary-movement. It opens up the possibility of expe-
riencing, not only the boundaries that we are already familiar with, but 
also ones which, in their overlaps and contradictions, were precluded 
from organisation – at least within a contemporary Western context – 
from the very start: the gender fluidity inherent in Ancient Greek and 
Roman religious practices; the gender blending of the ‘two-spirit’ people 
found across various Native American nations; the non-gendered en-
lightenment of Guanyin detailed in Mahayana Buddhist scriptures – this 
all stands as testament to the long-standing human resistance against the 
scientification of being; this all speaks to boundaries that designate not 
mere positionality, but movement, itself (Surtees and Dyer 2020; Jacobs, 
Thomas, and Lang 1997; Wilf 2020). Within the region of impermanence, 
there is always a place for the NGE individual, whether it be within, in 
transition, in between, or even beyond the boundaries – here, there is 
always somewhere that becoming may belong. Hence, moving-gender 
turns homelessness into a homecoming: a return of the NGE individual 
to the temporal ground, upon which their moving who may be openly 
received by the boundaries of the what – here, they find themselves re-
rooted in their potentiality to belong and become; here, the decadent self 
comes to dwell as oneself.

6. The Bounding Rebellion of Moving-Gender6. The Bounding Rebellion of Moving-Gender

When writing this paper, I found myself reminded of the fable of the 
country mouse and the city mouse: ignorant to the ways of the country, 
the city mouse returns to the city; fearing the dangers of the city, the 
country mouse returns to the country. Curiously, this is often taken as a 
lesson in natural belonging and moralised as an inditement against the 
decadent lifestyle of the city; yet, between the lines, whispered is also 
an impulse to explore beyond the pre-determined – a need to live that 
returns life to itself. Perhaps, it is not so much that the country mouse 
returns because it is a country mouse, but because it is-not a city mouse 
– when one finds themselves in another’s land, there is simply no choice 
but to move. But, for the decadent – for whom return knows no country 
– where does movement come to rest?

In this paper, I considered moving-gender in light of Ango’s practice 
of authenticity, and offered a phenomenological account of NGE as a 
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rebellious pursuit of authenticity through which both self and world 
are cleared for authentic dwelling. Through his theory of the tangible-
intangible self, moving-gender emerged as, not just permissible, but 
compelled. While all selves are fundamentally in a mode of movement 
as becoming, moving-gender – insofar as it moves beyond the individu-
al’s assigned position within the normatively established boundaries of 
the contemporary Western gender binary – is unintelligible; however, 
this does exclude it from being just as fundamental and authentic to 
oneself. Nevertheless, it is for this precise reason, that moving-gender is 
also decadent. Though, not as some perverse fetish or contrarian atten-
tion grab or whatever other objections the essentialist public may have 
(see Jeffreys 2014; Peterson 2018). Rather, it is a fall from an organised 
society within which movement has no place; and thus, a fall into re-
rootedness in one’s own temporal ground – it is a fall into oneself. Ac-
cordingly, moving-gender unfolds, not merely across boundaries, but 
between regions of being: an existential movement that results in an 
ontological migration towards a space, wherein becoming may bound-
ingly move to in search of belonging. It is, thereby, “there…shall the 
outlaw find a place” (Bornstein 1994, p. 218).

Therefore, this paper illuminates an alternative way of attending 
to the existentiality and materiality, individuality and sociality, and 
– most importantly – becoming and belonging at the ontologico-exis-
tential ground of NGE. In moving-gender, the individual is returned 
to furusato – the ubiquitous ground of time, upon which necessities 
overflow and a life fecund with vitality bears forth worlds. Here, in 
this region of impermanence, wherein boundaries are, neither essen-
tial classifications nor social constructs, but reflective and responsive 
to authentic necessity, reciprocity is restored: gender is no longer 
subjugated to the reception of a contradictory system; but becomes 
part of a reality, co-constituted and co-created between the individual 
and world – the movement of becoming now sets the bounds within 
which the individual may belong. In this sense, moving-gender is the 
liberation of self and world: it unfetters boundaries from the tyranny 
of scientification, and in doing so, reclaims, not only the individual’s 
full potentiality for movement, but also the very boundaries through 
which movement is made meaningful. Here, every decadent plays 
a hand in establishing their own boundaries – boundingly moving 
with, without, and in-between – the interstices matter as much as the 
bounds, themselves; here, no longer unlike oneself and all others, the 
NGE individual is reborn in a becoming oneself that belongs distinct-
ly with others. Hence, it may be productive to give further attention 
to the phenomenology of moving-gender as boundary-movement; for, 
it is here that the outlaws dwell.
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La decadenza del diventare se stessi:  La decadenza del diventare se stessi:  
la ribellione sconfinata del Moving-Genderla ribellione sconfinata del Moving-Gender

Il presente contributo esplora l’espressione di genere non normativa 
(NGE) come modalità ontologico-esistenziale dell’essere che si dispiega 
attraverso il «moving-gender»: l’esperienza vissuta di orientarsi e nego-
ziare i confini del sistema binario di genere nel contesto dell’Occidente 
contemporaneo. Come linea guida, questo articolo si rivolge a Sakaguchi 
Ango (坂口安吾, 1906-1955), la cui teoria del sé decadente tangibile-
intangibile fornisce un quadro di riferimento che considera l’essere come 
esistenziale e materiale, individuale e sociale – ovvero un movimento del 
divenire attraverso l’appartenenza. In una lettura anacronistica e rico-
struttiva di Ango, questo articolo illustra il moving-gender come un mov-
imento esistenziale del divenire realizzato attraverso un’appartenenza che 
si trova nella migrazione delle regioni ontologiche. Offrirà, in tal modo, 
una descrizione fenomenologica del NGE come modalità di movimento 
ribelle dei confini che persegue l’autenticità nella sua interezza – ovvero, 
l’essere e l’abitare.

Parole chiave: Espressione di genere non normativa | Sakaguchi Ango [
坂口安吾] | Decadenza [堕落] | Fenomenologia queer | Filosofia giapponese 

The Decadence of Becoming Oneself:  The Decadence of Becoming Oneself:  
The Bounding Rebellion of Moving-GenderThe Bounding Rebellion of Moving-Gender

This paper explores non-normative gender expression (NGE) as an 
ontologico-existential mode of being that unfolds through ‘moving-
gender’: the lived experience of navigating and negotiating the boundaries 
of the gender binary in the context of the contemporary West. As its guide, 
this paper turns to Sakaguchi Ango (坂口安吾1906-1955), whose theory 
of the tangible-intangible decadent self provides a framework that attends 
to being as existential and material, individual and social – a movement 
of becoming through belonging. In an anachronistic and reconstructive 
reading of Ango, this paper illuminates moving-gender as an existential 
movement of becoming enacted through a belonging found in the 
migration of ontological regions. It will, thereby, offer a phenomenological 
account of NGE as a mode of rebellious boundary-movement that pursues 
authenticity in its entirety – that is, being and dwelling.

Keywords: Non-normative Gender Expression | Sakaguchi Ango [坂口
安吾] | Decadence [堕落] | Queer Phenomenology | Japanese Philosophy
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Sulla soglia della catastrofe: logiche di confine e limite Sulla soglia della catastrofe: logiche di confine e limite 
nel pensiero ecologiconel pensiero ecologico

La catastrofe ambientale come limite infranto La catastrofe ambientale come limite infranto 

Nel campo dell’etica e della filosofia ambientale il concetto di bounda-
ries, intesi come limiti, confini o margini, si manifesta primariamente 
come soglia ecologica: un punto critico che circoscrive la capacità di cari-
co o capacità portante (carrying capacity) del sistema Terra. Tale nozione 
è oggi formalizzata in paradigmi tecnico-scientifici rigorosi, quali i Tip-
ping Points (punti di non ritorno; IPCC 2014) o i Planetary Boundaries 
(Rockström et al. 2009). Tali sistemi di misurazione definiscono le soglie 
dei sottosistemi ambientali globali il cui superamento irreversibile, indot-
to dall’attività antropica intensiva, compromette la resilienza omeostatica 
del clima e degli ecosistemi. L’attraversamento di tali frontiere conduce a 
una crisi definita come “catastrofica” (ivi, p. 472). 

Oltre che nella sua definizione che deriva dalle hard sciences, l’idea di 
limite assume un’importanza assiologica centrale nel discorso ambien-
tale, fino all’affermazione accademica che il nucleo concettuale dell’am-
bientalismo risiede proprio nei limiti (Kallis 2019). Le implicazioni di 
questa tesi e il suo peso normativo si estendono dalla politica economica 
alla giurisprudenza, stimolando dibattiti sul tema dei vincoli alla crescita 
economica continua e illimitata, alla produzione, ai consumi. Il confronto 
sui suddetti aspetti è alimentato dalla percezione di un inesorabile avvi-
cinamento all’irreversibilità ecologica, che trova espressione in “allarmi 
finali” anche ai vertici delle organizzazioni istituzionali, come nell’appel-
lo di António Guterres, Segretario Generale dell’ONU, quando afferma 
che l’umanità sta marciando “verso la catastrofe” (United Nations 2022). 
All’interno della policrisi contemporanea, la questione ambientale tro-
va poi totale centralità nello spostare in avanti le lancette del Doomsday 
Clock (Orologio dell’Apocalisse), curato dal Bulletin of the Atomic Scien-
tists. Nel gennaio del 2026, ha segnato per la prima volta 85 secondi alla 
mezzanotte (The Bulletin of the Atomic Scientists 2026), indicando il 
livello di rischio esistenziale più alto mai raggiunto nella storia umana. 

*1 Federica.DallaCosta@santannapisa.it, federica.dallacosta@iusspavia.it
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Nella sua forte associazione al topos della catastrofe, il limite non è un 
mero strumento di misurazione scientifica; si inscrive, piuttosto, in un 
millenarismo pessimistico che evoca l’inevitabilità di un’ecatombe eco-
logica qualora la civiltà umana non si conformi alle leggi e alle invalica-
bilità del sistema naturale. Tra i fili conduttori che, nella vasta produzio-
ne letteraria accademica, alimentano le prospettive catastrofiste e sono 
responsabili della loro infiltrazione nell’immaginario collettivo, emerge 
la retorica della scarsità (Harrison 2002). Il concetto di scarsità si lega 
profondamente all’incapacità umana di rientrare nei limiti, definendosi 
come una sua diretta conseguenza, ed è un aspetto familiare nella proie-
zione culturale del rapporto tra uomo e natura; si pensi, su questo, a ogni 
cli-fi (climate-fiction) che tratti della competizione per l’accesso a risorse 
idriche, energetiche, alimentari e spaziali sempre più esigue. A loro volta, 
non è possibile definire la problematique dei limiti ambientali e della scar-
sità delle risorse nella riflessione ecologica senza far riferimento al loro 
padre concettuale, Thomas Robert Malthus. Come messo in luce dall’e-
cocritica sul tema (Bate 2001), Malthus fu uno dei primi pensatori mo-
derni a evocare il concetto di catastrofe ambientale, ponendo le basi per 
l’intera storia intellettuale della teoria ecologica successiva. In particola-
re, il pensiero ecologico gli deve l’idea di catastrofe malthusiana, dove il 
significato di limite è strettamente legato alle dinamiche demografiche. 

Limiti naturalizzati e ideologizzati Limiti naturalizzati e ideologizzati 

Nell’opera fondamentale An Essay on the Principle of Population (Mal-
thus 1798; trad. it. Saggio sul principio di popolazione), l’economista e 
demografo britannico Thomas Robert Malthus consacra al dibattito so-
ciologico, all’economia politica e al pensiero ecologico il principio ine-
sorabile della scarsità materiale, fondato sulla crescita esponenziale della 
popolazione. Nella sua celebre formulazione, Malthus affermava: “The 
power of population is indefinitely greater than the power in the earth to 
produce subsistence for man” (ivi, p. 71). Questa asserzione postula uno 
squilibrio strutturale tra il tasso di crescita demografica e l’incremento 
delle risorse alimentari. Nel suo modello, la crescita della popolazione, 
se non sottoposta a vincoli, procede in progressione geometrica (raddop-
piando), mentre i mezzi di sussistenza aumentano unicamente in pro-
gressione aritmetica. Il limite ecologico è qui identificato nella frontiera 
della produttività agricola e dello spazio fisico, la cui violazione avrebbe 
attivato i “freni repressivi” naturali: conflitti bellici, pestilenze e carestie. 

In seguito, e in modo preminente nel pensiero ecologico occidentale 
post-bellico, il concetto di limite è risultato inscindibilmente coniugato 
all’idea di vincolo demografico. L’ambientalismo che iniziò a prendere 
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forma in Nord America a seguito della pubblicazione di Silent Spring 
(Carson 1962) assume intorno agli anni Settanta una marcata connotazio-
ne neo-malthusiana, identificando nella potenziale catastrofe della popu-
lation bomb la sua raison d’être profetica. Due secoli dopo la pubblicazio-
ne del Saggio, il pensiero di Malthus (Boyce 2003) si ripropone in chiave 
moderna, inaugurando il cosiddetto “momento malthusiano” (Robertson 
2012). Questo periodo, canonicamente iniziato con l’opera seminale The 
Population Bomb (1968) di Paul R. Ehrlich, e contestualizzato sullo sfon-
do del baby boom del secondo dopoguerra, ha ridato vigore alla minaccia 
demografica, proiettando il concetto di scarsità su scala globale. A com-
pletare la triade, troviamo The Tragedy of the Commons (1968) di Garrett 
Hardin, divenuto uno dei più celebri dilemmi morali sulla gestione delle 
risorse collettive, e The Limits to Growth (1972) del Club di Roma, che 
diventa un vero e proprio bestseller internazionale. Quest’ultimo, con 
oltre 30 milioni di copie vendute in 30 lingue, dà all’idea di ‘limite’ una 
vera e propria consacrazione nell’immaginario occidentale del tempo.

La teoria del limite, che fino al 1972 rimane prevalentemente circo-
scritta al dibattito accademico e ambientalista stricto sensu, acquisisce 
poi una rilevanza senza precedenti con l’avvento della crisi petrolifera 
del 1973, innescata dalla Guerra del Yom Kippur. La decisione dell’O-
PEC di imporre un embargo petrolifero contro le Nazioni occidentali 
che sostenevano Israele si rivela un momento cruciale nella vita concreta 
dell’americano medio. La scarsità di risorse (il limite fisico delle riserve di 
idrocarburi) si manifesta in modo tangibile e immediato nella quotidiani-
tà (Lasch 1979, p. xiii), attraverso il razionamento della benzina, il conse-
guente panico economico e l’esplosione della crisi energetica. Questa re-
altà è emblematicamente illustrata dalle copertine dei media dell’epoca; 
ad esempio, quella di Newsweek del novembre 1973, che mostra lo Zio 
Sam con una cornucopia vuota e il testo: “Running out of everything” 
(Newsweek 1973). Un solo anno prima, nel 1972, il mondo aveva assistito 
alla pubblicazione della fotografia NASA “Blue Marble”, scattata dall’e-
quipaggio dell’Apollo 17, del globo terrestre; quest’ultima era diventata, 
nell’immaginario collettivo, il simbolo dei planetary boundaries e segna 
in modo definitivo la transizione culturale dall’immaginario della Terra 
aperta (il cosiddetto paradigma dell’”economia cowboy”; Boulding 1966) 
a quello della Terra chiusa (l’”economia dell’astronauta”). 

Questo contesto funge da iniezione di realtà, dando slancio alla logica 
neo-malthusiana. La nozione di ecological boundaries, fino a questo momen-
to un concetto geometrico astratto, diventa un fatto storico concreto: le ri-
sorse del pianeta non sono illimitate. “Limite” diventa la parola d’ordine dei 
tempi (Basosi 2015, p. 265) e la paura dell’annientamento nucleare, centrale 
nella Guerra Fredda, viene affiancata dalla paura dell’annientamento per 
esaurimento delle risorse, in una sorta di apocalisse bioproduttiva. 
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L’elemento fondamentale del malthusianesimo e del neo-malthusiane-
simo è la concezione del limite come dato naturale, ossia dovuto a leggi 
immutabili di natura; questa teoria informa un catastrofismo determi-
nistico che identifica la crescita demografica come la causa di tutte le 
problematiche ambientali, dal mutamento climatico alla deforestazione. 
Malthus, schierato come Whig, anti-francese e anti-rivoluzionario, ave-
va scritto il suo Saggio proprio come risposta pessimistica al dibattito 
settecentesco sulla perfettibilità dell’uomo e della società (in particolare 
contro il cornucopianesimo ed egualitarismo di Godwin e Condorcet). 
Come pensatore anti-illuminista e quintessenziale romantico (Kroeber 
1994), Malthus poneva i limiti naturali come barriere insormontabili a 
progetti di progresso sociale e politico. In modo particolare, la sua opera 
criticava aspramente le Poor Laws (leggi proto-welfariste di fine XVIII 
secolo), volte a mitigare il fenomeno del pauperismo. Malthus sosteneva 
che tali misure avrebbero soltanto incentivato l’incremento demografico 
tra le classi meno abbienti, esacerbando il problema generale della scar-
sità. In questo modo, il concetto di limite viene ideologizzato: si traduce 
in un confine anche etico e politico. La letteratura critica ha sostenuto 
la forte strumentalizzazione politica della proiezione malthusiana della 
riproduzione incontrollata, dove la catastrofe è lo spettro della redistri-
buzione della ricchezza della nazione, piuttosto che quello della fame 
globale (Pfau 1997, p. 352). A sua volta, la logica neo-malthusiana, sta-
bilendo il limite come fatto naturale la cui trasgressione è destinata a 
produrre una catastrofe irreversibile, opera una naturalizzazione delle 
problematiche sociali e della povertà. Attribuisce a leggi biologiche im-
modificabili quello che, come ampiamente dimostrato dalla letteratura 
successiva, sarebbe l’esito di complesse congiunture politiche ed econo-
miche. In tal modo, il discorso sulla catastrofe ecologica viene dominato 
dall’idea del soprannumero, deviando l’attenzione dalle disuguaglianze 
di distribuzione e dalle contraddizioni strutturali del modello economico 
di sovra-consumo occidentale. 

Il postulato della scarsità, una volta naturalizzato e storicamente mate-
rializzato, si trasforma in una potente logica di esclusione sociale e geo-
politica. L’approccio neo-malthusiano che invoca “scelte tragiche” trova 
il suo esempio più emblematico e cinico nell’Etica della Scialuppa di Sal-
vataggio (Lifeboat Ethics, 1974), formulata da Garrett Hardin, che appli-
ca la logica del limite alla geopolitica. Hardin, esplicitando un modello 
socio-darwinista della lotta per l’allocazione delle risorse, sostiene che le 
nazioni ricche hanno il dovere morale di non accogliere i “naufraghi” (i 
paesi poveri e ad alta natalità) nella loro scialuppa che, altrimenti, affon-
derebbe perché sovraccaricata. Questa definizione dei boundaries come 
capacità portante implica un’ideologia conservatrice che incarna una no-
zione sacrificale del bene collettivo (per Malthus, il “public good”). In 
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particolare, la letteratura ha sottolineato come questi esiti non riflettano 
solo una questione di ‘quanti’ ma di ‘quali,’ ovvero un controllo specifico 
della popolazione subalterna; il limite da naturale si rende sociale, laddo-
ve l’imperativo presunto ecologico di correggere la crescita demografica 
si muove attraverso il rinforzo di politiche anti-nataliste coercitive (freno 
preventivo). In questo scenario, l’uso di misure biopolitiche pro-mortali-
ste (freno positivo) come strumenti politici di tanatopolitica giustificano 
normativamente l’uso sistematico di fame e malattia come meccanismi 
di riequilibrio ecologico. La letteratura ha rintracciato in questa logica 
l’innesco dell’ambientalismo dell’odio (Hartmann 2010) e perfino derive 
eco-fasciste, caratterizzate da una retorica eliminazionista e genocida di-
retta contro gruppi sovranumerosi ritenuti “indesiderabili”, che sovrac-
caricano la capacità di portata del pianeta. 

Limiti e confini dalla geometria alla teurgia Limiti e confini dalla geometria alla teurgia 

Il concetto di boundaries, nel pensiero ecologico occidentale di matri-
ce anti-populazionista, è sempre stato attraversato da una tensione strut-
turale e irrisolta. Da un lato, la sua validità è stata rivendicata attraverso il 
rigore scientifico, la modellazione geometrica e la quantificazione empiri-
ca. Dall’altro, l’immaginario della scarsità ha costantemente veicolato un 
ethos quasi pietista di rinuncia e moderazione (si pensi a come il pensiero 
malthusiano abbia plasmato il moralismo vittoriano, trasformando la ri-
produzione umana in una questione di moralità sociale e disciplinamento 
dei vizi delle classi subalterne). Questa contraddizione trova la sua massi-
ma espressione quando la parabola neo-malthusiana, a partire dagli anni 
Ottanta, si intreccia con l’ambiente New Age e le correnti dell’esoterismo 
occidentale. In questo ambito, la sensibilità ambientalista nei confronti 
della demografia si allontana dal cosiddetto “gioco dei numeri” e si decli-
na in senso spirituale. La relazione tra popolazione e risorse non viene più 
percepita come un mero problema di bilancio contabile o di capacità di 
carico fisica, ma acquisisce una dimensione pseudo-soprannaturalistica. 
Questo approccio, definito come “malthusianesimo mistico” o New Age 
Malthusianism (Bookchin 1988-1989, p. 8), sposta la frontiera ecologica 
dalla misurazione scientifica alla sfera del sacro e dell’invio cosmico. Il 
limite, da soglia fisica e misurabile, diviene una legge spirituale dettata da 
una Natura quasi deificata (Pike 2004, p. 159). 

In questo alveo, il limite cessa di essere una variabile tecnica per farsi 
oggetto di una vera e propria teurgia ecologica: un insieme di pratiche 
e visioni in cui l’intervento umano sulla biosfera non è volto al pro-
gresso sociale, ma alla ricerca di una riconciliazione rituale con il sacro 
naturale, nel tentativo di influenzare un ordine cosmico percepito come 
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giudice severo dell’eccesso antropico. Questa mistificazione opera una 
raffigurazione dualistica in cui l’umanità è demonizzata come elemen-
to patogeno. L’imperativo, lungi dall’essere la ricerca di soluzioni so-
cio-politiche, è correggere la “colpa” di avere infranto i limiti previsti 
dall’ordine di Natura.

Questa interpretazione opera su più livelli concettuali, esacerbando le 
tendenze ideologiche già insite nel neo-malthusianesimo. Innanzitutto, 
confermerebbe una raffigurazione marcatamente dualistica e oppositi-
va del rapporto tra Natura e Società. La Natura (con la N maiuscola) è 
elevata a entità olistica e intrinsecamente armoniosa (un topos diffuso so-
prattutto dall’ipotesi Gaia; Lovelock 1972), mentre l’umanità della civiltà 
industriale viene demonizzata come elemento patogeno, un “cancro sul 
pianeta” destinato all’autodistruzione a causa della sua intrinseca tenden-
za all’eccesso. Tale prospettiva contribuisce a introdurre una visione in-
trinsecamente antiumanistica e misantropica (Bondi 2015, p. 125), oltre 
che, ancora una volta, determinista. L’imperativo non è più trovare solu-
zioni sociali o tecnologiche, ma correggere la “colpa” del genere umano 
di avere infranto i limiti insiti nell’ordine di Natura. 

Il culmine ideologico di questo approccio è la promozione di una pro-
spettiva biocentrica radicale. Il valore intrinseco degli ecosistemi e della 
Terra nel suo complesso viene messo in risalto rispetto al valore e ai biso-
gni della specie umana. Il limite spiritualizzato e ideologizzato non funge 
più da strumento di misurazione, ma da dogma normativo: la catastrofe 
non è vista unicamente come un fallimento da evitare, ma può essere 
implicitamente accolta, o giustificata, come un “freno repressivo” cosmi-
co, una necessaria purificazione che dovrebbe riportare l’equilibrio in un 
sistema snaturato dall’eccesso umano. 

Morte al quadrato: Limiti demografici tra sovrappopolazione  Morte al quadrato: Limiti demografici tra sovrappopolazione  
e sovraffollamento e sovraffollamento 

Nel 1968, mentre la pubblicazione di The Population Bomb focalizza 
l’attenzione globale sui limiti imposti dalla scarsità delle risorse, l’etolo-
go statunitense John B. Calhoun dà inizio a un esperimento noto come 
Universo 25 o l’“Utopia dei Topi”. Calhoun costruisce un habitat con-
trollato, una struttura quadrata di 2,7 metri per lato, idonea a ospitare 
fino a 3.800 esemplari, progettata per simulare un paradiso teorico: le 
risorse essenziali (cibo, acqua e materiali per i nidi) sono fornite illimita-
tamente, eliminando di fatto i vincoli di scarsità; vengono rimosse anche 
tutte le minacce esterne, come i predatori. In questo ambiente non manca 
nulla, tranne lo spazio. Dopo un primo anno di crescita demografica so-
stenuta e in cui i topi svolgono le normali funzioni biologiche – alimen-
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tazione, socializzazione, riproduzione –, l’esperimento inizia a entrare in 
una fase di declino demografico. Dopo poco più di un anno e mezzo, 
la popolazione raggiunge il picco di circa 2.200 individui, dopodiché la 
sua crescita si arresta completamente. Segue un periodo di disintegrazio-
ne sociale e comportamentale, manifestatosi in episodi di cannibalismo, 
di pansessualismo e di violenza. Infine, circa quattro anni dopo l’inizio 
dell’esperimento, la popolazione si estingue e Universo 25 diviene uno 
spazio completamente vuoto. 

La spiegazione di questo collasso sociale viene, allora, attribuita alla 
densità spaziale eccessiva. I maschi dominanti, resi incapaci di difendere 
il proprio territorio a causa dell’eccesso di concorrenti, avevano esibi-
to alternativamente iper-aggressività o un totale ritiro sociale e apatia. 
Le femmine, sottoposte a un livello di stress estremo, avevano smesso 
di curarsi della prole, arrivando all’infanticidio. Era emersa inoltre una 
categoria di maschi apatici, soprannominati da Calhoun i “belli”, che si 
erano ritirati completamente dalla vita sociale e riproduttiva: le loro uni-
che attività erano state mangiare, dormire e curarsi ossessivamente del 
proprio pelo. Questo fenomeno, che Calhoun aveva classificato nel 1962 
come “fogna comportamentale” o “fogna del comportamento” (Calhoun 
1962), diventa il centro di una serie di esperimenti condotti tra gli anni 
Sessanta e Settanta. La ricerca intendeva indagare non il fenomeno della 
sovrappopolazione (definita come un numero eccessivo di individui in 
relazione alla disponibilità di risorse), bensì il sovraffollamento (definito 
come una densità eccessiva in relazione allo spazio sociale disponibile). 
Calhoun definisce questo esito come Morte al Quadrato (Morte)2 (Cal-
houn 1973), una catastrofe esponenziale in cui la morte sociale precede e 
determina la morte fisica. 

Il lavoro di Calhoun non rimane circoscritto alle riviste scientifiche, 
ma contamina rapidamente l’immaginario collettivo, grazie all’uso inten-
zionale di un linguaggio antropomorfizzato (che chiama le dimore dei 
topi “blocchi di appartamenti”, mentre “i belli” vengono apostrofati 
come i “giovani delinquenti”). La “fogna del comportamento” diviene 
un tropo popolare. Lo scrittore Tom Wolfe riprende il concetto in O 
Rotten Gotham – Sliding Down into the Behavioral Sink (1968), che ana-
lizza la decadenza di New York City attraverso la lente della patologia 
da sovraffollamento e attribuisce il crimine e la disfunzione urbana non 
alla povertà o alla disuguaglianza, ma alla mera densità nervosa (il limite 
sensoriale). 

Nonostante l’enorme risonanza mediatica e l’influenza sull’immagi-
nario collettivo e sull’urban planning degli anni Settanta (Ramsden & 
Adams 2009), l’esperimento di Calhoun è tuttavia oggetto di critiche 
sostanziali. La principale critica metodologica riguarda la struttura 
chiusa e artificiale di Universo 25: i topi erano isolati non solo dal ri-
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schio di predazione, ma anche da meccanismi sociali di coping che sono 
fondamentali per le popolazioni umane e animali (come la migrazione, 
l’apprendimento sociale e l’istituzione di nuove norme). Nella mecca-
nica applicazione all’uomo, la logica di Calhoun naturalizza il conflitto 
sociale (Galle et al. 1972). Etichettando la violenza e la disorganizza-
zione urbana come l’esito biologico ineluttabile del sovraffollamento, 
fornisce una giustificazione “scientifica” all’ignorare le cause politiche 
ed economiche della povertà e della segregazione, confondendo il limi-
te fisico con il limite sociale. 

In antitesi a tale determinismo etologico, l’urbanistica di Jane Jacobs, 
a sua volta mediata dall’analisi fenomenologica della densità newyorkese, 
scardina l’equazione tra densità e patologia elevando il concetto di “com-
plessità organizzata” (Jacobs 1961) a principio ontologico della vitalità 
urbana. Per Jacobs, il fenomeno demografico non deve essere inteso 
come un limite, bensì come una risorsa generativa: la concentrazione di 
individui è il presupposto necessario per attivare quei “regimi di prossi-
mità” (come ad esempio, i celebri eyes on the street che garantiscono la 
sicurezza pubblica informata). In questa prospettiva, la prassi associativa 
umana non soccombe al conflitto, ma lo trascende attraverso la coopera-
zione intersoggettiva: l’apatia sociale e la devianza non sarebbero dunque 
l’esito deterministico del soprannumero, quanto il prodotto di un’atrofia 
relazionale indotta dalla rigidità dello zoning modernista, che frammenta 
le funzioni urbane e inibisce la spontaneità dei contatti. Il vero discrimine 
non risiederebbe dunque nella densità fisica, ma piuttosto nell’anomia: 
la rarefazione di quegli orizzonti normativi e teleologici condivisi che so-
stengono la polis.

Pur divergendo dal parziale ottimismo jacobsiano, più recentemente 
le analisi di Mike Davis (2006) si pongono in una dialettica serrata con il 
modello deterministico alla Calhoun, interpretando la “fogna comporta-
mentale” delle megalopoli globali non come un destino evolutivo inelut-
tabile, ma come l’esito di precisi dispositivi di esclusione. Spostando lo 
sguardo verso il Sud globale di Lagos, Kinshasa o Mumbai, Davis ana-
lizza le dinamiche della sovrappopolazione non come un dato biologico, 
ma come una categoria prodotta dal neoliberismo: nelle megalopoli post-
coloniali, lo slum è l’effetto di un’urbanizzazione “senza industrializza-
zione”, che relega masse di “umanità eccedente” (surplus humanity) in 
luoghi privi di infrastrutture. Laddove Calhoun postulava un limite bio-
logico invalicabile, Davis e l’ecologia politica contemporanea rintraccia-
no una soglia di spoliazione: la sofferenza ambientale dei subalterni non 
deriva dalla loro numerosità, ma dalla mancanza di investimenti pubblici 
e dalla gestione coloniale delle risorse. 

In ultima istanza, l’esperimento di Calhoun si rivela un dispositivo 
proiettivo: un’architettura speculare in cui l’egemonia culturale ha cri-
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stallizzato le proprie inquietudini sull’alterità urbana, come negli anni 
Settanta nella paura della rivolta sociale, trasfigurando la crisi del con-
tratto sociale in una presunta necessità biopolitica e occultando così le 
radici strutturali e materiali della catastrofe ecologica.

Limiti e confini dalla geometria all’Limiti e confini dalla geometria all’aisthesis aisthesis 

Le ispirazioni culturali degli anni Settanta e Ottanta convergono in 
un nexus scienza-attivismo-media (Olszynko-Gryn & Ellis 2018, p. 19) 
rispetto al “problema della popolazione,” definendo i momenti genetici 
dell’ambientalismo contemporaneo. Il tema del soprannumero diventa, 
per esempio, la preoccupazione assoluta dell’immaginario fantascienti-
fico negli anni Settanta. Si delinea un nuovo genere noto come demodi-
stopia (Domingo 2008), nel cui ambito la scarsità di risorse e la limitata 
capacità portante dell’ambiente diventano la chiave interpretativa della 
fantascienza ecologica ancora oggi predominante. Ad esempio, in Z.P.G.: 
Zero Population Growth (Michael Campus, 1972; uscito in Italia come 
Un mondo maledetto fatto di bambole), ispirato a The Population Bomb, il 
governo globale punisce con la morte chi viola il divieto di riproduzione. 
Similmente, Soylent Green (Richard Fleischer, 1973; tradotto come 2022: 
i sopravvissuti), adattato dal romanzo Largo! Largo! di Harry Harrison 
(1966; tit. orig. Make Room! Make Room!) – da Ehrlich lodato come la 
più efficace rappresentazione fittizia delle conseguenze dell’esplosione 
demografica (Harrison 1971, p. 116) –, raffigura il cannibalismo come 
l’estrema soluzione per nutrire un’umanità pullulante. 

Questi prodotti hanno spesso unito, e talvolta confuso, il concetto di 
limite di risorse (Malthus) con il limite di densità sociale (Calhoun). D’al-
tronde, gli stessi neo-malthusiani sono stati spesso autori di promiscuità 
concettuale rispetto ai due temi, difendendo le loro tesi di controllo de-
mografico attraverso riflessioni più evocative che scientifiche. Il famo-
so episodio di apertura de The Population Bomb, in modo esemplare, 
racconta in modo aneddotico una notte “calda e puzzolente” passata 
dall’autore a Delhi: persone che mangiano, dormono, defecano e urlano. 
La letteratura critica ha definito tali formulazioni l’espressione massima 
dell’irrazionalismo del concetto di Boundaries alla Malthus. Si tratte-
rebbe di una “percezione (the feel) del sovrappopolamento” (Bookchin 
1988-1989, p. 14), una Stimmung di disgusto per le masse. 

Invece che nella geometria, questo argomento qualificherebbe all’op-
posto il limite nella sfera percettiva e nelle fenomenologie sensoriali dei 
confini che mediano la cognizione intersoggettiva. Simmel, nella sua 
sociologia dei sensi, individua precisamente l’incorporazione sociale 
dell’aisthesis. In particolare, nella sua fenomenologia olfattiva, egli sot-
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tolinea come la cognizione intersoggettiva sia mediata dal naso verso il 
dispiacere e la repulsione. Come spiega Barbara Carnevali, l’odore vie-
ne tradotto in disposizioni valutative e pratiche che sono irrazionali; ir-
razionale e atmosferico, l’odore è l’organo per eccellenza dell’antipatia 
sociale. Non è un caso che sia il razzismo sia la discriminazione di clas-
se attingano agli odori nell’espressione del disgusto (Carnevali 2017, p. 
17-20). Come afferma paradigmaticamente Orwell, il vero segreto del-
la discriminazione di classe può essere riassunto in quattro parole: “La 
gente bassa puzza” (the lower classes smell; Orwell 1982). La descrizione 
fornita da Ehrlich è stata definita come “offensiva, elitaria, arrogante e 
profondamente radicata in un brutale colonialismo”, fino a qualificarsi 
come un “incubo morale” (Bookchin 1995, p. 61). Questo mostra ulte-
riori motivazioni in gioco che, lungi dall’essere un’autentica preoccupa-
zione ecologica motivata da un “calcolo statistico” oggettivo, sono inve-
ce espressione di una misantropia informata da un sentimento fisico di 
avversione. Concetti come capacità di carico e limiti, in queste immagini 
di sovraccarico sensoriale, tendono a perdere il loro fondamento mate-
riale. In queste rappresentazioni, si fa evidente il paradosso strutturale 
che attraversa il concetto di boundaries demografiche. Da un lato, la va-
lidità del concetto è rivendicata attraverso l’analisi empirica e quantita-
tiva. Il modello di crescita malthusiano (progressione geometrica della 
popolazione vs. progressione lineare delle risorse) si presenta come una 
formula statisticamente verificabile, il cui fondamento è un approccio 
funzionale alla scarsità basato sulla quantificazione e sull’equilibrio ma-
tematico. Dall’altro lato, l’immaginario malthusiano emana un ethos for-
temente umorale. Ancora una volta, l’immaginario ecocatastrofico delle 
demodistopia evoca esattamente l’opprimente esperienza sensoriale del 
sovraffollamento: la vista di spazi angusti, la cacofonia incessante, il feto-
re di discariche straripanti, di fognature, di sudore di milioni di persone 
che vivono a stretto confine, l’insipidezza del cibo processato, la pressio-
ne implacabile dei corpi. Il risultato è un senso palpabile e ineluttabile di 
claustrofobia boschiana. 

Queste suggestioni sono rimaste intessute nei climate imaginaries con-
temporanei e nei rispettivi sistemi socio-semiotici, rivelandosi non solo 
come prassi di gestione materiale, ma come configurazioni modellate da 
un’estetica e un’affettività profonda. In tal senso, all’interno del dibat-
tito sull’eco-affettività (Bladow & Ladino 2018), e intersecandosi con 
le costellazioni teoriche della solastalgia, dell’eco-apatia e del doomism, 
assumono rilevanza quelli che Sianne Ngai (2005, 2020) definisce ugly 
feelings: sentimenti negativi, ambigui e non catartici che scaturiscono da 
un senso di impotenza (powerlessness) dinanzi all’opacità del sistema glo-
bale. Tra questi, il disgusto opera come una reazione difensiva e un’avver-
sione fobica nell’epoca del collasso della distanza spaziale volta a stabilire 
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un confine fisico e morale tra il sé e l’”altro” eccedente. Tuttavia, come 
rilevato da Heather Houser (2014) nella sua analisi su eco-letteratura 
e affetti (Ecosickness), tale repulsione somatica non si esaurisce in un 
mero sintomo di paralisi. Al contrario, il disgusto possiede una peculia-
re potenzialità di engagement politico: la reazione viscerale può agire da 
catalizzatore critico, trasformando il malessere individuale e la nausea 
sensoriale in una denuncia esplicita delle tossicità ambientali e delle disu-
guaglianze strutturali che solcano il paesaggio dell’Antropocene.

Conclusioni. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi  Conclusioni. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi  
e ad amare la bomba demograficae ad amare la bomba demografica

L’ossessione per la bomba demografica e il conseguente moral panic 
non possono essere disgiunti dal contesto geopolitico e psicologico in 
cui si è sviluppato l’ambientalismo occidentale post-bellico, specialmente 
nella sua culla statunitense. L’idea della fine del mondo, o di una catastro-
fe esistenziale pronta a scoppiare, era già profondamente insita nella pau-
ra dell’Armageddon nucleare (alla Dr. Strangelove – or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb). La metafora della deflagrazione si 
è innestata perfettamente sull’idée fixe dell’epoca: la bomba atomica. Il 
discorso ecologico e, in particolare, i veicoli semantici ed estetici di cui 
si è servito il concetto di sovrappopolazione hanno assunto la medesima 
matrice: quella di bioprodotto cumulativo della hybris umana che tra-
sgredisce a limiti naturali, tecnici e morali. 

Questa convergenza forniva una cornice concettuale funzionale alla 
mobilitazione dell’opinione pubblica, e ha fondato le basi del contem-
poraneo doomism ambientalista, dove la catastrofe non è data come 
probabile, ma appare già decisa e ineluttabile. Nonostante il disinnesco 
parziale dell’allarme demografico globale negli ultimi decenni, smentito 
dalla transizione demografica in molti Paesi e dal timore dell’inverno de-
mografico in Occidente, l’impianto concettuale della scarsità e del limite 
ha tuttavia dimostrato una straordinaria resilienza, mutando pelle. La 
logica del limite naturalizzato, in particolare, riaffiora ciclicamente nei 
momenti di crisi sistemica, come messo in luce dalla retorica misantro-
pica emersa durante la pandemia di COVID-19, quando il virus è stato 
definito da sacche di ecologisti radicali una “vaccina della Terra” contro 
il sovrannumero, riattivando il topos della natura come forza purificatri-
ce contro l’eccesso umano. Inoltre, la logica di confine neo-malthusiana 
non è scomparsa, ma si è manifestata in una nuova chiave di esclusione 
etno-geografica. Il focus sul limite, un tempo rivolto al piano globale, ha 
cominciato a orientarsi verso il confine nazionale (Mitropoulos 2018). Il 
limite non sarebbe più la capacità portante del pianeta, ma la capacità di 
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accoglienza di una Nazione: questa nuova forma di esclusione riattiva il 
linguaggio del triage (proprio della Lifeboat Ethics di Hardin), dove l’i-
dea della “scialuppa di salvataggio armata” (armed lifeboat; Parenti 2011) 
può giustificare dal punto di vista ideologico il respingimento di “naufra-
ghi” che minacciano le risorse interne e la stabilità (sul tema, vedi anche 
Malm 2021). 

Rispetto a queste ultime riflessioni, l’ecologia critica contemporanea 
ha tentato di rielaborare i concetti di limite e scala, trasformandoli in 
(meta)dispositivi di ipercritica. Per esempio, ciò ha compreso il graduale 
spostamento di paradigma epistemologico dai planetary boundaries alla 
nozione di planetarietà (Planetarity), sostenuta da Spivak (2003, 2012, 
2023) e Chakrabarty (2019, 2021). In questa nuova cornice, la Terra 
smette di essere concepita come un “globale”: un semplice contenitore 
di risorse finite da mappare e gestire. Al contrario, essa emerge come il 
“planetario”: un’alterità radicale che supera ogni tentativo di misurazio-
ne o controllo umano. In aggiunta, in Chakrabarty (2021) il limite oggi 
segnala il collasso delle scale temporali, laddove la storia dell’umanità si 
scontra e si fonde inestricabilmente con la storia geologica del pianeta 
(deep time). 

Il percorso critico svolto ha così rivelato la natura polisemica e spesso 
paradossale del concetto di boundaries nel pensiero ecologico: il limite 
come soglia tecnico-scientifica; il limite prima naturalizzato e poi reso ide-
ologico; la tensione tra il limite geometrico e la soglia irrazionale, inclusa 
nella sua dimensione estetica e sensoriale. In conclusione, il concetto di 
limite demografico, naturale e imposto, è stato a lungo elevato a cuore 
concettuale della catastrofe e di una sua potenziale panacea, permetten-
do di eleggere in modo semplicistico un confine dato su cui proiettare i 
fallimenti strutturali. La vera sfida filosofica del nostro tempo potrebbe 
però essere calcolare il limite, ma decostruendolo in quanto limite posto 
all’immaginazione ecologica. Mentre la logica neo-malthusiana ha pensa-
to il confine come freno repressivo e minaccia di annientamento, la sua 
decostruzione potrebbe essere un’opportunità di liberazione del pensie-
ro dal fatalismo. Questo atto critico di trasformazione della soglia da luo-
go di clausura a spazio di creatività etico-politica potrebbe risultare un 
passo significativo per superare un doomism fin troppo comodo e orien-
tare l’azione verso la trasformazione strutturale e la giustizia planetaria.
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Sulla soglia della catastrofe: Logiche di confine e limite  Sulla soglia della catastrofe: Logiche di confine e limite  
nel pensiero ecologiconel pensiero ecologico

Il presente contributo esplora la natura polivalente e talvolta contrad-
dittoria del concetto di limite (articolato anche come confine, soglia o 
margine) all’interno del pensiero ecologico contemporaneo, analizzan-
done le diverse logiche ontologiche, etiche e politiche. Attraverso una 
prospettiva interdisciplinare, il saggio rintraccia lo spettro del limite a 
partire dai parametri tecnico-scientifici per giungere alla sua configura-
zione come dispositivo ideologico e biopolitico nel concetto di catastrofe 
ambientale. In particolare, viene analizzata la centralità del limite de-
mografico nell’ambientalismo di matrice malthusiana e nei suoi sviluppi 
neo-malthusiani. Si evidenzia come tale approccio tenda a naturalizzare 
il catastrofismo in termini di destino deterministico. Questa ideologizza-
zione del limite, operando una biologizzazione dei problemi sociali, de-
via l’attenzione dalle disuguaglianze strutturali e si traduce in logiche di 
esclusione geopolitica. Il saggio esplora, inoltre, la tensione intrinseca tra 
la misurazione quantificabile del limite e la sua dimensione irrazionale, 
radicata nella rappresentazione sensoriale ed estetica che permea le nar-
rative della sovrappopolazione e del sovraffollamento. In conclusione, 
si propone una decostruzione critica del limite che miri a trasformare il 
confine da luogo di fatalismo a soglia di possibilità creativa per la giusti-
zia ambientale e planetaria.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities

On the Brink of Catastrophe: Logics of Boundaries and Limits  On the Brink of Catastrophe: Logics of Boundaries and Limits  
in Ecological Thoughtin Ecological Thought

This paper explores the multifaceted and at times contradictory nature 
of the concept of the limit (articulated also as boundary, threshold, or 
margin) within contemporary ecological thought, analyzing its diverse 
ontological, ethical, and political logics. Adopting an interdisciplinary 
perspective, the essay traces the spectrum of the limit from technical-
scientific parameters to its configuration as an ideological and biopoliti-
cal device within the concept of environmental catastrophe. Specifically, 
the study analyzes the centrality of the demographic limit in Malthusian 
environmentalism and its neo-Malthusian developments. It highlights 
how this approach tends to naturalize catastrophism in terms of deter-
ministic destiny. This ideologization of the limit, by biologizing social 
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issues, shifts attention away from structural inequalities and translates 
into logics of geopolitical exclusion. Furthermore, the essay explores the 
intrinsic tension between the quantifiable measurement of the limit and 
its irrational dimension, rooted in the sensory and aesthetic representa-
tions that permeate narratives of overpopulation and overcrowding. In 
conclusion, it proposes a critical deconstruction of the limit, aiming to 
transform the boundary from a site of fatalism into a threshold of creative 
possibility for environmental and planetary justice.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities
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IntroductionIntroduction

In recent decades, hospitality has acquired a double and contradictory 
urgency. On the one hand, mass tourism has transformed it into a global 
industry, governed by logics of consumption and efficiency. On the other, 
growing migratory movements across different regions of the world have 
brought hospitality back into the arena of political conflicts. Between 
hospitality sold as a commodity and hospitality offered as ethical respon-
sibility, a space opens for rethinking it philosophically.

Indeed, hospitality makes the constitutive tensions embedded in the 
enduring idea of boundaries particularly visible. Every gesture of wel-
come implies a threshold: an inside and an outside, a space that belongs 
to someone and that can be opened – or closed – to whoever arrives. 
Jacques Derrida famously exposes the aporia at the heart of hospitality 
through the figure of the door: “for there to be hospitality, there must 
be a door. But if there is a door, there is no longer hospitality” (Derrida 
2000, 14). Without a door there is no hospitality, yet with a door hospital-
ity is always already conditioned. Boundaries are therefore not accidental 
to hospitality, rather they are its very condition. Yet, they are also its limit. 
Who draws them, who controls them, and under what conditions they 
can be crossed are never neutral questions. Hospitality unfolds precisely 
where questions of identity, sovereignty, and power come into play.

This contribution argues that food and taste offer a privileged terrain 
for interrogating these tensions. Eating radically unsettles thresholds that 
are first and foremost ontological: the external becomes internal, an alien 
substance becomes body, the world is incorporated into the self. At the 
same time, hospitality enacted through food exposes ethical and political 
borders: who is invited to enter my home and sit at my table, under what 
conditions, and according to which norms of recognition and control. 
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The table thus becomes a paradigmatic space where demarcation lines 
between self and other, host and guest, openness and mastery are con-
tinuously traced, negotiated, sometimes contested. The encounter with 
otherness – whether it takes the form of unfamiliar food or of sharing 
one’s table with someone – radically calls into question any ontological 
claim, revealing its fundamentally relational nature. As Édouard Glis-
sant evocatively argues, relation “is passage, […] that passes itself off as 
passage” (1997, 188), thereby conditioning and unsettling the very prin-
ciples that regulate the laws of hospitality.

Starting from an analysis of eating as a relational and processual prac-
tice, this article reconsiders the question of hospitality through a dia-
logue between Derrida and Glissant. Their theoretical insights are then 
explored through a concrete case study: Refettorio Ambrosiano in Milan, 
a project of collective social catering interweaving solidarity, art and fine 
dining. This case brings into focus hospitality as a complex and situated 
practice, traversed by power asymmetries, moments of negotiation, and 
uneven forms of agency. By examining food, doors, tables, and artworks, 
the article shows how convivial hospitality emerges as a space crossed 
by irreducible questions – one that nonetheless opens the possibility of 
rethinking ethics in pluralistic and relational terms.

The Processual Boundaries of EatingThe Processual Boundaries of Eating

The word hospitality derives from the Latin hospes – the Greek ξένος 
– which designates a reciprocal relation: hospes is both host and guest, 
the one who gives hospitality and the one who receives it. To be guest 
means to depend on otherness: on the one who offers food, but also 
on what is actually consumed, eaten, “hosted” within our bodies. This 
dependence requires trust. Accepting the other lies at the heart of hos-
pitality, which in its most archaic sense involves offering food as an act 
of participation in a universal community – one that extends even to 
enemies and strangers1. 

To grasp the relationship between hospitality and food, and to appreci-
ate the inherently convivial nature of this practice, one might begin by re-
flecting on the very act of eating itself. Food is not merely a medium of wel-
come; it is a practice that radically challenges every conceivable boundary 
between body and world. Eating means opening oneself, hosting otherness 
and thereby becoming transformed: billions of living beings – viruses, bac-
teria – are incorporated through nourishment. We are constituted by para-

1 This dynamic persists today in practices known as “Gastrodiplomacy”, cf. Rockower 2012. 
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sites (Heldke 2026) in a process that is simultaneously vital and potentially 
dangerous. On evolutionary and epigenetic levels, taste is simultaneously 
neophobic and neophiliac – situated at the fracture point between caution 
toward the potentially dangerous unknown and the desire for openness as 
an active discovery of the other. This tension embodies the dynamics be-
tween conservative and innovative dimensions present in every food iden-
tity, whether individual or collective. Taste always requires incorporation 
and assimilation, which challenge any possibility of clear demarcation: we 
eat food while simultaneously merging with it, becoming what we eat. Yet 
precisely for this reason, tasting is never mere subjugation to self; it also 
means exposing ourselves to what we cannot fully control.

Building on this foundation, Jean-Paul Sartre defines knowing in the 
final section of Being and Nothingness as a special form of assimilation 
of the known object, as a mode “to devour it yet without consuming it” 
(Sartre 1956, 740). Like material consumption, this mode is always im-
plicated: eating means entering into relation with the other, both know-
ing and consuming it. Emmanuel Lévinas pursued this line of thought 
by theorizing gustatory incorporation as a relation that is simultaneously 
active and receptive, originating in the experience of hunger (cf. Lévi-
nas 1961; 1974). In his effort to theorize enjoyment, he links the need 
for nourishment to the pleasure it provides: the need for food reveals 
not just the necessity of survival but the satisfaction of desire – of “a 
hunger”. Through the mingling of eating subject and eaten object, taste 
becomes the modality of knowing both ourselves and the other. Hunger 
represents our primordial intentional openness to the world, extending 
beyond gustatory experience to encompass everything we need: from the 
very beginning, we nourish ourselves on meaning as much as on food. 
What makes our appetite significant is its dual nature: never merely pas-
sive acceptance, it is simultaneously active search. Following John Dew-
ey, we might say that gustatory sensibility begins as an impulsion (Dewey 
2005, 60), from which all experience of and with the world originates. 
This impulse binds together need and desire, intention and reception. 
The gustatory system lives exactly in this tension between necessity and 
pleasure. Though initially understood as insatiable or blind appetite, the 
sense of taste – through its bivalent nature – bridges the gap between 
passive, unreflective desire and active pursuit of otherness. These pe-
culiar traits reveal the relational nature of knowing and eating. Recent 
aesthetic proposals suggest treating our relation with food as a privileged 
site for developing new models of both knowledge and subjectivity (Pe-
rullo 2018; Heldke 2026). Boundaries between bodies are not rigid but 
blurred; what we consume, use, and enact holds profound transformative 
power. On this view, taste functions as a specific perceptual modality of 
the relation between living beings and their environments. 
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Within this framework, food and eating call for a deeply relational 
approach. As suggested, every gustatory identity emerges through a 
continuous exchange between internal and external – not only be-
cause food comes from spaces and times other than the eater’s, but 
because, through eating, the taster’s identity itself is revealed as origi-
nally relational. Such an approach attends neither to “object” nor to 
“subject,” since relation precedes both: far from replacing the object 
as reified base-unit, it reveals an always dynamic polarity between 
passive feeling and active doing. Between bodies and world, sub-
jects and objects, there prevails a continuous overlapping demanding 
processual, rather than ontological, frameworks. From this perspec-
tive, the body is a body-environment, plastically related to everything 
surrounding it; consequently, environment is no longer conceived as 
a mere spatial receptacle for bodies. This positioning locates bod-
ies within ecologies, where perceptions are already actions with the 
environment (Noë 2005). Significantly, this relational understanding 
resonates with insights developed within other philosophical tradi-
tions. In Hindu philosophy, for instance, the person is conceived as 
“permeable, composite, partly divisible, and transmissible” (Marri-
ott 1996, 194). Processes commonly assumed to develop inside one’s 
body are “continuous with processes of exchange between and among 
persons” (Ibid.). Without fixed bodily boundaries or delimited enti-
ties, “a process which one might think of as internal to the person, 
that of digestion, is externalized in Hindu thought, and imagined to 
encompass processes of production and exchange between persons” 
(Pinard 1991, 228). Once more, food assimilation exposes the fragil-
ity of thresholds between self and other, as well as between body and 
environment. Yet assimilation is never neutral: in eating, otherness 
may be transformed to the point of disappearance within the self. If 
nourishment tends toward full incorporation, hospitality is oriented 
toward assimilating but simultaneously sustaining the other’s irreduc-
ibility. In this light, hospitality – deeply embedded in the act of nour-
ishing – becomes a paradigmatic practice for interrogating the dif-
ference between guest and host, which remains always opaqe, never 
clear, certainly not distinct.

The Paradoxes of Hospitality The Paradoxes of Hospitality 

Though hospitality has been decisive in shaping social relations 
across cultures and historical periods, it has been a virtue largely ne-
glected by the Western philosophical tradition. Raymond Boisvert and 
Lisa Heldke call it a “food virtue” (2016, 34), as it manifests through 
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and with food, rooted in the acts of nourishing and sharing the table. 
Perhaps precisely this material nature has kept philosophical thought at 
a distance from hospitality2. 

It is with Lévinas that the topic becomes philosophically salient: nei-
ther merely an ethical option nor a codified social practice, he consid-
ers hospitality as a philosophical event interrogating the very boundaries 
of identity and responsibility to the Other (Lévinas 1961). Building on 
his insights, Derrida and Glissant have profoundly reshaped our under-
standing of hospitality, both from marginal positions: while Derrida, as 
Algerian-born Jew in France, inhabited the edges of Western philosophy, 
exposing its internal aporias, Glissant speaks from the Caribbean archi-
pelago, which is for him not only geographical origin but philosophical 
expression of a different logic of relation – intimately familiar with what 
it means to be the stranger rendered transparent before the gaze of the 
host (who is actually the hosted colonizer). Their perspectives, while dis-
tinct in origin and emphasis, prove complementary in revealing hospital-
ity constitutive tensions.

Derrida characterizes hospitality as a paradoxical and risky act, situ-
ated in the tension between belonging and exclusion. Hospitality is “a 
self-contradictory concept and experience which can only self-destruct” 
(Derrida 2000, 5) when put into practice, never yielding clear knowledge 
of its boundaries. That is because hospitality resists objective knowledge, 
eluding conceptual grasp precisely in the moment of being practiced (7). 
For this reason, one must distinguish between the conditional laws of hos-
pitality – those social, juridical, and cultural rules regulating who can en-
ter another’s space – and the absolute, unconditional Law. The first are 
necessary: without them, there would be no home, no state, no identity. 
Yet these laws always, in some measure, betray the Law – that “absolute 
hospitality, unconditional, hyperbolic” (Derrida 2021, 103) – which would 
transgress all particular regulations to welcome or be welcomed (apply-
ing to both host and guest). There exists a continuous tension between 
hospitality’s universal Law and its particular laws – a tension that cannot 
be resolved but rather must be inhabited. The door’s paradox previously 
quoted leads to the heart of Derridean hospitality: without a door, there 
is no inside and outside, no distinction between motherland and foreign 
country, host and guest; but with the door come control and power. Who-
ever holds the keys decides who has access and who does not, rendering 
hospitality always – inevitably – conditioned. This paradox manifests in 

2 If this holds true for philosophy, it does not apply in the same way to mythology and 
religion. The myth of Philemon and Baucis is paradigmatic in this respect, portraying 
hospitality through the offering of food as a gesture that is at once sacred and ordinary 
(cf. Boisvert and Heldke 2016, 35).
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the distinction between hospitality of invitation and hospitality of visitation 
(Derrida 2000, 14): if I invite someone, I know who is arriving, their name, 
identity, and not least their intentions. I can prepare the house, choose 
what to offer, maintain some control over the situation. But if I accept an 
unexpected arrival, a visit might transform into an invasion. Unconditional 
hospitality must remain open, free of expectations, ready to embrace any 
visit, even the unwanted or dangerous one. 

This is why Derrida prefers to speak of hostipitality, emphasizing the 
close etymological relation between hospitality and hostility, both linked 
to the Latin hostis – the stranger, and thus potential enemy. There exists 
a fundamental degree of hostility in all acts of hospitality, for it reflects 
the delicate power game between guest and host. The relation is char-
acterized by a subtle confusion of roles: the guest, though welcomed, 
remains a stranger, while the host always maintains a position of author-
ity. Derrida emphasizes that hospitality is, “necessarily, a right, a duty, an 
obligation” (4), but only on condition that the host remains master of the 
place. In this sense, hospitality’s laws also become the laws of a place, a 
house, and consequently, of a land. Hospitality presupposes property: to 
offer hospitality, I must possess a house, yet this very mastery is precisely 
what conditions hospitality, for it introduces the threshold delimited by 
doors. Nonetheless, this concept serves Derrida in challenging more clas-
sical dichotomies: beyond questioning the categories of guest and host, 
hostipitality facilitates critical reevaluation of boundaries between self 
and other, private and public, inside and outside, individual and collec-
tive, personal and political, emotional and rational. It thus becomes a 
conceptual battleground where fundamental questions of identity, sover-
eignty, and justice are at stake.

If Derrida exposes the limits and internal contradictions at the heart of 
hospitality, Glissant offers a complementary vision rooted in his Poetics of 
Relation. The Franco-Caribbean writer develops a reflection on encoun-
tering the other that, while not always explicitly using the term “hospital-
ity”, proves particularly fertile for rethinking it, especially through his 
concepts of relation and opacity. Consonant with the relational aesthetic 
outlined above, he understands relation not as a simple bond but as a 
way of existing in the world that resists total transparency, assimilation, 
reduction of otherness to self. Relation is not simply a link between two 
separate entities: it is the world’s very fabric, a continuous movement 
of encounters, exchanges, transformations. Relation “contaminates and 
sweetens” as it “is the knowledge in motion of beings” (1997, 187). Ac-
cordingly, hospitality is not an isolated event but a continuous, reciprocal 
process in which both host and guest are transformed through encounter.

Central to this reflection is the concept of opacity (opacité). Glissant 
proposes what he calls the “right to opacity” (190) – the right of individu-
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als and cultures to exist without being completely reduced to the known, 
as the “subsistence within an irreducible singularity” (ibid.). Opacity is 
not obscurity – “though it is possible for it to be so” (191) – nor refusal 
to participate, rather recognition that the other remains, ultimately, un-
knowable in their totality, and that this irreducibility must be respect-
ed, indeed celebrated. Glissant writes: “To feel in solidarity with him 
or to build with him or to like what he does, it is not necessary for me 
to grasp him” (193, my italics). This right to opacity challenges the de-
sire for knowledge and control that often accompanies acts of welcome, 
for opacity permits coexistence without full comprehension, recognition 
without assimilation. It is a form of respect that passes not through total 
transparency but through accepting difference as such. In hospitality’s 
context, this means welcoming the other without pretending to decode 
them, without reducing them to familiar categories, without assimilating 
them to the known world. The host needs not necessarily “grasp” the 
guest to offer them a place at their table. Indeed, the attempt to com-
prehension – cum-prehendere, to grasp together – can become a form of 
symbolic violence, a way of denying otherness by reducing it to what is 
already known. Here his response to the Derridean aporia becomes clear: 
where Derrida emphasizes the impossibility of unconditional hospitality, 
Glissant opens hospitality onto a space of possibility, enacted through a 
different practice. He does so by distinguishing between transparency 
– the colonial project of Enlightenment and Western modernity, which 
aims to render everything visible, thus knowable and ultimately control-
lable – and opacity, which is the right to maintain oneself in a zone of 
complexity and untranslatability. 

In Glissant’s view, opacity is not only a resistance strategy but also a 
creative, poetic proposal. Hence his connection to the concept of creoliza-
tion – the mixing and interaction of cultures producing new and unpre-
dictable forms, which he prefers to the term hybridity (métissage), for its 
value of unforeseeability (2020a, 8)3. This reflection is profoundly linked 
to the colonial history of the Caribbean and the diasporic condition, as 
well as to their archipelagic nature. Unlike the continent – image of total-
ity and unique, deep roots – the archipelago has rhizomatic roots, consist-
ing of distinct yet connected islands. Each island has its own identity, his-
tory, language, yet also relates to others through sea, winds, exchanges. 

3 “Because creolization is unforeseeable, whereas one can calculate in advance the ef-
fects of hybridity. The effects of a hybridization of plants through grafting or of animals 
through crossbreeding can be calculated; one can predict that mixing red beans and 
white beans by grafting will produce a certain result after one generation, a different 
result after another generation. But creolization is hybridity with an added value, namely 
unforeseeability” (ibid.). 



Maddalena Borsato  |  Inhabiting Boundaries� 377

The archipelago is for him a figure of relation, of proximity without ho-
mogenization4. In terms of hospitality, an archipelagic thinking reflects a 
model where different identities can coexist and interact without forcing 
complete fusion, creating space for reciprocal transformation. Identity 
itself is never proclamatory but always operational (opératoire) in its ex-
pression (2020b, 19), processual rather than ontological. Hospitality thus 
becomes not a unilateral gesture from host towards guest, but a bilateral 
– if not multilateral – process in which the encounter transforms every 
agent involved.

Finally, the question of language – addressed by both – resonates par-
ticularly strongly with that of hospitality through the medium of food. 
Like language, food offering is a way of communicate which always re-
sists full translation. For Derrida, unconditional hospitality represents 
a suspension of language as a categorizing instrument: we must resist, 
he explains, the temptation to investigate the guest’s origin, for abso-
lute hospitality consists in opening the door to otherness without seeking 
reciprocity, without requiring the other to validate their identity. In other 
words, without forcing the other into monolingualism as a precondition 
of hospitality (Derrida 1996). This raises equally pressing difficulties: 
does hospitality “consist in, does it begin with the question addressed” as 
a sign of recognition, or “rather with a welcome without question? […] 
Is it more just and more loving to question or not to question?” (Derrida 
2021, 84) Is hospitality directed towards a subject, therefore someone 
possessing a name? The question of hospitality thus evolves into a ques-
tion about questioning itself. Derrida’s analysis here confronts Lévinas’ 
claim that language equals hospitality: “To speak is to make the world 
common, to create commonplaces” (Lévinas 1979, 76), for it is through 
speech that one gives space to the other’s enjoyment, recognizing the 
transcendence of otherness. According to Derrida, this position reveals 
a fundamental one-sidedness. Unconditional hospitality should suspend 
any kind of language, because language is always already a way of catego-
rizing, and thus reducing the other to the knowable. Derrida invites us to 
recognize an irresolvable tension. Language is necessary to communicate 
and identify, yet it simultaneously categorizes and excludes. Hospitality 
inhabits this tension without ever resolving it.

Glissant’s response to this aporia is characteristically concrete and cre-
ative: through creolization, he reimagines hospitality’s as “languages of 
compromise” rather than communication – languages shaped through 
the fertile confusion of poetic orality (1997, 105). Communication lan-

4 On the archipelago, see Glissant 2020a, 93; 2023, 148; on the idea of the rhizomatic 
root, see Glissant 1997, 11; 2020a, 43, where he states: “the single root claims the dimen-
sion of depth and the rhizomatic root extends horizontally outwards”; 2020b, 11. 
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guages – in their “atavistic fluidity” (106) – generate intolerance, while 
compromise languages maintain space for what escapes translation, be-
ing “vernacular or composite or subversive” (117). Because compromise 
languages emerge from the confusion of relationships rather than from 
systems of meaning, they find their most adequate expression not in trans-
parent communication but in artistic practices. This is where Glissant’s 
poetics truly reveals its inseparability from his philosophy of relation. Art 
is relational, it creates spaces for encounter not through explanation but 
through evocation and invitation; poetry is that imaginative possibility 
for knowing the real in its traces, for breaking the link between language 
and nation, for conceiving the chaos-world that is encounter and “clash” 
with manifold diversities (Glissant 2020b; 2023). Poetry allows flourish-
ing of what Glissant calls thought of the trace (trace), which opposes 
systematic one and, in its wandering (errance), guides us by putting us all 
in relation (2020b, 9). Where Derrida sees irresolvable impasse, Glissant 
discovers poetic possibility. In any case, both conceive hospitality as a 
space of productive tension, one that constantly demands negotiation. 
In food offering, these tensions become even more tangible: they involve 
not only who asks questions or holds the keys, but also who cooks, what 
is offered, and who is permitted to eat. Never neutral, these questions 
invariably express power relations and logics of inclusion and exclusion 
– a dynamic that becomes particularly visible in the daily practice of col-
lective social catering.

The Door and the TableThe Door and the Table

At the entrance to Refettorio Ambrosiano stands the Porta 
dell’Accoglienza (Welcome Door) by Italian artist Mimmo Paladino: an 
enormous sculptural threshold decorated with symbols of life – water, 
earth, bread – that seems to materialize the Derridean paradox of hos-
pitality. The door welcomes and invites, yet simultaneously separates, 
monumentally, an inside from an outside.

Refettorio Ambrosiano is a social solidarity project that unites 
haute cuisine, art and design5. Conceived by chef Massimo Bottura6 
and artistic director Davide Rampello during Expo Milano 2015, it 

5 The project is promoted and managed by Caritas, a Catholic charitable organization 
dedicated to social welfare and the promotion of charity, which oversees a large portion 
of collective catering and food-assistance programs in Italian urban contexts.
6 Massimo Bottura is one of the most renowned Italian chefs worldwide, leading a new 
generation that blends Italian culinary tradition with the legacy of 1970s-80s French nou-
velle cuisine and the influence of 1990s Catalan techno-emotional cooking.
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was created to provide food to those in need while combining nour-
ishment with artistic values. The Refettorio was meant to utilize Expo 
2015 food waste through the renovation of an abandoned theater in 
Greco, a peripheral Milan neighborhood, with contributions from 
many prominent figures in Italian design, art, and craftsmanship. It 
serves approximately 160 registered guests: 60 from a reception cen-
ter and 100 from other centers. 

Here, as in many collective catering projects, hospitality functions as 
a guiding principle in communication and approach, perceived both 
as an act of welcome toward society’s most vulnerable members and as 
commitment to a “more hospitable world” through projects against food 
waste or for environmental sustainability. Moreover, hospitality is always 
associated with the notion of conviviality. The two seem inseparable: 
speak of one and you inevitably invoke the other, as if hospitality through 
food inherently entailed the idea of communal gathering. In this regard, 
even the name choice is significant: “refettorio” derives from Latin refi-
cere, “to restore”, drawing inspiration from monastic models. The tables 
recall Cistercian monks’ ones, evoking a consolidated tradition of sharing 
and community. 

In relation to this case study, hospitality will be interpreted through 
the exploration of three main themes: the code of conduct, the role of 
artworks, and the ambiguous engagement with food. The Refettorio 
manifesto describes its approach as follows:

An important indicator of the project’s success lies in the climate of 
familiarity permeating those who live and animate the Refettorio Ambrosiano. 
Everything stems from the sense of “being expected” that the 96 guests 
experience – a feeling that ensures everyone is called by name, everyone has 
their own table, finds the same dining companions, sits in their usual place. 
This creates a family atmosphere that becomes even more meaningful at a 
special moment like dinner.7

Feeling awaited, called by name, having one’s own table and even a ha-
bitual seat: the Refettorio promises a form of hospitality offering recogni-
tion, continuity, belonging. But what does “calling someone by name” 
presuppose in this context? And when hospitality creates “family,” what 
roles and what power dynamics are established? 

Central to its approach is management of guest information. Guests 
are pre-registered, but only “good motivations” are required, no of-
ficial documents (since many guests lack them). There is, therefore, a 
form of registration that occurs prior to official entry into the Refettorio 

7 From refettorioambrosiano.it/il-progetto/, accessed December 18, 2025 (trans. mine).
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“family.” For Derrida, this very pre-registration constitutes the ethical 
gesture that situates hospitality within conditional laws. Once inside, 
however, no personal information is shared with staff or volunteers, in 
order to foster freer and more open relations. As the priest managing 
the Caritas community states: there is no curiosity about guests’ past 
lives, and this serves to foster harmonious relations at table (Svatek 
2016). Volunteers are even encouraged not to ask anything about per-
sonal histories to favor this dynamic. On one hand, this choice reflects 
an attempt to respect guests’ “right to opacity”: it is not necessary to 
know their past to welcome them. Curiosity can be invasive, becom-
ing a form of control. On the other, paradoxically, guests should be 
called by name, have their own table, sit with the same people, as the 
manifesto states. Calling someone by name means knowing who is ar-
riving: hospitality is offered to subjects with recognized, recognizable 
identity. This is hospitality of invitation, that creates security, familiar-
ity, continuity, yet simultaneously allows the host to maintain mastery 
over their own space. Moreover, this form of hostipitality is presented 
as a device for producing a sense of familiarity. Indeed, family itself can 
be the site of mastery par excellence, where the father holds the keys. 
Creating a sense of family thus also means creating hierarchies, roles, 
expectations: who is the father and who the children in the Refettorio? 
What roles is each called to play? The project seeks to create hospital-
ity that is simultaneously conditioned – presupposing registration, a 
name, a fixed place – and unconditioned. But this unconditionality is 
not Derrida’s absolute law; rather, it is understood as a form of “will-
ful blindness”: the past is not asked about, thus cannot be judged. As 
if silence about personal histories could guarantee relations free from 
prejudice, as if truly unconditional relations were possible simply by 
abstaining from questions. This operationalization of opacity as strate-
gic ignorance risks neutralizing its political and relational force. 

Secondly, Refettorio aims to create a language of hospitality through 
art. Its space is not neutral but possesses a clear, highly coherent artistic 
identity that creates certain expectations, perhaps even a kind of rever-
ence. According to the official description, the project is:

a synecdoche in which the kitchen takes the form of a great fireplace 
where the ritual of food preparation unfolds. The hall’s frescoes, the vestibule 
with its theme of bread and water, the door of welcome, the waiting benches, 
the domestic lighting, and the furnishings that invite sitting together – all of 
this is a sign of compassion but also of redemption. Art makes this community 
belong to humanity, enveloping it in an inclusive atmosphere.8

8 Ibid.
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Art becomes a tool for creating an atmosphere transcending mere 
bodily nourishment. Paladino’s Door is the most evident example, but 
the entire space is inhabited by art: the 13 designer tables bear evocative 
names – Desco, Fratino, Convivium – recalling the tradition of sharing 
meals; photographer Carlo Benvenuto’s Metaphysical Bread and Enzo 
Cucchi’s fresco Homo Novus dialogue with food’s sacred and everyday 
dimensions. As Bottura emphasizes, the aim is offering dignity and beau-
ty, an experience not merely of survival but of elevation. From a Glissan-
tian perspective, art is understood here as a language of hospitality: the 
Refettorio has sought, through art and design, not to represent hospital-
ity, but to enact it9. 

Yet, there is always the risk that art itself may become a means of im-
posing good taste. Here, art functions both as a relational device – situat-
ing guests within a shared experience – and as a normative one, subtly 
signaling what dignity entails. Some volunteers perceive the artistic at-
mosphere as a generous gesture of inclusion10, but some guests might not 
notice it at all, or might feel uncomfortable, even out of place. Art risks 
becoming double-edged: a language of hospitality but also its potential 
barrier. How can art be a space of welcome without becoming one of 
exclusion for those not sharing its codes? How can aesthetics serve eth-
ics without replacing it? These questions remain open precisely because 
hospitality is never a guaranteed result but a practice measured in its op-
erativity. After all, if hospitality is always traversed by hostility – if it car-
ries a constitutive dimension of disturbance – perhaps discomfort before 
art is not so much hospitality’s failure as a symptom of its constitutively 
ambiguous nature. Art itself possesses a disturbing dimension: it does 
not merely soothe or decorate, but interrogates, unsettles, and calls those 
who encounter it into a relation of responsibility.

This ambiguity manifests perhaps even more directly in relation to 
food itself, the third point of this analysis. Alongside the permanent 
works of art, in fact, are ephemeral ones: dishes created by chefs – from 
Alain Ducasse to René Redzepi, to name just a couple among the world’s 

9 The present contribution does not engage in detail with the debate on “relational aes-
thetics/art,” most notably developed by Nicolas Bourriaud, who conceives artistic prac-
tice as the production of intersubjective situations and shared social spaces (Bourriaud 
1998). He explicitly reflects on hospitality and the shared meal as paradigmatic relational 
forms, and discusses, among others, the convivial and participatory practices of artist 
Rirkrit Tiravanija, whose work frequently centers on cooking and eating together as aes-
thetic events (see Bourriaud 2004). While the present argument develops along a differ-
ent philosophical path, these approaches constitute an important contemporary articula-
tion of conviviality and the aesthetics of hospitality.
10 Some of this information was recorded during a personal research visit to the Refettorio 
Ambrosiano on May 13, 2024. 
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most celebrated – who, using Expo waste, brought otherwise inacces-
sible haute cuisine to the guests of the Refettorio. In Bottura’s vision, 
this practice is meant to transcend symbolic dimension: it aims to make 
gastronomic technique and creativity accessible to those habitually ex-
cluded, thus redefining the social roles of chef and diner. 

Nonetheless, some guests refuse what is offered at the Refettorio, es-
pecially when renowned chefs cook. As we have seen, food goes beyond 
nourishment to become knowledge, communication, culture, memory. 
The act of eating involves continuous negotiation between incorpora-
tion and demarcation. Eating together and sharing food is an affirma-
tion of identity and vehicle of exchange, but can also be a moment of 
refusal and resistance. Conviviality does not resolve conflict; it organiz-
es a space in which conflict is constitutive rather than accidental. When 
a starred chef prepares a sophisticated dish from recovered ingredients, 
they are performing hospitality through their culinary art. But what 
happens if the guest does not recognize that food, does not desire or 
like it? Food refusal is an affirmation of irreducible otherness. This 
refusal is philosophically pregnant, for it reminds us that hospitality is 
never unilateral and that the guest always maintains a form of agency, 
even in vulnerability. At the same time, this tension is not symmetrical: 
refusal has profoundly different material consequences for those who 
can afford to refuse and those who, by refusing, risk not eating at all. 
The discomfort of hospitality appears to be never merely symbolic: it 
is measured in concrete vulnerability and in power asymmetry between 
who offers and who receives. Like a language of communication – not 
of compromise – food carries unavoidable values, resisting translation. 
Transcending nourishment, food functions as a tool for reciprocal rec-
ognition, situated in that hostipitality Derrida invites us to recognize 
as constitutive of every gesture of welcome – that, rather than cancel-
ing power hierarchies, renders them visible. Indeed, when fine dining 
techniques enter a space of social fragility, tension can arise between 
performance and presence. This stems from an evolution in cooking’s 
very idea: spectacle and mediatization transformed chefs into celebri-
ties. And when a celebrity enters the kitchen, the risk is that kitchen 
becomes a stage, shifting attention from relation to recognition. Chefs 
bring skill and creativity, a way of relating to food that elevates the meal 
to aesthetic event. Yet guests’ food refusal reveals that cooking, even 
when conceived artistically, should remain in hospitality service, not 
replace it. Even the most renowned chef is called to occupy the host’s 
position rather than the performer’s. Hospitality seems to require, from 
both sides, willingness to suspend expectations and desires for recogni-
tion. The host does not host to be thanked but to respond to a call, to a 
hunger that – Lévinas insists – is not only physiological but existential.
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Refettorio Ambrosiano thus manifests, emblematically, the constitu-
tive tensions of hospitality. Paladino’s monumental door materializes the 
Derridean paradox; the name called, the table assigned, the fixed place 
trace identificatory lines promising recognition yet maintaining con-
trol; art creates an atmosphere of elevation becoming simultaneously an 
aesthetic threshold excluding those not sharing its codes; food offered 
by chefs is a vehicle of hospitality that can transform into a Glissantian 
“language of communication” imposing values. Each element reflects 
the tension between aspiration to hospitality respecting opacity and the 
practical necessity of exercising a form of mastery over one’s own table. 

Inhabiting opaque BoundariesInhabiting opaque Boundaries

In light of the reflections offered so far, one might ask: what, and how, 
can hospitality be preserved? As Lévinas writes: “To recognize the Other 
is to recognize a hunger. To recognize the Other is to give” (1979, 75). 
It is hunger that obliges us, that makes us hosts before we even decide 
to be hosts. Hospitality has appeared not as a deliberate choice, but as a 
response to a call that precedes us. In the realm of food-based hospitality, 
these relational dynamics become particularly tangible: the body incor-
porating food continuously blurs distinctions; the door welcoming the 
guest traces material separations between inside and outside; a language 
that calls someone by name establishes thresholds of identification; food, 
offered or refused, marks cultural and power lines. Yet these separations 
remain provisional, serving as reference points that allow us to establish 
rules, organize practices, and delineate duties. In the very act of eating, 
they reveal themselves as constructs, emerging from a more fundamen-
tal relationality in which sharp distinctions between inside and outside, 
between self and world, begin to dissolve. What occurs instead is a con-
tinuous crossing and reciprocal transformation, in which the external be-
comes internal, and the Other becomes part of the self.

From this perspective, the theoretical reflections of Derrida and Glissant 
have gained concrete resonance. For Derrida, every hospitable boundary is 
paradoxical: absolute hospitality remains a regulative ideal towards which 
to tend but which can never be fully realized. Glissant proposes a slightly 
different model: between archipelago and continent, between languages 
of compromise and of communication, he traces a map of boundaries that 
host without mastering, invite without enclosing. His Relation is not a sim-
ple bond between preexisting entities but the meshwork of reality: a con-
tinuous movement of encounters and transformations preceding any rigid 
distinction between separate identities. Boundaries, in this perspective, are 
membranes: sites of exchange, osmosis, continuous redefinition. 
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The Refettorio Ambrosiano case has shown how these theoretical ten-
sions translate into concrete practices. After all, where there is a hos-
pitable door, inside there is always someone cooking. The question of 
convivial hospitality is thus, inevitably, also the question of who – and 
therefore how – cooks, with all the implications of acceptance or refusal, 
and the hierarchy inscribed in every gesture of welcome through food. 
Food too, far from being a universal language of conviviality, is situated 
at the intersection of hostility and hospitality. And perhaps precisely in 
this interval resides the possibility of hospitable practice. By recognizing 
that hospitality is not exhausted in the act of offering but also involves 
the capacity to welcome refusal, it is possible to keep open the space of 
relation even when it fails to produce hoped-for harmony. Concrete hos-
pitality is thus marked by an internal tension, which is not a failure but 
its very condition of possibility. Especially Glissant allows us to read this 
tension not as lack, but as a relational field.

What emerges is the horizon of a pluralist ethics oriented towards 
opacity: relational rather than individualist, recognizing boundaries as 
temporary crystallizations, starting not from isolated identities but from 
constitutive relation. Practicing hospitality means accepting the risk of 
encounters that cannot be controlled, of unexpected visits, and of re-
sponses that may be withheld or refused. This risk cannot be eliminated 
without betraying hospitality itself. Acknowledging these tensions re-
quires adopting an ethical posture that does not settle for conciliatory 
narratives but interrogates concrete practices, both their conditions of 
possibility and their limits. As Heldke and Boisvert (2016) recall, hospi-
tality summons responses that are never certain or infallible, grounded 
not in abstract principles but in situated engagement through which 
one acts. Between the dissolution of boundaries and their continuous 
re-tracing in acts of occasioned identification lies the most productive 
site for rethinking the relation with the other as a space of transformation 
through encounter. A space between door and table, where the possibili-
ties and paradoxes of living together are continuously at play. 
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Inhabiting Boundaries: Derrida, Glissant and Convivial Hospitality Inhabiting Boundaries: Derrida, Glissant and Convivial Hospitality 

This contribution explores the topic of convivial hospitality by bring-
ing Jacques Derrida and Édouard Glissant into dialogue. By showing 
how taste and food unsettle boundaries between bodies and world, it 
rethinks the grammars of hospitable borders at the intersection of on-
tology, ethics and politics. These theoretical insights are then explored 
through the case study of Refettorio Ambrosiano in Milan, a project of 
collective social catering. By examining food, doors, tables and artworks, 
the article shows how convivial hospitality emerges as a space crossed 
by irreducible questions – one that nonetheless opens the possibility of 
rethinking ethics in pluralistic and relational terms.

Keywords: Hospitality; Food; Derrida; Glissant; Refettorio Ambrosiano 

Abitare i confini: Derrida, Glissant e l’ospitalità convivialeAbitare i confini: Derrida, Glissant e l’ospitalità conviviale

L’articolo affronta il tema dell’ospitalità conviviale attraverso un dialo-
go tra Jacques Derrida ed Édouard Glissant. Mostrando come il gusto e 
il cibo siano in grado di interrogare i confini tra i corpi e il mondo, si pro-
pone un ripensamento della nozione stessa di ospitalità sul plano ontolo-
gico, etico e politico. Tali spunti vengono poi messi alla prova attraverso 
un caso studio specifico: il Refettorio Ambrosiano di Milano, progetto 
di ristorazione collettiva per il sociale. Attraverso l’analisi di cibo, porte, 
tavoli e opere d’arte, l’articolo intende mostrare come l’ospitalità convi-
viale si configuri quale spazio percorso da contraddizioni irriducibili, e 
tuttavia capace di aprire a una ridefinizione dell’etica in chiave pluralisti-
ca e relazionale.

Parole chiave: Ospitalità; cibo, Derrida; Glissant; Refettorio Ambrosiano.
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di Tania León tra Glissant e il femminismo decolonialedi Tania León tra Glissant e il femminismo decoloniale

Ne nous arrêtons pas à ce lieu commun. Un, qu’une poéti-
que ne nous garantit aucun moyen concret d’agir. Elle 
nous permet peut-être de mieux comprendre notre action 
dans le monde. (…) Mettre en Relation. (…) La maîtrise 
d’une action est donnée dans son acte. Le plein-sens d’une 
action est donné dans son lieu. Le devenir d’une action est 
donné dans la Relation.1

Glissant 1990, p. 215

1 – Poetica della Relazione: re-immaginare il mondo 1 – Poetica della Relazione: re-immaginare il mondo 

Nella Poetica della Relazione Édouard Glissant riflette sul nesso 
profondo tra estetica e politica. Come suggerito dall’epigrafe la poe-
tica diviene uno strumento privilegiato per comprendere le modalità 
del nostro essere-nel-mondo. Essa è il luogo di una politica instanca-
bile (Glissant 1990 p. 220) e delinea un andamento del pensiero che 
si contrappone alla razionalità lineare propria della filosofia classica. 
In luogo della presunta trasparenza tra soggetto occidentale e mondo, 
essa propone l’opacità di una realtà composta dal continuo intrecciarsi 
delle popolazioni. Questa configurazione si riflette nel rapporto con il 
linguaggio, portando Glissant ad affermare che le lingue occidentali – 
segnate dalla necessità di un continuo ritorno alla purezza dell’origine 
– sono monolingue, laddove invece la Relazione, esperita attraverso la 
poetica, è multilingue. 

* (Orcid: 0009-0000-1171-8286)
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”
francescamaria1999@gmail.com/francesca.villani@uniba.it
1 “Smettiamola con questo luogo comune: che la poetica non possa garantire alcun mezzo 
concreto d’azione. Ma una poetica, forse, ci consente di comprendere meglio le nostre 
azioni nel mondo (…) Mettere in relazione. Il controllo su un’azione si manifesta nel suo 
compimento. Il pieno significato di un’azione si manifesta nel suo contesto. Il divenire di 
un’azione si manifesta nella Relazione”. (traduzione mia). 
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La teorizzazione di Glissant non si limita ad essere una metafora po-
tente, ma è fortemente ancora al reale, perché forgiata a partire dalla 
dimensione territoriale dei Caraibi. Descritti come “une mer qui diffracte 
(ivi, p. 46)” le terre che costituiscono l’arcipelago caraibico sono il luo-
go in cui la Relazione diviene visibile. Attraverso la discontinuità che si 
esperisce nei Caraibi, Glissant ripensa il rapporto tra identità ed alterità: 
i margini espressi in questa visione sono polimorfici e cangianti, soggetti 
a perenne rinegoziazione. Non si tratta di un semplice incontro tra po-
polazioni ma della capacità di coniugare assieme “une dimension inédite 
qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans 
la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance (ibid.)2”, supe-
rando la contraddizione tra coppie binarie. 

Il presente lavoro di ricerca si situa in questa cornice teorica: adot-
tando una metodologia che attinge agli studi decoloniali e femministi, 
esso intende analizzare in che modo il confine e il rapporto con l’identità 
vengano teorizzati all’interno del territorio cubano. Per farlo, ci si con-
centrerà dapprima sulla necessità da parte della filosofia decoloniale di 
attingere a forme ibride di sapere – mescolate con la letteratura e la poe-
sia – in contrasto con il tradizionale modo di procedere della metafisica 
occidentale. Tale trattazione è doverosa per comprendere come il mar-
gine sia da sempre parte del pensiero occidentale e di come esso reiteri 
alcune strutture di pensiero (le cui ricadute sono politiche) da cui questi 
studi cercano di allontanarsi. 

Questa riflessione, inoltre, apre la possibilità di integrare la discus-
sione con il contributo offerto dalla produzione musicale: pur esistendo 
studi sull’impatto della musica caraibica nella costruzione dell’identità 
(cfr. Vélez-Peña 2020), in questa sede si intende considerare la musi-
ca come una forma di pratica filosofica, volta a smantellare categorie 
coloniali e patriarcali. Pertanto, al fine di coniugare prassi e teoria, si 
è scelto di completare il testo con l’analisi di un caso studio: Indígena 
di Tania León. Compositrice cubana, León indaga la peculiare commi-
stione di identità che caratterizza l’isola: Indígena, in particolare, nasce 
dalla sorpresa di scoprirsi straniera nella propria terra dopo un periodo 
trascorso negli Stati Uniti e dalla volontà di celebrare i suoni che ani-
mano la vita di Cuba.

Pur facendo riferimento a elementi di ordine tecnico, l’analisi propo-
sta non si configura come un’indagine musicologica in senso stretto, ma 
come un’operazione filosofico-politica, attraverso la quale è possibile 
ripensare il concetto di margine e le sue articolazioni. Tale prospettiva 
consente di far emergere la poetica della relazione di Glissant in maniera 

2 Una dimensione inedita che consente a ciascuno di essere qui e altrove, radicato e aper-
to, perso tra le montagne e libero sotto il mare, in armonia e alla deriva. (traduzione mia)
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sonica, in un movimento che mira a far affiorare le differenze senza po-
terle ricondurre a una sintesi unitaria. 

Indígena, infatti, presenta due livelli di lettura: il primo è il rapporto 
tra Stati Uniti e Cuba, il secondo è la rappresentazione sonora dell’isola a 
partire dalla pluralità di etnie che la compongono. La dimensione sonora 
diviene lo spazio politico in cui non solo i rapporti di potere si manifesta-
no, ma si costituisce anche come il luogo in cui queste dinamiche posso-
no essere decostruite, aprendo attivamente la possibilità di immaginare 
un futuro differente. 

2 – Deformazione del margine: verso un pensiero decoloniale 2 – Deformazione del margine: verso un pensiero decoloniale 

Attingere alla letteratura e alla poesia, radicandosi nella materialità 
della lingua e nella sua intraducibilità, è il gesto che delinea un vero e 
proprio cambio di paradigma nel pensiero del Novecento. A differenza 
della filosofia classica, che rivendica la possibilità di descrivere il mondo, 
il testo poetico mantiene una certa ambiguità, rendendo impossibile una 
assoluta trasparenza del pensiero. Il suono delle parole, così come l’im-
possibilità di esaurire l’interpretazione e le sfumature generate da questa 
dinamica sonora, fanno della poesia il veicolo privilegiato del pensiero 
femminista. Non sorprende, dunque, che Hélène Cixous tragga ispi-
razione dalle poesie di Marina Cvetaeva, che Audre Lorde adoperi la 
poesia come strumento della propria militanza, o che Gloria Anzaldúa 
elabori testi-manifesto in cui la saggistica si intreccia e si fonde con la 
scrittura poetica.

Questa fuoriuscita dal sistema coloniale e patriarcale si inserisce in 
una più ampia trattazione che riguarda il concetto di outside, ossia della 
produzione di una voce che provenga dai margini e parli per essi. Come 
evidenziato da Catherine Malabou, Philosophy and the Outside: Foucault 
and Decolonial Thinking (2022) esistono due modi di intendere questo 
termine: il primo è interno alla filosofia occidentale stessa e descrive un 
nuovo spazio di pensiero che non è più possibile chiamare filosofia. Il 
secondo, invece, attinge agli studi provenienti dall’America Latina, con-
tribuendo ad aprire “an outside of the outside (Malabou 2022, p. 179)”. 
Sebbene la parola rimanga la stessa, le implicazioni delle due forme di 
outside sono radicalmente diverse. Se è vero che Foucault parla dell’este-
riorità lo fa, tuttavia, a partire da e utilizzando un sistema di pensiero che 
è quello della filosofia occidentale. 

Indagare la nozione di outside consente di mettere in luce come le idee 
possano essere portatori di marchi di violenza e dominazione, occultan-
doli dietro una coltre di neutralità che nasconde la prospettiva eurocen-
trica. Mettere in questione tali configurazioni filosofiche significa scan-
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dagliare in che modo – e se – i linguaggi della filosofia possano ospitare 
l’alterità, senza ridurla a un mero oggetto di categorizzazione. 

Si tratta, in termini più concreti, di affrontare il problema del margine 
che, come osserva Derrida è sempre appartenuto alla filosofia, la quale lo 
“ha riconosciuto, concepito, posto, declinato in tutti i modi possibili; e 
di conseguenza, nello stesso tempo, per meglio disporne, l’ha trasgredito. 
Era necessario che il suo proprio limite non gli restasse estraneo (Derrida 
1972, p. 5)”. Esso non può rimanere impensato: questo ha comportato 
un’interazione continua con ciò che, formalmente, non appartiene alla fi-
losofia: pratiche, arti, musica. Attraverso il gesto di includerle nel discor-
so filosofico queste realtà vengono comprese dall’interno e, al contempo, 
disciplinate. Da questa tensione nascono espressioni come filosofia della 
musica o filosofia dell’arte, in cui il genitivo funziona come strumento per 
delimitare e controllare quell’esteriorità. 

Resta da chiedersi se esista un modo per impedire alla filosofia di ado-
perare le proprie categorie anche per il logos dell’altro (ibid.), opzione 
possibile solo a partire da una deformazione del timpano filosofico (ivi: 
p. 10) per far sì che esso possa “sfuggire alle mani del filosofo per fare al 
fallogocentrismo un’impressione che esso non riconosca, in cui esso non 
si ritrovi più (…) e senza poter dire “io l’avrò anticipato, con un sapere 
assoluto” (ivi, p. 21)”. 

Nel caso degli studi decoloniali questa deformazione avviene nella lin-
gua in cui scrive: la lingua mestiza, infatti, è in primo luogo una lingua 
un’aberrazione linguistica (Anzaldúa 1987; tr. it. 2022, p. 81), usata dalla 
cultura dominante per separare e categorizzare. Essa è, al contempo, il 
luogo in cui un nuovo sapere prende forma, consapevole della violenza 
coloniale e dalla necessità di un pensiero altro radicato alle corporeità e 
ai luoghi in cui esso si forma. 

Se la metafisica occidentale non è stata capace di andare oltre sé stessa 
e se, il pensiero decoloniale utilizza forme ibride per sfuggire ad una do-
minazione epistemica, allora è legittimo chiedersi se non risieda proprio 
nelle arti la possibilità di mettere a nudo queste forme di violenza concet-
tuale e di smantellarne i presupposti ideologici. 

Più precisamente, se la poesia è il limite della trattazione filosofica per 
il legame con il suono delle parole, allora ci si può domandare se non si 
incarni, nella dimensione sonora intesa in senso più ampio, la capacità 
di articolare il pensiero secondo una modalità diversa da quella deter-
minata dal fallogocentrismo. Come evidenzia Naomi Waltham-Smith 
(2021) ascoltando la propria voce il soggetto husserliano si presenta a 
sé stesso come un presente indiviso. Tuttavia se si adotta un approccio 
più vicino alla decostruzione, la musica diviene una forma di resistenza, 
perché legata alla relazionalità dell’ascolto. Attraverso questa dinamica il 
pensiero è proiettato al di fuori dell’idea dell’autosufficienza del soggetto 
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e orientato verso l’alterità, al punto che Derrida si chiede se la filosofia 
non abbia inteso soffocare la musica, poiché in essa non vi è possibilità 
per il canto di risuonare. (Derrida; Weber 1995, 394-395 come citato in 
Waltham-Smith 2021, p. 405). 

Nella prospettiva decoloniale e femminista la pratica musicale non può 
essere intesa unicamente come una delle possibili forme di produzione 
culturale. Essa si configura come una forma di pensiero in atto, una pra-
tica teorica incarnata che rende necessario interrogarsi sulle modalità at-
traverso cui il limite e il margine vengono concettualizzati e performati 
all’interno della partitura. 

Muovendo da queste premesse, nelle sezioni successive si procederà 
all’analisi di Indígena di Tania León, al fine di evidenziare come la scrit-
tura musicale possa incorporare e riflettere una poetica della relazione, 
capace di destabilizzare le categorie interpretative eurocentriche e di fa-
vorire l’emergere di forme di soggettività plurali. 

3 – Decostruire l’identità3 – Decostruire l’identità

Prima di procedere con l’analisi della partitura è necessario soffermar-
si sulla questione dell’identità cubana, ricostruendo le principali linee 
teoriche che si sono affermate nel pensiero afro-caraibico nel Novecento. 

Jorge Duany in Reconstructing Cubanness: Changing Discourses of Na-
tional Identity on the Island and in the Diaspora during the Twentieth Cen-
tury (Duany 2000, pp. 17-43) ha ripercorso la storia del concetto di cuba-
ness: tra gli studiosi citati nell’articolo vi è Fernando Ortiz (1997), il quale 
si discosta dalle interpretazioni nazionaliste che legano l’identità all’ap-
partenenza territoriale, alla razza o alle tradizioni, per proporre invece 
una concezione di identità nazionale priva di essenza, concepita come 
processo in continuo divenire. Ortiz elabora quindi una metafora capace 
di sostituire quella del melting pot statunitense per promuovere un’idea 
di ibridazione e mescolanza: l’ajiaco. Il piatto cubano diviene, in ambito 
teorico, simbolo dell’intensa mescolanza razziale e culturale che defini-
sce le caratteristiche identitarie dell’isola. Questa formulazione si rivela 
controversa, poiché assume, senza problematicizzare, la corrispondenza 
tra la definizione di un carattere nazionale e il territorio. (Duany 2000) 
Un’impostazione affine è rintracciabile nel pensiero di Vitier (1970) il 
quale, pur riconoscendo che la cubaness non possa essere fissata in un’es-
senza immutabile, individua nella produzione letteraria – e nella ricor-
renza di dieci temi fondamentali – l’espressione privilegiata del carattere 
del popolo cubano. Il rischio è quello di una visione teleologica dello 
sviluppo identitario, concependo la cubaness come un percorso orientato 
verso una forma compiuta di realizzazione culturale. Duany scrive: 
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First, he assumes that literature mirrors the development of an ideological 
consciousness among Cubans in general, not just the intellectual elite. (Most 
of the poets cited were white men from privileged social backgrounds.) It 
remains to be shown to what extent Cuba’s popular classes shared or resisted 
the dominant discourse of the upper classes. Second, Vitier’s culturalist and 
idealist slant overlooks the myriad connections between poetry and politics, 
broadly conceived as the struggle for power in all forms of social relations, 
including the power to write and define Cubanness. (…) Finally, Lo cubano 
en la poesia presents an overly disembodied, almost Platonic, portrait of 
Cubanness (Duany 2000, p. 26)

Tali discussioni sull’identità pur dichiarando la necessità di valorizzare 
la mescolanza e polifonia del tessuto caraibico, finiscono per ricadere in 
forme di essenzialismo, privilegiando spesso un’idea astratta che non tie-
ne conto dell’intersezione di razza, genere e classe.

In linea con Duany questo lavoro sostiene la necessità di adottare una 
formulazione diversa per riuscire a comprendere in che modo queste te-
matiche entrano nei lavori di León. Le partiture di Tania León, infatti, 
lasciano emergere un forte rifiuto di qualsiasi tipo di etichetta, rendendo-
la più vicina alle posizioni di un soggetto mestizo così come teorizzato da 
Gloria Anzaldúa, capace di rendere conto non soltanto della mescolanza 
linguistica e culturale ma anche del sostrato sociale e dell’intersecarsi de-
gli assi di discriminazione. 

La posizionalità della compositrice non si esprime unicamente nella 
scrittura musicale, ma affiora anche nelle interviste. In uno di tali conte-
sti, successivamente ampiamente ripreso nella letteratura di settore, ella 
ha dichiarato: “I’m not a feminist, am not a black conductor, and am not 
a woman conductor. I am nothing that the people want to call me. They 
do not know who I am. The fact that I’m using this physical costume does 
not describe my energy, does not describe my entity. My purpose in life 
is to be a musician, a composer, a conductor. (Lundy, A., DeCoteau, D., 
León, T., Robinson, J. 1998, p. 219)”. 

Tali affermazioni sono state percepite, all’interno del mercato musi-
cale, in tensione con il profilo pubblico e il riconoscimento istituzionale 
della compositrice (cfr. Madrid 2021). Il suo successo, infatti, è stato 
alimentato anche dalla presenza nelle classifiche discografiche, nei car-
telloni delle stagioni concertistiche e nella produzione editoriale e ac-
cademica, che hanno alternativamente enfatizzato la sua appartenenza 
di genere e la sua provenienza afro-cubana, trasformandole in forme di 
legittimazione e visibilità. 

In accordo con Alejandro Madrid (2021), è possibile leggere le critiche 
mosse alle sue affermazioni come frutto di una generale incomprensione 
rispetto a un posizionamento che la compositrice adotta e che si riflette 
nelle sue composizioni. Affermando “I am nothing that the people want to 
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call me”, ciò che viene ad essere rifiutato non è la sua materialità corporea 
ma ad essere contestata è la necessità del mondo esterno di dover inserire 
questo suo corpo all’interno di categorie. Sebbene le frasi successive, in 
cui parla di physical costume e della necessità di essere riconosciuta solo 
per il suo lavoro come compositrice – quasi fosse un’entità astratta – sem-
brino replicare una forma di universalismo volta a cancellare i corpi, è 
necessario contestualizzare le sue dichiarazioni e metterle in risonanza 
con la sua effettiva produzione. In quest’ottica quello che si realizza non 
è una cancellazione delle origini ma è una rivendicazione dell’identità 
così plurale e fluida da dissolvere le etichette stesse. 

3.1 – Cosmopolitismo o coscienza mestiza? 3.1 – Cosmopolitismo o coscienza mestiza? 

Per affrontare criticamente le obiezioni rivolte a León, si rende ne-
cessario interrogare la griglia teorica adottata per l’interpretazione dei 
suoi lavori e per la comprensione delle modalità del suo inserimento nel 
mercato musicale. In tale prospettiva, occorre chiarire le ragioni per cui 
le letture di tipo essenzialista, volte a fissare una presunta cubaness come 
principio identitario stabile, si rivelino strutturalmente inadeguate. Al 
contrario, risulta maggiormente utile l’adozione di dispositivi teorici pro-
venienti dal pensiero chicano e dal femminismo, i quali consentono di 
articolare una concezione relazionale della soggettività e di restituire la 
dimensione politica che si estrinseca nei suoi lavori.

Un primo approccio alla questione è quello adottato da Marc Gidal 
(2010), il quale affronta i concetti di multiculturalismo e universali-
smo, chiedendosi quale categoria sia più adatta a descrivere il rapporto 
tra compositori e compositrici provenienti da determinati background 
territoriali (principalmente America Latina) e la scena musicale ameri-
cana. Il termine multiculturalismo descrive la celebrazione delle diffe-
renze attraverso l’utilizzo di etichette relative a genere, razza o classe 
mentre l’universalismo, tende ad appianare queste stesse divisioni, a 
favore di una trascendenza della musica in grado di superare i frazio-
namenti interni. Analizzando anche i lavori di León, l’autore sostiene 
che entrambi i concetti siano insufficienti: quello di cosmopolitismo, 
invece, sarebbe in grado di conciliare la complessità tra uno sguardo 
universale e il particolare (rappresentato dal multiculturalismo) e di 
evidenziare al contempo la complessità di un certo elitismo nell’acces-
so al mercato musicale. 

Tuttavia, questa dimensione di mediazione non cattura appieno la por-
tata dei lavori di León: integrare tale lettura con il più vasto corpus di 
studi decoloniali, al contrario, consente di far emergere le dinamiche di 
potere sottese a queste visioni, contribuendo a mettere in luce la portata 
innovativa della musica della compositrice. 
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Si rivela fertile, come anticipato, l’adozione delle teorie di Gloria An-
zaldúa, i cui scritti sono radicati nel margine: esso costituisce non solo lo 
sfondo, ma anche la materia viva dei suoi scritti ed esperienze biografiche. 
Applicare questa prospettiva teorica al contesto caraibico, e in partico-
lare a quello cubano, richiede tuttavia una precisazione, al fine di evitare 
sovrapposizioni che trascurino le differenze socio-politiche e storiche. La 
scelta di adottare tale griglia interpretative nasce dall’insufficienza delle 
categorie offerte dal pensiero cubano che non rendono pienamente con-
to della complessità e pluralità dell’esperienza diasporica (Duany 2000).

Tali critiche sono già emerse nell’ambito della critica letteraria, in 
particolare negli studi dedicati a Dreaming in Cuban di Cristina García 
(1993), in cui la protagonista, Pilar Puente, incarna la tensione di un’i-
dentità sospesa tra due mondi. Studiose come Anja Mrak (2014, pp. 179-
190) e Annabel Cox (2009, pp. 357-377) hanno sottolineato la necessità 
di oltrepassare le categorie offerte dal pensiero cubano, poiché la nozione 
di identità duale non risulta sufficiente a descrivere la stratificazione sim-
bolica e linguistica della scrittura di García.

Il concetto di coscienza mestiza risulta perciò decisivo: con tale termi-
ne si intende “uno sradicamento profondo del pensiero dualistico nella 
coscienza individuale e collettiva (Anzaldúa 1987; tr. it 2022, p. 108)”, il 
cui potenziale non risiede solo “nella frantumazione di paradigmi (ibid.)” 
ma anche nella possibilità di sostare nella contraddizione e nell’ambi-
guità. Il pensiero di León si avvicina a quello della pensatrice chicana: 
nell’affermare “I am tonal, atonal, post-tonal (Gidal 2010, p. 51)” non vi 
è mitigazione del conflitto tra musica tradizionale e canone eurocentrico 
all’interno della partitura, ma la formazione di una soggettività fluida, 
capace di inglobare tutte queste sfaccettature. 

Allo stesso tempo, l’universalismo a cui, secondo le dichiarazioni rila-
sciate alla stampa, sembrerebbe aderire viene decostruito dall’emergere 
delle soggettività rappresentate nella partitura. Un esempio è l’introdu-
zione di danze popolari all’interno delle sue composizioni. Sebbene non 
si tratti una novità all’interno del canone musicale occidentale, León 
stessa evidenzia l’applicazione di un doppio standard critico e cultura-
le: Bach utilizzava musiche popolari all’interno delle partiture ma nella 
vulgata questo dettaglio è stato rimosso, attribuendo alla musica un ca-
rattere sovrasensibile poiché “we don’t want to hear those traces [del 
sostrato popolare] in there (Raymond 1999 come citato in Gidal 2010 p. 
51)”. Grazie a questo intervento, l’utilizzo di materiali popolari è consi-
derato legittimo e nobilitante quando appartiene al repertorio europeo; 
mentre una compositrice donna, nera e cubana si trova nella posizione di 
giustificare la presenza degli stessi elementi nella propria musica. Dietro 
la presunta neutralità dell’universalismo si cela l’affermazione di una spe-
cifica corporeità conforme agli standard estetici e culturali dominanti, e 
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che rispecchia l’idea del soggetto maschile ed eurocentrico. Tale neutra-
lità agisce sulla realtà cancellando, escludendo e classificando i corpi altri 
coinvolti, attraverso l’imposizione di etichette, volte a paralizzare coloro 
che vi sono intrappolati all’interno. León, rivendicando una musica la 
cui origine è l’ibridazione opera una decostruzione di questo paradigma, 
mettendone a nudo e smantellandone l’impianto filosofico alla base. 

4 – Indígena: l’incubo linguistico 4 – Indígena: l’incubo linguistico 

È proprio in Indígena (1991), brano per ensemble da camera, che 
León traduce in suono quel senso di dislocamento che accompagna la 
sua esperienza diasporica e il suo rifiuto di categorie identitarie rigide. Il 
progetto iniziale di Indígena nasce nel 1979, quando Alain León, nipote 
della musicista di soli tre anni, la incontra dopo un lungo periodo tra-
scorso a New York. Il suo accento, tuttavia, viene percepito dal bambino 
come estraneo, mettendo in questione l’identità di donna cubana della 
compositrice. A partire da questa sensazione di estraniamento, generata 
dallo sguardo dell’altro/a, il pezzo prende forma. L’intento della com-
positrice è quello di incapsulare nella partitura le voci e gli accenti del 
suo vicinato: attraverso la frammentazione del testo musicale, replica uno 
scenario sonoro estremamente diversificato, in cui gli strumenti hanno 
un ruolo ben definito, quasi programmatico, sin dall’inizio3. 

La precisione di León nell’organizzazione del materiale sonoro ricorda 
l’attenzione di Glissant per la cartografia del testo scritto. Come eviden-
ziato da Betsy Wing, traduttrice della versione inglese de Poetica della Re-
lazione la punteggiatura, gli spazi e le accentuazioni sono inseriti in ma-
niera tale da replicare forme di oralità all’interno del testo scritto, poiché 
“strategies of orality, present in Creole, continue to mark spoken French 
in Martinique and lend an oracular tone to Glissant’s language. One 
word will unleash another through association or some deeper, almost 
subconscious logic into powerfully rhythmic sentences. The discontinu-
ities in the text, the melding of discursive syntax with a language whose 
beat is punctuated by repetition and improvisation (Wing 2010, p. xix)”. 

L’irruzione della parola parlata fa sì che la musica invada il testo filo-
sofico mentre, d’altro canto, l’utilizzo puntuale della strumentazione e la 
replicazione delle voci del vicinato all’interno della musica di León lascia 
che la realtà e le soggettività che la abitano si situino nella partitura. È, del 
resto, la compositrice stessa a rendere chiari l’intento di Indígena che, in 
una intervista condotta da Alejandro Madrid, dichiara: 

3 Per una visione chiara della suddivisione degli strumenti e dei temi a loro associati cfr. 
Madrid 2021, p. 214.
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Tania León: there is a montuno [m. 21], it is just that it is all disfigured… 
and then I come out of this world of salsa and into the world of Santeria [m. 
26]… And all this section [mm. 40-73], it is all conversations I had with my 
neighbors. When I talk to someone I hear the rhytmic structure of that person[‘s 
speech]. [corsivo mio] So, I took that memory from my conversation with 
people I had not seen in twelve years… this is the entrance to the Havana bay 
[m. 79] (…)

Alejandro l. Madrid What about the piano in the very end? 
T.L. It is a guajira. [At the end] is the plane leaving Cuba (Madrid 2021, 

pp. 213-214)

Ascoltare i ritmi delle parlate locali è espressione di un approccio che 
integra la differenza all’interno della produzione musicale: le voci non 
sono mai neutre poiché richiamano una conoscenza situata, radicata ai 
corpi coinvolti. La riproduzione dello spazio che León propone è perciò 
molto simile a quello della relazione di Glissant, il quale scrive che un 
nuovo modo di fare poesia, legata alla dimensione del parlato, sta sorgen-
do. La spoken poetry è, infatti, un modo di intendere e pensare la Relazio-
ne che richiede “toutes les langues du monde. Non pas les connaître ni les 
méditer, mais savoir (éprouver) qu’elles existent avec nécessité” (Glissant 
1990, p. 231)4. 

Il pastiche creato da Tania León può essere interpretato come incubo 
linguistico (Anzaldúa 1987; tr. it. 2022, p. 81): esso crea problema all’in-
terno del mercato musicale proprio per la difficoltà di inserirlo in una 
categoria chiara. Trascrivendo nella partitura gli accenti delle persone del 
vicinato, espressione della singolarità assoluta generata dalla conforma-
zione del proprio apparato vocale, rompe il paradigma eurocentrico che 
vorrebbe tale intreccio sonoro soggetto a disciplinamento. 

All’interno di una struttura che appare atonale, pur ruotando di fatto 
attorno all’accordo di sol maggiore, l’utilizzo di espedienti come la sca-
la ottatonica chiarificano l’immagine che la compositrice ha del mondo. 
Tale espediente tecnico, come sottolineato da Madrid (2021) e Spinazzo-
la (2006), consente un continuo fluire dalla musica tradizionale cubana 
al jazz statunitense, fino a divenire parte della generale struttura ricono-
scibile nei canoni della musica contemporanea classica. Elemento di con-
tinuità e disgiunzione, esso richiama l’idea di quell’articolazione relativa 
alla definizione di uno spazio politico in continua trasformazione. 

In questo continuo alternarsi e susseguirsi di musiche provenienti 
da sostrati culturali differenti, la scala ottatonica, affidata alla tromba, 
introduce la comparsa, ossia un complesso di ballerini e cantanti che 

4 “Tutte le lingue del mondo. Non per conoscerle o meditarle, ma per sapere (percepire) 
che esistono per necessità. Che questa esistenza determini gli accenti di ogni scrittura”. 
(traduzione mia)
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accompagnati da trombe e tamburi attraversa le strade di Cuba duran-
te il Carnevale. León vede in questa forma musicale il suo essere in-
between, raccontando nel corso di un seminario (León 2018) di come 
le ore di studio al pianoforte venissero interrotte dal suono proveniente 
dalla strada che annunciava l’arrivo dei musicisti. Nel fluire continuo 
tra educazione musicale ricevuta in conservatorio e i suoni del suo luo-
go natio, León elabora la sua personale visione del mondo come un 
palinsesto di suoni e corpi. 

La visione della compositrice è frutto della consapevolezza delle diver-
se etnie che costituiscono i caraibi, la cui peculiarità è data dalle molte-
plici ondate migratorie e influenze culturali che, a partire dal XVI secolo, 
marcano la storia dell’isola. A tal proposito, è opportuno osservare come 
anche l’impiego della poliritmia – intesa come la compresenza simultanea 
di differenti strutture ritmiche all’interno di una medesima partitura – 
si fondi su una specifica concezione della temporalità che accompagna 
León sin dagli esordi5. 

Già Maldonado-Torres (2016) ha sostenuto come l’articolazione di rit-
mi eterogenei sia alla base della capacità trasformativa della musica se 
intesa nell’ottica dell’estetica decoloniale. Ciò dipende dalla stretta cor-
relazione tra ritmo e temporalità: la sperimentazione ritmica permette 
di decostruire l’impianto coloniale che tende a vincolare le soggettività 
minoritarie e razzializzate a un unico ritmo o, più precisamente, a un’u-
nica forma di esistenza imposta dall’esterno. Il corpo rappresentato da 
León attraverso la poliritmia si configura come un corpo in movimento 
che assume la dislocazione come atto originario, integrando e rielaboran-
do ritmi provenienti dalle tradizioni africane che hanno contribuito alla 
formazione culturale di Cuba. Le eredità musicali delle popolazioni Aba-
kuá, Arará e Yoruba (Madrid 2021, p. 229), con le loro intricate strutture 
ritmiche, si inscrivono nella memoria storica del territorio, divenendo 
elemento costitutivo di una temporalità diasporica e plurale.

Si può affermare, pertanto, che la musica di León ridefinisce l’idea 
di margine e con esso il rapporto tra alterità e identità: se il pensiero 
occidentale, già definito da Glissant monolingue, reitera quella che An-
zaldúa chiama estetica del virtuosismo (Anzaldúa 1987; tr. it. 2022, p. 
94), una concezione mestiza come quella che si estrinseca in Indígena 
sviluppa familiarità con l’opacità e l’ibridazione. La prima ha come asse 
teorico la gestione delle energie interne al sistema, attraverso il siste-
ma armonico, la ricerca dell’equilibro e la risoluzione delle dissonanze. 
Essa è, in definitiva, interna ‘al potere’ (ibid.). La seconda, seguendo le 
parole della teorica chicana, segue un pensiero divergente (ivi, p. 87), 

5 Cfr. Tones (1970-71) in cui la sovrapposizione di ritmi appare già, seppur in forma molto 
semplice.
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sviluppando familiarità con l’opacità e l’ibridazione. Aderente a quello 
che si può riconoscere come il pensiero della frontiera, i bordi che León 
mette in musica non sono qualcosa che possono essere addomesticati 
poiché, al loro interno, si celebra non solo la vitalità della commistione 
stessa, ma anche la loro funzione di elemento disturbante del discorso 
di potere. Il marchio della compositrice risiede dunque in questa conti-
nuo attingere ad un materiale sonoro estremamente variegato, creando 
un “larger palimpsestic texture” attraverso cui “[she] speak[s] about 
resilience and hybridity based on her unique life experiences (Madrid 
2021, p. 229)”.

5 – Conclusioni5 – Conclusioni

In questo scritto si è dimostrato come la filosofia decoloniale attinga 
spessa a forme ibride mescolandosi con la poesia e letteratura e so-
stituendo alla linearità del pensiero occidentale un andamento spesso 
frammentato, capace di riflettere le specifiche situazioni geopolitiche 
di un territorio. Il rapporto con il linguaggio rimane fondamentale: la 
mescolanza tra la lingua del colonizzatore e la parlata locale, così come 
l’intrusione dei suoni della voce all’interno del testo rappresentano mo-
dalità attive di decostruzione che non si limitano solo al prodotto cultu-
rale finito, ma contribuiscono attivamente a ridefinire un immaginario 
e di conseguenza una politica di questi luoghi. Si è cercato di portare 
alla luce come anche la musica rappresenti una forma epistemica in 
cui la possibilità di scardinare i rapporti di potere ha luogo. Rileggere 
Indigena di Tania León a partire dal pensiero chicano e femminista ha 
consentito di cogliere il complesso rapporto che si sviluppa non solo 
nella relazione tra Cuba e Stati Uniti, ma anche in che modo il concetto 
di identità prenda forma a partire dal sostrato culturale dell’isola stessa, 
ampliando le teorizzazioni provenienti dagli studiosi dell’identità cu-
bana. Il brano dà suono alla coscienza mestiza di Anzaldúa, aderendo 
allo stesso tempo, ad una forma di estetica decoloniale intrinsecamente 
legata alla politica, perché annodato alle soggettività che vi prendono 
corpo. 

Riprendendo dunque la riflessione sull’identità cubana, pensare la 
musica di Tania León all’interno di questa cornice teorica permette di 
delineare un terreno epistemologico capace di interrogare criticamente 
la questione identitaria. Come si è dimostrato in precedenza, le riflessioni 
di Ortiz, Vitier e Duany mostrano come il concetto di cubaness sia sta-
to storicamente catturato da una logica essenzialista. León, al contrario, 
produce una contro-ontologia, aprendo lo spazio per un’identità plurale, 
che si realizza attraverso il suono e la relazione.
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Come evidenziato da A.J. Madrid

if violence is about the perpetuation of current structures of inequality, as Frantz 
Fanon has argued, then León’s work toward countering the real and symbolic 
violence against herself, as well as other women, people of color and immigrants, 
speaks about a radical legacy of love as hermeneutics of social change. León art, 
work, and love of people is expressed through a “breaking through whatever 
controls in order to find ‘understanding and community’ (Madrid 2021, p. 179)

L’intento che emerge dalla musica di León richiama intrinsecamente 
la poetica della Relazione di Glissant: in questo gesto creativo, la musi-
ca diventa prassi di un pensiero politico modificando la percezione del 
tempo e dello spazio in cui l’identità prende forma. Indigena si configura 
come un autentico manifesto, suggerendo tra le pieghe della partitura 
che, forse, l’unico modo per essere sé stessi e parlare di identità risiede 
nel collocarsi sul margine, aprendosi alla contaminazione con l’alterità. 
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Soggettività diasporiche e politiche del suono: Soggettività diasporiche e politiche del suono: IndígenaIndígena di Tania León  di Tania León 
tra Glissant e il femminismo decolonialetra Glissant e il femminismo decoloniale

Nella Poetica della Relazione Glissant riflette sulla poetica, la quale, 
agendo sull’immaginario, permette di rinegoziare le dinamiche di potere. 
Al contempo, nel contesto della teoria decoloniale, la filosofia assume 
spesso una forma ibrida con forti influenze letterarie e poetiche. Il pre-
sente lavoro intende indagare il nesso che si instaura tra prassi musica-
le e studi femministi e decoloniali, sostenendo che la musica costituisca 
una forma di pensiero del/dal margine, caratterizzato da una continua 
dislocazione, che consente di pensare altrimenti. Tale trattazione è ac-
compagnata dall’analisi di Indígena di Tania León, in cui la compositrice 
indaga il confine tra USA e Cuba e il rapporto tra le varie identità che 
costituiscono l’isola. Vicina al pensiero di frontiera di Anzaldúa, il rifiuto 
delle etichette – di genere, musicali, culturali – da parte della compositri-
ce fa sì che il suo lavoro diventi, se letto in chiave intersezionale, un vero 
e proprio manifesto politico.

Parole chiave: Glissant, Indígena, politica della musica, Tania León, 
soggettività diasporiche

Diasporic subjectivities and sound politics: Tania León’s Indígena Diasporic subjectivities and sound politics: Tania León’s Indígena 
between Glissant and decolonial feminismbetween Glissant and decolonial feminism

In Poetics of Relation, Glissant reflects on poetics, which, by acting 
on the imaginary, allows us to renegotiate power dynamics. At the same 
time, in the context of decolonial theory, philosophy often takes on a 
hybrid form with strong literary and poetic influences. This work aims to 
investigate the link between musical practice and feminist and decolonial 
studies, arguing that music constitutes a form of thinking from/about 
the margins, characterised by continuous dislocation, which allows us to 
think differently. This discussion is accompanied by an analysis of Tania 
León’s Indígena, in which the composer explores the border between the 
USA and Cuba and the relationship between the various identities that 
make up the island. Close to Anzaldúa’s frontier thinking, the composer’s 
rejection of labels – gender, musical, cultural – means that her work be-
comes, when read in an intersectional key, a true political manifesto.

Keywords: Glissant, Indígena, politics of music, Tania León, diasporic 
subjectivities 
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Si intende affrontare direttamente la questione di distinzione tra i con-
cetti di interculturalità e transculturalità. Sebbene esistano posizioni di-
vergenti – che neghino qualsiasi differenza o, al contrario, ne riconosca-
no una certa natura – entrambe convergono in un punto fondamentale: 
l’opposizione all’idea che il cosiddetto “pensiero moderno”, sviluppatosi 
prevalentemente nell’Europa nord-occidentale, rappresenti una verità uni-
voca e assoluta. Un osservatore italiano comprenderà immediatamente la 
necessità di specificare l’espressione “Europa nord-occidentale”, in quan-
to implica una differenza sostanziale nelle prospettive intellettuali tra le 
popolazioni che abitano le regioni del “Europa sud-orientale” – ovvero, 
le aree confinanti con il Mar Mediterraneo – e quelle dell’Europa nord-
occidentale1.

È possibile individuare una distinzione culturale significativa tra 
il mondo antico del Mediterraneo e il mondo europeo, in particolare 
quello interno, privo di accesso diretto al Mare Mediterraneo. Per illu-
strare questo punto, si procederà citando un’affermazione chiave tratta 
dall’opera di Franco Cassano, Il pensiero meridiano2. Cassano argomen-
ta che il “Mediterraneo” può essere interpretato come una prospettiva 
che trascende la definizione di “prima modernità”, caratterizzata da un 
approccio “imperioso, settentrionale e atlantico”3. Questa interpreta-
zione si basa sull’affermazione secondo cui il Mediterraneo possiede 
“lo spirito della costa e del confine”4. Cassano sottolinea l’importanza 
contemporanea del Mediterraneo come confine, interfaccia e media-
tore tra diverse popolazioni5. Il confine, infatti, rappresenta il luogo di 
incontro e confronto tra differenze, dove ciascuna identità si manifesta 

1 SAKABE Megumi, Introduzione alla storia inetellettuale europea – I riflessi del Rinasci-
mento carolingio, Iwanami Shoten, Tokyo, 1997, p.7
2 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, Editori Laterza, Roma-Bari, 2005
3 ibid., p.xxiii
4 ibid., p.33
5 ibid., p.xxiii
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attraverso l’altra, riconoscendo al contempo i propri limiti6. È altresì 
cruciale evidenziare che il Mediterraneo costituisce un pluriverso ir-
riducibile, incapace di essere ridotto a una singola interpretazione. Il 
suo valore risiede proprio nella sua inalienabile molteplicità di voci, 
nessuna delle quali può prevalere sull’altra7.

In seguito a questa osservazione, si svilupperà il concetto di “polifo-
nia”, un elemento centrale dell’analisi.

Inizialmente, Cassano argomenta che molte popolazioni mediterra-
nee si caratterizzano intrinsecamente per la loro mancanza di purez-
za, di integrità e di un’imposizione integristica8. Questa condizione 
implica una pluralità interna, un “noi” mediterraneo composto da 
altri9. In ambito ideologico, questa realtà si traduce in una posizio-
ne contraria ai cosiddetti fondamentalismi10. È importante notare che 
emerge anche un “fondamentalismo occidentale” legato al pensiero 
moderno11, assimilabile a un integralismo sociale simile a quello prati-
cato dal cattolicesimo nel tentativo di dominare la società attraverso la 
religione – un “integralismo sociale (non insulare ma) continentale”. 
Pertanto, si può sostenere che il ruolo di coloro che operano ai confini 
sia quello di mitigare tali tendenze12. Questo implica una rivalutazione 
dell’ideologia della terra, che tende a sottovalutare l’importanza del 
mare. Pensiero meridiano rappresenta, in contrapposizione, un pen-
siero che emerge laddove si manifesta il mare stesso13. Cassano sostie-
ne che la rottura degli integrismi terrestri – in particolare quelli legati 
all’economia e allo sviluppo – e la consapevolezza che il confine non 
costituisce una fine del mondo, ma piuttosto un punto di contatto tra 
differenti realtà, rende possibile l’emergere di questo pensiero14. Per 
facilitare la comprensione della discussione presentata, si richiame-
ranno due passaggi tratti dall’opera del filosofo francese Alain.

Lo spettacolo delle montagne offre una rappresentazione statica, dove le 
masse da aggirare appaiono immutabili. Tuttavia, questa percezione inganna, 
poiché l’abitudine ci induce a considerare queste masse come individui solidi 
e costanti, ignorando la loro composizione dinamica: ogni sassolino e granello 
di sabbia viene spostato e riposizionato, senza lasciare tracce significative.15

6 ibid., p.46
7 ibid., p. xxiv
8 ibid., p.xxv
9 ibid.
10 ibid.
11 ibid.
12 ibid., p.xxvii
13 ibid., p.7
14 ibid.
15 Alain, Esquisse de l’homme, 3è édition, Gallimard, Paris, 1938, pp. 255-256
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Chi osserva esclusivamente la terra tende a ricercare un senso in queste 
forme persistenti, attribuendo loro una natura intrinseca. Analogamente, il 
corso del fiume appare lineare e immutabile. Per comprendere una conce-
zione di esistenza pura, è necessario considerare il mare. Qui le forme si an-
nullano reciprocamente, gli istanti si sovrappongono, e qualsiasi tentativo di 
comunicazione con l’onda svanisce immediatamente; tutto ciò si agita inces-
santemente, privo di un fine ultimo.16

Analizzando le citazioni fornite, si può presumere che Alain riferisca 
all’Oceano Atlantico, paesaggio familiare alla sua Normandia. Tuttavia, 
è cruciale evidenziare una caratteristica distintiva del Mediterraneo, che 
va oltre la semplice geografia. Esso genera un dinamismo e un contatto 
tra i popoli, intrecciando non solo le lingue e le credenze religiose, ma 
anche le concezioni del tempo e i ritmi di vita propri17. Questa prospet-
tiva mediterranea apre la strada a una critica dell’idea che la cultura fon-
data sul cosiddetto “pensiero moderno” dell’Europa nord-occidentale 
rappresenti l’unica possibilità nel contesto contemporaneo. Lo sviluppo 
di teorie culturali basate su presupposti simili implica un consenso sulla 
necessità di superare una mera contrapposizione tra “molti” e “uno”. 
Tale approccio, infatti, rischia di ridurre la complessità culturale a una 
semplice dicotomia, perpetuando un atteggiamento di chiusura e confi-
namento. Limitarsi a sostenere una posizione “multi”, senza considerare 
le dinamiche di interazione e scambio, si traduce in una contrapposizio-
ne tra localismo e globalizzazione che potrebbe portare a un’istanza di 
isolamento culturale. Se la “cultura” viene definita come uno “stile di 
vita collettivo” che trascende l’individuo, le diverse culture rischiano di 
rimanere confinate a livello locale, isolandosi reciprocamente come “iso-
le” o “sfere”, come ha osservato Wolfgang Welsch. Una volta raggiunta 
tale condizione di isolamento, si sviluppa un’attitudine secondo cui lo 
stile di vita degli abitanti delle isole diventa irrilevante: “noi siamo noi” 
e basta. In questo contesto, l’affermazione che “esistono molte culture 
diverse” assume una connotazione puramente descrittiva, senza impli-
care alcun movimento verso la creazione di un’unità culturale superiore, 
emergente da interazioni complesse. È plausibile che, anche in presenza 
di un mare che abbraccia le isole, queste rimangano intrinsecamente iso-
late. Pur consentendo la navigazione tra le isole, il mare non genera au-
tomaticamente un’interpenetrazione reciproca. Se gli abitanti delle isole 
mantengono una “mentalità insulare” come fondamento del loro sistema 
di valori, è improbabile che si verifichi un’integrazione culturale signifi-
cativa all’interno delle rispettive comunità. In questo senso, si richiama 

16 ibid., p.256
17 Franco CASSANO, il pensiero meridiano, p.xxvii
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l’analogia con la teoria atomistica di Democrito, dove gli atomi, rigorosa-
mente delimitati e isolati nello spazio vuoto, interagiscono esclusivamen-
te attraverso collisioni esterne (“partes extra partes”)18. Alain, riflettendo 
sull’”estensione” di Cartesio, osservò:

La cosa ridotta a se stessa, o l’esistenza nuda, è tale che nessuna delle sue 
parti è mai qualcosa in sé, ma che al contrario tutto della cosa è esteriore, così 
che la piccola parte è in ogni momento ciò che è, solo grazie al flusso, all’attri-
to, alla pressione di tutte le altre cose.19

La concezione dello “Stato” o della “comunità di persone” come en-
tità atomistica implica l’esistenza di aggregati di individui operanti mec-
canicamente, analogamente agli atomi in un sistema. In tale prospettiva, 
la nozione di “interiorità”, intesa come fondamento della “cultura”, ri-
sulta incompatibile. Tuttavia, si potrebbe auspicare una comprensione 
che riconosca l’”interiorità” di una “cultura veramente globale”, capace 
di affermarsi all’interno di un contesto mondiale caratterizzato dall’in-
terazione tra molteplici “paesi” e “comunità”. Pertanto, è necessario 
superare la rigidità dell’approccio atomistico alla cultura, che rischia di 
frammentarla in unità isolate. La sfida, pertanto, consiste nell’esamina-
re come le diverse culture, percepite come dimensioni interiore, possa-
no essere collegate tra loro, superando l’apparente indipendenza delle 
“isole” o “sfere” culturali in cui operano. Il mare, inteso non solo come 
elemento geografico ma anche come mediatore di relazioni, può essere 
interpretato come un “mare di isole” o un “arcipelago”, capace di faci-
litare connessioni che trascendono la mera territorialità. Se ogni cultura 
possiede una propria specificità interna, si apre la possibilità di definire 
l’interculturalità come processo di contatto e scambio tra esse. Tuttavia, 
un aspetto cruciale risiede nel meccanismo attraverso cui tali interazioni 
si stabiliscono. Inizialmente, è probabile che le relazioni siano mediate 
da uno scambio commerciale basato sul baratto, caratterizzato da uno 
scambiamento di beni senza coinvolgimento diretto delle coscienze o dei 
sentimenti degli individui. Le comunità interagiscono prevalentemente 
attraverso gli oggetti, dando luogo a un’alternanza di merci tra le diverse 

18 Si considerino le seguenti citazioni:
Anche l’atomo è una bella ipotesi. Questa ipotesi afferma esattamente quanto segue. Non 
c’è nulla di interno, nulla di aggregato in nessun sistema secondo la vera scienza, tutto 
è una relazione esterna. (Alain, Éléments de philosophie, 13è édition, Gallimard, Paris, 
1941, p. 118). Un atomo è qualcosa che non accade all’interno. Oppure, se qualcosa acca-
de, si tratta solo di una relazione esterna tra elementi, anch’essi privi di proprietà interna. 
(Alain, Vigiles de l’esprit, XCV [5 gennaio. 1933], Gallimard, Paris, 1942, pp.295-296)
19 Alain, Idées – Introduction à la philosophie, Paul Hartmann Éditeur, Paris, 1939, 
pp.134-135



408� SCENARI / #24

“isole”. Come sottolineò Marx, “lo scambio di merci inizia dove finisce la 
comunità, nel punto in cui la comunità entra in contatto con altre comu-
nità o i loro membri”20. Un esempio storico illustrativo è rappresentato 
dallo scambio tra Cartaginesi e Libici, descritto da Erodoto nelle “Storie” 
(Libro 4, Sezione 196):

Quando i Cartaginesi sbarcavano nel paese, depositavano il carico sulla 
riva e tornavano alle loro navi, segnalando con un fumo. Gli abitanti locali, 
vedendo il segnale, si recavano sulla riva per depositare l’oro come pagamen-
to per le merci, ritirandosi poi dal luogo dello scambio. I Cartaginesi, a loro 
volta, esaminavano le merci e, in caso di corrispondenza tra la quantità d’oro 
ricevuta e il valore delle merci, procedevano al pagamento e si allontanavano. 
In assenza di tale corrispondenza, gli abitanti aggiungevano oro fino a quando 
i Cartaginesi non fossero soddisfatti.21

Questo modello evidenzia come le interazioni inizino con uno scambio 
puramente materiale, privo di una dimensione emotiva o culturale intrin-
seca22. Questo sistema di scambio, denominato “commercio silenzioso”, 
si caratterizza per l’assenza di interazione diretta tra le parti coinvolte, li-
mitandosi allo scambio di beni senza alcun elemento verbale o personale. 
Si tratta, pertanto, di una relazione intrinsecamente anonima, che si in-
staura tra individui non interessati a stabilire contatti personali23. Questa 
dinamica relazionale, come ripetuto, rimane inalterata anche in presenza 
di un valore mediante come il denaro.

Nella maggior parte dei contesti socio-economici, lo scambio di merci rego-
lato da una relazione di equivalenza – sia essa tra beni e beni o tra beni e valuta 
– si configura come un’interazione puramente impersonale, che non implica ne-
cessariamente un legame sociale tra le parti. Tale relazione, infatti, non richiede 
l’emergere di una reciprocità basata su principi di solidarietà o affinità.24

Inoltre, nel contesto della globalizzazione contemporanea, è frequente 
osservare che tra comunità diverse persistano legami commerciali me-
diati esclusivamente dal denaro. Tale valuta, in quanto rappresentazione 
astratta di un valore esterno, agisce come un “elemento estraneo” che 
definisce la relazione tra le comunità25. Si può quindi affermare che que-
ste comunità siano connesse tra loro attraverso una dimensione esterio-

20 Karl MARX, Das Kapital, SS. 93-94
21 ibid., p. 14.
22 IWAI Katsuhito, “Il Capitale” dei Mercanti di Venezia, Chikuma Shobō, Tokyo, 1985, p. 13.
23 ibid.
24 ibid.
25 ibid., p. 18.
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re, mediate da questa entità astratta26. Riconfermata così la metafora del 
mare e delle isole, si pone la questione di come considerare il “mare” – 
inteso come facilitatore della connessione tra le isole – in una situazione 
simile. L’isolamento delle isole è stato superato grazie al collegamento 
marittimo? È plausibile che il mare stia svolgendo un ruolo analogo a 
quello del denaro, fungendo da mediatore esteriore? Pur riconoscendo la 
persistenza di una connessione tra le isole, si osserva come questa possa 
essere dominata dall’entità astratta del “denaro”. In questo scenario, il 
denaro potrebbe essere interpretato non solo come un “mezzo di comu-
nicazione”, ma anche come una forza che rischia di assoggettare lo Stato 
e la comunità a una relazione di dipendenza, simile all’influenza esercita-
ta dal mare sulle isole.

La presente analisi si propone di collocare questa discussione nel 
campo della “cultura”. In tale prospettiva, unitamente alla pretesa di 
“superiorità delle relazioni astratte”, rappresentate dai legami mediati 
dal denaro, emerge la tendenza a una progressiva omogeneizzazione 
culturale sotto l’egida della globalizzazione. Il denaro, in questo conte-
sto, si configura come strumento per la “standardizzazione culturale” 
attraverso le transazioni finanziarie. Tuttavia, è innegabile che Stati e 
comunità possano essere connessi tra loro. Nonostante ciò, tale con-
nessione rischia di operare a scapito delle specificità e dell’interiorità 
intrinseca di ciascuna cultura. La cultura, infatti, si definisce come l’e-
spressione dell’identità di uno Stato o di una comunità, mentre i legami 
mediati dal denaro rimangono intrinsecamente esterni. Da un punto di 
vista critico, si teme che l’approccio all’interculturalità, volto a com-
prendere le relazioni tra culture basandosi su questo concetto, possa 
perpetuare una visione limitata e statica. Si pone quindi la questione se 
non sia necessario esplorare prospettive alternative. Per chiarire questa 
problematica, è fondamentale ripartire dalle fondamenta concettuali, 
esaminando il rapporto tra “uno” e “molti”.

Al fine di approfondire la riflessione sui concetti di “uno” e “molti”, 
è imprescindibile definire innanzitutto il significato del termine “conta-
re”. Quando si parla di “molti”, si intende effettivamente effettuare un 
conteggio. Pertanto, è opportuno analizzare le modalità attraverso cui 
operiamo quando ci troviamo a quantificare qualcosa. Prendendo come 
esempio il conteggio delle persone, si illustra una situazione in cui l’atto 
stesso del conteggio risulta impossibile. Ciò deriva dal riconoscimento 
che ogni individuo possiede una qualità intrinseca – la personalità – che 
ne determina l’unicità e l’insostituibilità. Tenendo pienamente conto di 
tale specificità, l’attenzione si concentra inevitabilmente sull’individuali-

26 ibid.
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tà di ciascuna persona, rendendo impossibile trattare ogni singolo indi-
viduo come un’unità omogenea. Figure come i propri genitori, fratelli e 
sorelle, il proprio partner o coniuge, e i propri figli rappresentano esem-
pi paradigmatici di “esseri insostituibili”. Tuttavia, è proprio quando si 
ignora la personalità e l’insostituibilità, trattando gli individui come equi-
valenti in termini di umanità, che diventa possibile contarli come uno, 
due, tre... e così via. L’aritmetica stessa presuppone questa operazione di 
aggregazione, che implica una sistematica “non valorizzazione” della di-
versità intrinseca di ciascuna unità27. In sintesi, il conteggio è un processo 
interpretativo, strettamente legato all’atteggiamento del soggetto percet-
tivo. Per coloro che non riescono a cogliere le differenze qualitative o 
che si disinteressano di coglierle, tutte le unità appaiono equivalenti. Di 
conseguenza, un’attività volta a riconoscere al massimo queste differenze 
implica necessariamente l’adozione di un atteggiamento volto a valoriz-
zare la personalità e le relazioni intrinseche di ciascuna entità.

Al fine di approfondire la questione della distinzione tra “uno” e “mol-
ti”, si rende necessario analizzare il concetto di “contare” come proposto 
da Bergson. Nel contesto degli oggetti materiali, l’atto di conteggio è reso 
possibile dalla percezione immediata e dalla localizzazione spaziale28; 
pertanto, non sussiste difficoltà nell’identificare e quantificare tali entità. 
Tuttavia, quando si affronta la problematica della successione di suoni, 
come nel caso dei rintocchi delle campane, l’esperienza percettiva ten-
de a produrre un’impressione qualitativa, piuttosto che una misurazione 
numerica precisa29. Questa percezione, infatti, coglie i suoni come un’u-
nità vago e indistinta, richiedendo uno sforzo deliberato per separare e 
individuare singolarmente le componenti della successione sonora30. Tale 
processo di separazione implica la creazione di un ordine sequenziale, 
che viene poi proiettato nello spazio31, trasformando la successione in 
simultaneità32. È evidente che questa operazione di spazializzazione del 
tempo costituisce una caratteristica fondamentale della modernità, fon-
data sulla calcolabilità e sulla rappresentazione dello spazio come matrice 
di ordinamento33. In tale prospettiva, le unità individuali – i “mattoni” 
della realtà – tendono a configurarsi come entità atomiche, prive di una 
dimensione qualitativa intrinseca.

Considerando questa cornice teorica, si rende opportuno esaminare 

27 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 144è édition, PUF, 
Paris, p.61
28 ibid., pp. 63-64
29 ibid., p.64
30 ibid., pp. 64-65
31 ibid., p. 65
32 ibid., p. 76
33 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, p.xviii
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il termine “transculturalità” all’interno del dibattito teorico contempo-
raneo. L’approccio alla interculturalità, che prevede la semplice colloca-
zione di culture affianchi l’una all’altra, rischia di perpetuare una visione 
statica e confinata, in cui le singole entità culturali rimangono isolate e in-
terconnesse solo superficialmente tramite un’”intermediazione” esterna. 
Tale modalità di relazione non garantisce una reale apertura delle culture 
stesse, né la loro capacità di dialogare in modo significativo.

L’esperienza di approcci interdisciplinari nel campo accademico ha 
rivelato una ricorrenza di sfide legate alla “chiusura” disciplinare e al-
l’”apertura” verso collaborazioni. Storicamente, gli sforzi per promuo-
vere la collaborazione tra discipline altamente specializzate – spesso 
caratterizzate da un’indipendenza funzionale – hanno incontrato, nella 
maggior parte dei casi, un esito negativo. La dinamica di questa situazio-
ne può essere riassunta come segue:

L’idea della ricerca interdisciplinare affonda le sue radici in una critica alla 
frammentazione e alla specializzazione che sembravano ostacolare una visio-
ne olistica del mondo. Il concetto di “progresso” scientifico, infatti, era per-
cepito come un fattore di ulteriore divisione dell’umanità. Di conseguenza, la 
comunità scientifica ha intrapreso tentativi di superare le barriere disciplinari 
attraverso la collaborazione. Tuttavia, si pone la domanda se tale approccio 
non rappresentasse una giustificazione per la progressiva frammentazione e 
specializzazione della scienza stessa. È evidente che gran parte della ricer-
ca definita “interdisciplinare” si concentra prevalentemente sul perfeziona-
mento delle metodologie di ricerca all’interno dei singoli campi specialistici, 
piuttosto che su un reale superamento delle distinzioni disciplinari. In que-
sto senso, la scienza, nel perseguire una maggiore “interdisciplinarità”, ha 
paradossalmente rafforzato la propria autonomia e precisione, liberandosi 
dall’oggetto di studio e diventando funzionalmente neutra, con conseguente 
applicabilità in diversi settori industriali.34

L’analisi della collaborazione tra discipline specialistiche, pur portan-
do alla luce nuove prospettive, non necessariamente genera l’emergere di 
un oggetto di studio unitario. Questa constatazione sottolinea la necessi-
tà di promuovere una ricerca interdisciplinare che preservi la centralità 
dell’oggetto di indagine. Per raggiungere tale obiettivo, è imprescindibile 
superare le limitazioni intrinseche alle singole discipline, e non sempli-
cemente attenuarle35. Il concetto stesso di transculturalità si configura 
come un’area di riflessione teorica cruciale per affrontare questa sfida. 
È pertanto necessario approfondire la comprensione del Mediterraneo, 

34 FUKUI Atsushi, Studi cartesiani, Sōbunsha, Tokyo, 1997, pp. 70-71
35 ibid., p. 71
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inteso non come una mera “mediazione” tra culture, ma come un’interpe-
netrazione reciproca e irriducibile.

Tuttavia, persiste la tendenza a concepire una cultura o civiltà superio-
re, distinta dalle altre, destinata a essere diffusa universalmente. Questa 
prospettiva implica l’assunto di una dominanza culturale univoca, che 
rischia di semplificare eccessivamente la complessità delle interazioni 
interculturali. In particolare, la globalizzazione guidata dagli Stati Uni-
ti, pur manifestando un’omogeneizzazione economica e sociale su scala 
globale, tende a imporre standard uniformi, trascurando le specificità 
culturali dei diversi contesti. Analogamente, gli standard globali, spesso 
radicati nelle tradizioni americane, necessitano di una revisione critica. 
La limitazione delle relazioni interculturali a meri rapporti esterni rischia 
di perpetuare un modello di dipendenza culturale, in cui la diversità vie-
ne marginalizzata e ridotta a mera replica di modelli predefiniti.

Per superare questa impasse, è fondamentale concepire la transcultu-
ralità non come un accordo armonico, ma come una polifonia, capace di 
valorizzare le molteplici voci e prospettive che compongono il tessuto 
culturale globale. Tale approccio richiede una riflessione radicale sulla 
natura dello spazio, in linea con le intuizioni di Bergson e Leibniz. Come 
suggerisce Bergson, la realtà si manifesta attraverso una “spazialità perfet-
ta”, caratterizzata dalla completa indipendenza reciproca delle parti36. Le 
teorie culturali che si basano su questa concezione spaziale continuano a 
influenzare il nostro modo di comprendere le interazioni interculturali.

Per superare questa limitazione, è necessario andare oltre la mera ana-
lisi degli elementi costitutivi dello spazio, privilegiando una comprensio-
ne qualitativa e non quantitativa, come suggerito da Leibniz. Per distin-
guere questo spazio da quello caratterizzato da una visione riduzionista 
– denominato “spazio atomistico”37 – lo definisco “spazio monadologico”, 
in cui gli elementi sono disposti tenendo pienamente conto della loro 
individualità. Questo tipo di spazio consente di riconoscere la “moltepli-
cità” nel suo senso più autentico.

In realtà, Leibniz, durante la sua formazione giovanile, si mostrò at-
tratto dalle concezioni atomistiche, ma successivamente le superò, svilup-
pando la monadologia. Leibniz concordava con Cartesio nel riconoscere 
la funzione pensante, il “cogito”, come sostanza fondamentale. Tuttavia, 
per Cartesio, l’esistenza di altri “sé” non rappresentava un problema 
centrale. Leibniz, avendo affrontato direttamente questa questione, rico-
nobbe nel mondo reale, oggetto dell’attività del pensiero, una realtà che 
non poteva essere ridotta alla sola “estensione” cartesiana. In sostanza, si 
trattava di una sostanza corporea come sostanza composta. Una sostanza 

36 Henri BERGSON, L’évolution créatrice, 142è édition, PUF, Paris, 1969, p. 204
37 Chiamiamo il tutto quando si dice che ciò che esiste veramente è il vuoto e gli atomi.
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composta è un “unum per se”, costituita da anima e organismo, e si con-
figura come una “macchina della natura” derivante dalla coesistenza di 
molte monadi38. La presenza di una sostanza composta è strettamente le-
gata all’interazione tra una monade dominante e un organismo vivente39. 
È importante sottolineare che la sostanza corporea non si definisce in ter-
mini di estensione o divisibilità40. In altre parole, le sostanze corporee – o 
sostanze composite – sono intrinsecamente organismi viventi41. L’analisi 
si concentra quindi sul corpo all’interno del dominio degli oggetti fisici. È 
proprio in questo contesto che emergono le problematiche spaziali legate 
alle monadi. Una monade, essendo una sostanza semplice, non possiede 
parti distinte42; pertanto, non si estende nello spazio. Nonostante ciò, 
essa presenta una specifica posizione (situs) all’interno dell’estensione43, 
definita da una relazione ordinata di coesistenza con le altre monadi, go-
vernata dalla macchina che la monade stessa controlla44. Per tematizzare 
questa spazialità monadologica, è necessario interpretare la situazione in 
cui la monade possiede una posizione, pur non avendo estensione, all’in-
terno della struttura “a incastro” del corpo. È fondamentale evitare di 
interpretare le “strutture annidate” come una gerarchia inevitabile, ricor-
rendo a concetti come lo “sviluppo”. In realtà, l’applicazione di questa 
categoria rischia di imporre un modello normativo di omogeneizzazione 
e uniformazione, basato su una temporalità lineare, anche nel contesto 
della teoria culturale45. Come evidenziato dall’espressione “paesi in via 
di sviluppo”, si corre il rischio di cadere nella “assolutizzazione della ve-
locità”, identificando velocità e sviluppo con progresso46. Inoltre, fissare 
l’”Occidente” dell’Europa nord-occidentale come meta finale di ogni 
progresso determina la svalutazione di tutte le alternative allo stile di vita 
dominante47. Le differenze tra i vari luoghi non rappresentano uno scarto 
temporale o una gerarchia di valori, ma piuttosto uno scarto spaziale, 
che non può essere superato attraverso un processo lineare di “svilup-
po” o “progresso”48. Per superare queste differenze, data la loro natura 
non temporale, è cruciale considerare l’importanza della sottolineatura 

38 Lettera di Leibniz a Des Bosses, C.I.Gerhardt, Philosophischen Schriften von Gottfried 
Wilhelm Leibniz, Berlin 1875-1890, ii 439 (In seguito abbreviato come Gii 439)
39 Christiane FREMONT, L’être et la relation avec trente-cinq Lettres de Leibniz au R.P. 
Des Bosses, Vrin, Paris, 1981, p.35.
40 Leibniz, Bozza di una lettera per Arnauld, Gii 71-72
41 Lettera di Leibniz a Des Bosses, Gii 520.
42 Monadologie § 1
43 Lettera di Leibniz a De Volder, Gii 253
44 ibid.
45 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, p.xiii
46 ibid., p.xvi
47 ibid.
48 ibid., p.xxvii
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di Cassano riguardo alla traslazione – ovvero alla traduzione49 – come 
elemento costitutivo di una forma di vita che coesiste con tempi e velocità 
differenti50. Questa condizione è possibile solo nello “spazio monadologi-
co” precedentemente descritto.

La realizzazione di tempi e velocità plurali pone una sfida intrinseca 
alla comprensione delle dinamiche transculturali. Per affrontare questa 
complessità, si propone la definizione di uno “spazio polifonico” come 
luogo in cui tali molteplici processi si manifestano. Ritengo che questo 
“spazio creativo polifonico e monadologico” rappresenti un’architettura 
concettuale fondamentale per l’elaborazione di categorie transculturali. 
Analogamente alla musica polifonica, dove ogni voce opera autonoma-
mente e liberamente, senza una gerarchia dominante che le integri tutte, 
lo spazio polifonico implica la coesistenza di elementi distinti, ciascuno 
con la propria autonomia espressiva.

È opportuno ricordare come l’idea di un “accordo armonico”, prece-
dentemente evocata, implicasse una concezione di superiorità assoluta e 
di unità gerarchica. Invece, l’accordo inteso in relazione alla polifonia si 
configura come una convivenza di elementi distinti, senza tuttavia an-
nullare la specificità delle singole voci. Si osserva, ad esempio, come le 
tecniche armoniche della musica barocca spesso privilegiassero il basso 
continuo o la voce soprano, mentre nella polifonia rinascimentale, come 
nell’esecuzione di brani a quattro parti (soprano, contralto, tenore e bas-
so), si percepisca talvolta una quinta voce, intrinsecamente dipendente 
dalle quattro voci principali e che scompare al loro declino.

Questa prospettiva polifonica apre la possibilità di concepire una cul-
ture non come entità singole, “trascendentalmente fissata” e dominante, 
ma le culture come elementi coesistenti in modo indipendente. In linea 
con questa visione, lo spazio qualitativo aperto, che emerge dalla con-
nessione e sovrapposizione di mondi culturali differenti, si configura 
come un’architettura polifonica, capace di accogliere una pluralità di 
voci. Analogamente alla monadologia leibniziana, questo spazio implica 
la valorizzazione della molteplicità e dell’autonomia di ciascun elemento 
costitutivo. In breve, è necessario “monadizzare” la cultura.

Michel Serres probabilmente definirebbe ciò che si verifica in uno 
“spazio linguistico in cui tutte le lingue risuonano simultaneamente” 
come “mescolanza”. Questa interpretazione deriva dalla sua afferma-
zione secondo cui “la filosofia della mescolanza, destinata a svilupparsi, 
che unisce pacificamente il globale e il locale, presuppone un’ontologia 

49 ibid.
50 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, Intervista a Franco CASSANO di Fabio 
RAMBELLI, traduttore della traduzione giapponese (inclusa solo nell’edizione giap-
ponese), Kōdansha, Tokyo, 2006, p.231
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di tipo diverso”51. L’utilizzo del termine “mescolanza” in questo conte-
sto suggerisce una concezione dell’interazione linguistica che va oltre la 
semplice sovrapposizione o coesistenza delle lingue. Si tratta, piuttosto, 
di un processo dinamico di interpenetrazione e trasformazione recipro-
ca, implicando una ridefinizione dei confini tra i diversi livelli di rife-
rimento linguistico e culturale. La nozione di “spazio linguistico” non 
si riferisce a una mera collocazione geografica, ma a una dimensione 
concettuale che permette la simultaneità e l’interconnessione di diverse 
realtà linguistiche.

L’analisi della comunicazione transculturale conduce inevitabilmente 
alla considerazione di modelli teorici che ne definiscano le dinamiche. 
In questo senso, si può individuare un punto di riferimento cruciale 
negli studi di Mikhail Bakhtin sull’opera di Dostoevskij, in cui egli in-
troduce il concetto di polifonia nel romanzo come strumento per com-
prendere la pluralità delle voci e dei significati. È proprio da questa 
riscoperta che l’attenzione all’uso del linguaggio si è spostata verso una 
problematica centrale nell’epoca contemporanea. Di conseguenza, le 
successive discussioni si concentreranno sull’”apertura dell’uso del lin-
guaggio”, intesa come la necessità di collocare dinamicamente le parole 
all’interno di una rete globale, analogamente a una ragnatela (web) o a 
un rizoma. Tale approccio implica la creazione di un ambiente comu-
nicativo che trascenda i confini cognitivi individuali e territoriali. È in 
questo contesto che può emergere una “nuova civiltà”, che si configuri 
come superamento del cosmopolitismo, preservando al contempo l’i-
dentità individuale e statale. L’assenza di tale equilibrio porterebbe a 
un’interazione superficiale e alla mancata compenetrazione reciproca 
tra le culture.

Pertanto, la questione centrale è individuare il metodo per realizzare 
questa compenetrazione. Propongo che si tratti di “intrecciare con cura 
le basi testuali”, ovvero di utilizzare il linguaggio in modo da favorire 
la creazione di una “civiltà deterritorializzata” nello “spazio della cono-
scenza”. Attraverso questo processo, si potrà generare una “polifonia del 
sapere” all’interno dello stesso spazio, promuovendo nuovi legami so-
ciali che vadano oltre le relazioni puramente commerciali. Un esempio 
concreto è rappresentato dalla figura del cittadino multilingue, che deve 
mantenere la competenza linguistica specifica pur coltivando un atteggia-
mento di apertura verso le altre lingue. Per una persona colta, questa ca-
pacità assume un’importanza particolare, poiché implica l’ascolto attivo e 
la sintesi di molteplici prospettive. Alcuni studiosi hanno definito questa 
posizione ‘omnifono’:

51 Michel SERRES, Les cinq sens – philosophie des corps mêlés, Bernard Grasset, Paris, 
1985, p. 283
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Il concetto di “omnifonia” si riferisce a un atteggiamento che va oltre la 
semplice competenza multilingue. Esso implica la consapevolezza della di-
mensione temporale e spaziale che risiede dietro l’apparente uniformità di 
una lingua (ad esempio, l’inglese), e la capacità di percepire le molteplici voci 
linguistiche che coesistono in quel contesto.52

La necessità di un tale approccio risiede nella sua capacità di favori-
re la “polifonia del sapere”, un ambiente comunicativo in cui nessuna 
lingua domina, e che si manifesta come realtà concreta all’interno dello 
spazio ipertestuale offerto da Internet. Come sottolinea Pierre Levy:

Ascoltare, guardare e leggere, in ultima analisi, si riduce a costruirsi. 
Aprendoci allo sforzo di dare significato proveniente dall’altro, lavorando, 
sgualciando, ritagliando il testo, incorporandolo, distruggendolo, contribu-
iamo alla costruzione del paesaggio di significati che ci abita. Il testo funge 
qui da vettore, supporto o pretesto per l’attualizzazione del nostro spazio 
mentale.53

In questo contesto, emerge chiaramente che il luogo di formazione 
della polifonia è uno spazio ipertestuale caratterizzato da connessioni 
orizzontali e verticali. L’attività intellettuale svolta in tale ambiente si 
configura come un’intelligenza collettiva che trascende l’intelletto indi-
viduale moderno, pur rimanendo una realtà non sostanzializzata. In altre 
parole, si può osservare l’inizio di una “de-territorializzazione del sé “, un 
processo attraverso il quale i confini della personalità, precedentemente 
definiti da strutture univoche, vengono riportati a uno stato di innocenza.

La definizione di intelligenza collettiva assume particolare rilevanza in 
questo scenario. Essa si configura come un’intelligenza distribuita global-
mente, costantemente valorizzata e coordinata in tempo reale, capace di 
mobilitare efficacemente le competenze. È fondamentale sottolineare che il 
fondamento e lo scopo di tale intelligenza risiedono nel riconoscimento reci-
proco e nell’arricchimento delle persone, piuttosto che nel culto di comunità 
feticizzate o sostanzializzate.54

L’attenzione alla lingua creola offre ulteriori spunti di riflessione. L’ap-
proccio che promuove la “creolizzazione” non attribuisce importanza 
alla “purezza di sangue” o alla “razza mista”, in quanto si concentra sul-
l’“osservare l’emergere di qualcosa di completamente nuovo”55. La cre-

52 SUGA Keijirō, Coyote Reading, Seidosha, Tokyo, 2003, p. 117
53 Pierre LÉVY, Qu’est-ce que le virtuel?, Éditions la Découverte, Paris, 1995, p.35
54 Pierre LÉVY, L’intelligence collective – pour une anthropologie du cyberspace, Les Édi-
tions La Découverte/Poche, Paris, 1997, p.29 (L’enfasi è secondo il quotatore.)
55 SUGA Keijirō, Omniphone, Iwanami Shoten, Tokyo, 2005, p.20.



Yoneyama Masaru   |  Interculturalità e transculturalità� 417

azione di una lingua creola, basata su una matrice lessicale europea ma 
che racconta una diversa tradizione, genera un’inversione dei valori e una 
dinamica creativa che mette a rischio la propria sopravvivenza. Questa 
trasformazione è sostenuta dalla memoria degli impatti dell’espansione 
europea sul mondo. Come ha evidenziato NISHIDA Kitarō, figura pio-
niera in questo campo, questa “inversione” si manifesta con particolare 
forza in Giappone.
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Interculturalità e transculturalitàInterculturalità e transculturalità

Il presente articolo si propone di confrontare e analizzare i concetti di 
multiculturalità e transculturalità, partendo dal lavoro di Franco Cassano. 
Entrambi i concetti evidenziano la limitatezza della mera multiculturali-
tà, suggerendo l’adozione di un modello alternativo basato sulla “polifo-
nia”. Attraverso un’analisi dei concetti di “uno” e “molti”, si argomenta 
che la polifonia rappresenta una modalità di coesistenza transculturale 
priva di gerarchie. Tale approccio implica una reciproca penetrazione 
tra le culture coinvolte. In questo contesto, si distingue nettamente tra 
armonia e polifonia, quest’ultima intesa come espressione di un dialogo 
aperto e pluralistico. Si conclude che la creazione di uno spazio “creativo 
polifonico e monadologico” costituisce l’essenza della transculturalità. 
Per realizzare tale spazio, è necessaria una “civiltà deterritorializzata”, 
il cui fondamento si rintraccia nella “monadologia creativa” del filosofo 
giapponese NISHIDA Kitarō.

Parole chiave: Polifonia; Spazio polifonico; Civiltà deterritorializzata; 
Monadologia creativa; Filosofia giapponese.

Interculturality and transculturalityInterculturality and transculturality

This article compares and analyzes the two concepts mentioned in the 
title, taking as its starting point the work of Franco CASSANO. Both 
concepts demonstrate that multiculturalism is insufficient. Therefore, 
through an examination of the concepts of “one” and “many,” it proposes 
“polyphony” as the mode in which different cultures can coexist without 
hierarchies. It considers a form of relationship between cultures that im-
plies mutual penetration. In this context, the distinction between harmo-
ny and polyphony is clarified. It concludes that a “creative polyphonic 
and monadological” space constitutes the transcultural space. To realize 
it, a “deterritorialized civilization” is necessary, whose foundation can be 
traced back to the “creative monadology” of the Japanese philosopher 
NISHIDA Kitarō.

Keywords: polyphony; polyphonic space, deterritorialized civility; cre-
ative monadology; Japanese philosophy
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