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Opus magneticumOpus magneticum  
Premessa alla sezionePremessa alla sezione

I saggi presentati in questa sezione trattano degli argomenti più dispa-
rati: la possibilità di individuare un ‘terzo’ Giotto, né naturalista né rea-
lista, ma ‘illusionista’, capace di raggiungere l’evidenza percettiva attra-
verso l’allestimento di uno spazio immersivo affine a quello concepito da 
Dante con la Commedia (Pablo Maurette); il complesso scultoreo creato 
da Michelangelo per la Tomba di Giuliano de’ Medici duca di Nemours 
(Mariano Pérez Carrasco); la città moderna come oggetto psicoanalitico; 
la discussione di un’azione estetica, l’opera Starry Night di Mazen Ker-
baj, finalizzata a definire una singolarità la cui articolazione concettuale 
non può darsi indipendentemente dall’atto della sua esecuzione (Flo-
rian Klinger); una performance di Marina Abramović che reinscena à sa 
manière il dramma della morte di Maria Callas (João Pedro Cachopo).

Vista l’eterogeneità, sorgerà la domanda: perché, allora, metterli insie-
me? Interrogativo che, occasionato dal caso specifico, ha però valenza 
generale. Se infatti tutte e cinque le riflessioni instaurano una relazione 
discorsiva, assumendole a proprio oggetto analitico, con cinque opere 
del fare poietico – la pittura di Giotto, una scultura, la città moderna e 
due performance artistiche –, si tratta di capire se, in questo rivolgersi 
all’opera, vi sia qualcosa di comune. Se questo potesse essere riscontra-
to, si tratterebbe di conseguimento non privo di ricadute per discutere 
della legittimità e della forma che il pensiero filosofico assume quando 
accosta l’opera d’arte, motivato dall’idea che questa prossimità sia signi-
ficativa per intensificare la propria resa speculativa e i contenuti in cui 
essa si deposita. 

Ma forse dovremmo anzitutto domandarci: siamo certi che sia così? 
Non potrebbe infatti valere ragionevolmente anche l’opposto, e cioè che 
il pensiero è tanto più efficace ed intenso quanto più sa risiedere nella 
purezza della sua essenza e ‘lavorare’ solo coi propri concetti? Il che è 
come chiedere: cosa legittima l’aspirazione a tentare filosoficamente un 
contatto con l’opera?

Per come abbiamo impostato la questione, sembra possibile procede-
re con una trasposizione elettromagnetica del problema. Partendo dalla 
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constatazione che l’opera produce un suo campo intensivo e la forza che 
esercita su un oggetto elettricamente carico è tanto più forte quanto più 
ci si avvicina ad essa. La tensione tra opera e intuizione aumenta, e diven-
ta così più produttiva, incrementando i propri effetti, quanto più il loro 
confronto si fa serrato. Questo modello ha due ordini di implicazioni. 

La prima è che il cogitare ha bisogno dell’opera, dell’accadere della 
relazione con l’opera, perché la propria prestazione si attivi. La forza 
elettromagnetica, cioè la radiazione che il pensiero sprigiona, necessi-
ta, per prodursi, dell’altro costituito dall’opera. Il pensiero, dunque, è 
il prodotto di un’induzione elettromagnetica: esso non è mai di per sé 
indipendente, e nemmeno è sempre ‘pensiero di qualche cosa’ nel senso 
dell’intenzionalità fenomenologica, che preserva la distinzione – e una 
chiara gerarchia epistemologica – tra sé e il proprio oggetto. Piuttosto, 
in senso stretto: è pensiero solo la radiazione mediale indotta – dunque 
né solamente operativa, cioè dell’opera, né solamente noetica, cioè del 
cogito che la tenta – che si sviluppa quando i due, opera e intuizione, si 
approssimano talmente da generare quel fenomeno di interferenza che, 
quando è sufficientemente potente, prende il nome di filosofia.

La seconda implicazione riguarda la medialità del rapporto tra opera 
e pensiero. Medialità significa qui qualcosa di assolutamente misterioso 
che sulle prime sembrerebbe impossibile pensare – e cioè che essi condi-
vidono immediatamente qualcosa di esteriore alla propria determinatez-
za. Tra le due polarità del rapporto esiste infatti un piano d’interazione 
comune definito dall’elemento impalpabile che chiamiamo campo elet-
tromagnetico e non coincide né con l’una né con l’altra singolarità. Per 
entrambe le istanze, opera e atto di pensiero, esiste una dimensione di 
esistenza comune nella quale, senza mediazione ma medialmente, si rea-
lizza la loro relazione.

Non è questo il luogo dove diffondersi sulla differenza, qui decisiva, 
tra mediazione e medialità. Bastino a riguardo alcune embrionali osser-
vazioni. 

Anzitutto, che la medialità è condizione della mediazione. Dev’esse-
re cioè già attiva un’omogeneità dimensionale preliminare affinché pos-
sa instaurarsi un qualsiasi rapporto di coimplicazione dialettica tra due 
‘questi’ in sé immediatamente distinti. Si dirà anzi che questa dimensione 
preliminare è altrettanto immediata che la loro apparente immediata di-
stinzione. 

In seconda battuta, non sembrerà ingiustificato accennare che poiché 
la medialità indica l’esistenza, per esteso, di una dimensione comune, 
essa ha intrinsecamente a che vedere con la forma-immagine. Regno del 
mediale è l’immaginale. Ma allora anche la reazione tra atto di pensie-
ro e opera si concreta non tanto come discorso ma come immagine di 
pensiero. Non si tratta, cioè, come qualcuno ingenuamente ritiene, di 
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fornire argomentazioni, ma di immaginare nessi. Ritroviamo, al centro 
del pensiero, quell’Einbildungskraft che ne definisce la vis imaginativa 
più propria e profonda.

Ma come verificare questa vis in un esercizio di scrittura? Essa pren-
derà corpo nello stile che sostiene la scrittura, il quale, a ben pensarci, 
è il medium continuo della sua apparizione segnica. La scrittura, cioè, è 
fatta di singoli segni aventi ciascuno un proprio aspetto determinato; lo 
stile è l’immagine continua e assolutamente riconoscibile che questi stessi 
segni assumono nella loro unità mediale estensiva. In questa prospetti-
va, congiungendo le ultime considerazioni a quanto appena sostenuto, 
è lecito affermare che lo stile non ha nulla dell’accidentalità espressiva, 
non è, quindi, la contingenza che il pensiero è costretto ad assumere per 
esprimersi; viceversa, esso è la forma del pensiero in quanto gesto mediale. 

Nel caso dei saggi qui raccolti si tratterà allora di misurare la loro sin-
tonia qualificando le caratteristiche dell’interferenza che viene a prodursi 
tra lo stile di ciascun tentativo e la carica attiva dell’oggetto cui si rivolge. 
In altre parole, sintomo che il pensiero sta davvero pensando è la capacità 
non di descrivere ma di immaginare il proprio oggetto, o se si vuole, di 
esprimerlo, cioè farlo esistere, all’interno del proprio stile. In che misu-
ra, quindi, Pablo Maurette ha saputo immaginare Giotto, Mariano Pérez 
Michelangelo, Florian Klinger lo Starry Night di Kerbaj e João Pedro 
Cachopo la Callas di Abramović?

Deciderà il lettore se la frequenza di queste interferenze, e la potenza 
dell’immagine che hanno prodotto, hanno davvero raggiunto un’intensi-
tà tale da meritare l’investitura della filosofia.

m. b.





Pablo Maurette
Dante and Giotto: Thoughts on PerspicuityDante and Giotto: Thoughts on Perspicuity

In the third ring of the seventh circle of Hell, where those who com-
mitted violence against God, Art, and Nature receive eternal punishment, 
Dante and Virgil come upon a steep cliff and take a break. Below them is 
the eighth circle, Malebolge, the abyss of the fraudsters, where the poets 
will spend more time than anywhere else during their journey through the 
Inferno. While they wait for someone, or something, to transport them 
to their next stop, Dante is called upon by three lost souls who recognize 
him as a Florentine because of his attire. Like him, they hail from Florence 
and have been doomed to eternal punishment due to their unrepentantly 
violent temperaments. The first one is Guido Guerra, a Guelph condot-
tiero who fought at the two most decisive battles of the second half of the 
Duecento, Benevento and Montaperti. The second one is Tegghiaio Aldo-
brandi, one of the Florentine captains at Montaperti who also served as 
podestà of Arezzo. Finally, there is Jacopo Rusticucci, yet another Guelph 
politician of whom we know close to nothing, except that he married an 
extremely demanding woman. After exchanging greetings, sharing brief 
news items, and lamenting the current state of affairs in Florence, a city 
dominated by greed and the drive toward quick and easy profit, Rusticucci 
announces that Dante is bound for fame and glory and asks the poet – 
given that telling the truth is something that comes naturally to the poet 
– to speak well of them when he returns to the world of the living, when 
he returns to the world and has the chance to riveder le belle stelle (Inf. 
XVI, 83). Rusticucci’s auspice is especially significant because it anticipates 
in its wording the final line of the Inferno (“e quindi uscimmo a riveder le 
stelle”) as well as the word that ends all three parts of The Divine Comedy: 
stelle. As is often the case with Dante, however, the suggestive nature of 
the scene acquires true significance in relation to what happens next. The 
distant sound of a stream gives way to a beautiful digression on Italian ge-
ography after which the pilgrim ceremoniously unties the rope around his 
waist and hands it to Virgil, who throws it off the cliff – in his words – to 
summon a creature from the dream world, a novità. He refers to Geryon, 
the monster of fraud, who will dominate the following canto when he ap-
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pears and carries them down to Malebolge. Just before the creature flies up 
to fetch them, Dante warns: 

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote
però che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer nol posso, e per le note
di questa comedìa, lettor, ti giuro
s’elle non sien di lunga grazia vòte,

ch’i’ vidi per quell’aere grosso e scuro […].1 

Mandelbaum translates: 

Faced with that truth which seems a lie, a man
Should always close his lips as long as he can – 
To tell it shames him, even though he’s blameless;

But here I can’t be still; and by the lines
Of this my Comedy, reader, I swear – 
And may my verse find favor for long years – 

That through the dense and darker air I saw
A figure swimming, rising up […].2

What Dante sees “swimming, rising up” is actually flying. In the poet’s 
imagination, however, it looks like a sailor rising to the surface after hav-
ing loosened a ship’s anchor from a rock. The metaphor precedes the 
vision. Poetic imagination takes precedence over perception. The move 
is common in Dante, but it takes on special importance coming after that 
incredible warning to the reader. As many critics have already noted, this 
‘truth disguised as fiction’ defines first and foremost The Divine Comedy, 
a visionary, eschatological, and prophetic poem presented as poetic fic-
tion – a form of reality (of truth-revelation) at once literal, figurative, and 
allegorical. Secondarily, this truth disguised as fiction is the opposite of 
the monster Geryon and of what the infernal pilgrims will find in Male-
bolge: fraud, that is, fiction disguised as truth3. The poet reaffirms his 
credibility with the reader before descending to the depths of the fiction. 

1 Inf. XVI, 124-130. D. Alighieri, Commedia, ed. by Anna Maria Chiavacci Leonardi, vol. 
1, Mondadori, Milan 1991, p. 503.
2 Inf. XVI, 124-131. Id., The Divine Comedy, trans. by Allen Mandelbaum, Bantam Clas-
sic, New York, 1980, p. 149.
3 Chiavacci Leonardi traces the origin of this idea in a Latin treatise, the De quattuor 
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Dante frequently invokes the reader as a tool to generate verisimilitude 
through confidence and comradery. In fact, there are twenty invocations 
to the reader in The Divine Comedy4. But this one is unique for two rea-
sons. First, it includes an oath. Second, the oath involves the poem itself, 
which is named for the first and only time with the title that is still used 
today: “Comedy.” The promise to tell the truth while invoking fiction 
would be ironic if it were not for the fact that Dante is specifically pro-
posing his poetic vision as the inverse of fraud. 

In a 1955 essay, Lanfranco Caretti reflects on this passage – a pas-
sage, incidentally, that has been relatively overlooked by Dante scholars. 
Caretti says that the unfractured continuity between the extreme real-
ism (the three historic Florentine characters, the description of Italian 
geography), the mysterious symbolism (the rope thrown into the abyss), 
and the unleashed fantasy (the multifarious flying monster) imprints in 
these final lines – but also in all of Canto XVI – the “unequivocal evi-
dence that contributes to the unaltered illusion of a constant testimonial 
truthfulness”5. In a poem riddled with improbable situations and fantas-
tical images, Dante chooses this moment, right before descending into 
Lower Hell where fraud is punished, to anoint himself as the herald of 
truth disguised as fiction, of revelatory prose; and he does so through an 
oath that guarantees self-evidence. 

But let us return for a moment to the cliff. Dante anticipates the immi-
nent arrival of this novelty announced by Virgil when the canto suddenly 
ends (it is a literal cliffhanger). The following canto, the seventeenth, opens 
with the apparition of the monster, a creature with the face of a just man, 
the body of a serpent, the tail of a scorpion, and hairy extremities that serve 
as wings. Geryon lands on the ledge and while Virgil negotiates with him 
for transportation to the eighth circle, Dante, following his guide’s advice, 
approaches to observe the souls of those condemned for usury (one of 
the most abject forms of violence) who burn in a sandy pit in flames. This 
time Dante does not recognize anyone. Each carries a purse around their 
neck that they stare at, entranced while they wander in pain. One of them, 

virtutibus, which the Medievalist attributed to Seneca (see D. Alighieri, Commedia, cit., 
p. 503). This work, cited by Brunetto Latini and Albertano da Brescia, distinguishes four 
types of sentences, as Dante’s contemporary, Guido da Pisa, notes in his remarks on the 
Comedy: 1) those that are true and seem true, 2) those that are false and seem false, 3) 
those that are false and seem true, 4) those that are true and seem false. See Guido da 
Pisa, Expositiones et glose super Comediam Dantis, ed. by V. Cioffari, State University of 
New York Press, New York 1974, p. 306.
4 See E. Auerbach, Dante’s Addresses to the Reader, in “Romance Philology”, vol. 7, 1953, 
pp. 268-78. 
5 L. Caretti, Storia e poesia (Inferno XVI), in L. Caretti (ed.), Antichi e moderni: Studi di 
letteratura italiana, Einaudi, Turin 1976, p. 31. Translations mine unless otherwise noted.
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whose purse has the blue emblem of a pregnant sow, scolds the curious 
poet. He identifies himself as Paduan and sticks his tongue out like an 
ox. He is Reginaldo degli Scrovegni, a notorious usurer who lived in the 
second half of the thirteenth century. We know that after his death, at the 
end of the thirteenth century, the people of Padua, scandalized by his greed 
and roused by his sins, threatened to ransack his house; they would have 
done so if it had not been for the promise of his son, Enrico, who agreed 
to buy the old plot where the Roman theater had once stood and build a 
monastery for the Augustinian friars and a church dedicated to the An-
nunciation. The generous donation was intended to purge the sins of the 
inveterate Reginaldo who, according to accounts, told Enrico on his death 
bed: “Gold is power, strength, and health”6. Along with the church and 
monastery, Enrico ordered the construction of a small chapel, and to deco-
rate it he commissioned Giotto, who was already famous throughout Italy. 

Giotto painted the Scrovegni Chapel (also known as the Arena Chapel) 
between 1305 and 1306. Not only are these the best-preserved frescoes 
he painted, but it is also one of the best-preserved frescoed complexes 
from the Middle Ages. There are three series of stories, each on one level 
of the walls. The upper row is occupied by scenes of the life of the Vir-
gin’s parents. In the middle section is the story of Mary’s life, including 
the birth of her son. The lower strip depicts the life of Jesus. The chapel 
also includes a dazzling Final Judgement, a series of painted statues that 
represent vices and virtues (figures in proto perspective that simulate re-
liefs), and various depictions of angels, saints, plants, and animals. 

One barely need enter the Scrovegni to perceive the organic relation-
ship between the frescoes and the space of the chapel. To follow the 
chronological continuity of the stories, one must move, walk, change po-
sition, turn around, look up and down, squint, relax. It is a full-body ex-
perience. The sensation is of having left the world and entered an ancient 
blue microcosm. The ceiling, a starry sky, recalls the stellar endings of 
the Dantean poems and transports the spectator – a temporary inhabit-
ant of the chapel – to a further away, indefinite antiquity of Byzantine 
mausoleums (like that of Galla Placidia in Ravenna) or pagan temples, 
including prehistoric caves decorated with colorful talismanic animal fig-
ures. On the wall opposite the altar, a huge last judgement with its en-
throned Christ and the obligatory monstrous Satan surrounded by souls 
condemned to the most atrocious punishments, reminds the visitor of the 
final chapter of the Christian eschatological epic. But the greatest impact 
is caused – this one understands later, after the miserable fifteen minutes 
of visitation allowed are up – by the effect of all-encompassing totality in 

6 See C. Gizzi, Giotto e Dante, Skira, Milan 2001, p. 19.
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the chapel. Giotto’s thoroughness, the concept of making of the entire 
space an anagogical and emotive work of art, translates into an effect that 
transcends the sphere of the visual and is perceived in the flesh. 

Where did Giotto learn to paint like that? Those sheep with curious 
gazes and fluffy wool, those restless dogs, those melancholic donkeys, 
those faces brimming with affections, those meticulously undulating 
mantles, and those eyes. Especially those eyes. The astonishment be-
fore Giotto’s genius is shared among the very first people who noted 
his importance in painting and continued through Vasari. The com-
mon denominator of the praise that rains on the Tuscan painter from 
the fourteenth to the sixteenth centuries has to do with the exceptional, 
transformative character of his art. Giovanni Boccaccio, perhaps the first 
intellectual who saw Giotto as an innovator of painting, says in The De-
cameron (Sixth Day, Novel V) that the artist “[…] having brought back 
to light that art which for many ages lain buried beneath the blunders of 
those who painted rather to delight the eyes of the ignorant than to satisfy 
the intelligence of the wise, he may deservedly be called one of the lights 
that compose the glory of Florence […]”7. Filippo Villani, one of the 
first Florentine historians, includes Giotto in the series of biographies of 
great figures of Florence that his father had started and says the painter 
“restored the ancient dignity of painting”8. In his Il libro dell’arte, a man-
ual for young painters written in the beginning of the fifteenth century, 
Cennino Cennini states that Giotto “translated the art of painting from 
Greek to Latin”9, that is, thanks to him, Italian painting abandoned Byz-
antine uses and forms and adopted a style much more faithful to nature. 
Several decades later, in the Commentari (ca. 1452-55), Lorenzo Ghiberti 
claims that the Etrurian artist led painting to the “greatest perfection” 
and talks about a resurgence of art after more than six hundred years 
of barbarity10. Finally, in the sixteenth century, Giorgio Vasari consid-
ered him the great restorer of the disegno, someone who painted from 
nature (di naturale), who “gave birth to painting,” and repeats the story 
(previously recounted by Ghiberti and almost certainly fictional) of how 
Cimabue accidentally discovered him when he was a boy, on a mountain, 
drawing a sheep on the surface of a rock11.

The subsequent tradition – I am skipping over the Seicento, Settecento, 
and large part of the Ottocento, most of which considered Giotto’s style 

7 G. Boccaccio, The Decameron, vol. 2, trans. by J. M. Rigg, Project Gutenberg, epub. 
8 F. Villani, Le vite d’uomini illustri fiorentini, Sansone Coen, Florence 1847, p. 47. 
9 C. Cennini, Il libro dell’arte: A new English Translation and Commentary with Italian 
Transcription, ed. by L. Broecke, Archetype Publications, London 2015, p. 20.
10 L. Ghiberti, I commentarii, ed. by L. Bartoli, Giunti, Florence 1998, pp. 84-85.
11 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, vol. 1, Edizioni per il 
Club del Libro, Milan 1962, pp. 295-332. 
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rudimentary – follows the line traced by Vasari and considers Giotto, 
aside from being the precursor to lineal perspective, to be the pioneer 
in promoting and developing naturalism. The Tuscan artist is seen as 
a painter who is sensitive to the particularity of figures and emotions, 
whose primary aesthetic objective consists in reproducing the world. 
Giotto is understood in many cases as a functional – fundamental even 
– part of the aesthetic and devotional reform promoted by the Francis-
cans12. The interpretation is convincing not only because of the close ties 
between the painter and said monastic order, but because of the most 
notable characteristics of his stroke. On the frescoes of the Basilica of 
Saint Francis of Assisi and in the Bardi Chapel in Santa Croce, Giotto’s 
figures, unusually plastic, tactile, fragile, herald a new way of praying and 
of imagining sacred history. Critics and admirers repeatedly underscore 
the effect of presence and reality produced by Giotto’s hand. In a letter 
to Émile Bernard, Van Gogh talks about his impressions before a panel 
painted by Giotto which he saw with Gauguin: “The expressions in it 
of pain and ecstasy are human to the point that, 19th century though it 
may be, you feel you’re in it – and believe you were there, present, so 
much do you share the emotion”13. The Museo Horne’s Saint Stephen, 
the Saint Anthony of Padua of the Berenson Collection, the Saint Francis 
Receiving the Stigmata in the Louvre, and the Madonna di San Gior-
gio alla Costa all have a similar effect on the viewer. They immediately 
play upon their sensibility while also generating an effect of atemporal-
ity. They are weighty, dense presences that seem completely unaware of 
the limits imposed by the two-dimensionality of the panel or wall. Their 
existence is beyond all doubt. They exist in and of themselves. That is 
how they prevail and that is how they present themselves to us, as if they 
do not need us, but above all as if they do not need the artist, as if they 
were not artifices. Giotto’s figures are self-evident in and of themselves, 
as is self-evident a sheep grazing in the valley or a shepherd who guides it 
through the valley and who, in a moment of leisure, draws it with the tip 
of a burnt stick or a pebble on the surface of a rock. 

But there is another Giotto. Not a naturalist Giotto, but a realist one. 
This Giotto is an artist for whom the faithful imitation of the world is not 
the primary objective but just another mechanism in the creation of an 
independent universe that is a figurative image of an ontologically supe-

12 See B. Cole, Giotto and Florentine Painting (1280-1375), Harper & Row, New York 
1976, p. 17; H. Tode, Giotto, Bielefeld, Velhagen & Klasing, Leipzig, 1910; E. Auerbach, 
Il fattore personale nell’ascendente di San Francesco d’Assisi, in Id., San Francesco, Dante, 
Vico e altri saggi di filologia romanza, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 15-26.
13 V. Van Gogh, Letter to Émile Bernard, Saint-Rémy-de-Provence, Tuesday November 
26th, 1889, https://vangoghletters.org/vg/letters/let822/letter.html.
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rior reality to the one the artist accesses mystically or intuitively. A brilliant 
sketch of this Giotto is given by Proust in the sixth volume of the Re-
cherche, Albertine disparue. Here is the narrator’s impressions after his visit 
to Scrovegni: “angels were flying with so intense a celestial, or at least an 
infantile ardour, that they seemed to be birds of a peculiar species that had 
really existed, that must have figured in the natural history of biblical and 
Apostolic times […]”14. This is a supernaturalist Giotto, whose evocative 
power is capable of showing the tangible existence of intelligible realities. 
This Proustian intuition finds a more speculative correlation in Roberto 
Salvini’s analysis, which uses a Hegelian lens to examine Giotto as an artist 
whose work is the expression of the “consciousness of a direct relationship 
with the artist’s spirit and the appearances of the knowable world, in the 
sense of a fantastic transposition of a nature that the spirit gives as objective 
and real”15. For Salvini, Giotto’s totalizing vision prevails in the interest in 
imitating the particularities of the knowable reality. 

This idea of the superiority of the totality of a work over the mimetic 
detail of the individual figure already appeared in Richard Offner’s read-
ing for the great Giotto exhibition of 1937, organized in commemoration 
of the sexcentenary of the artist’s death. Offner understands that Gio-
tto subjugates the individual form to the general order and equilibrium, 
which “implies a non-naturalist treatment of the figure”16. In agreement 
with him, Hans Belting emphasizes Giotto’s Franciscanism and con-
cludes that Giottesque images, “contrary to popular belief, are not a mir-
ror of the exterior world so much as they are the dramatic stage on which 
actors represent a vast spectrum of human feelings and relationships”17. 
We can then perhaps talk of a plotinian Giotto, whose model for portray-
ing reality is not the world itself but the dimension of ideas, of which 
things are merely ontologically degraded images. 

I am going to propose a third Giotto. Without putting aside (though 
it would be advisable)18 the conviction about the absolute exceptional-

14 M. Proust, In Search of Lost Time: The Sweet Cheat Gone, trans. by C. K. Scott Mon-
crieff, Modern Library, New York 1957, epub.
15 R. Salvini, Giotto: La cappella degli Scrovegni, Arnaud, Florence 1951, p. 21.
16 R. Offner, Giotto, Non-Giotto, in “The Burlington Magazine for Connoisseurs”, vol. 
74, n. 435, 1939, p. 260.
17 H. Belting, The New Role of Narrative in Public Painting of the Trecento: Historia and 
Allegory, in “Studies in the History of Art”, vol. 16, 1985, p. 153.
18 There is no doubt that the irruption of Giotto on the Italian art scene as an event ex 
nihilo is nonsense. Many have marked the direct antecedents of the artist in interna-
tional gothic sculpture, Nicola Pisano’s pulpits, Pietro Cavallini’s mosaics, and even in 
the ancient Roman painting rediscovered during the thirteenth century. That without 
mentioning the crucifixes painted by Giunta, Cimabue, and, of course, the literature that 
nourished Giotto, works like Meditations on the Life of Christ and the Legenda Aurea by 
Jacobus de Voragine.
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ism of Giotto and the fundamental role of his stylistic revolution in the 
history of art, I will attempt to put in parentheses notions like realism 
and naturalism to understand the effectiveness of his pictorial style from 
another position. Giotto’s naturalism, which Vasari made the canoni-
cal praise bestowed upon the painter, was brutally cast into doubt by 
the taste of the eighteenth and nineteenth centuries when some of his 
frescoes, considered primitive, were painted over (those in the Peruzzi 
Chapel in Santa Croce, for example). In a guide to the Scrovegni frescoes 
published in 1854, John Ruskin expresses the taste of the period when 
he says that Giotto’s drawings are extremely defective, but he adds that 
the painter obviously did not make the least effort to imitate reality and 
that his art instead appeals to the imagination and is of a symbolic style19.

It is difficult not to accept, at least in part, Ruskin’s assessment. Gio-
tto’s figures are anatomically inadequate (see, for example, the fingers on 
Saint Stephen’s left hand or the shepherd’s feet in “Joachim’s Sacrificial 
Offering”), his landscapes oscillate between the archetypal and oneiric, 
and even his paradigmatic power of concentration on dramatic action is 
effective at the expense of verisimilitude. The rudimentary knowledge of 
human anatomy in the era immediately before the so-called anatomical 
revolution of the fifteenth and sixteenth centuries is in fact an advantage 
for Giotto. The meticulous imitation of the body, of every muscle in their 
different states of tension and relaxation, can become a temptation for 
the artist who desires to demonstrate virtuosity (as will happen in the 
second half of the Cinquecento) and a distraction for the viewer. Regard-
ing Giotto’s supposed realism, understood as the construction of a visible 
universe in the image and likeness of an invisible and immutable one, the 
doubt resides precisely in Giotto’s undeniable interest in accounting for 
the particularity, the unique and unrepeatable of the emotive moment, 
gesture, or outburst. In other words, Giotto is too interested in the par-
ticular to be a realist, and he portrays it in a way that is too affected to 
be naturalist. What is it, then, that makes his art so effective? This third 
Giotto that I propose is an attempt at an answer. 

The effectiveness is the product of an illusion. The illusion of all-en-
compassing space which in turn produces self-evidence. Various critics 
throughout the twentieth century noted the importance of the concept 
of self-evidence in Giotto’s work20. In his monograph on the Scrovegni 

19 J. Ruskin, Giotto and His Works in Padua, Arundel Society, London 1854, pp. 36-38. 
20 Brinckmann says Giotto renews painting by conferring “plastic and volumetric self-
evidence” to bodies (A. E. Brinckmann, Dante und die bildende Kunst, in “Kunstchronik 
und Kunstmarkt”, n. 50/51, 1921, pp. 898-903). Offner notes that Giottesque composi-
tion subjugates the individual form to the organic totality producing “prevailing self-evi-
dence” (R. Offner, op. cit., p. 260). Battisti, for his part, identifies Giotto’s exceptionalism 
with this “self-evidence” of his images that neither the Byzantines nor representatives 
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frescoes, Max Imdahl highlights this concept and argues that the self-
evidence (Evidenz) effect is made by the independence of each image 
with respect to the story of which it is a part. Likewise, the composition 
of each scene is sustained independently of the totality of the chapel. 
At the same time, it is the complete work that gives meaning to each 
scene and each individual character. This fluid dynamic given between 
the parts and the whole confers concision and a “very high and immedi-
ate evidence” of the pictorial complex, Imdahl concludes21. The notion 
of self-evidence can be applied to all of Giotto’s work, and perhaps it 
is more notable in works that have been removed from their original 
location, such as the “Ognissanti Madonna” (today in the Uffizi Gallery) 
or the Museo Horne’s “Saint Stephen,” given that in them the sense of 
an organic totality is purely and exclusively sustained on the aesthetic 
strength of the singular work removed from its context. Nevertheless, it 
is in Scrovegni where the effect can best be appreciated. This dialectic 
between units and totalities of meaning that Imdahl notes is, indubitably 
and in large part, responsible for the self-evidence effect. But it is also 
a secondary instance of the aesthetic appreciation, one mediated by a 
previous moment of reflexive withdrawal that is nourished on the initial 
perception. In the initial perception there is already self-evidence and the 
illusion of the atemporal. 

While Giotto’s critics have, with good reason, repeatedly underscored 
the creation of spatiality as one of the most distinctive aspects of the art-
ist’s genius (the Giotto spazioso, to use the words of Roberto Longhi), 
specifically in relation to the Scrovegni frescoes, few have paid attention 
to the temporal – or more so the atemporal – illusion that this all-en-
compassing spatiality and those colors somewhere between telluric and 
oneiric generate for the visitor. The apprehension of self-evidence is an 
effect of the intersection of two axes: that of totalizing space and that of 
atemporality. The figures that reside on the walls of Scrovegni are purely 
spatial presences that do not know time because in Giotto there is no 
time, there is only the instant. Space unfolds once and for all in an eternal 
present. And the dramatic action is a suspended moment of tension that 
has no beginning or end. The key to this radical atemporality, which is 
the key to the power of Giotto’s style, is in the eyes of the characters and 
in their gazes that subtly reference a temporality that is never fixed. Gio-
tto’s eyes are windows to something that just happened or that is about 
to happen, but never to what is happening in the scene itself. The most 

of the international gothic had achieved (E. Battisti, Giotto nel Trecento, in Id., Rinasci-
mento e Barocco, Einaudi, Turin 1960, p. 69). 
21 M. Imdahl, Giotto Arenafresken: Ikonographie, Ikonologie, Ikonic, Wilhelm Fink Ver-
lag, Munich 1980, p. 59. 
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famous example is “The Kiss of Judas”. Giotto focuses on the moment 
immediately after the kiss, when St. Peter is already cutting off Malchus’s 
ear. Judas’s face shows a shadow, not of remorse but of an awareness of 
the magnitude of what he has just done. The vanishing point of the axes 
of the total space and the fossilized – or better put, canceled – time is in 
this visual and narrative dissonance. 

Let us take an example from the first series of stories in the upper 
strip of the wall to the left of the altar. These are scenes from the life of 
Joachim and Anna, the Virgin’s parents. Specifically, let us focus our at-
tention on “The Meeting at the Golden Gate”, an episode taken from 
the Gospel of Pseudo-Matthew (3.5). After forty days of solitude in the 
desert, during which Joachim does penitence in order to be worthy of 
receiving the grace of God and be capable of procreating, the Virgin’s 
father meets his wife at the doors of Jerusalem. Joachim does not know 
it, but Anna has been visited by an angel who announced she would be a 
mother. The couple meets and kisses. He embraces her; she takes him by 
the neck with one hand and with the other caresses his beard. The scene 
is tender and moving; both have their eyes open, but their gazes do not 
align. The pupil of Joachim’s right eye is in a direct line with Anna’s ear 
so that Christ’s grandfather seems to be looking toward the Golden Gate, 
below which are four women observing the meeting. Anna’s gaze, how-
ever, is directed at her husband. Her left eye, open and attentive, is fully 
devoted to Joachim. There is, nevertheless, an unreal note in her gaze 
that is too concentrated, too fixed on an indetermined point on her hus-
band’s body. These two eyes harmoniously unaligned evoke a dream-like 
dimension, both archaic and otherworldly, that gives the scene a power-
ful sensation of atemporality. 

But this crossing of unsynchronized gazes is nothing more than the 
epicenter of a complicated game of looks. Under the arch of the Golden 
Gate there are four women looking at the future parents. At least, this is 
the impression they give at first glance. Their gazes are directed toward 
the couple, though when drawing a line from each of their pupils, it be-
comes apparent that none of them is looking at Joachim and Anna. It is 
not clear what they are looking at, but it is something that is beyond the 
couple. Is it the shepherd who supports Joachim? Someone or something 
that is outside the scene? Perhaps the desert, where Joachim is coming 
from? For his part, the shepherd who follows Joachim looks toward the 
Golden Gate, but it is impossible to determine whether his gaze falls on 
someone or something in particular. There are, then, two groups of gazes 
that go in opposite directions without crossing. On the one side, Anna 
and the four women looking outward. On the other, Joachim and the 
shepherd looking inward. But there is an eighth character who disrupts 
the scene at the same time as she organizes it: the woman in black.
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The elderly pair is the focus of the story, yet Giotto does not place 
them in the middle of the scene but slightly to the left. The center is oc-
cupied by the woman in black whose back is to Joachim and Anna and 
whose gaze is directed at the group of women, or perhaps toward the 
city’s interior. The meaning of this character is not clear and has been 
the subject of much discussion by critics. Her taciturn, opaque pres-
ence creates a pronounced contrast with the general joy of the reunion 
scene and with the miraculous news of the imminent conception. Her 
position and the direction of her gaze is a mystery. Why does she ignore 
the future parents? Is she perhaps a premonitory character, an admon-
ishing figure, a reminder of the suffering that awaits this girl so desired 
by the couple, an ominous anticipation of bloody episodes like the mas-
sacre of the innocents and the calvary? Does she perhaps represent the 
Synagogue, which will turn its back on the good news?22 Or, perhaps, 
the object of her gaze is further away. 

“The Meeting at the Golden Gate” is the final scene in the upper 
strip on the left-hand wall when standing at the altar. The scene that 
follows it chronologically – the birth of the Virgin – is on the opposite 
wall, also on the upper row and directly opposite. But to move from 
one to the other, one must pass over the wall across from the altar, 
where the entrance to the chapel is located and where Giotto placed the 
Final Judgement. Is that where the woman in black directs us? Toward 
the enthroned Christ who judges, rewards, and punishes? The woman’s 
gaze is not sinister but cautionary, as if her role were to remind the 
viewer of the eschatological meaning of the story and to warn them not 
to get lost in the warm emotion the scene provokes. The birth of the 
Virgin leads to the incarnation that then leads to the Passion, the resur-
rection, the Last Judgment, and the end times. 

If the woman in black’s eyes indeed indicate the end times, then they 
are nothing more than an explicit representation of the resistance to the 
temporal dimension that is also expressed by Joachim and Anna’s eyes 
as well as those of the women under the arch of the gate, of the shep-

22 Smart suggests that the mysterious woman in black could represent the Synagogue, 
which in the medieval imaginary was an old woman dressed in black and wearing a veil or 
with her eyes blindfolded. Her position, her back to the reunion scene, would anticipate 
the reticence of the Jews to a Jesus as the Messiah. See A. Smart, The Assisi Problem and 
the Art of Giotto, Clarendon Press, Oxford 1971, p. 105. Chiara Frugoni, however, also 
mentions as a possible source of inspiration a famous figure of Medea sculpted on a Ro-
man sarcophagus that has been lost but of which is conserved a renaissance drawing that 
shows the famous matricide enveloped in a blanket much like the woman in black. This 
reference would establish a connection between The Meeting at the Golden Gate and The 
Massacre of the Innocents. See C. Frugoni, L’affare migliore di Enrico: Giotto e la cappella 
Scrovegni, Einaudi, Turin 2008, p. 126. 
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herd, and of the many other characters on the walls of Scrovegni. These 
almond-shaped eyes, a trademark of Giotto’s style, function as windows 
to an archaic, irreal dimension that leads to the end of history or to the 
world of dreams, which is also outside of time. The color verdaccio, a 
combination of brown and green, sometimes grayish, sometimes yellow-
ish, was achieved by mixing white, black, and yellow pigments and was 
commonly used for the faces in fresco painting. This color gives Giotto’s 
eyes a somewhat disquieting, inhuman (reptilian), tone that contributes 
to the effect of atemporality. 

The direct and indirect disciples of Giotto (Taddeo and Agnolo Gad-
di, Stefano Fiorentino and his son, Giottino, Andrea Pisano, and others) 
understood the importance of these almond eyes that were never fully 
open but always visionary, that the viewer never fully knows where they 
are looking, and through which the master expresses emotion with that 
“naturalist” and Franciscan vigor that so impacted his first critics. Gio-
tto’s narrative concision, which achieves in each frame compact syntheses 
of dramatism and self-evidence, boils down to those eyes that oscillate 
between the inhuman and superhuman and in those out-of-time gazes 
that direct the attention of the viewer toward uncertain referents. Thus, 
the viewer, like the reader Dante speaks to, completes the scene with 
their dose of faith, with their unwilling suspension of belief, while they 
look for the object of the gazes. Their search is in vain because the van-
ishing point of all the gazes is eternity. 

Without meaning to force the connection between Giotto and Dante 
(yes, they did possibly meet; yes, Giotto is the only contemporary painter 
mentioned in The Divine Comedy; yes, the style of both is characterized 
by a proverbial narrative economy and by an outstanding ability to gener-
ate affective verisimilitude), I return to the end of the sixteenth canto of 
the Inferno and to the image of truth disguised as fiction that synthesizes 
the nature of the prophetic poetry and that functions as an antidote to 
fraud. There are two details in the Scrovegni Chapel, two corners painted 
like little windows that produce the three-dimensional illusion of a con-
tiguous empty space, a coretto. They are details that reinforce the image 
of Giotto as a master illusionist, precursor of the lineal and anti-naturalist 
perspective23. These openings trick the eye, they are fiction disguised as 
truth. But perhaps in the closed, self-contained, atemporal universe of 

23 Longhi, Gombrich, Cole, and others underscored Giotto’s illusionist capacity. Cole 
says the painter “fell heir to an art that was slowly changing from abstraction to illusion-
ism” (B. Cole, op. cit., p. 39). But Vasari (see G. Vasari, op. cit., p. 110) had already praised 
Giotto’s ability with perspective. See E. H. Gombrich, The Story of Art, Phaidon, London 
1995, p. 151; R. Longhi, Giotto spazioso, in Giudizio sul duecento e ricerche sul trecento 
nell’Italia centrale (1939-1970), Sansoni, Florence 1974, p. 62. 



Pablo Maurette  |  Dante and Giotto: Thoughts on Perspicuity� 23

Scrovegni, they are truths disguised as fiction. Like Dante’s warning to 
his reader, when the poet vehemently affirms his credibility right before 
describing as true a chimera of his abysmal imagination, Giotto’s trompe-
l’œil, just like the unaligned and disruptive gazes of his characters, far 
from being tricks to deceive the viewer, are modes of constructing self-
evidence and establishing the necessary conditions for it to produce the 
ultimate and fundamental effect medieval art aspired to: facilitating the 
epiphany of transcendence.
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La chiarezza come rivelazione: Dante e Giotto tra verità,  La chiarezza come rivelazione: Dante e Giotto tra verità,  
visione e atemporalitàvisione e atemporalità

Questo saggio esplora i parallelismi estetici tra la Divina Commedia di 
Dante e gli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, concen-
trandosi sul concetto di perspicuità – o evidenza intrinseca – come segno 
distintivo della rivelazione di verità nel Medioevo. A partire dal giura-
mento al lettore nel canto XVI dell’Inferno, l’analisi mostra come Dante 
costruisca la propria credibilità attraverso una combinazione di realismo, 
simbolismo e visione immaginativa. Tale dinamica trova un corrispettivo 
nella lingua visiva di Giotto, che genera un’illusione di presenza senza 
tempo grazie alla totalità spaziale e agli sguardi non sincronizzati.

Il saggio propone l’idea di un “terzo Giotto”, né puramente naturalista 
né strettamente realistico, ma un artista la cui forza risiede nella capacità 
di evocare atemporalità e trascendenza mediante l’evidenza visiva. L’in-
treccio di sguardi, l’azione sospesa e i dettagli trompe-l’œil negli affreschi 
giotteschi si accordano con la “verità come finzione” della poesia dante-
sca, intesi come antidoti alla frode. In ultima analisi, si sostiene che Dante 
e Giotto costruiscano esperienze estetiche capaci di condurre lettore e 
spettatore verso l’epifania e la percezione di verità eterne.

Parole chiave: Dante, Giotto, Perspicuità, Temporalità, Estetica medievale.

Dante and Giotto: Thoughts on PerspicuityDante and Giotto: Thoughts on Perspicuity

This essay explores the aesthetic parallels between Dante’s Divine Comedy 
and Giotto’s frescoes in the Scrovegni Chapel, focusing on the concept of 
perspicuity – or self-evidence – as a hallmark of medieval truth-revelation. 
Beginning with Dante’s oath to the reader in Inferno XVI, the paper examines 
how the poet asserts credibility through a blend of realism, symbolism, and 
imaginative vision. This dynamic mirrors Giotto’s own visual language, which 
creates an illusion of timeless presence through spatial totality and unsynchro-
nized gazes. I propose a “third Giotto,” neither strictly naturalist nor realist, 
but an artist whose effectiveness lies in evoking atemporality and transcend-
ence through visual self-evidence. The interplay of gazes, suspended action, 
and trompe-l’œil details in Giotto’s work aligns with Dante’s poetic truth-as-
fiction, both functioning as antidotes to fraud. Ultimately, the paper argues 
that both artists construct aesthetic experiences that lead the viewer or reader 
toward epiphany and the apprehension of eternal truths.

Keywords: Dante, Giotto, Perspicuity, Temporality, Medieval Aesthetics.
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1. Introducción1. Introducción

A los lados de la figura de Giuliano II de’ Medici, recostadas sobre 
su sarcófago, Miguel Ángel esculpió dos estatuas que presentan los as-
pectos constitutivos de la naturaleza humana. Allí vemos un hombre y 
una mujer en las figuras alegóricas del Día y de la Noche. A la izquierda 
del espectador, recostada sobre el brazo derecho, la Noche duerme jun-
to a un búho; a sus espaldas, una máscara grotesca, acaso las pesadillas 
que invaden el sueño, o simplemente una máscara mortuoria, en corres-
pondencia con las amapolas de los pies. A la derecha del espectador, un 
hombre recostado y con las piernas cruzadas, el Día, nos observa atento. 
A la femenina oscuridad nocturna, con el astro que la precede, la luna 
(nótese la diadema con el cuarto creciente y la estrella), corresponde la 
masculina luminosidad diurna, con el astro que la precede, el sol. Miguel 
Ángel presenta así las figuras del sol y de la luna, del día y de la noche, 
complementariamente enfrentadas. En ese perfecto equilibrio, el grupo 
escultórico sugiere que la afirmación de la luz, del cielo, del aire, de lo 
abierto es un recuerdo simbólico de una figura masculino-paterna, mien-
tras que la figura femenina de la Noche recuerda la oscuridad terrena, 
tradicionalmente identificada con la madre. De hecho, el proyecto ori-
ginal habría incluido “estatuas de la Tierra afligida y del Cielo sonriente 
en los nichos a los lados de la estatua de Giuliano, la figura de la Tierra, 
desde luego, sobre la Noche y la del cielo sobre el Día”1, estableciendo 

1 E. Panofsky, El movimiento neoplatónico y Miguel Ángel, en Id., Estudios sobre 
iconología, trad. esp. de B. Fernández, Alianza, Madrid 1980, p. 268. Para la estatua 
de la Noche, además del mismo E. Panofsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría 
del arte, trad. esp. de M. T. Pumarega, Cátedra, Madrid 1998, y el clásico C. de Tolnay, 
Michelangelo, 3: The Medici Chapel, Princeton University Press, Princeton 1970; véase E. 
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una correspondencia explícita entre la oscuridad y la clausura propias de 
la simbología femenino-nocturna que caracteriza la tierra, y la luminosi-
dad y la apertura masculino-diurnas propias del símbolo celeste (Fig. 1).

Fig. 1. 
Miguel Ángel, El Día y la Noche (1526-1531), Tumba de Giuliano de’ Medici, mármol, 

Sagrestia Nuova, San Lorenzo, Florencia.

La iconografía aquí propuesta por Miguel Ángel no es novedosa2; se 
desprende, de hecho, de uno de los núcleos centrales de la metafísica 
clásica, según la cual la realidad está dividida en aspectos masculinos y 
aspectos femeninos, a los que corresponde toda una serie de atributos 
vinculados especialmente a la actividad y la capacidad formativa, identi-
ficados con la polaridad masculina, y a la pasividad y la capacidad recep-
tiva, identificados con la femenina. En esta intuición de la realidad que 
recorre prácticamente la entera filosofía, el día, signado por la actividad, 
los contornos netos y las figuras distintas, aparece identificado con el 
principio masculino, mientras que la indistinción nocturna, caracteriza-

Balas, Michelangelo’s Medici Chapel: A New Interpretation, American Philosophical Soci-
ety, Philadelphia 1995. W. E. Wallace sostiene que la Noche “is accompanied by further 
suggestions of darknes, spleep, and death – a lunar diadem, a large bunch of poppies, 
an owl, and a mask” (W. E. Wallace, Michelangelo: The Artist, the Man, and his Times, 
Cambridge University Press, New York 2010, p. 150).
2 Es claro que Miguel Ángel “recurre al neoplatonismo en su busca de símbolos visuales 
de la vida y el destino humanos”, y que ese “simbolismo neoplatónico es especialmente 
evidente en la Tumba de Julio II y en la Capilla Médicis”, como quedará en evidencia 
en lo que sigue. Según Panofsky, el simbolismo neoplatónico se pone especialmente en 
evidencia en esas obras “porque desde las épocas más tempranas de la historia humana el 
arte funerario ha expresado las creencias metafísicas del hombre de modo más directo e 
inequívoco que cualquier otra forma de expresión artística” (E. Panofsky, El movimiento 
neoplatónico y Miguel Ángel, cit., p. 250).
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da por una progresiva desaparición de las formas en la somnolencia y la 
oscuridad, es vista como una presencia de naturaleza femenina.

Esa intuición metafísica de la realidad fue desarrollada por la filosofía 
clásica – fundamentalmente en las tradiciones platónicas y aristotélicas 
– a propósito del problema del cambio y en relación con el concepto de 
materia. No es necesario señalar la importancia de ese concepto en la 
historia de la filosofía, aunque tal vez no sea ocioso recordar la relevancia 
política que el concepto de materia adquirió especialmente en el gran 
arco histórico de la Modernidad, esto es, desde la formación del lenguaje 
filosófico moderno a partir de la escolástica del siglo XIII hasta el entero 
ciclo de la revolución contemporánea, que hizo del concepto de materia 
su verdadero shibboleth. En efecto, los distintos ismos vinculados a la 
afirmación de la materia como principal – primum, cuando no unicum – 
elemento constitutivo de lo real fueron característicos de la modernidad 
en su aspecto – esencialmente – revolucionario, y están a la base de ese 
epifenómeno de la revolución que fueron aquellos movimientos artísticos 
cuya simbólica fecha de nacimiento podría colocarse en el Salon des refu-
sés de 1863. Si a partir de ese momento la materia triunfa como subjectum 
del arte, es porque ya se había convertido previamente en el primum on-
tológico de la metafísica que estaba a la base de la revolución.

Pero el concepto de materia que acaba triunfando como elemento 
fundante de la ontología social revolucionaria había sido previamente 
despojado de sus significaciones simbólicas. Porque sólo reducido a pura 
abstracción el concepto de materia – y, en verdad, cualquier concepto – 
puede ser transmutado en ismo.3 Para ser políticamente utilizable como 
ismo, un concepto debe ser despojado de todos sus sentidos simbólicos 
– neutralizados mediante la jerga, aquel producto característico de las 
universidades medievales, y que desde entonces ha signado la práctica fi-
losófica – y reducido a puro esquema abstracto, fácilmente reproducible 
en términos de slogan o poncif. Eso es exactamente lo que sucedió con 
el concepto de materia, algunos de cuyos principales sentidos simbólicos 
me propongo estudiar en estas páginas.

Este ensayo, en efecto, explora los principales elementos simbólicos 
que la metafísica clásica atribuyó al concepto de materia, y que se vuel-
ven evidentes en las obras de arte que expresan esa intuición metafísica 
del mundo. En primer lugar, expongo una visión de la realidad fundada 
sobre la identificación etimológica de la materia (hýle) con la selva (silva), 
que a partir de Calcidio atraviesa como una constante la filosofía latina. 
Me detengo en el comentario de Cristoforo Landino a la Divina come-

3 V. G. Piaia, Ruolo degli -ismi e centralità della persona nella storia della filosofia, en A. 
Allegra, F. F. Calemi, M. Moschini (ed.), Alla fontana di Silöe. Studi in onore di Carlo 
Vinti, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, pp. 477-486.
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dia, un texto que participa del ambiente cultural en el que Miguel Ángel 
esculpiría el grupo de la Capilla Medicea, y que resume, de un modo a 
la vez filosóficamente convincente y poéticamente eficaz, la – en el siglo 
XV ya tradicional – identificación de la materia con la selva (§ 2). En 
segundo lugar, me detendré en la identificación – también ella platónica, 
pero desarrollada asimismo en la tradición aristotélica – de la materia con 
la madre y la fémina, a propósito de la cual estudiaremos la constitución 
metafísica de la figura del hombre y de la mujer en esa tradición, y el 
modo en que el núcleo familiar se convirtió en el símbolo de la estructura 
ontológica básica de lo real. Aquí veremos cómo la tríada familiar – pa-
dre, madre e hijo – fue trasformada por la filosofía no sólo en figura de la 
forma, la materia y el compuesto, sino también – en el lenguaje platónico 
primero y luego cristiano – de la eternidad (padre), del lugar del tiempo 
(madre) y del objeto del devenir (hijo). En ese punto veremos cómo el 
cristianismo asumió y desarrolló esa estructura ontológica – introducien-
do significativas innovaciones – en la teología trinitaria y en la Sagrada 
Familia (§ 3). El ensayo se cierra con unas conclusiones generales (§ 4).

2. La selva, la mosca y la materia2. La selva, la mosca y la materia

En el comentario al primer terceto de la Divina comedia, Cristoforo 
Landino desarrolla su interpretación de la selva oscura como la realidad 
corpórea y terrenal, a partir de un sentido simbólico del concepto de 
“materia” basado en la traducción del griego hýle por el latín silva. Según 
Landino, la escena del extravío de Dante en la selva oscura significa que, 
en el comienzo de la acción, que coincide con el momento del desper-
tar del personaje a la conciencia, el alma del poeta se hallaba sumergida 
en el cuerpo, y, contagiada por las tinieblas terrenas, había acabado por 
perder la vía de la verdad. Encontrarse en una selva oscura en medio del 
camino de nuestra vida significa, pues, el despertar del hombre a la triple 
conciencia de: a) en términos metafísicos, el límite de la realidad corpo-
ral y terrena, es decir, el carácter ontológicamente degradado del plano 
material; b) en términos epistemológicos, el error, la vida ordenada por 
falsos principios, y sobre todo la conciencia de la pérdida de la verdad; 
c) en términos morales, el vicio, es decir, la conciencia de que, degradada 
al plano ontológicamente más bajo, el terreno, y extraviada en el error, la 
propia vida – hasta el momento de esa verdadera conversio que consiste 
en abrir los ojos y ver por primera vez – no ha hecho más que progresar 
en el mal. La acción narrada en la Divina comedia comienza pues en el 
momento de un despertar que simbólicamente refiere a la toma de con-
ciencia de un error de naturaleza metafísica: la identificación de la ver-
dadera realidad con el plano de lo sensible. Así lo expresa Landino: “Y, 
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despierta, [el alma] toma conciencia del error y avanza hacia el camino de 
la salvación, si es que no se deja vencer por la sensualidad, de modo que 
ya no avanza, sino que regresa a la oscuridad de la selva”4.

Ahora bien, Landino señala que Dante “se encontró” en la selva, no 
“entró” en ella: “io mi ritrovai in una selva oscura”. Eso alude, según 
Landino, al hecho de que el alma entra en el cuerpo apenas creado, pero 
toma conciencia de su ignorancia recién en la plenitud de la madurez, 
“nel mezzo del cammino”: ese es el momento del “encontrarse” (“mi ri-
trovai”) en la selva oscura, el momento en que la inteligencia comprende 
la oscuridad de la carne en que se halla desde su ingreso en este mundo5:

Y no es sin razón que él [Dante] pusiese la selva para significar el cuerpo, 
y consiguientemente el vicio, porque tanto Platón cuanto otros muchos filó-
sofos llaman la materia corpórea en griego ‘hyle’ y en latín ‘selva’, y como el 
alma tiene toda excelencia y felicidad por su natura indivisible, incorpórea e 
incorruptible, así por su opuesto tiene toda calamidad y todo vicio por la sel-
va, es decir por el cuerpo, que es corruptible. Por eso rectamente Platón, así 
como llama a Dios causa y fuente de todos los bienes, así a su opuesto llama 
selva, es decir, nuestra cárcel terrena, causa de todos los males.6

4 Commento di Christophoro Landini fiorentino sopra la Comedia di Dante Alighieri poeta 
fiorentino, per Nicholo di Lorenzo della Magna, Impresso in Firenze, 1481, ad If I, 1-3: 
“È adunque la sententia del testo  io mi ritrovai in una selva obscura, il che importa ‘io 
m’accorsi l’animo mio essere sommerso nel corpo per la contagione et tenebre del quale 
havea perduto la diritta et vera via’; Nel mezo del camino di nostra vita, cioè nel mezo del 
corso della vita humana, nel qual tempo la discretione comincia destarsi ne l’huomo, la 
quale in sino a quel termine era stata quasi spenta. Et desta s’accorge dell’errore et prende 
la via salutare, se già non si lascia tanto vincere alla sensualità che non che proceda avanti, 
ma più tosto ritorna in drieto nella obscurità della selva, dalla quale miseria priega David 
el Signore che ’l guardi, dicendo: ‘O Signore, non mi richiamare indrieto nel mezo de’ 
miei giorni’”. Los comentarios a la Commedia pueden consultarse online en el Dartmouth 
Dante Project. Excepto indicación, todas las traducciones me pertenecen.
5 “Né è da pretermettere, per la dichiaratione di questo luogo, che lui dixe mi ritrovai et 
non entrai. Imperò che l›animo entra nel corpo subito che si crea, ma non s›accorge della 
sua ignorantia, se non nel mezo del camino, chome habbiamo decto” (ibid.)
6 “Né è sanza cagione che lui ponessi la selva pel corpo, et consequentemente pel vitio, 
perchè et Platone et molti altri philosophi chiamano la materia corporea in greco ‘hyle’ 
et in latino ‘selva’, et chome l’animo ha ogni excellentia et felicità per la natura sua indi-
visibile incorporea et incorruptibile, chosì per l’opposito ha ogni calamità et ogni vitio 
per la selva, cioè pel corpo el quale è corruptibile. Il per che rectamente Platone come 
chiama Idio cagione et fonte di tutti e beni, chosì per l’opposito chiama la selva, cioè el 
nostro terrestre carcere, cagione di tutti e mali” (ibid.). Esta interpretación landiniana 
de la selva como el cuerpo y la materia sería fuertemente criticada en el Cinquecento, 
primero por Alessandro Vellutello (“ma da altri, troppo sottilmente investigando, è stata 
intesa per lo corpo humano, perche la materia corporea è da Latini detta Silva”), y luego 
por Giovan Battista Gelli, que propondría una notable crítica aristotélica – y cristiana 
– al profundo dualismo platónico de Landino: “Né mi piace ancor dipoi similmente la 
opinione di coloro che dicono ch’egli intende per essa selva il corpo, adducendo che 
Platone e molti altri filosofi chiamano la materia corporea in greco hyle, e i latini silva. 
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Este es el punto filosóficamente crucial. La selva oscura refiere al cuerpo 
porque silva traduce la hýle griega, de modo que la selva oscura representa 
el reino de la materia opuesto a la realidad indivisible, incorpórea, inco-
rruptible – y a fortiori eterna – del alma. Nótese que esta selva platóni-
co-dantesca aparece como el opuesto de Dios, el lugar físico y moral de la 
caída, y, en tanto opuesto de Dios, causa de todo bien, ella es presentada 
– según la concepción neoplatónica de la materia – como causa del mal.

En este punto comprendemos cuál es la interpretación que da Landino 
del poema dantesco: si desde un punto de vista moral, el viaje narrado 
va del vicio a la virtud, desde un punto de vista metafísico va de la ma-
teria a la forma, aristotélicamente identificada con Dios. Los opuestos 
– tierra-cielo, tiempo-eternidad, vicio-virtud, bien-mal, materia-forma, 
selva-Dios – constituyen una serie donde cada término es equivalente 
a otro. Esa serie de equivalencias constituye el sentido profundo del 
poema, que trasciende así la fabula en la exacta medida en que es su 
condición de posibilidad. Esto explica por qué la selva se encuentra al 
comienzo del poema – ya que la encarnación signa el inicio de la vida del 
alma en la tierra – y es la causa del extravío de Dante, y por consiguiente 
de su infelicidad, pues “es feliz quien puede romper los vínculos de la 
grave tierra y liberar el ánimo del contagio del cuerpo y de la sensualidad 
y elevarse a las cosas celestes”7.

En la lectura de Landino, en efecto, la selva no es tanto el lugar, cuanto 
la causa del extravío, y tiene un sentido que no afecta únicamente al per-

Imperochè chi sarebbe quello, che si dorrebbe d’essere nella selva di questo corpo, se non 
l’anima? Il che non arebbe mai fatto Dante, seguitando egli come ei fa sempre la dottri-
na peripatetica; la quale tiene, insieme co’ nostri teologi, che il corpo sia dato a l’anima 
nostra solamente perchè ella possa acquistarsi, mediante i sensi di quello, che le sono 
come finestre, delle intellezioni e delle scienze; perchè non sapendo la semplicetta, come 
dice altrove il Poeta, nel suo principio nulla, ma essendo, come noi abbiamo detto altra 
volta, simile a una tavola rasa; e non avendo l’intelletto, come tengono i nostri teologi, di 
tanta perfezione e di tanto valore, quanto è quello dell’Angelo, onde ei possa intendere 
le cose per sola operazion sua; non potrebbe acquistare mai per tempo alcuno, se ella 
non avesse l’aiuto dei sensi, scienza o intellezione alcuna; per il che fu detto da ’l filosofo, 
che chi privasse uno uomo d’un senso lo priverebbe ancora insieme della cognizione di 
tutti i suoi sensibili; e ciò sapeva molto bene il Poeta nostro, poi ch’egli disse in essa sua 
opera, parlando dell’ingegno e natura nostra: ‘Perochè solo da sensato apprende / ciò che fa 
poscia d’intelletto degno’ [Par. IV, 41-42]” (Dante con l’esposizione di Cristoforo Landino 
et d’Alessandro Vellutello sopra la sua Comedia dell’Inferno, del Purgatorio & del Paradiso, 
con tavole, argomenti, & allegorie; & riformato, riveduto, & ridotto alla sua vera lettura per 
Francesco Sansovino Fiorentino, Gio. Battista & Gio Bernardo Sessa, Venezia 1596, ad If I, 
2; y Commento edito e inedito sopra la Divina Commedia, ed. por Carlo Negroni, Bocca, 
Firenze 1887, ad If I, 1-3.
7 Comento di Christophoro Landini, cit., ad If I, 1-3: “Adunque sapientemente Boetio scri-
ve ‘felix qui potuit gravis terre rumpere vincula’. Et certamente è beato chi può ronpere e 
legami della grave terra et sciogliere l’animo dalla contagione del corpo et dalla sensualità 
et elevarsi alle chose celesti. Il perchè e Greci chiamano el corpo ‘demas’ perchè ‘demin’ 
significa legare, et el corpo chome è decto è legame dell’anima”. 
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sonaje que despierta al inicio del poema, sino a todo ser humano, ya que 
describe sobre un esquema platónico la parábola de la caída del alma en 
la materia, lugar del error, y cuya engañosa dulzura conduce a la muerte:

Y como la mosca atraída por la dulzura de la miel se sumerge en ella y 
acaba ahogándose, así el alma atrapada en la red de las dulzuras terrenas se 
sumerge desde la juventud en la suavidad de aquéllas, que se embriaga tanto 
que difícilmente puede despertar, ni puede gustar del alimento de la verdade-
ra alegría, que consiste en la contemplación de las cosas celestes. Por lo cual, 
aunque nuestra alma tenga por fin aquella contemplación, la selva, de todos 
modos, le hace extraviar el camino, porque el contagio del cuerpo le quita el co-
nocimiento, porque si tuviese el conocimiento, comprendería cuánto nuestra 
naturaleza sobrepasa la de los otros animales. Pues los animales sólo sienten 
las voluptuosidades del cuerpo, y hacia ellas se dirigen con todo ímpetu. Pero 
la mente humana se nutre aprendiendo y pensando siempre investiga o se 
encuentra verdaderamente en alguna acción. [Dante] pone la selva por el 
contagio del cuerpo y por las tinieblas y la ignorancia, imitando a su maestro 
Virgilio, que dice: ‘tenent media omnia sylve’” (mío el subrayado).8

8 “Et certo chome la mosca tracta dalla dolceza del mele vi si tuffa tanto che vi affoga, così 
l’anima irretita et invisciata dalle terrene dolceze tanto dal principio si somerge et attuffa 
nella suavità di quelle, che al tutto diventata ebbra difficilmente si sveglia né può gustare 
el nutrimento del vero gaudio, il che è la contemplatione delle chose celeste. Onde na-
scie che benchè l’anima nostra sia prodocta ad questa contemplatione, nientedimeno la 
selva gli fa smarrire la via, perchè la contagione del corpo gli toglie la cognitione, la quale 
se havessi, intenderebbe quanto la natura nostra avanzi gli altri animali. Per che quegli 
niente sentono se non le voluptà pel corpo, et ad quelle chon ogni impeto s’addirizono. 
Ma la mente humana imparando si nutrisce et pensando sempre investiga o veramente è 
in alchuna actione. Pone adunque la selva per la contagione del corpo et per le tenebre 
et ignorantia imitando el suo maestro Virgilio el quale dixe: ‘tenent media omnia sylve’” 
(ibid.). Al interpretar alegóricamente Inf I, 73-75 (“Poeta fui, e cantai di quel giusto / 
figliuol d’Anchise che venne di Troia, / poi che ’l superbo Ilïón fu combusto”), Filippo 
Villani, cuyo comentario (1405) es anterior de casi ochenta años al de Landino, identifica 
la materia con Ilión, Eneas, que la abandona por las costas itálicas, con Cristo, y Venus 
con la Virgen. Según esta lectura, Ilión (el týpos de la Jerusalén sacrílega), es la señora de 
la materia confusa e informe, sedienta de tesoros terrenos. Nótese la serie materia-infor-
malidad-confusión-riquezas-perdición: “Hinc nemo miretur si aux[er]im dicere Chris-
tum cum membris suis, et Synagogam, et Ecclesiam, figurari in Enea, et in alma Venere 
Virginem gloriosam sancto Spiritui in eterno consilio desponsatam: Veneris planeta inter 
sydera fons est amoris, et hunc dicit poeta che ’l sole vagheggia or da coppa, or da ciglio; 
propinquiora sunt hec intellectui humano. Ipse enim, Dei verbum et sapientia, filius est 
Anchisis, id est excelsi, secundum deitatem et animam rationalem, et filius alme Virginis 
secundum hominem, sancto cooperante Spiritu. Nec inaniter dixerim sacrilegam Ierusa-
lem et Synagogam in Ylione troiano typari: ‘ylem’ materia confusa et informis, ‘on’ do-
minus dicitur; unde pontifices, scribe et pharisei, qui “thauri pingues” dicti sunt in suilla 
regione morantes, merito dici possunt domini confuse materie, seu informis confusionis. 
Tunc Ylion, eorum superbissimus princeps, id est dyabolus, ex quo venerant, combustus 
est, quando scilicet in ara crucis Usia, id est deus et homo Christus, pro Adam atque 
corpore ipsius debitum sublime persolvit. Tunc et Christus venit Ytaliam, quando, re-
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La caída en la selva significaría pues la caída en el no-ser de la materia 
(coincidente con el error epistemológico de confundir lo-que-es con lo-
que-no-es, tomando la materia por la verdadera realidad y poniendo el 
cuerpo por sobre el alma), donde el espíritu progresa en un camino de 
disolución en lo de-forme y en lo in-forme, volviéndose cada vez más ig-
norante de la propia naturaleza y de la verdadera realidad9. Se trata de un 
camino – el de la reducción de lo real a la materia, y consiguientemente a 
la informalidad – que conduce a la ruina espiritual y física – “mentre ch’i’ 
rovinava in basso loco…”10 –, y, en el plano religioso, al nihilismo. La 
filosofía consistía justamente en el acto de despertar a la verdadera reali-
dad, y en ese sentido el filósofo devenía tal en un proceso de conversión11, 
que justamente es narrado en términos alegóricos en la Divina comedia. 
Si la selva oscura es el reino de la materia, y la materia es algo que en sí 
mismo no es (es propiamente el no-ser, porque todo lo-que-es es forma, 
y por consiguiente la estructura de lo real es eminentemente eidética y no 
groseramente sensual), entonces el extravío en la selva significa asimismo 
la caída en la negatividad, o bien, desde un punto de vista filosófico, la 
creencia en que lo negativo constituye la esencia de lo real. Así es como 
en tanto que reducción del ser humano a objeto de fuerzas internas o 
externas, materialismo y nihilismo se implican mutuamente.

Todo esto tiene inmediatas consecuencias para nuestra consideración 
del hecho artístico en general y de las obras de arte en particular. En efec-

pudiata uxore tamquam impudica meretrice, que vere ab ipso amata est – Amate nomen 
in Marone –, legiptime sortita, et per Petrum et Paulum romanam fundavit Ecclesiam” 
(Expositio seu comentum super Comedia Dantis Allegherii, a cura di Saverio Bellomo, Le 
Lettere, Firenze 1989).
9 V. G. Gorni, Dante nella selva. Il primo canto della Commedia, Franco Cesati, Firenze 
2002, p. 52: “Si ricordino, per curiosità, le speculazioni platonizzanti del Landino, che 
vedeva in selva un calco del greco hule (‘materia’, latinizzata altresì in silva): soggetto 
passivo, inconoscibile, amorfo, insomma l’informe e il non essere. E in questo quadro 
filosofico spiega anche la ‘noia’ [v. 76] della selva, opposta polarmente alla ‘gioia’ [v. 78] 
del monte, come una forma – diremmo in accezione esistenzialista – di vita inautentica”. 
Véanse también S. Gentili, La selva, gli alberi e il suicidio nell’Inferno di Dante: Fonti e 
interpretazioni, en M. A. Terzoli, A. Asor Rosa, G. Inglese (ed.), Letteratura e filologia 
fra Svizzera e Italia: Studi in onore di Guglielmo Gorni, I: Dante: La Commedia e altro, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 149-163; A. Pegoretti, Dal ‘lito diserto’ al 
giardino: La costruzione del paesaggio nel Purgatorio di Dante, Bologna University Press, 
Bologna 2007.
10 Inf. I, 61.
11 El aspecto de la filosofía como conversión a una vida más alta a través de ejercicios de 
naturaleza espiritual fue puesto nuevamente de relieve por Michel Foucault en su curso 
sobre La hermenéutica del sujeto (Curso en el Collège de France, 1981-1982), ed. por F. 
Gross, trad. de H. Pons, Fondo de Cultura económica, Buenos Aires 2021, así como 
por P. Hadot, de quien pueden verse: Discours et mode de vie philosophique, Les Belles 
Lettres, Paris 2014; Id., Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris 
2002; Id., Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995.



Mariano Pérez Carrasco | Silva, mater, foemina� 35

to, el fuerte dualismo platónico tiende a desvalorizar la materia como tal, 
y, a fortiori, toda la serie de elementos que se identifican con ella. Sería 
un error, sin embargo, suponer que un arte platónico tendería a resol-
verse en pura geometría. Por el contrario, en aquel renacimiento de una 
religiosidad platonizante que, con epicentro en Florencia, caracterizó las 
ciudades de la península itálica entre el último cuarto del siglo XIV hasta 
el XVI, el arte adoptó una forma mimética, incluso en la arquitectura, 
como pondría luego de manifiesto Jacques-François Blondel12 (Fig. 2).

Fig. 2. 
Planches pour le premier volume du Cours d’architecture, qui contient les leçons données 
en 1750, & années suivantes, par J.-F. Blondel, architecte, dans son École des Arts, Chez 

Desaint, À Paris, mdcclxxi, Planches X-XII.

El gran arte platonizante de aquel período no buscaba una superación 
de la materia en la pura forma conducente a una hipotética – e irreali-
zable – “espiritualización del arte”, sino que procuraba representar mi-
méticamente el verdadero rostro del hombre, y, a través de las múltiples 
formas sensibles de ese rostro, entrever el rostro absoluto de Dios. De 
Giotto a Tiziano, y más allá, no encontraremos una exploración de los 
materiales del arte en tanto que materiales, sino un uso de la materia en 
la representación de realidades ontológicamente más verdaderas que la 
materia misma. La exploración de la materia, cuando la hubo, tuvo una 
función puramente instrumental, no fue nunca un fin en sí misma. Pero 

12 V. J.-F. Blondel, Cours d’architecture, ou traité de la décoration, distribution & construc-
tion des bâtiments; contenat les leçons données en 1750, & années suivantes, par J.-F. Blon-
del, architecte, dans son École des Arts […], t. 1, Desaint, Paris 1771, pp. 260-263.
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volvamos al sentido simbólico. En estos pasajes, la materia aparece como 
el lugar de la tentación del alma, tentación en la que el alma cae por un 
error de juicio motivado por el engaño de los sentidos.

La lectura de Landino se apoya exclusivamente en la identidad entre 
la materia y la selva, que – como ha señalado recientemente Carlos López 
Cortezo – se encuentra ya en San Agustín, San Isidoro de Sevilla, Alain 
de Lille y Brunetto Latini, entre otros13, y en algunos casos – como en 
San Agustín – con una connotación menos negativa que en el comen-
tario landiniano. Pero es en el comentario de Calcidio al Timeo donde 
encontramos un elemento nuevo y especialmente significativo. Sobre las 
huellas de Hesíodo, Calcidio identifica esa selva material, la hýle, con el 
caos. En el Timeo, Platón había sostenido que la tierra es nuestra nodriza, 
“guardia y artesana de la noche y del día, la primera y la más anciana de 
las divinidades que hay en el universo”14. Al comentar ese pasaje, expli-
cando la naturaleza de la tierra, Calcidio cita los versos de Hesíodo: “Pri-
mero fue creada la oscuridad, luego la tierra, de ancho pecho, sede de 
los mortales”15. Los griegos – explica Calcidio – llamaron al caos “hyle”, 
mientras que los latinos lo llamaron “silva”: “Post enim Chaos, quam 
Graeci hylen, nos siluam uocamus, subsistisse terram in medietate mun-
dani ambitus et fundamenta fixa et immobilem”16. Claudio Moreschini 
señala que la traducción de hyle por silva no tuvo continuidad en la tradi-
ción filosófica, donde se impuso definitivamente materia17. Sin embargo, 
entre otros, San Agustín recupera esa versión en De natura boni. 

En discusión con los maniqueos, quienes – en un gesto moderno ante 
litteram – sostenían que la materia formaba los cuerpos18, Agustín desa-

13 V. C. López Cortezo, La estructura moral del Infierno de Dante, Akal, Madrid 2022, 
pp. 53-55.
14 Platón, Timeo 40b-c, en Id., Diálogos (Filebo, Timeo, Critias), ed. por M.aÁ. Durán, F. 
Lisi, Planeta-DeAgostini, Barcelona 1998. Para el texto griego v. Platonis opera, recogno-
vit brevitque adnotatione critica instruxit Ioannes Burnet, t. 4, E Typographeo Clarendo-
niano, Oxonii 1905, pp. 17-105.
15 Hesíodo, Teogonía, vv. 116-118, en Id., Teogonía, Trabajos y días, Escudo, ed. por A. 
Pérez Jiménez, Planeta-DeAgostini (Gredos), Barcelona 1997. Para el texto griego, He-
siod, Theogony, Works and Days, Testimonia, ed. por G. W. Most, Harvard University 
Press, Cambridge-London 2006.
16 Calcidio, Commentario al Timeo di Platone, ed. por Claudio Moreschini, Bompiani, 
Milano 2003, p. 345. Sobre la concepción de la materia en Calcidio, véase J.C.M. van 
Winden, Calcidius on Matter, his Doctrine and Sources: A Chapter in the History of Plato-
nism, Brill, Leiden 1965.
17 Ivi, p. 716: “Si osservi la traduzione letterale, che è limitata sostanzialmente a Calcidio: 
silva efettivamente corrisponde a hyle, che significa ‘bosco’ e, in linguaggio filosofico (fin 
dai tempi di Lucrezio), ‘materia’; silva, però, non ebbe fortuna in latino di fronte alla 
traduzione più frequente di materia”.
18 Por eso los maniqueos suponen la existencia de otro dios vinculado a la materia, ya 
que sólo Dios puede crear o formar los cuerpos. San Agustín, De natura boni. De la 
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rrolló su propia concepción de la materia, que sería característica de la 
filosofía cristiana:

Pero yo llamo hýlen a una cierta materia absolutamente informe y sin 
cualidad alguna, de la que se forman todas las cualidades que nosotros per-
cibimos por nuestros sentidos, como lo sostuvieron los antiguos filósofos. 
Por eso la selva o bosque se denomina en griego hýle, porque es materia 
apta para que la trabajen o modelen los artífices, no para que ella produzca 
de por sí alguna cosa, sino para que de ella sea hecho algo. No debe decirse, 
por consiguiente, que sea mala esa hýle que de ningún modo puede ser per-
cibida por nuestros sentidos y que apenas puede concebirse por la privación 
absoluta de toda forma.19

Aunque sin forma ni cualidad, la materia agustiniana no es sinónimo 
de caos. La identidad entre la selva y la materia reside aquí exclusiva-
mente en la posibilidad de recibir la forma. San Agustín no atribuye a la 
materia ninguna capacidad operativa, pero sí le reconoce una capacidad 
en cierto modo generativa, ya que a partir de ella puede ser hecho algo: 
“non ut aliquid ipsa faciat, sed unde aliquid fiat”. Por ese motivo, la ma-
teria no es algo intrínsecamente malo:

Tiene, pues, en sí esa materia capacidad o aptitud para recibir determina-
das formas, porque, si no pudiere recibir la forma que le imprime el artífice, 
ciertamente no se llamaría materia. Además, si la forma es un bien, por lo cual 
se llaman mejor formados los que por ella sobresalen, como se llaman bellos 
por la belleza, no hay duda de que también es un bien la misma capacidad de 
recibir la forma. Porque así como es un bien la sabiduría, nadie duda de que 
también lo es el ser capaz de sabiduría. Y como todo bien procede de Dios, 
a nadie le es lícito dudar de que esta materia informe, si es algo, solamente 
puede ser obra de Dios.20

naturaleza del bien: contra los maniqueos, ed. por P. Mateo Lanseros, O.S.A., en Obras 
de San Agustín, III. Obras filosóficas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1963, p. 
785: “Neque enim vel illa materies, quam antiqui hylen dixerunt, malum dicenda est. 
Non eam dico, quam Manichaeus hylen appellat dementissima vanitate, nesciens quid 
loquatur, formatricem corporum: unde recte illi dictum est, quod alterum deum inducat: 
nemo enim formare et creare corpora nisi Deus potest; neque enim creantur, nisi cum eis 
modus et species et ordo subsistit, quae bona esse, nec esse posse nisi a Deo, puto quod 
iam etiam ipsi confitentur”.
19 “Sed hylem dico quamdam penitus informem et sine qualitate materiem, unde istae 
quas sentimus qualitates formantur, ut antiqui dixerunt. Hinc enim et silva graece hýle di-
citur, quod operantibus apta sit, non ut aliquid ipsa faciat, sed unde aliquid fiat. Nec ista 
ergo hyle malum dicenda est, quae non per aliquam speciem sentiri, sed per omnimodam 
speciei privationem cogitari vix potest” (ibid.).
20 “Habet enim et ipsa capacitatem formarum: nam si capere impositam ab artifice for-
mam non posset, nec materies utique diceretur. Porro si bonum aliquod est forma, unde 
qui ea praevalent, formosi appellantur, sicut a specie speciosi, procul dubio bonum ali-
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El carácter puramente negativo que tenía la selva-materia en la inter-
pretación landiniana de la Divina comedia es ahora sustituido por una 
concepción de la materia esencialmente positiva: “procul dubio bonum 
aliquod est etiam capacitas formae”. Contra la visión maniquea del mun-
do, San Agustín afirma que incluso la materia, el aspecto ontológicamen-
te más bajo de la realidad, ha sido creada por Dios y es, en consecuencia, 
buena21. Los ejemplos, como ya señalé, podrían multiplicarse. Pero en 
los que ya hemos examinado – Landino, Calcidio, San Agustín – queda 
en evidencia que la asimilación de la materia a la silva pone de relieve 
tanto el carácter intrínsecamente caótico de la esfera material (Landino, 
Calcidio), cuanto su capacidad de ser artísticamente modelada, como la 
madera (San Agustín, y, sobre sus huellas, San Isidoro). Ambos aspectos 
habían sido asimismo identificados con la mujer, y es sobre este nuevo 
punto que ahora quisiera poner el foco.

3. Mujer, madre y materia3. Mujer, madre y materia

Si hacemos a un lado la narración hesiódica, recordada por Calcidio, 
donde la polaridad femenino-masculino aparece vinculada respectiva-
mente a la tierra (y a fortiori a lo oscuro, lo informe, lo ilimitado) y al 
cielo (y a fortiori a la luz, la forma, el límite), los primeros textos que en 
ámbito filosófico teorizan esa concepción simbólica son el Timeo y, en 
buena medida sobre sus huellas, la Física. Ambos ejercerán una notable 
influencia sobre el pensamiento medieval, y en ambos casos la identifica-
ción de la materia con la madre y con la mujer tiene lugar en el contexto 
de la explicación del devenir.

Examinemos primero el Timeo. Platón señala que “la naturaleza que 

quod est etiam capacitas formae. Sicut quia bonum est sapientia, nemo dubitat quod bo-
num sit capacem esse sapientiae. Et quia omne bonum a Deo: neminem oportet dubitare, 
etiam istam, si qua est, materiem non esse nisi a Deo” (ibid.).
21 También San Isidoro de Sevilla, Etimologías, ed. por J. Oroz Reta, M. A. M. Casquero, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 2004, XIII, 3, 1-2, presumiblemente sobre las 
huellas de San Agustín, sostiene: “Los griegos denominan hýle a una especie de materia 
prima de las cosas que no está todavía formada, pero que es capaz de admitir todas las 
formas corporales, y de la que están formados todos los elementos visibles; a partir de 
su derivación adoptaron este vocablo. Los latinos, a esta hýle, la denominaron materia, 
porque todo lo que es informe y de lo que se hace algo siempre se denomina ‘materia’. 
Por eso los poetas le dieron el nombre de ‘bosque’ [silva], y no sin razón, porque las 
‘maderas’ [materiae] provienen de los bosques” (“Hýlen Graeci rerum quandam primam 
materiam dicunt, nullo prorsus modo formatam, sed omnium corporalium formarum 
capacem, ex qua visibilia haec elementa formata sunt; unde et ex eius derivatione vocabu-
lum acceperunt. Hanc hýlen Latini materiam appellaverunt, ideo quia omne informe, 
unde aliquid faciendum est, semper materia nuncupatur. Proinde et eam poetae silvam 
nominaverunt, nec incongrue, quia materiae silvarum sunt”).
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recibe todos los cuerpos” – el análogo de lo que será luego la materia 
aristotélica – “es siempre idéntica a sí misma”, porque “recibe todo sin 
adoptar en lo más mínimo ninguna forma semejante a nada de lo que en-
tra en ella”22. El sujeto que subyace a todo lo que deviene parece diverso, 
dado que adopta la forma de aquello que ingresa en él, pero en verdad 
es siempre idéntico. Ese receptáculo (chóra) es el lugar en el que se pro-
ducen las imitaciones de los seres, es decir, todo lo que deviene23. En este 
punto, Platón señala la necesidad de distinguir entre “lo que deviene, 
aquello en lo que deviene y aquello a través de cuya imitación nace lo que 
deviene”24, e introduce la comparación que nos interesa:

Y también se puede asemejar el recipiente a la madre, aquello que se imita, 
al padre, y la naturaleza intermedia, al hijo, y pensar que, de manera similar, 
cuando un relieve ha de ser de gran variedad, el material en que se va a realizar 
el grabado estaría bien preparado sólo si careciera de todas aquellas formas que 
ha de recibir de algún lugar. Si fuera semejante a algo de lo que entra en él, al 
recibir lo contrario o lo que no está en absoluto relacionado con eso, lo imitaría 
mal porque manifestaría, además, su propio aspecto. Por lo tanto, es necesario 
que se encuentre exento de todas las formas lo que ha de tomar todas las espe-
cies en sí mismo. Como sucede en primera instancia con los óleos perfumados 
artificialmente, se hace que los líquidos que han de recibir los perfumes sean 
lo más inodoros posible. Los que intentan imprimir figuras en algún material 
blando no permiten en absoluto que haya ninguna figura, sino que lo aplanan 
primero y lo dejan completamente liso. Igualmente corresponde que lo que va 
a recibir a menudo y bien en toda su extensión imitaciones de los seres eternos 
carezca por naturaleza de toda forma. Por tanto, concluyamos que la madre y 
receptáculo de lo visible devenido y completamente sensible no es ni la tierra, 
ni el aire, ni el fuego, ni el agua, ni cuanto nace de éstos ni aquello de lo que 
éstos nacen. Si afirmamos, contrariamente, que es una cierta especie invisible, 
amorfa, que admite todo y que participa de la manera más paradójica y difícil 
de comprender de lo inteligible, no nos equivocaremos.25

El pasaje contiene los puntos principales sobre los que la filosofía pos-
terior introducirá sus variaciones sin llegar a modificarlos sustancialmente. 
Platón asimila los tres géneros que estructuran la entera realidad a las tres 

22 Platón, Timeo, 50b. Véase F. M. Cornford, Plato’s Cosmology: The Timaeus of Plato, 
Hackett, Indianapolis-Cambridge 1997, pp. 177-188; y los más recientes K. Johansen, 
Plato’s Natural Philosophy: A Study of the Timaeus-Critias, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004; S. Broadie, Nature and Divinity in Plato’s Timaeus, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge-New York 2012. Para los vínculos entre Platón y Hesíodo, 
consúltense los artículos incluidos en Plato and Hesiod, ed. por G.R. Boys-Stones, J. H. 
Haubold, Oxford University Press, Oxford 2010.
23 Timeo, 50c.
24 Timeo, 50d.
25 Timeo, 50d-51b.
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personas que componen la familia: la madre, como el receptáculo en que se 
genera lo real sometido al tiempo, el padre, como el modelo trascendente 
a partir del cual eso real inmanente toma forma a través de un proceso mi-
mético, y el hijo, como aquello mismo que deviene al imitar en la madre la 
forma eterna del padre. Este es un momento crucial en la historia de la filo-
sofía. Aquí la realidad comienza a ser percibida en términos teóricos según 
la tríada básica del núcleo familiar (lo que conducirá luego – de los Padres 
de la Iglesia a Hegel – al desarrollo de una ontoteología trinitaria), donde 
cada miembro es identificado con uno de los principios metafísicos que es-
tructuran la realidad. Orden ontológico y orden familiar aparecen así como 
equivalentes. El aspecto más importante no es tanto la identificación del 
polo activo con la figura paterna, cuanto su asimilación a lo inteligible y, por 
consiguiente, a lo eterno, mientras que, identificada con el sustrato pasivo 
de todo lo que es, la madre aparece vinculada a lo terreno, “lo visible”, que 
de algún modo – “de la manera más paradójica y difícil de comprender” – 
participa de lo inteligible, es decir, de la naturaleza paterna. Notemos que, 
si el padre es asimilado a lo inteligible, y lo inteligible a Dios, luego el padre 
adoptará en el ámbito terreno un carácter analógicamente divino26.

Sobre esa comprensión metafísica de lo real se apoyaba la organización 
social que encontraba su centro en la figura paterna, y que sería desarro-
llada con cierto detalle por Aristóteles, quien explicitó las consecuencias 
económicas y políticas que se seguirían de la identificación simbólica de 
los principios metafísicos de materia y forma con la división biológica de 
los géneros. En la Física, en efecto, Aristóteles sostiene que la materia, 
contrariamente a la privación, que es puro no-ser, tiene una cierta sus-
tancialidad, y su no-ser es meramente accidental. De hecho, la materia 
es “junto con la forma [morphé] una concausa [synaitía] de las cosas que 
llegan a ser, como si fuese una madre [méter]”27. Aristóteles parte de la 
concepción de la chóra desarrollada en el Timeo, y su lenguaje remite al 
platónico. Aquí no nos interesa profundizar esas relaciones, sino consta-
tar la aceptación aristotélica de un esquema trinitario como el que acaba-
mos de exponer. Aristóteles sostiene que, por un lado, “hay algo divino, 
bueno y deseable” (la forma); por otro lado, hay “algo que es su contra-
rio” (la privación); y, por último, “algo que naturalmente tiende a ello y 
lo desea de acuerdo con su propia naturaleza”28 (la materia). Ahora bien,

26 Véanse al respecto las reflexiones de Séneca, Epístolas morales a Lucilio (Libros I-IX), 
ed. por I. Roca Meliá, Planeta-DeAgostini (Gredos), Barcelona 1997, ep. 58, 16-22.
27 Aristóteles, Física, ed. por G. R. de Echandía, Planeta-DeAgostini (Gredos), Madrid 
1998, I, 9, 192a 13-14. Para el texto griego v. Aristotelis Physica, recognovit brevique 
adnotatione critica instruxit W. D. Ross, E Typographeo Clarendoniano, Oxonii 1970.
28 Física I, 9, 192a 16-19.
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la forma [eídos] no puede desearse a sí misma, pues nada le falta, ni tam-
poco puede desearla su contrario, pues los contrarios son mutuamente des-
tructivos; lo que la desea es la materia [hýle], como la hembra [thélu] desea al 
macho [árren] y lo feo [aischrós] a lo bello [kalós], salvo que no sea feo por sí 
sino por accidente, ni hembra por sí sino por accidente.29

El término que Guillermo R. de Echandía traduce por “hembra” refie-
re a lo femenino en general, mientras que “ársen” (de donde “árren”, y en 
especial “arsenokoítes”, que remite al hombre depravado, corruptor de 
mujeres) refiere a lo masculino, y, sustantivado, al hombre. Tenemos así, 
entonces, una comprensión ontológica de la realidad fundada no sólo en 
la gramática, como sucede en las Categorías, donde se establece un para-
lelismo estructural entre el lenguaje y la realidad, sino en la división gené-
rica: es la estructura misma de lo real la que tiene aspectos masculinos y 
femeninos. La división genérica reproducirá en el ser humano esa misma 
estructura ontológica que ordena la totalidad de lo-que-es, y a partir de 
esa división tendrá lugar el nacimiento del orden político.

Es en la Política donde Aristóteles traza la génesis del orden social 
y político a partir de la unión natural del hombre y la mujer (thélu kaì 
árren). Esa unión no es el fruto de una deliberación (ouk ek proairéseos), 
sino que se produce por naturaleza, “como en los demás animales y plan-
tas, que de un modo natural aspiran a dejar tras sí otros semejantes”30. 
Eso significa que la unión del hombre y la mujer está inscripta en la na-
turaleza de las cosas. El motivo por el que Aristóteles coloca la división 
genérica como un fenómeno natural no está exclusivamente vinculado 
a la finalidad de la procreación; como acabamos de ver, es la naturaleza 
misma la que tiene una estructura ontológica femenina y masculina. La 
primera koinonía humana se compone, pues, de hombre y mujer, que 
constituyen el elemento de libertad – son los eleutheroi –, y de esclavos31. 
Mientras que la relación del amo y el esclavo es de naturaleza despótica 
(despotiké), y parece reflejar la relación de la forma con la privación, el 
vínculo del hombre y la mujer implica una cierta igualdad – ambos son 
libres por naturaleza –, y por lo tanto el gobierno del hombre sobre la 
mujer debe ser de naturaleza política (politikós), basado en la persuasión 
y no en el puro mando:

El padre y el marido gobierna a su mujer y a sus hijos como a libres en 
ambos casos, pero no con la misma clase de autoridad, sino a la mujer como 
a un ciudadano [politikós] y a los hijos como a vasallos [según un gobierno 

29 Física I, 9, 192a 20-25.
30 Aristóteles, Política, edición bilingüe y traducción de J. Marías y M. Araujo, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid 1989, I, 2, 1251a 26-30.
31 Véase Pol. I, 3, 1253b 3-4.
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monárquico: basilikós]. En efecto, salvo excepciones antinaturales [pará phý-
sin], el varón [árren] es más apto para mandar que la mujer, y el de más edad 
y hombre ya de hecho más que el más joven y todavía inmaduro. […] La 
relación del varón respecto de la mujer es siempre de esta manera.32

La razón de que el hombre sea más apto para el mando que la mujer 
reside en la diferente participación de ambos en la kalokagathía33, esto es, 
en la perfección humana34. Esa diferencia no surge de la diversa estructu-
ra del alma – esclavo, hombre y mujer tienen las mismas partes del alma 
–, sino del distinto modo (diapheróntos) en que en ellos están las partes 
del alma: el esclavo carece por completo de la facultad deliberativa (tò 
bouletikón), la mujer la tiene, pero sin autoridad (ákuron), y el niño la 
tiene imperfecta (atelés)35. De lo cual Aristóteles concluye que todos

poseen la virtud moral [ethikè areté], pero no es la misma la templanza de 
la mujer que la del hombre, ni la misma fortaleza, como creía Sócrates, sino 
que la del hombre es una fortaleza para mandar, la de la mujer para servir, y 
lo mismo las demás virtudes.36

La virtud es pues relativa al lugar que el individuo ocupa en la jerar-
quía biológica (hombre, mujer, niño o esclavo), que a su vez encuentra 
su fundamento en la estructura ontológica de lo real. El orden político, 
en consecuencia, encuentra su fundamentación en esa triple ordenación 
jerárquica: la ontología, la biología y la ética. La política ejercerá su in-
fluencia exclusivamente en el modo del desarrollo de esas virtudes, que 
serán educadas de manera diversa de acuerdo a la diversidad del régimen 
o forma de gobierno (politéia)37.

El cristianismo introduciría una nueva dialéctica en el esquema trinitario 
cuyas principales metamorfosis acabamos de ver. Por un lado, la dinámica 
trinitaria se producirá trascendentalmente en Dios mismo, en quien se dis-
tinguen el principio paterno, el principio filial y el amor que une al Padre y 
al Hijo. Todo aspecto material-materno desaparece de aquel Dios que, sin 
embargo, al encarnarse asume la forma de Niño, y de ese modo sacraliza la 
unión familiar. Ahora bien, si en la filosofía clásica el padre ocupaba el cen-
tro de las relaciones que constituyen la casa, en la Sagrada Familia el centro 
será ocupado por la Madre y el Niño. En la filosofía clásica, como hemos 

32 Pol. I, 12, 1259a 39-1259b 10.
33 Pol. I, 13, 1259b 34-36.
34 Como traduce Manuela García Valdés en Aristóteles, Política, Planeta-DeAgostini 
(Gredos), Madrid 1999.
35 Pol. I, 13, 1260a 10-14.
36 Pol. I, 13, 1260a 20-24.
37 Pol. I, 13, 1260b 8-20.
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visto, el hombre era el modelo más alto de humanidad, aquel en el cual 
se realizaba plenamente la kalokagathía. El cristianismo, por el contrario, 
pondrá en el centro de la historia a un Niño, cuya Madre aparece como la 
realización plena de la perfección humana:

Queriendo la inmensurable bondad divina volver a hacer a la criatura hu-
mana más conforme a sí misma, la cual por el pecado de la prevaricación del 
primer hombre se había alejado de Dios y deformado, fue decidido, en aquel 
altísimo consistorio de la Trinidad, en la cual tres personas están unidas, que 
el Hijo de Dios descendiese a la tierra para restablecer esa concordia […]. Y 
como el albergue donde debía entrar el Rey Celestial era necesario que fuese 
perfectamente limpio de pecado y puro, fue ordenada una progenie santísima, 
de la cual naciese, después de muchos méritos, una mujer mejor que todas las 
otras, que fuese la habitación del Hijo de Dios: y esa progenie fue la de David, 
de la cual nación la gloria y el honor del género humano, es decir, María.38

La gloria y el honor del género humano es ahora una mujer. En ella se 
cumple la re-forma del hombre de-formado por el pecado. El padre conti-
núa siendo una figura celestial, pero en la tierra – en la Sagrada Familia – su 
lugar es desplazado por la Madre y el Niño. Ese nuevo orden puede verse 
en tantas Natividades, y, en especial, en la Adoración del Niño de Gherardo 
delle Notti [Fig. 3]. Contra el fondo de una oscuridad caravaggesca, tres 
rostros son iluminados por una luz completamente sobrenatural que emana 
del cuerpo del Niño, sobre una mantilla blanca que remite, probablemente, 
al sudario. Jesucristo no es aquí un niño simbólico, sino un verdadero recién 
nacido. Dos ángeles lo contemplan con dulzura. Uno reza de perfil, invadida 
su cara por la luz blanca; el otro tiene sus brazos cruzados sobre el pecho. 
Sus vestidos son humildes. El centro de la escena es una jovencísima Virgen 
María que está a punto de envolver al Niño. Una calma sonrisa complacida 
se le dibuja apenas en los labios; sólo vemos sus párpados: en este momento 
su mirada es solamente para el Niño. Detrás de ella, y casi perdido en la 
oscuridad, un anciano San José recibe el resplandor. En esta escena el orden 
descrito por la filosofía clásica se ha invertido. La madre es ahora el centro 
de la familia. Es ella quien recibe primero la luz del Niño. La luz aquí es 
el Niño; la madre es la primera hipóstasis iluminada; el padre, detrás de la 
madre, apenas recibe el resplandor. Esta escena representa el nudo de la 
filosofía cristiana, con el cielo que desciende a la tierra, Dios que se hace 
carne, lo eterno que se despliega en el tiempo. Todo aquí es una inversión. 
Cuando el cielo se volvió a la tierra asumió en sí lo más bajo, lo último, lo 
despreciado, y lo colocó en el centro de la historia. La Madre y el Niño son 

38 D. Alighieri, Convivio, ed. por M. Pérez Carrasco, Colihue, Buenos Aires 2008, IV, 
V, 3 y 5. Para el texto italiano v. Id., Convivio, ed. por. F. Brambilla Ageno, Le Lettere, 
Firenze 1995.
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ahora lo primero. Esa desaparición del padre en la oscuridad representa el 
desvanecimiento de la perspectiva terrena. Por supuesto que es una parado-
ja – todo en el cristianismo lo es –, porque el cielo, al descender a la tierra, 
asumió lo más terreno de las realidades terrenas: se hizo Niño en el seno de 
una mater-materia, y elevó esas dos realidades a lo más alto de la historia, a la 
condición de posibilidad y a la plena realización de la salvación39.

Fig. 3. 
Gerrit van Hontorst, llamado Gherardo delle Notti, Adoración del Niño, 1619-1620, 

Gallerie degli Uffizi (Florencia).

39 En unas páginas recientes, M. Barison, Sul Concomitante. Metafisica e tecnica della violenza, 
Meltemi, Milano 2023, pp. 174-175, ha identificado el culto cristiano de un Dios niño con el 
fenómeno de la infantilización de las sociedades plenamente modernizadas, aquí designadas, 
según una mitología tardomoderna harto imprecisa y engañosa, como ‘Occidente’: “Ma non 
è forse cosa che deve troppo stupire [l’infantilismo], visto che l’Occidente ha coinciso per 
secoli con un culto infantile che si è raccolto intorno al ‘Dio bambino’”. En el cristianismo, el 
culto del Niño es inescindible del culto sacrificial de la cruz, razón por la cual la iconografía 
del Niño representa a menudo a Jesús jugando con un cordero (Leonardo, La Vergine e il 
Bambino con Santa Anna), o con una granada partida en sus manos (Botticelli, Madonna del 
Magnificat), o con una rama con forma de cruz (Leonardo, La Vergine delle Rocce, donde la 
cruz está en manos del Bautista niño, en la segunda versión, hoy en la National Gallery de 
Londres; en La Sagrada Familia de Murillo, también conocido como La Virgen de Sevilla, la 
rama en forma de cruz es sostenida por ambos niños, Jesús y el Bautista).
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Figg. 4 y 5. 
Guido Reni, San José y el Niño, 1640, Museum of Fine Arts (Houston, Texas) (iz.). 
Idem, San José con Jesús niño en brazos, 1635, Hermitage (San Petersburgo) (der.).

4. Conclusiones4. Conclusiones

El grupo escultórico de Miguel Ángel con cuya descripción abrimos 
estas páginas tiene detrás de sí – o, mejor dicho, tiene en sí – una milena-
ria comprensión de la estructura ontológica de lo real, que cristaliza en 
las obras de Platón y de Aristóteles, pero que de hecho se retrotrae por 
lo menos a Hesíodo. Sin esa intuición metafísica que divide la realidad en 
series masculinas y femeninas (que en el plano ontológico comienzan con 
la materia y la forma), no sólo el Día y la Noche de la Capilla Medicea, 
sino todas las representaciones del hombre, la mujer y la familia produ-
cidas en ese contexto se vuelven insignificantes. Desde ya que sería una 
exageración sostener que en cada una de esas obras estuviesen presentes 
de un modo consciente tales series de significados; lo que está presente 
en ellas es una comprensión de la realidad que supone esas identificacio-
nes a la vez metafóricas y metafísicas, que la filosofía moderna y contem-
poránea ha tendido a soslayar, cuando no ha directamente abandonado. 
Lo cual nos lleva a responder a una posible objeción.

Los distintos sentidos atribuidos a la materia que aquí hemos estu-
diado, así como su identificación con la polaridad femenina, podría ser 
considerada una investigación menos propia de la filosofía que de los 
estudios simbólicos o de la historia de las concepciones religiosas del 
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mundo. Al fin y al cabo, la concepción landiniana del destino del hombre 
sobre la tierra, a partir de la cual interpreta el viaje de Dante en la Divina 
comedia, no es sustancialmente diversa de las narraciones gnósticas de la 
caída del hombre en la materia y su salvación a través de una conversión 
al intelecto. Lo interesante, sin embargo, no son tanto los eventuales vín-
culos entre filosofía y religión, cuanto el hecho de que la concepción sim-
bólica del mundo se encontrase inscripta en los textos filosóficos mismos, 
al mismo nivel de las explicaciones técnicas. Esto se pone en evidencia en 
un precioso texto de San Alberto Magno en su comentario a la Física, en 
el que Alberto recupera los principales sentidos de la materia que hasta 
aquí hemos visto y – distinguiendo entre los usos propios y los metafóri-
cos – propone un elenco que puede servirnos para resumir lo dicho.

Los nombres propios de la materia – señala Alberto – son “hýle, su-
jeto, masa, materia y elemento”, mientras que los metafóricos, sobre los 
que aquí hemos puesto el foco, son “selva, madre, mujer”40. De la selva 
ya hemos hablado abundantemente. Detengámonos en los otros dos sen-
tidos. Para Alberto, “madre” es el nombre metafórico que más se corres-
ponde con la materia: en efecto, es como si la madre educiera la forma 
al parir, transformando en acto la potencia que había en ella, porque “la 
materia contiene en sí todas las formas como en una potencia habitual”41. 
Por el mismo motivo – continúa Alberto – la materia puede ser identifi-
cada con la mujer, que es considerada imperfecta para la forma, pero que 
tiene hacia ella una potencia habitual, porque así como la mujer precisa 
del hombre para generar al niño, pues de otro modo no pare, así la ma-
teria precisa de algo eficiente para producir la educción de la potencia al 
acto42. Al exponer prolijamente la totalidad de los sentidos de la materia, 

40 Alberti Magni Opera omnia, cura ac labore Augusti Borgnet, t. III; Physicorum Lib. 
VIII, Apud Ludovicum Vives, Parisiis 1890, l. I, tract. III, cap. XII, pp. 72a-b: “Hoc 
autem principium quod est materia, multa habet nomina, quorum quaedam sunt propria, 
et quaedam per translationem conveniunt ei. Nomina autem quibus nominatur proprie, 
sunt hyle, subjectum, massa, materia, origo et elementum. Nomina autem quibus nomi-
natur transumptive, sunt sylva, mater, foemina”. Un poco más adelante Alberto explica 
el origen platónico – la mediación es siempre Calcidio – de la identificación de la materia 
con la selva o bosque (ivi, p. 73a): “Sylvae autem rationem reddunt expositores Platonis 
sic, quod sylva dicitur secundum quod ipsa est prima et indeterminata per dispositionis 
quasi dolabilis in esse aedificium naturale: et vocabit Empedocles mixtum in quo ger-
mana capita sunt sine cervice, eo quod illa quae germana sunt principia compositorum, 
non habent ibi dispositiones facientes ea germana. Et hoc modo etiam dicebant Platonici 
omnium esse materiam unam, sicut sylva una ex qua est omne aedificium”.
41 “Mater autem dicitur, quod ipsa in se recipit formam, et quasi pariendo ex ipsa educitur 
ad actum quando de potentia educitur: et hoc est nomen quod inter transumptiva nomina 
magis competit ei, quia, sicut nos ipsa ostendimus, materia continet in se omnes formas 
tamquam in potentia habituali” (ibid.).
42 “Foemina autem dicitur in quantum est imperfecta ad formam, habens tamen potentia 
habitualem ad ipsam: quia sicut foemina ad partum indiget masculo movente formaliter, 
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Alberto distingue los nombres propios de los traslativos, pero incluye 
aún estos últimos entre las formas igualmente filosóficas de comprender 
la materia43.

Sobre las huellas de San Alberto, Ulrich von Strassburg explica que el 
motivo por el que la materia tiene tantos nombres es que, al ser incog-
noscible, no puede ser nombrada por sí misma44. La materia es lo innom-
brable, a lo que sólo corresponde plenamente el silencio. No en vano 
ya Sófocles había señalado que “el silencio es un adorno en la mujer”45. 
Limitémonos aquí a observar – ya que no es éste el lugar para desarro-
llarlo – que la transformación de la materia en el primum ontológico, o 
en lo único realmente existente, llevaría al arte a una situación de afasia 
que no casualmente es una característica definitoria del arte llamado con-
temporáneo. Por el contrario, la plena apreciación de la esfera material se 
produjo en el momento en que la mater-materia fue asumida por el cris-
tianismo al plano celeste. Sería un error leer los cambios producidos por 
el cristianismo – y que son, en verdad, una continuación del pensamiento 
grecorromano – en términos groseramente sociológicos o políticos. Las 
escenas de la Natividad representan el misterio de la reconciliación del 
hombre con Dios. Un misterio que la filosofía procuraría durante siglos 
comprender y expresar. Es en el marco de ese misterio – la existencia 
misma de una Familia Sagrada – que los vínculos naturales descritos por 
la filosofía clásica, como hemos visto, se invierten. Recién en el siglo XVI, 
Guido Reni, contemporáneo de Gherardo delle Notti, introduciría una 
iconografía novedosa al presentar a San José solo con el Niño en brazos, 
poniendo así de relieve el vínculo del padre putativo – pero todo padre 

et aliter non parit: ita materia indiget efficiente movente formaliter materia, et aliter non 
educitur de potentia ad actum” (ibid.). U. von Strassburg, De summo bono (Liber IV, 
Tractatus 1-2, 7), Herausgegeben von S. Pieperhoff, Felix Meiner, Hamburg,1987, l. 4, 
tract. 2, cap. 6, pp. 108-109, desarrolla la misma línea y repite casi exactamente este pasaje 
de Alberto.
43 También Santo Tomás en su comentario a la Física continuará con la asimilación tradi-
cional de la madre y la materia, aunque sin referencias a la selva y a la mujer, S. Thomae 
Aquinatis In octo libros Physicorum Aristotelis expositio, cura et studio P. M. Maggiòlo, O. 
P., Marietti, Taurini-Romae 1965, l. I, lect. xv, 135 [7]: “Ista natura quae subiicitur, scili-
cet materia, simul cum forma est causa eorum quae fiunt secundum naturam, ad modum 
matris: sicut enim mater est causa generationis in recipiendo, ita et materia”.
44 U. von Strassburg, De summo bono, l. 4, tract. 2, cap. 6, pp. 108, ll. 19-26: “Vocatur 
autem tam diversis nominibus et non aliquo proprio nomine, quia ipsa nec cognoscibilis 
et per consequens nec nominabilis est secundum se, sed solum secundum proportionem 
ad formam, et nec tunc bene cognoscibilis est nisi per similitudinem ad subiectum. Cum 
enim exponere volumus, quid est materia, dicimus, quod hoc est illa substantia, quae 
de se est sine omni forma et substat omni formae, sicut ligna et lapides substant formae 
artis, cum de se nulla habeant. Sic ergo Scriptura simplices erudiens vocat eam nominibus 
transumptivis”.
45 La cita – de Ayante 293 – es reportada por Aristóteles, Pol. I, 13, 1260a 30. 
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es en principio putativo – con el Niño [Figg. 4 y 5]. En esas representa-
ciones los signos de vejez de San José – los cabellos canos, ralos, el rostro 
percudido – contrastan con la novedad absoluta del Niño Jesús. El exa-
men de esta nueva iconografía – continuada por Bartolomé Esteban Mu-
rillo, Giambattista Tiepolo y Carlo Maratta, entre otros –, que desplaza a 
la madre del centro y pone el foco en el vínculo de la figura paterna con 
el Niño, nos llevaría ahora por otros caminos. 

He procurado en estas páginas poner de manifiesto una comprensión 
de la realidad que se expresa tanto en la filosofía clásica cuanto en cier-
tas representaciones artísticas que le fueron connaturales, y que ha sido 
neutralizada por las formas a nosotros contemporáneas de hacer filosofía. 
En esa comprensión de la realidad hay una continuidad perfecta entre 
la ontología y la biología, entre la biología y la ética, y entre la ética y la 
política. Esa perfecta unidad orgánica de lo real fue llamada phýsis por 
los griegos y naturalis ordo por los latinos. La voluntad humana debía 
adaptarse a un orden que no dependía de ella, pero que podía ser inte-
lectualmente comprendido. No es de ningún modo casual, entonces, que 
el lenguaje propio de la metafísica clásica estuviese poblado de palabras 
amorosas, suaves, que buscaban expresar esa apertura amorosa a lo real 
y el esfuerzo de la voluntad por adaptarse al orden descubierto por la 
razón. La comprensión de la realidad que acabaría imponiéndose en los 
últimos dos siglos puede ser vista como la exacta inversión de esta meta-
física. El orden natural sería negado como tal, y la voluntad se transfor-
maría en el único fundamento de lo real. La materia sería reducida a mera 
empiria, a pura facticidad, o asumida como el fundamento último de una 
realidad a la cual todo aspecto formal – intencional y final – le habría sido 
expropiado. La selva hylética se transformaría en el paradójico modelo 
de la nuevamente postulada ausencia de orden. Pero, divorciada de toda 
forma, esta sería una hýle completamente yerma, que en ningún modo 
podría identificarse ya con los atributos maternos, sino, todo lo más, con 
la nada gnóstica de los cuadros en blanco, el negro vuelto cuadro, las 
músicas de silencio, los ruidos sin forma.
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SilvaSilva, , matermater, , foeminafoemina. La materia e la sua simbologia tra filosofia  . La materia e la sua simbologia tra filosofia  
classica e cristianesimoclassica e cristianesimo

Questo saggio esamina alcuni dei significati simbolici attribuiti al concetto 
di materia e il modo in cui essi si incarnano in opere d’arte come Il Giorno 
e La Notte di Michelangelo, L’Adorazione del Bambino di Gherardo delle 
Notti e il San Giuseppe con il Bambino di Guido Reni, tra le altre. Dopo 
un’introduzione dedicata all’analisi iconografica del rapporto tra materia e 
forma nelle sculture della Cappella Medicea di Michelangelo (§1), il secondo 
capitolo esplora l’associazione etimologica tra materia (hýle) e foresta (silva), 
un motivo che, a partire da Calcidius, rimase costante nella filosofia latina. 
Particolare attenzione è rivolta al commento di Cristoforo Landino alla Divi-
na Commedia di Dante, espressione del contesto culturale in cui Michelange-
lo concepì il gruppo mediceo, che riformula poeticamente l’identificazione 
della materia con la selva (§2). Il terzo capitolo affronta l’identificazione – di 
origine platonica ma sviluppata nella tradizione aristotelica – della materia 
con la maternità e il femminile. In questo quadro si analizza la costituzione 
metafisica dell’uomo e della donna e il modo in cui la filosofia ha utilizzato la 
famiglia come simbolo della struttura ontologica fondamentale della realtà. 
La triade familiare è interpretata come immagine non solo di forma, materia 
e composto, ma anche del Padre (eternità), della Madre (sede del tempo) e 
del Figlio (oggetto del divenire). Il saggio mostra come il cristianesimo ab-
bia adottato e rielaborato tale schema, integrandolo nella teologia trinitaria e 
nella simbologia della Sacra Famiglia (§3). L’ultima sezione propone alcune 
riflessioni conclusive (§4).

Parole chiave: Materia, Simbologia, Platonismo, Aristotelismo, Dante 
Alighieri, Michelangelo, Cristianesimo.

SilvaSilva, , MaterMater, , FoeminaFoemina: Matter and Its Symbolism between Classical : Matter and Its Symbolism between Classical 
Philosophy and ChristianityPhilosophy and Christianity

This essay examines some of the symbolic meanings attributed to the 
concept of matter and how they are embodied in works of art such as 
Michelangelo’s Day and Night, Gherardo delle Notti’s Adoration of the 
Christ Child, and Guido Reni’s Saint Joseph and the Christ Child, among 
others. Following an introduction that analyzes the iconographical sig-
nificance of matter and form in Michelangelo’s Medici Chapel sculptures 
(§ 1), the second chapter explores the etymological association of matter 
(hýle) with forest (silva), a motif that, beginning with Calcidius, remained 
a constant in Latin philosophy. This discussion centers on Cristoforo 
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Landino’s commentary on Dante’s Divine Comedy – a work reflecting the 
cultural milieu in which Michelangelo created the Medici Chapel group 
– which compellingly and poetically restates this identification of matter 
with the forest (§ 2). The third chapter turns to the identification – first 
Platonic but further developed in the Aristotelian tradition – of mat-
ter with motherhood and the feminine. In this context, we examine the 
metaphysical constitution of man and woman and the way philosophy 
employed the family as a symbol of the basic ontological structure of real-
ity. The family triad was interpreted as an image not only of form, matter, 
and composite, but also of eternity (father), the locus of time (mother), 
and the object of becoming (child). The chapter shows how Christianity 
adopted and reconfigured this structure, integrating it both into Trinitar-
ian theology and into the symbolism of the Holy Family (§ 3). The essay 
concludes with some general reflections (§ 4).

Keywords: Matter, Symbolism, Platonism, Aristotelianism, Dante 
Alighieri.
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Presence almost belongs to the discourse of icons. […] Art-
ists are not saints, but there is certainly a sense in which the 
question of their presence in a performance has at least a 
resonance in the metaphysics of art. 

A. Danto, Abramović: The Artist is Present

I was always thinking that art was a kind of question be-
tween life and death, and some of my performances really 
included the possibility of dying, you know, during the piece; 
it could happen.

M. Abramović, Marina Abramović: Artist Body

Nobody can double Callas!
The Rome Opera management (1958)

1. 1. 

Almost half a century after the death of Maria Callas (1923-1977), the 
myth of the singer persists. In fact, looking at recent years, it seems to in-
tensify. Books, documentaries, exhibitions, shows and tributes continue 
to proliferate. Furthermore, unprecedented projects emerge, in which 
the use of new media takes the lead: a virtual duet of Maria Callas and 
Angela Gheorghiu singing the “Habanera” in Gheorghiu’s recital-disc 
Homage to Callas (2011); an immersive exhibition about Callas’s life and 
work, Maria by Callas, curated by Tom Volf for La Seine Musicale (2017); 
Callas in Concert, a live show with a hologram of the singer produced by 
BASE Hologram (2018-2020)1 – all of these projects bear witness to the 
entrance of the Callas myth in the digital age.

1 For a closer, in-depth analysis of these projects see C. Cenciarelli, The Limits of Operatic 
Deadness: Bizet, ‘Habanera’ (Carmen), Act I, in “Cambridge Opera Journal”, vol. 28, n. 
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It is against this background that I will address 7 Deaths of Maria Callas 
(2020), an operatic project by Marina Abramović with music by Marko 
Nikodijević (interspersed with arias by Verdi, Puccini, Bizet, Donizetti 
and Bellini), videos by Nabil Elderkin and Marco Brambilla, costumes 
by Riccardo Tisci, sets by Anna Schöttl and text by Petter Skavlan and 
Abramović herself. Crossing different arts and media, 7 Deaths of Maria 
Callas re-enacts the deaths of seven female characters from seven famous 
operas. In the end, an eighth death is added: the death of Maria Callas. It is 
in this eighth scene, which reproduces the circumstances of the soprano’s 
last moments in her Parisian apartment in 1977, that Marina Abramović, 
embodying Callas, intervenes as a performance artist on stage. Due to the 
COVID-19 pandemic, the premiere of the show, initially scheduled for 
April 2020, had to be postponed. It took place on September 1, 2020, at 
the Bayerisches Staatsoper in Munich, with Yoel Gamzou conducting the 
theatre’s orchestra. Five days later, the show was broadcast live on Staat-
soper.tv, in cooperation with BR-Klassik and ARTE concert.

My purpose in this article is twofold. On the one hand, I aim to discuss 
some of the themes evoked by this project: the tensions between opera 
and performance art; the variety of way in which liveness and remedia-
tion intersect; the trope of the female protagonist’s death in opera. On 
the other hand, taking as a starting point the emphasis on the artist’s 
presence on stage – a crucial aspect of Abramović’s work – I will seek to 
show how 7 Deaths of Maria Callas embodies and manifests a paradox 
that runs through many of the recent projects around Maria Callas: on 
the one hand, the fascination with the multiplication of images, doubles, 
copies, avatars and media; on the other hand, the obsession with the val-
ues of originality: authenticity, liveness and presence. It is this paradox, 
which tells us a great deal about the anxieties and expectations of our 
age, that I seek to illuminate in this article.

2. 2. 

The presence of the artist-performer is crucial in 7 Deaths of Maria 
Callas. This is evident throughout the entire spectacle but becomes out-
standingly apparent towards the end. The show culminates in a kind of 
apotheosis. In a resplendent golden dress, Abramović reappears – the 
curtain has already fallen, although the show has not yet ended – to face 
the audience. Simultaneously, and for the first time in the show, we hear 

2, 2012, pp. 221-226; J.-P. Cachopo, Callas and the Hologram: A (Live) Concert with a 
(Dead) Diva, in “Sound Stage Screen”, vol. 2, n. 1, 2022, pp. 5-29.
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the recorded voice of Callas, singing “Casta Diva” from Bellini’s Norma. 
The diva is present. But who is the diva? Callas or Abramović? 

Fig. 1
Marina Abramović in the final scene of 7 Deaths of Maria Callas

Before we address this question, it is necessary to provide a more de-
tailed description of the work. Strongly emphasizing the connection be-
tween the stage and the screen, the first part of 7 Deaths of Maria Callas 
evokes the deaths of seven female characters from seven famous ope-
ras: Verdi’s La traviata, Puccini’s Tosca, Verdi’s Otello, Puccini’s Madama 
Butterfly, Bizet’s Carmen, Donizetti’s Lucia di Lammermmor and Bell-
ini’s Norma. A different singer performs an aria from each opera live, 
while a video by Nabil Elderkin is projected on a large screen at the back 
of the stage. Thus, there are seven videos in which Marina, sometimes 
alone and sometimes acting alongside Willem Dafoe, embodies seven 
deaths under the sign of “consumption” (Violetta), “jumping” (Tosca), 
“strangulation” (Desdemona), “hara-kiri” (Cio-Cio San), “knifing” (Car-
men), “madness” (Lucia), and “burning” (Norma)2. It could be said that 

2 The arias by Verdi, Puccini, Bizet, Donizetti and Bellini are performed by Hera Hyesang 
Park (“Addio, del passato” from La traviata’s Act III), Whitney Morrison (“Vissi d’arte” 
from Tosca’s Act II), Leah Hawkins (“Ave Maria” from Otello’s Act IV), Gabriella Reyes 
(“Un bel dì” from Madama Butterfly’s Act II), Nadezhda Karyazina (“L’amour est un 
oiseau rebelle” from Carmen’s Acto I), Adela Zaharia (“Il dolce suono” from Lucia di 
Lammermoor’s Act III) e Selene Zanetti (“Casta Diva” from Norma’s Act I).
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these are seven nightmares of Callas, who remains lying, in the person of 
Abramović, on a low bed to the right of the stage.

Fig. 2
Abramović e Dafoe embodying Carmen and José on screen, while Nadezhda Karyazina 

sings “L’amour est un oiseau rebelle” on stage

To these seven deaths, an eighth is added: the death of Maria Callas.
The second part of the show begins, which portrays the singer’s death 
in her Parisian apartment in a quite realistic way, reproduced in a quite 
realistic way by the set design, in 1977. It is in this second moment that 
Abramović intervenes more directly in the show, following her own re-
corded voice, which either guides, describes or questions the artist’s bod-
ily movements and states. It’s as if we are hearing her thoughts:

Breathe. Breathe. Breathe. Swallow. Throat feels velvet. The weight of my 
feet against the soft mattress, ankles, calves, thighs, back, shoulders, arms, 
neck and head... [...] Scent of my hair. Lavender. Metallic taste of unbrushed 
teeth. [...] Did I sleep? Morning? Where is my breakfast?3 

After getting up from the bed, Abramović walks around the room, sits 
back down, and looks at photographs. These slow and deliberate move-
ments culminate in her death, symbolically punctuated by the shattering 
of a jar and the commotion of the orchestra. At that moment, Mari(n)
a leaves the stage; the seven maidens re-enter – the singers, dressed in 

3 M. Abramović, 7 Deaths of Maria Callas, Damiani, Bologna 2020, p. 165.
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aprons, from the previous nightmares, who, as Bruna would have done, 
systematically tidy up the room, sweeping, cleaning and covering the ob-
jects with black veils.

Fig. 3
Abramović in the second part of 7 Deaths of Maria Callas

It is throughout the second part that we listen to most of Marko 
Nikodijević’s music. We also owe him the introduction and the six in-
terludes that unite the seven preceding scenes. A quick note on these 
interludes: Marco Brambilla directed the videos that accompany them, in 
which we see a sky that becomes increasingly black and stormy. Crossing 
through the darkness, the recorded voice of Marina Abramović recites 
texts of enigmatic nature, which allude to the singularity of the character, 
strength, and destiny of those seven women. Let us see an example, al-
luding to Cio-Cio San:

In science, the butterfly has given name to an effect in which small causes 
lead to unpredictable consequences. In superstition, the butterfly is your be-
loved coming to see you. In mythology, the butterfly is a human soul; whether 
they be living, dying, or already dead.4

And would Violetta, Floria, Desdemona, Cio-Cio San, Carmen, Lucia 
and Norma not have so much in common with Maria and Marina? The 

4 Ivi, p. 73.
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interplay of fiction and reality, leading to the intuition that there are fic-
tions more real than reality, is the ultimate bet of the work. To succeed in 
deploying it, however, this opera-performance depends on the combina-
tion of a variety of intertextual and intermedial strategies.

3. 3. 

Here’s the irony: that a show like this – so full of mediations, in which 
the artist’s presence is divided between the stage and the screen, in which 
we see videos made using green screens, in which we hear the recorded 
voices of Abramović and Callas, in which, in short, the underlying ma-
chinery of what happens “here and now” requires the ingenuity and art 
of the most advanced audio-visual technique – was conceived and real-
ized precisely by Abramović.

In fact, whatever we may think of the artist’s work – thus, regardless of 
whether we are part of her entourage of inveterate admirers or whether 
we join the trend, which is now quite widespread, that recognizes her 
initial contributions, full of daring and future, but turns up the nose at 
her more recent work – we will recognize that her name has become and 
remains an emblem of performance art. An art that cannot be rehearsed, 
repeated, fixed; an art that, in Arthur Danto words, also provided a 
way of being an artist that was “liberating, immediate, dangerous, and 
thrilling”5.

If there is, in fact, art in which the value of the artist’s presence is ac-
centuated, in which the risks of interaction with the public are assumed, 
and in which the limits of the body are tested, and, last but not least, in 
which all this happens “here and now”, such art is performance art. It 
is this art that Marina Abramović is the emblem of6, in a trajectory that 
began about half a century ago with works like Rhythm 0 (1974) and 
Thomas Lips (1975), which went through a long collaboration with Ulay 
(the name by which Frank Uwe Laysiepen is known), of which Imponder-
abilia (1977), Rest Energy (1980), and The Lovers (1988) are emblematic, 
and which culminated, already in the 21st century, with The Home with 
the Ocean View (2002) and The Artist is Present (2010).

This having been said, how is it possible that Abramović has decided to 
create an opera-performance? Before addressing this question, which will 
lead me to emphasize that the main motive of this project is the fascina-
tion with Callas, and not so much the attraction to opera, I would like to 

5 A. Danto, Abramović: The Artist is Present, MOMA, New York 2010, p. 29.
6 See M. Israel, The Big Picture: Contemporary Art in 10 Works by 10 Artists, Prestel, 
Munich, London-New York 2017, pp. 124-139.
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discuss, in a potentially relevant detour in an article that discusses the para-
dox of the fascination with reproduction and the obsession with originality, 
what separates and what brings together opera and performance.

4. 4. 

At first glance, everything seems to set opera apart from performance. 
On one side, there is an art form whose tradition seems inseparable, in 
its institutional, social and political dimensions, from an entrenched and 
undisguised conservatism. On the other side, there is an art form – a con-
stellation of artistic practices – whose raison d’être consists precisely of 
transgressing tradition, shaking conventions, breaking barriers, disturb-
ing and unsettling. Nonetheless, performance and opera have at least one 
thing in common: the event of performance, in its unique, ephemeral and 
irreproducible character.

Certainly, opera and performance bring this “event” to life in different 
ways. Performance goes much further in exploring unpredictability and 
risk. And it involves a more radical commitment to the interaction with 
the audience and the testing of the limits of the body and mind. Opera, 
on the other hand, like dance, theatre and music, relies heavily on the 
conventions of the performance hall, which, though mutable, ensure a 
significant degree of distance between the audience and the performers; 
furthermore, opera is an art form that is rehearsed, an art of representa-
tion and repetition. Despite these contrasts, in both cases – and this is far 
from a negligible point of convergence – everything is at stake in a “here 
and now” whose singular intensity cannot be overlooked. The bodily ele-
ment also contributes to this intensity: let us not forget, in this compari-
son between opera and performance, the degree of physical commitment 
involved in operatic performance – especially in the case of singers.

As we know, the history of performance art is quite recent. Although 
its roots date back to the modernist movements of the early 20th century, 
its emergence, in dialogue with conceptualism and post-minimalism, oc-
curred in the 1960s and 1970s. For a first wave, full with consequences 
for the art world, the works of pioneering artists such as Bruce Nauman, 
Lynda Benglis, Joseph Beuys, Chris Burden, Ana Mendieta, Nam June 
Paik, Hannah Wilke, Gilbert & George, Carolee Schneemann, Vito Ac-
conti and, of course, Marina Abramović made invaluable contributions.

In this recent history, there is an aspect that is worth remembering in 
this context. Interestingly, given the emphasis on the radical unrepeatabil-
ity and unpredictability of the actions carried out, whether called perfor-
mances or happenings, the institutional recognition of performance art was 
closely related to photography and video. These media alone allowed for 
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the documentation, preservation and study of past performances7. From 
this perspective, performance art and the performing arts – not only opera 
but also theatre, music and dance – as well as the theoretical and critical 
discourses that accompany them, have something else in common: a love-
hate relationship with the technical reproducibility of sound and image.

Fig. 4
Gina Pane, The Conditioning (1973)

On the one hand, the reputation, dissemination and institutionalization 
of the works of performance artists depend on photography and video. The 
same can be said about the performing arts in general and opera in particu-
lar: how to appreciate the merits of a vocal performance, a new production 
or a world premiere, when it is not possible to attend the live performance, 
without audio-visual recording or transmission technologies? On the other 
hand, the discourses that invest in the specificity of both performance art 
and the performing arts emphasize, as their distinctive feature, the radical 
ephemerality of the events that constitute them and whose experience, in 
its “authenticity,” would be unsuitable for reproduction8. 

7 A. Danto, op. cit., pp. 29-31; M. Israel, op. cit., pp. 138-139.
8 This is the position taken by diverse theorists. See A. Carolyn, Music – Drastic or Gnos-
tic?, in “Critical Inquiry”, n. 3, 2004, pp. 505-536; P. Phelan, Unmarked: The Politics of 
Performance, Routledge, London-New York 1996; H. U. Gumbrecht, Production of Pres-
ence: What Meaning Cannot Convey, Stanford University Press, Stanford 2003.
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Marina Abramović’s position in the context of these practices and debates 
is interestingly ambiguous. In general terms, the artist insists on presence, the 
body, danger, and finally, the irreducible unpredictability of what may hap-
pen at the moment of the performance9. On the other hand, not only did 
she encourage the use of video in the documentation and preservation of 
her works, but she also embraced another practice (which further aligns her 
work with the performing arts): “re-performance” – that is, the “repetition,” 
“representation” or “recreation” of past performances.

In Seven Easy Pieces, a series of performances presented by Abramović 
at the Guggenheim Museum in New York in November 2005, the artist 
“re-performed” seven previous pieces, not only her own (Lips of Thomas 
[1975] and Entering the Other Side [2005]) but also those of other artists: 
Bruce Nauman (Body Pressure [1974]), Vito Acconci (Seedbed [1972]), Valie 
Export (Action Pants: Genital Panic [1969]), Gina Pane (The Conditioning 
[1973]), and Joseph Beuys (How to Explain Pictures to a Dead Hare [1965]). 
Commenting on this project in an interview with McEvilley, Abramović 
states: “I want to do a series of classical performances by performance art-
ists from the 1970s, but I will do them, like a musician playing Mozart many 
years later”. Without a doubt, the artist is aware that the practice of re-per-
formance draws performance art closer to the performing arts.

Fig. 5
Abramović reperforming The Conditioning (1973) by Gina Pane in 2005

9 See M. Abramović, Marina Abramović: Artist Body, ed. by E. Bellioni, Edizioni Charta, 
Milan 1998.
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Five years later, at the MOMA retrospective, titled, just like the perfor-
mance that was at its centre, The Artist is Present, five past performances 
by the artist were re-performed by a series of other artists who had previ-
ously worked with Abramović.

Fig. 6
Arna Sam and Hsiao Chen re-performing Relation in Time by Abramović and Ulay

In light of these facts, it is fair to say that Abramović, despite being, 
as she jokingly suggested, the “grandmother of performance art,” is far 
from being a “helicopter parent” – overprotective of the boundaries of 
her art, quick to denounce technological contaminations and vigilant in 
policing artistic deviations. 7 Deaths of Maria Callas is a testament to 
this attitude. In fact, this is a work that, not only for flirting with opera 
but also for relying on hybridization and technology, has the potential to 
frustrate both “opera purists,” who were generally unconvinced by this 
tribute to Callas, and “performance purists”.

The documentation and re-performance of past works would be one 
thing – debatable but still acceptable, some stricter critics may claim. 
But Abramović goes further in this project. She abandons improvisation 
and interaction: at each new performance, the artist must move similarly, 
repeat what she rehearsed, act, perform, represent... As if this weren’t 
enough, the video is part and parcel of the work, showing us Abramović 
and Dafoe portraying operatic characters. In the midst of these “duplica-
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tions,” “reproductions” and “representations,” what happens to the orig-
inal ephemerality, unrepeatability or unpredictability of performance? 
Has Abramović betrayed the essential principles of the art of presence?

5. 5. 

Let’s be clear: despite Abramović’s interest in a dialogue with the perform-
ing arts,10 the main motive behind 7 Deaths of Maria Callas was the admira-
tion for Callas. The idea of ​​creating a work around the singer has been with 
Abramović for many years. However, according to her initial idea, the project 
would take a very different form. It was already a project around the “seven 
deaths” of Maria Callas, but it was not an opera. The original idea was to col-
laborate, not with a composer and a videographer, but with seven filmmakers, 
including Pedro Almodóvar and Roman Polanski, who would make seven 
opera films in which – this part of the project has not changed – Abramović 
would embody the female characters11. Thus, it is important to acknowledge 
that the starting idea was not to make an opera, but to develop a video-perfor-
mance work, whose presentation, to take place in an exhibition space, would 
be closer to an installation than to a musical-theatrical performance.

Regarding the genesis and purpose of 7 Deaths of Maria Callas, Abramović 
writes in the introduction to the show’s book-album the following:

For thirty-one years, I have wanted to make a work dedicated to the life 
and art of Maria Callas.

I have read all of her biographies, listened to her extraordinary voice and 
watched her on film. A saggitarius, like me, I have always been fascinated by 
her personality, her life – and her death. Like so many of the characters she 
created on stage, she died for love. She died from a broken heart.

Most operas end with the woman dying and more often than not, it is 
because of love. She will leap from precipices, burn, be strangulated, stabbed 
or simply go mad.

I want to reenact the death scenes from seven operas – seven deaths that 

10 This dialogue with the performing arts has also taken an experimental dimension. Gold-
berg, a project developed by Abramović in collaboration with pianist Igor Levit and pre-
sented at the Park Avenue Armory in New York between December 7 and 19, 2015, is a 
good example. In this case, the audience was invited to remain silent for half an hour, sit-
ting on lounge chairs with headphones on (in order to isolate any ambient sound) before 
the pianist started playing. This gave the moment of live listening the centrality that only 
a frame of visual and auditory quietness would allow.
11 See S. Goudona, Dramatic Arquitectures: Places of Drama – Drama for Places, ed. by 
Maria Helena Maia, Jorge Palinhos, Centro de Estudos Arnaldo Araújo (Escola Superior 
do Porto) 2014.
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Maria Callas has died before me.12

On the previous page, two photographs – one of Callas and one of 
Abramović – with their faces resting on their hands.

Fig. 7
The diptych of Callas e Abramović photographs and the artist’s introduction in the 

album-book
7 Deaths of Maria Callas | © Marco Anelli

Instead of deploring the somewhat clichéd tone of Abramović’s pres-
entation, it is worth to take a closer look at this pair of photographs and 
to compare them with two others: the photograph of Marina’s face re-
flected in a broken mirror (a photograph taken from Lucia’s film, which 
incidentally serves as the cover of the book-album [Fig. 8]) and the pho-
tograph of Marina holding a torn photograph of Maria, in a composition 
that juxtaposes the two faces, showing them as if they were the two halves 
of a single image (a photograph that is often used in materials related to 
the show [Fig. 9]).

12 M. Abramović, 7 Deaths, cit., p. 11.
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Fig. 8-9
Photographs of Marina Abramović for 7 Deaths of Maria Callas | © Marco Anelli

Fascination and identification go hand in hand in 7 Deaths of Maria 
Callas. These photographs illustrate it. It is as if from the hollow interior 
of Abramović’s shattered image (Fig. 8) emerges the void that the “mir-
ror play” with Callas fills. Maria and Marina complement each other; 
they are the negative of each other that the two juxtaposed pictures, with 
white and black backgrounds, suggest (Fig. 7); Maria subtly looks down 
towards the camera; Marina subtly looks up towards Callas. However, in 
the photograph of Abramović with Callas’s picture (Fig. 9), it is Marina 
who appears to place her hand on Maria’s shoulder, as if comforting and 
supporting her predecessor.

Abramović was certainly not the first admirer of Maria Callas without 
a special taste for opera. Tom Volf, who carried out the Maria by Callas 
project, which included an exhibition, a documentary and a number of 
publications, or Lyndsy Spence, who wrote the most recent and buzzed-
about biography of Callas, Cast a Diva: The Hidden Life of Maria Callas 
(2021), also fell in love with the singer – with her voice, her presence, her 
character – without any prior curiosity or interest in the art of bel can-
to. In this respect, Michal Grover-Friedlander is right when she argues 
that in this operatic project “Abramović asserts her longtime affinity and 
identification, indeed infatuation, with singer Maria Callas, but not with 
opera”, concluding that “for her [Abramović], opera appears above all to 
be traditional, conventional, and stagnant, while Callas is electrifying”13.

13 M. Grover-Friedlander, Thoughts on Marina Abramović’s 7 Deaths of Maria Callas, in 
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However, it is worth going further. For Abramović, and only thus 
can we understand that fascination mingles with affinity and identifi-
cation, the focus is not only on the voice, the presence or the charac-
ter of the singer. It is not Callas, but the myth of Callas – the myth of 
the woman-artist who risks her life in art – that triggers the irresistible 
attraction. Callas – who lived for love on the “stage of life” with the 
same intensity as she lived it on the “stage of art”… Callas – who so 
often complained that too many commitments consumed her vital en-
ergy... Callas – who went on a slimming diet whose details remain an 
enigma today... All this, not just Callas’s personality on the one hand 
or her artistic qualities on the other hand, but the way they come to-
gether in the myth, fascinated Abramo Abramović vić.

Marina and Maria, therefore, do not only share the same zo-
diac sign, certain facial characteristics, a strained relationship with 
their parents, or even the experience of a heart-breaking love affair. 
Abramović refers to all these aspects in various texts and interviews14. 
However, their ultimate affinity consists – Abramović seems to believe 
– in a total commitment to art that entails the danger of death15. From 
this point of view, it makes no sense to accuse the artist of abandoning 
risk in this operatic project. The challenges and trials may not be the 
same as in other performances by the artist – the times of Rhythm 0 or 
Rhythm 5 are long gone – but on a symbolic level, the bet on danger 
has never been so unconditional.

6. 6. 

The death of women in opera is the theme of Catherine Clément’s 
Opéra, ou la défaite des femmes (1979), a work whose influence is still 
felt today. In the beginning was a perplexity: here is a genre – opera 
– whose canon includes a set of works that recurrently represent, in a 
spectacular away, the death of the female character. It could be said, 
rightly, that there are exceptions. It could be said, rightly, that these 
are fictions. It could be said, rightly, that the music often suggests 
other readings. None of this convinces or appeases Clément. For the 
essayist, it is clear and unsettling that the pleasure provided by a wide 

“Review Colloquy: 7 Deaths of Maria Callas (Live stream from the Bayerische Staatsoper, 
Munich, September 2020)”, ed. by N. Stevens, in “The Opera Quarterly”, vol. 36, n. 1-2, 
2020, pp. 81-86.
14 See E. Steer, “Talking Trash: Digging the Dirt with Marina Abramović”, 2022, https://
elephant.art/talking-trash-digging-the-dirt-with-marina-abramovic-23092022/.
15 See T. McEvilley, Marina Abramović: Artist Body, ed. Emanuela Bellioni, Edizioni 
Charta, Milan 1998, p. 15.
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range of operatic works is inseparable from stories in which the hero-
ine “triumphs” at the price of suffering, torment and death. Here is 
an enlightening passage:

Opera concerns women. No, there is no feminist version; no, there is 
no liberation. Quite the contrary: they suffer, they cry, they die. Singing 
and wasting your breath can be the same thing. Glowing with tears their 
decolletés cut to the heart, they expose themselves to the gaze of those 
who come to take pleasure in their pretend agonies. No tone of them esca-
pes with her life, or very few of them do.16

Authors of diverse backgrounds have challenged Clément’s ideas. 
Carolyn Abbate and Paul Robinson, for example, criticized Clément 
for her logo-centrism – for focusing her analysis exclusively on the 
libretto17. For both, when weighing the tragic fate of these operatic 
heroines, their vocal triumph cannot be undervalued, let alone ig-
nored. I’m not interested in taking sides in this controversy. Instead, 
I want to ponder the affinity that may or may not exist between Clé-
ment’s critical endeavour and Abramović’s operatic project.

On the one hand, there is no doubt that 7 Deaths of Maria Callas, 
revolving around seven operatic deaths, is close to the intuition that 
runs through Opéra, ou la défaite des femmes. In fact, it seems to con-
firm it: it was not at all difficult to find seven crucial operas in Callas’s 
career that ended with the death of the protagonist. On the other 
hand, the point of Clément’s book is not only to expose the preva-
lence of female death in the operatic genre. It is not simply a matter 
of observing, but rather, and fundamentally, of denouncing and repu-
diating the fact that the death of women appears to be the alpha and 
omega of the operatic genre. Now, there are no traces of denunciation 
or repudiation in 7 Deaths of Maria Callas. On the contrary, the spec-
tacle seems to succumb to the temptation to aestheticize those deaths 
– to transform the glimpse of suffocation, vertigo, blood and, last but 
not least, fire into the sublime.

16 C. Clément, Opera, or The Undoing of Women [L’opéra ou la défaite des femmes, 1979], 
trans. by B. Wing, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 11.
17 See C. Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century, 
Princeton University Press, Princeton 1991; P. Robinson, It’s not over until the soprano 
dies, in “New York Times”, January 1, 1989.
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Fig. 9
Still of the Norma film by Nabil Elderkin

It is no coincidence that the seventh and final death is that of Norma. 
The scene in Elderkin’s film evokes Rhythm 5 (1974), a performance 
in which Abramović, surrounded by flames and soon deprived of oxy-
gen, fainted, being saved by a spectator who noticed the situation and 
promptly removed her from the scene. Thus, it is also no coincidence 
that the dress chosen by Abramović for her triumphant re-entry at the 
end of the show is the Tisci piece worn by Dafoe in the film. The cross-
dressing gives food for thought. Would the woman assume the lead role 
without ceasing to be a victim of violence? In fact, just like Norma, who 
swaps clothes with Pollione, Carmen also dresses up as a bullfighter. 
However, that doesn’t stop José from treating her as if she were the bull, 
wrapping her up and tying her down. In any case, this is certainly true in 
the Norma video: the golden colour of the dress does not just match the 
glow of glory; it also rhymes with the flames of sacrifice.

7. 7. 

Given the clues it offers, the book-album of 7 Deaths of Maria Callas 
– from which the still of Elderkin’s seventh video and the discussed pho-
tographs of Callas and/or Abramović come – deserves some comments. 
A lavish publication by Damiani, printed on the best paper and with the 
best binding, the volume resembles more an exhibition catalog than a 
traditional opera program. It includes the cast of the Munich produc-
tion, the artist’s presentation text and the script of the show, written by 
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Abramović and Skavlan. A series of images is added, including stills from 
Elderkin’s and Brambilla’s videos. That being said, what really stands out 
are the photographs by Marco Anelli.

In the chapter dedicated to Norma, between the initial image of Bram-
billa’s video and the final image of Elderkin’s video, the green prevails. 
Not the green of nature, but the green of artificiality: the green screen 
used during shooting. Anelli’s photographs, instead of displaying de-
tails of the performance or rehearsals in the theatre, capture moments 
of video filming. The book, in this regard, provides a kind of making-of. 
We see Abramović, suspended over a mattress, with her hair blowing in 
the wind from a fan, for the Tosca jumping scene (Fig. 10); an assistant 
touching up her makeup for the Desdemona strangulation scene; Willem 
rehearsing a pose in front of the camera (for the Norma and Pollione 
emulation scene).

Fig. 10 
The Tosca film in the making | © Marco Anelli

Based on this description, one would assume that the photographs 
have a demystifying effect: they would show, in their unadorned sim-
plicity, the gears of the show. Although seductive, this reading slips in 
the careful observation of Anelli’s photographs. Instead of abolishing the 
fourth wall, revealing the mechanisms of production, they transform it 
into a showcase. It is the aesthetic of fashion – of fashion photography 
– that also prevails here. Tisci’s dresses do not shine any less in Anelli’s 
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photographs than in Elderkin’s videos. The Vogue aesthetic supplements 
the MTV aesthetic.

If, in fact, we were to compare the spirit of Nabil Elderkin’s videos 
with those that make up Don Boyd’s Aria (1987) – a set of short films by 
directors as surprisingly diverse as Robert Altman, Ken Russell and Jean-
Luc Godard – a realization would impose itself. Their tone is less that of 
Godard’s irony, who imagines a set of excerpts from Lully’s Armide in a 
bodybuilder gym, than that of Franc Roddam’s kitsch, in whose version 
of Tristan und Isolde’s “Liebestod” two lovers commit suicide, cutting 
their wrists in a Las Vegas hotel.

8. 8. 

It is not certain that Marina Abramović is familiar with Boyd’s Aria or 
Clément’s Ópera, ou la défaites des femmes. However, it is certain that 
she attended a performance of Tosca directed by Christophe Honoré at 
the Festival d’Aix-en-Provence in 2019. On July 12th of that year, at the 
performance I had the opportunity to attend, there she was, just a few 
seats away from me, in the magnificent Théâtre de l’Archevêché. When 
I saw 7 Deaths of Maria Callas a little over a year later, I had a sense of 
air de famille more than once. I note this, not as a way of questioning the 
originality of 7 Deaths of Maria Callas, but on the contrary, as a way of 
suggesting Abramović’s healthy receptivity to influences from the world 
of the performing arts.

Some of these points of contact – between Honoré’s staging and 
Abramović’s performance – seem trivial. One of them was not even real-
ized, despite being in the script-libretto. In the final scene, Abramović 
was supposed to take out one by one the seven dresses from the previous 
films, as if she were indecisive about them and eventually chose Norma’s 
dress. Also in Tosca, in Honoré’s staging, the dresses of Carmen, Salomé 
and Lucia play an important role. This scene was cut, probably for time-
related reasons related to the articulation of music and performance. In 
any case, it testifies to the desire to connect the film action with the stage 
action.

To go further on this point, it should be added that the awareness that 
the show would be experienced not only live, in front of a stage, but also 
at a distance, in front of a screen – an awareness that is strongly felt in 
the production of Aix-en-Provence, given the characteristics of Honoré’s 
staging and Philippe Béziat’s filming – runs through the conception of 
7 Deaths of Maria Callas. On stage, considering the set and props, we 
recognize multiple allusions, quotations and references. We see a picto-
rial representation of Salome hanging on the wall; we recognize a pho-
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tograph of Callas and Onassis on the bedside table, and another, among 
several that the artist takes out of a drawer, of Abramović and Paolo 
Canevari (the artist’s third husband). Even the “Sacred Family”, a minia-
ture painting by Giambettino Cignaroli (1706-1770), given to Callas by 
Giovanni Battista Meneghini, her first husband, in 1947, and which the 
singer would never leave behind whenever she travelled and wherever 
she performed, is to be found on stage. Now, all of these elements, which 
offer so many clues for the interpretation of the show, are only visible on 
video, thanks to the close-up. It is incredibly difficult, if possible at all, to 
spot many of them during a live performance in a theatre.

Thus, if there are aspects of 7 Deaths of Maria Callas that elude the “re-
mediated” viewer-listener (who watches the video of the performance on 
screen), there are also – and they are far from being irrelevant – aspects 
that elude the live spectator, who attends the performance in front of a 
stage.” Abramović, apparently, thought of both.

9. 9. 

From photography and videography to phonography, let’s consider 
the final moments of the show. Before leaving the room, the last maiden 
approaches a record player and puts on – or pretends to put on – an LP 
disc. Nikodijević’s music gets tangled up in a loop. It’s as if the record 
is scratched. Only then does the curtain fall. Only then does Marina re-
enter. Only then does Callas resonate. It is difficult, when listening to 
the recording of “Casta Diva,” performed this time by Callas, not to be 
swept away by the unmistakable timbre of her voice. Ironically, in a show 
so centred on presence, it is a recording that captures the singer’s vocal 
uniqueness. It is the copy that gives us a glimpse of the original’s charm 
and power.

Along with the recording, Abramović’s gestures are broad and slow; 
more than an imitation, they constitute an allegory of Callas’s presence 
on stage. Before the audience, the diva lends herself to the cult. The shine 
of the dress is like a luminous halo around her. We are reminded of the 
live concert with the hologram of Callas. However, among the many dif-
ferences between the two projects, there is one that is important to em-
phasize. Abramović, unlike the hologram, does not pretend to sing. Like 
a statue, the face and lips of the diva remain motionless. If there is a “fu-
sion” between Maria and Marina, there is, on the other hand, a “caesura” 
between the opera singer and the performance artist. In this aspect, the 
copy is deliberately unfaithful.

Suddenly, before the final chord of “Casta Diva,” silence, darkness 
and death fall – as if a technical glitch interrupted the spectacle of pres-
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ence. What can we say about this ending and the discomfort it generates? 
Is presence – with the life of bodies, whose audible and visible traces 
technology aspires to preserve beyond death – the only “original” of this 
show?

10. 10. 

Let’s resume the insight that animates this article. Today, in a way that 
is particularly apparent in projects surrounding the memory of Maria Cal-
las, the obsession with the original and its instances persists in the midst 
of and despite the fascination with the multiplication of copies. It is as if 
Walter Benjamin’s famous prognosis about the decline of aura – which 
for the German philosopher meant the proliferation of new ways of ex-
periencing and appropriating art occasioned by the rise of technological 
reproducibility – is at once accurate and inaccurate18. On one hand, there 
is no doubt that we live in a world dominated by digital reproduction and 
remediation. On the other hand, nostalgia for what would escape media-
tion, preserving a certain type of purity, immediacy and originality, has 
not disappeared. This paradox is paradigmatically manifested in 7 Deaths 
of Maria Callas. But how does this exactly happen? 

At first glance, we would say that the copy takes on the forms of dupli-
cation (Marina emulating Callas), representation (Abramović embodying 
the seven operatic characters) and remediation (not only the projection 
of the short videos and the reproduction of Callas’s and Abramović’s 
voices during the performance, but also its filming for transmission or 
later dissemination). As for the original, we would say that it corresponds 
to the focus on the artist’s presence. Undoubtedly, 7 Deaths of Maria Cal-
las, like so many other works by Abramović, emphasizes the intensity and 
enchantment that come from the artist’s presence.

However, as we have suggested in the previous pages, it is also no-
ticeable that Abramović does not reject the dialogue with other arts and 
media. Not only has she embraced remediation and re-performance 
throughout her career, but she has also risked, in this and other projects 
of recent decades, an approach to the performing arts in which her pres-
ence is divided between the stage and the screen. Therefore, Abramović 
cannot be accused of defending the values of authenticity and originality 
associated with presence in a dogmatic way.

But that’s also the point: presence is not the only figure of the original 

18 See W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Technological Reproducibility, and 
Other Writings on Media, ed. by M. W. Jennings, B. Doherty, T. Y. Levin, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge-London 2008.
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in this opera-performance. Or, to express the same idea in another way: 
the truth of presence transcends the dichotomy between the stage and 
the screen. The true original is life, the life whose intensity, pain and dan-
ger only the artist willing to risk their own life is capable of experiencing 
and conveying. Hence my claim that the true motivation of 7 Deaths of 
Maria Callas is neither opera nor Maria Callas – the voice of Callas, the 
personality of Callas, the art of Callas – but the myth of Callas, whose sin-
gularity is expressed in the following insight: Callas does not limit herself 
to represent Tosca; Callas is Tosca, is Carmen, is Lucia.

This is also how Marina feels about Maria. Throughout the entire 
show, not only dreaming in the bed or wandering through the Parisian 
apartment, but also in her final apotheosis, facing the audience, Marina 
is Maria. The diva is present. But this is not just a matter of art. For 
Abramović, if we take the bait that her opera-performance throws at us, 
it is a matter of life or death.
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La diva è qui: riflessioni su La diva è qui: riflessioni su 7 Deaths of Maria Callas7 Deaths of Maria Callas (2020)   (2020)  
di Marina Abramovićdi Marina Abramović

A quasi cinquant’anni dalla morte di Maria Callas (1977), il suo mito con-
tinua a crescere attraverso tributi tradizionali e progetti multimediali, tra cui 
installazioni immersive, concerti olografici e duetti postumi. 7 Deaths of Ma-
ria Callas (2020) di Marina Abramović, con musiche di Marko Nikodijević 
e video di Nabil Elderkin, emerge in questo contesto. Combinando opera, 
video e performance, l’opera rimette in scena le morti di sette eroine iconi-
che – Violetta, Tosca, Desdemona, Cio-Cio-San, Carmen, Lucia e Norma – 
ciascuna cantata dal vivo da un soprano diverso su sfondi video proiettati. I 
video mostrano Abramović e Willem Dafoe che mettono in scena ogni morte 
attraverso la “consunzione”, il “salto”, lo “strangolamento”, l’“Hara-Kiri”, 
l’“accoltellamento”, la “follia” e il “rogo”. Un’ottava scena finale ricrea la 
morte della Callas nel suo appartamento parigino nel 1977, con Abramović 
che si esibisce sul palco come suo doppio. Questo articolo ha un duplice 
scopo: in primo luogo, esplorare le tensioni tra arti performative in genera-
le e performance art in senso specifico, dunque le sfide interpretative poste 
dall’intermedialità e dall’intertestualità e il tropo ricorrente della morte della 
protagonista femminile nell’opera; e in secondo luogo, dimostrare come 7 
Deaths of Maria Callas rifletta un paradosso più ampio presente nei progetti 
recenti che ruotano attorno alla cantante: da un lato, il fascino per la moltipli-
cazione di immagini, doppi, copie, avatar e media; dall’altro, una persistente 
ossessione per i valori dell’originalità, tra cui autenticità, vitalità e presenza.

Parole chiave: Maria Callas, Marina Abramović, Performance, Morte, 
Intermedialità, Autenticità, Presenza.

The Diva is Present: Some Thoughts on Marina  The Diva is Present: Some Thoughts on Marina  
Abramović’s Abramović’s 7 Deaths of Maria Callas7 Deaths of Maria Callas (2020) (2020)

Nearly fifty years after Maria Callas’s death (1977), her myth contin-
ues to grow through both traditional tributes and new media projects, 
including immersive installations, hologram concerts and posthu-
mous duets. Marina Abramović’s 7 Deaths of Maria Callas (2020), with 
music by Marko Nikodijević and video by Nabil Elderkin, emerges 
within this context. Combining opera, video and performance, the 
work restages the deaths of seven iconic heroines – Violetta, Tosca, 
Desdemona, Cio-Cio-San, Carmen, Lucia, and Norma – each sung 
live by a different soprano against projected video backdrops. The 
videos feature Abramović and Willem Dafoe enacting each death 
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through “consumption”, “jumping”, “strangulation”, “Hara-Kiri”, 
“knifing”, “madness” and “burning”. A final, eighth scene recreates 
Callas’s own death in her Paris apartment in 1977, with Abramović 
performing on stage as her double. This article has a twofold pur-
pose: first, to explore the tensions between the performing arts and 
performance art, the interpretative challenges posed by intermediality 
and intertextuality, and the recurring trope of the female protagonist’s 
death in opera; and second, to demonstrate how 7 Deaths of Maria 
Callas reflects a broader paradox present in recent projects surround-
ing the singer: on one hand, a fascination with the multiplication of 
images, doubles, copies, avatars, and media; on the other, an enduring 
obsession with the values of originality, including authenticity, live-
ness, and presence.

Keywords: Maria Callas, Abramović, Deatch, Performance, Immersive.
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Aesthetic Witnessing: Mazen Kerbaj’s Aesthetic Witnessing: Mazen Kerbaj’s Starry NightStarry Night

night of the 15th to the 16th 
recording session
mazen kerbaj / trumpet vs the israeli government / bombs1 

With these words, musician and cartoonist Mazen Kerbaj posts online 
a track recorded during the Israeli bombing of Lebanon in July 2006. Sit-
ting on his balcony in Sin el-Fil, a suburb in the northeast part of Beirut, 
Kerbaj responds to the detonation sounds of the airstrikes with a free 
improvisation on his prepared trumpet. The acoustic backdrop of the 
action is the soundscape of Beirut at night, featuring nocturnal insects as 
well as sounds following in the wake of the explosions: car alarms, am-
bulance sirens, and the barking of dogs. The posting – an excerpt from 
a 40-minute session recorded that night – is a 6.31-minute track titled 
Starry Night. Posted on the website of a friend, it is addressed to everyone 
out there and widely circulated right away2.

In the following discussion of Kerbaj’s piece, I will show how the 
piece’s being a certain distinctive kind of action, an aesthetic action, fa-
cilitates a communication that serves the specific political aim of witness-
ing the war. An action is aesthetic if, rather than fufilling the determinate 
concept of this or that, as non-aesthetic or historical action does, it fufills 
the concept of an indeterminacy. An indeterminacy is achieved by per-

1 http://warkerblog.blogspot.co.uk. The full announcement on July 20, 2006 reads: “Star-
ry Night (excerpt) / A minimalist improvisation by: / Mazen Kerbaj/trumpet / The Israeli 
Air Force/bombs / Recorded by Mazen Kerbaj on the balcony of his flat in Beirut, / On 
the night of the 15th to the 16th of July 2006”.
2 The intention was to circulate the piece as widely as possible across the internet, as with 
other entries and drawings from that time. Today, the posting next to some audience re-
sponses is found on Kerbaj’s original blog: http://mazenkerblog.blogspot.com/2006/07/
other-websites.html. A drawing associated with the recording – a player whose nose is a 
trumpet, on a balcony, against a night sky and large explosions that figure as stars – refe-
rences Van Gogh’s painting Starry Night. 
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forming the action under more than one first-personal description – the 
conceptual articulation that lies in the performer’s intention – at once, so 
that the overall action remains unresolved; the concepts or descriptions 
are not parts that together contribute to the overall action but its aspects, 
competing renderings of the action as a whole. The ambiguity between 
them presents an aspectual irresolution, of which the action’s overall 
indeterminacy consists. Because nothing in the concept of an aesthetic 
indeterminacy determines the way the indeterminacy is brought about, 
each such action is a logical singularity, which means that its conceptual 
articulation is not available independently of its execution.

On this conception, an action generally is the actualization of the hu-
man form, of that which Marx calls our “genus-being” (Gattungswesen). 
Instead of actualizing the human form determinately, as non-aesthetic or 
historical action would, aesthetic action actualizes the form as an indeter-
minacy. Because an indeterminacy is an actualization of the human form 
that (due to its aspectual makeup) cannot be resolved, such action does 
not rely on the form as a given the way historical action does, but instead, 
as I put this, it presents the form as a question. And if historical action 
unites its bearers in recognitive relations of a determinate sort (doing this 
or that together) aesthetic action does something altogether different: it 
joins its performers in a bond without terms, renders them indeterminate 
for one another, and therein forces them to wonder and figure out anew 
what it might mean to be the bearers of such a form3. 

Kerbaj’s Piece as an Aesthetic ActionKerbaj’s Piece as an Aesthetic Action

In Kerbaj’s piece, importantly, the aesthetic action is not primarily the 
piece performed during the session – as one might think following the 
convention of recording a concert or jam session – but the act of publish-
ing the track online. The communication between trumpet and bombs is 
a staged exchange that, posted as a track, makes up Kerbaj’s communica-
tion with his audience. That is, we consider playing in response to the 
bombs, making the recording, and posting the track as a single unified 
act of communication.

We see why this is so when we locate the aspectual irresolution that 
constitutes the action as aesthetic: the sounds are of bombing and trum-
pet playing that are related once in their historical actuality (aspect one), 

3 I present this conception in Aesthetic Action, forthcoming from Stanford University 
Press. The present discussion of Kerbaj’s Starry Night is a slightly expanded version of the 
discussion of the piece offered in that book.
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and once in their aesthetic actuality (aspect two), a jam session that in 
turn features its own, sublevel aspectual irresolution.

The main aspectual irresolution runs from the action of sounding 
the trumpet while Beirut is being bombed (the historical situation that 
joins pilots and trumpeter) to putting both actions together in a piece 
where they relate differently, sound differently (the staged session that 
joins pilots and trumpeter as partners in improvisation). Kerbaj uses 
the pilots’ actions as readymades taken from their historical context 
and redeployed in an aesthetic one, and this operation of redeployment 
marks the aesthetic distinction of his action4. The historical sounds are 
transformed, and the recording makes us hear both in an aspectual 
side-by-side: We cannot let go of hearing the bombs as bombs, but nei-
ther can we refuse to hear what the jam session with the trumpet makes 
of them. And we hear both the trumpet in the nonstaged historical situ-
ation of the bombing, and the staged interaction that renders trumpet 
and detonations as one piece5. 

When we next look at the staged interaction that makes up the aes-
thetic aspect of that side-by-side, we note that it consists of a sublevel as-
pectual irresolution that constitutes the interaction as aesthetic: Kerbaj’s 
playing the trumpet and recasting the bombs as interlocutors in a jam 
session goes into the overall aesthetic action as a sublevel aesthetic action. 
Here, in the piece audible on the track to which trumpet and bombing 
sounds contribute equally as material, the constitutive aspectual irresolu-
tion may run, say, between rendering sounds or rendering silence, mak-
ing now one, now the other the primary material of the performance, 
such that the latter is either sound interrupted by silence, or silence inter-
rupted by sound: neither of the ways of hearing the piece can be either 
dismissed or subsumed to the other6. 

Putting both communications together, we consider the resulting com-
munication about this jam session the main aesthetic action that is shared 
with the audience as the track. The constitutive aspectual irresolution, 
again, is between Kerbaj’s action in the staged aesthetic encounter with 
the pilots and his action in the nonstaged historical encounter with the 
pilots. The irresolution is between historical action and aesthetic action. 

4 We call the jam session staged, not fictional, to point to the fact that the bombing sound 
figures as a readymade – even as the reciprocity between player and pilot that is implied 
in a jam session is fictional.
5 As Kerbaj says, his fellow players in Berlin and Amsterdam produce some of the same 
sounds, but no one hears the sound of helicopters or bombs in them. This is not simply 
because he is in Beirut, but because he unifies these things in aesthetic action. In inter-
view with Petr Slabý of Agosto Foundation, 2016, https://vimeo.com/191117628.
6 For an account of the track as a piece of music, see J. Solheim, The Performance of Lis-
tening in Postcolonial Francophone Culture, Liverpool University Press, Liverpool 2018.
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Juxtaposing both indeterminately, Starry Night not only unsettles our 
form and presents it as a question, but it also exhibits the aesthetic dis-
tinction as such. 

The Two Aspects of the PieceThe Two Aspects of the Piece

In aspectually juxtaposing historical and aesthetic action, that is, Ker-
baj uses the overall form of an aesthetic action to make explicit the dif-
ference between both. Still, the aesthetic distinction is not as such the 
aim of this communication, but it is instrumental in bringing about the 
aim, which is political and thus shows how an aesthetic action is put to 
use in action at large. As Kerbaj’s blog of the time leaves no doubt, the 
aim of his action is to witness the war7. Clearly, Kerbaj’s sort of witnessing 
doesn’t represent historical actuality, but it transforms that actuality into 
an aesthetic actuality based in aspectual irresolution. How then is wit-
nessing the war facilitated by the aspectual irresolution between Kerbaj’s 
historical and Kerbaj’s aesthetic action?

As for the historical aspect, nothing about this encounter is common, 
for it involves a violent threat to the life of the performer, a threat of 
physical annihilation, in his exposure to the air strikes, standing on his 
Beirut balcony on the night of June 15th, 20068. The trumpeter’s body 
does not stand for life under the war, refer to life under the war, but it 
is this life in its unmitigated exposure to the threat. Kerbaj’s balcony is 
hardly analogous to the situations in which artists must commonly be 
assumed to make their work. In fact, the reason we don’t know anything 
about those situations is that they are not conceptually relevant to their 
pieces. But the trumpeter’s physical exposure belongs conceptually to 
what his action is; it is a constitutive part of the witnessing, and as such 
is included in the communication by way of the inscription posted along 
with the track that was our opening quotation.

As for the aesthetic aspect, Kerbaj’s witnessing also involves a trans-
formation of the power to act – more precisely, a transformation of his 
exposure to the threat into aesthetic empowerment. By replacing, as part 
of the aspectual synthesis, historical with aesthetic action, the passivity of 
being acted upon by the bombing is countered by the activity of turning 
on the pilots by casting them in a readymade: You can bomb me, and 

7 This is the overall project outlined on Kerbaj’s blog of the time, under which the blog’s 
diverse engagements can be summarized.
8 “Some bombs were really close,” Kerbaj writes; see R. El Kadi, Satirical Illustrations and 
Militant Improvisations: A Multimodal Social-Semiotic Analysis of Mazen Kerbaj’s War-
time Art”, in “Popular Music and Society”, vol. 40, n. 2, 2017, p. 9.
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there is nothing I can do about this9, but you cannot determine how I 
will respond. In fact, let me respond by turning your bombing into some-
thing else10. The historical actuality of being bombed without having any 
power to act in effective response is transformed into the aesthetic ac-
tuality of responding to the bombs, and the bombs’ taking part in one’s 
play, and recovering a power to act that is transformative. It transforms 
being-acted-upon into acting. 

This is how the aspects each contribute to Kerbaj’s witnessing, and 
there is a sense in which they remain in raw juxtaposition – mutually ir-
reconcilable accounts of the actuality of the war that could not outside of 
this aesthetic action be joined in a single account. We must now see how 
witnessing, through the work of the aspects, is manifested on the level of 
Kerbaj’s action as a whole.

Witnessing the War Witnessing the War 

When we ask what sort of politics informs Kerbaj’s action as that for 
the sake of which it is undertaken, we may find that a politics of dif-
ference offers itself in a variety of ways11 – in particular, the situation 
could be framed as a postcolonial one – but we also note the distance free 
improvisation keeps from any action that treats determinate identities 
as politically relevant and explicitly builds from them12. If, conversely, 

9 “I can do nothing to even protect myself” reads a blog entry for July 20, 2006, recorded 
in Kerbaj’s, Beirut Won’t Cry: Lebanon’s July War: A Visual Diary, Fantagraphics Under-
ground, Seattle 2019. The entry “Before the war, it was the war. After the war, it is still 
the war” was used as title of a sound installation at Bundesallee Berlin, in the context of 
Maerzmusik, Berlin 2016.
10 David McNeill notes that Starry Night “plays on the notion of ‘collaboration’ so dear to 
improvising musicians. The Israeli pilots were unwitting partners in the production of a 
cultural artifact that bears witness to the indomitable nature of Lebanese culture, thereby 
inverting the more common under- standing of the term ‘collaborator’ as one who con-
spires against his or her own people. Here, it is the Israeli pilots that betray their masters 
by assisting Lebanese resistance to their own attempts at intimidation” (David McNeill in 
his catalog essay for the Mazen Kerbaj and Khaled Sabsabi exhibition titled “of middle 
eastern appearance”; compare R. El Kadi, Satirical Illustrations, cit., p. 17).
11 Some examples of such ways are found in J. Solheim, op. cit.; Y. Nachabe Taan, Blogging 
in Times of War: The July 2006 War in Lebanon and Mazen Kerbaj Imaging the Unimagi-
nable, in T. Prorokova, N. Tal (ed.), Cultures of War in Graphic Novels: Violence, Trauma, 
and Memory, Rutgers University Press, New Brunswick 2018; R. El Kadi, Free Improvised 
Music in Postwar Beirut: Differential Sounds, Intersectarian Collaborations, and Critical 
Collective Memory, in Playing for Keeps: Improvisation in the Aftermath, ed. by D. Fisch-
lin, E. Porter, Duke University Press, Durham 2020.
12 “The good thing about [free improvised music] is you can take it wherever you want 
in the world and totally make it your own. It has zero identity. Its identity is your identity 
as an individual, not even as a Lebanese” (Kerbaj in interview from August 15, 2008); see 
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we try to frame Kerbaj’s piece in terms of a genus politics that concerns 
the planetary perspective of humanity as a whole, we note that while 
such a perspective indeed plays a certain role for the piece (as we will 
see in a moment), access to the bond of humanity would mean that an 
encounter between performers according to its basic possibility can be 
assumed, whereas Kerbaj’s action, quite in a different register where no 
such presuppositions can be made, appeals to the bond in order to solicit 
an encounter.

We might thus say that Kerbaj’s Starry Night manifests a politics of life 
as such: concerned neither with our genus as a whole nor with our determi-
nate differences, but with the activity of life considered by itself – a bond 
without terms between the performers that manifests a shared actualiza-
tion of our form as an indeterminacy; a singular instantiation of the activity 
of life that is otherwise instantiated in the historical concepts of doing this 
or that together, and that here is manifested free of any such determination. 
While all aesthetic action manifests our humanity through a bond without 
terms, Kerbaj’s action specifically emphasizes the fact that the bond be-
tween performers may or may not in fact successfully be brought about – 
and, in doing so, attends to the fundamental precarity of the human form. 
His piece makes a point of drawing on this feature of the action explicitly.

How does Starry Night attend to the precarity of our form explicitly? 
Kerbaj’s witnessing is not concerned with whether an established recogni-
tive bond is politically transformed, or in what ways the action relates to 
systemic oppression; the point is whether there can be, whether there is 
actually going to be a recognitive bond at all. Simply put, the question of 
belonging and non-belonging in humanity defines the stakes of his wit-
nessing. Kerbaj’s politics of life as such is all about belonging to our form 
at all – and therein its way of putting to work our form’s universality and 
precarity is specifically aesthetic. The universality of the form is manifest-
ed in the aesthetic action in the fact that an appeal to the bond of shared 
humanity is possible even though there is no one yet to respond to it. The 
precarity marks the place from which Kerbaj’s communication is cast.

The pilots’ bombing manifests the violent threat to the perfomer’s life, 
and therein he is denied recognition, is denied inclusion in humanity. 
For this denial to occur, one must not be killed – the denial lies in being 
thrown back onto one’s biological life through the loss of recognitive sta-
tus. The performer’s life is put on the spot, and he is denied recognition, 
in a way that is conceptually central to the piece. It is this place of denied 
membership in humanity from which Kerbaj casts his communication 
toward his audience. 

also R. El Kadi, Free Improvised Music, cit., p. 140. If Kerbaj’s blog repeatedly distances 
itself from politics, politics there is understood as a struggle between groups.
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As the performer’s life is thrown back onto his physical existence, the 
aesthetic action must launch itself from this very place: the body of the 
performer. For this is what witnessing means: to communicate firstper-
sonally from where one is. The action’s aspectual irresolution is given 
unity by the performer’s playing which actualizes two concepts at once 
– renderings of the action as a whole that converge without touching on 
one another. The sound of playing (historically) under the bombs and 
the sound of playing (aesthetically) with the bombs are logically and ma-
terially independent of one another, there is no similarity between them. 
This holds for the sounds we hear on the track, and this holds for the 
trumpeter’s body that for us is manifested in those sounds. Through the 
aspectual irresolution that renders the body once as historical once as 
aesthetic, the body of the performer is put to the use of witnessing in 
a way that could not be achieved by non-aesthetic communication, be-
cause the latter has no resources to exhibit the performer’s materiality 
through the concept of the action.

Precisely as the performer’s body is placed at the core of the action in 
this way, its status as a witness is initiated and, together with it, the return 
from mere biological life to the life of the performer of this aesthetic ac-
tion. If we say that this action reclaims inclusion in humanity, we think 
of this – to be the performer of this aesthetic action – as a claim to com-
munication. It refers itself to this audience as a call as yet unanswered, 
but that still transforms a situation of non-communication into one of 
communication. The impossibility of a recognitive bond with the pilots is 
transformed into the possibility of a bond with an audience. The aesthet-
ic action that is the track communicates about the non-communication 
with the pilots (belonging to historical action: the scene as a balcony be-
ing flown over and bombed) to an audience through staging a commu-
nication with the pilots (belonging to aesthetic action: the scene as a jam 
session between bombs and trumpet) – and what it communicates is the 
aspectual irresolution between both: while both render the same actual-
ity, there is no way to get from one to the other.

This, at its simplest, is what Kerbaj’s aesthetic action is about: respond-
ing to a denial of one’s inclusion in humanity – the attempt at one’s re-
duction to mere biological life – by an action that puts all its work into 
reclaiming that inclusion. The action reclaims such inclusion by casting 
itself toward its audience, which is the open addressee of humanity as 
such, a truly universal addressee, mediated through particular audience 
members who are instructed to circulate the communication widely. (No 
number of actual recipients, Kerbaj says, is enough13). In doing so, the 

13 “IT IS NOT ENOUGH!” entry for August 3, 2006, in Kerbaj, Beirut Won’t Cry, cit.. 
To facilitate maximum distribution, Kerbaj initially revokes copyright to his posted ma-
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aesthetic action doesn’t eradicate or suppress the precarity that lies in 
being denied one’s belonging in humanity, but it exposes and highlights 
that precarity and, in fully making it one’s own, turns that very precarity 
into the basis on which that belonging in humanity is reclaimed. 

The Role of ImprovisationThe Role of Improvisation

Starry Night does this by placing free improvisation at its core – “a min-
imalist improvisation,” as Kerbaj’s description says14 – a highly specific 
kind of interaction in which performers come up with the conceptual ar-
ticulation of playing together as they play together. The piece invokes the 
characteristic features of improvisation in its staging of the jam session 
between trumpeter and bombs, in order to project these features into the 
communicative bond in which the artist refers himself to his audience. 

The action that is improvisation is by definition fragile and precarious 
in that no shared terms are presupposed on which performers can rely 
in their interaction, and it is by definition robust and inclusive in that 
playing together as such is presupposed; performers’ participation can-
not easily be challenged by anything they do. Indeed, free improvisation 
seems to literalize the makeup of a bond without terms in aesthetic ac-
tion: nothing is taken for granted in such improvisation except the fact of 
playing together. But as it literalizes the material makeup of all aesthetic 
action, it is not like all aesthetic action, but it is doing something much 
more extreme.

Unlike other aesthetic action which, even in its logical singularity, can 
be manifested in multiple executions, the content of free improvisation 
is not dispositionally available at all; it is not just actuality, but, as it were, 
that part of actuality which is most irreducibly located in the present. In 
this irreducible immediacy of a present in which performance, while it 
occurs, outruns terms in a way that is extreme even for aesthetic action, 
we must locate the work of improvisation15. 

What perhaps is most striking about such immediacy is how in it, ut-
ter fragility and utter robustness of performance coincide – and how it 
therefore offers itself to bring about an interaction that reclaims inclusion 
from a place of precarity. The immediacy manifests utter fragility in that 

terials, reclaiming it only after the war. See also N. Taan, Blogging in Times of War, cit., 
p. 219.
14 http://warkerblog.blogspot.co.uk., July 20, 2006.
15 See the description of free improvisation in G. E. Lewis, Improvised Music after 1950: 
Afrological and Eurological Perspectives, in “Black Music Research Journal”, vol. 16, n. 
1, 1996, p. 108.
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nothing seems more exposed and vulnerable than a performance that is 
not conceptually secured in any way – the action is not only not predict-
able according to its conceptual makeup (the feature of singularity that it 
shares with all of aesthetic action), but it is also not repeatable (which it 
shares only with other one-off actualizations) – and that therein appears 
to foreground the fact that it could just as well not exist. And the same 
immediacy manifests utter robustness in that nothing can challenge or 
deny a bond between performers that is not based in terms, a bond that 
is incontestable as it instantiates the activity of life as such.

The centrality of improvisation for Kerbaj’s Starry Night reflects the 
immediacy of such life, which in this particular aesthetic action concerns 
not only the part of the action that stages improvisation, but also the 
communication as a whole – a universal address in which the performer’s 
belonging in humanity is reclaimed, in an aesthetic manifestation of a 
politics of life as such16. Here is how Kerbaj himself attaches the political 
stakes of his action to the irreducible immediacy of free improvisation – 
with an agitation that betrays the violence of the threat that echoes in this 
immediacy: “I try to be a fucking witness. To show a little bit of what’s 
happening here. In my own way. […] I cannot stop saying after a bomb: 
‘Yeah, that one was huge. I’ll leave a long silence then make a small sound 
to balance the track’”17.
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Testimonianza estetica: Testimonianza estetica: StarryStarry  NightNight di Mazen Kerbaj di Mazen Kerbaj

Il saggio analizza Starry Night di Mazen Kerbaj – registrazione di 
un’improvvisazione alla tromba eseguita in risposta ai bombardamenti 
israeliani su Beirut nel luglio 2006 – come esempio di testimonianza este-
tica. L’opera, più che rappresentare un evento storico, lo trasforma attra-
verso un’azione estetica: l’atto di registrare e condividere online il brano 
costituisce un gesto unitario la cui tensione irrisolta tra azione storica e 
azione estetica ne definisce la natura.

Attraverso questa ambiguità, la performance di Kerbaj converte l’espo-
sizione alla violenza in una forma di potenziamento, riconquistando un 
margine di azione là dove sembrava impossibile. L’azione estetica ride-
finisce la relazione tra performer e aggressore, trasformando la non-co-
municazione in comunicazione e riaffermando l’appartenenza dell’artista 
all’umanità. In tal modo, Starry Night articola una politica della vita in 
quanto tale – una politica fondata non sull’identità determinata o sulla 
differenza collettiva, ma sull’attività universale e precaria della vita che 
l’azione estetica rende visibile in modo unico.

Parole chiave: Azione estetica, Testimonianza, Improvvisazione, Poli-
tica della vita, Indeterminatezza, Mazen Kerbaj.

Aesthetic Witnessing: Mazen Kerbaj’s Starry NightAesthetic Witnessing: Mazen Kerbaj’s Starry Night

This essay investigates Mazen Kerbaj’s Starry Night – a recording of a 
trumpet improvisation performed in response to Israeli airstrikes on Beirut 
in July 2006 – as an instance of aesthetic witnessing. I argue that the piece, 
rather than representing historical actuality, transforms it by means of aes-
thetic action: the act of recording and posting the track online constitutes a 
unified gesture whose aspectual irresolution between historical and aesthetic 
action is its defining feature. Through this irresolution, Kerbaj’s performance 
turns exposure to violence into a form of empowerment, reclaiming agency 
where none seems possible. The aesthetic action reconfigures the relation 
between performer and aggressor, transforming non-communication into 
communication, and reinstating the performer’s belonging in humanity. In 
doing so, Starry Night articulates a politics of life as such – a politics ground-
ed not in determinate identity or collective difference, but in the universal 
and precarious activity of life that aesthetic action uniquely makes manifest.

Keywords: Aesthetic Action, Witnessing, Improvisation, Politics of 
Life, Indeterminacy.





Marcello Barison
Psicoanalisi di tre città Psicoanalisi di tre città 
Da Manhattan a Pudong via Chicago LoopDa Manhattan a Pudong via Chicago Loop

Il capolavoro di Joseph Rykwert sull’idea di città muove dalla sempli-
cissima considerazione che prima di essere uno spazio fisico la città è 
anzitutto un fatto simbolico e spirituale.

In apertura al suo testo, lo storico dell’architettura inglese scrive:

[…] La città non è un fenomeno naturale: è un fatto artificiale sui generis, 
in cui si mescolano elementi volontari ed elementi casuali, non rigorosamente 
controllabili. Se proprio la città dev’essere messa in relazione con la fisiologia, 
più che ogni altra cosa essa somiglia a un sogno.

Nell’ultimo mezzo secolo ci siamo abituati a considerare il sogno come 
possibile oggetto di uno studio serio e perfino scientifico; tuttavia la com-
ponente fantastica implicita in questa parola è ritenuta sconveniente nel 
campo dell’urbanistica, sia perché si tratta di un settore in cui gli investi-
menti di capitale sono massicci, sia perché è in gioco il benessere delle 
masse popolari, identificato con l’amenità dell’ambiente fisico.

Anche qui ci troviamo di fronte alla povertà di gran parte del pensiero 
urbanistico. L’uso dello spazio urbano è oggetto di molti studi, ma solo dal 
punto di vista fisico dell’occupazione del suolo e dell’amenità dell’ambiente: 
lo spazio psicologico, quello culturale, giuridico, religioso non sono presi in 
esame come aspetti dello spazio ecologico che l’urbanista ha il compito di 
ottimizzare.1

E basta in effetti ascoltare l’incantata descrizione di Díaz del Castillo fa 
di Tenochtitlán, l’antica Città del Messico, per comprendere che sogno, 
immagine mitica e organizzazione simbolica della città fanno sempre 
tutt’uno, fin dai tempi a noi più remoti.

1 J. Rykwert, The Idea of a Town. The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy, and 
The Ancient World, London 1976; tr. it. L’idea di città. Antropologia della forma urbana 
nel mondo antico, a cura di G. Scattone, Adelphi, Milano 2002, p. 7.
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Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos cami-
no de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas 
en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada 
tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que se cuentan en el 
libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían den-
tro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar 
que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en 
ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, 
como veíamos.2

Il paradosso, a riguardo, è che una simile consapevolezza venga in 
genere associata più all’urbanesimo arcaico che non all’evoluzione della 
città moderna. Si presuppone difatti che il processo di secolarizzazione 
abbia investito in modo completo e irreversibile l’organizzazione dello 
spazio urbano, riducendo al minimo gli edifici di culto e il ruolo sim-
bolico da essi esercitato, a favore di una pressoché ubiqua conversione 
funzionale di ogni porzione del costruito per scopi abitativi o produttivi 
(includendo in questi ultimi anche l’intero ambito dell’intrattenimento 
e dei luoghi pubblici comunque orientati al consumo).

La città contemporanea governata dalle forme, materiali e immate-

2 Cfr. B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Editorial 
Porrúa, Ciudad de México 1968, p. 260.
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riali, del capitalismo, sembrerebbe aver espunto processi e comporta-
menti che, rispetto all’organizzazione della vita in base al lavoro e alle 
leggi dell’economia e della moderna società secolare, non troverebbe-
ro letteralmente più alcuna cittadinanza nell’architettura della città.

Proprio all’opposto, Rykwert invita invece a riflettere sul fatto che 
la città non è una mera organizzazione materiale e funzionale dello 
spazio, perciò la sua struttura e il significato della sua articolazione 
nel mondo fisico non possono mai essere compresi sulla base di cri-
teri rigidamente materialistico-realistici. La città è anzitutto uno spa-
zio psicologico, culturale, religioso e giuridico. Psicoanaliticamente 
parlando potremmo dire che l’esperienza e l’accadimento della città 
sono qualcosa che avviene trasversalmente interessando tutti e tre gli 
ordini del reale, del simbolico e dell’immaginario. Esiste dunque un 
orizzonte ecologico allargato, unitamente materiale e immateriale, che 
è necessario tener preliminarmente presente per poter pensare la città 
nel modo più rigoroso.

Non è un caso, da questo punto di vista, che quando Freud, in aper-
tura a Il disagio della civiltà, si trova a descrivere il funzionamento della 
psiche, egli introduca a tal proposito una metafora urbanistica:

Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma 
un’entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, 
in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui 
accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi 
precedenti.3

Se è vero che la psiche ha una struttura assimilabile a quella dell’urbs 
(cosa di cui già Platone ci aveva informati istituendo nella Repubblica 
il famoso isomorfismo tra anima e struttura della polis) dev’essere vero 
anche il contrario, e cioè che all’impianto urbanistico della città corri-
sponde una più profonda matrice simbolica psicologicamente articolata.

È a partire da questa convinzione che nel prosieguo cercheremo allora 
di individuale a quali principi psichici costitutivi corrisponda l’organizza-
zione dello spazio architettonico di tre grandi città che, in modi e tempi 
diversi, hanno segnato l’immaginario iconologico della contemporaneità: 
Chicago, New York e Shanghai.

Ciascuno di questi tre esempi sarà pertanto trattato come un tipo 
psicologico fondamentale. Muovendo da una caratterizzazione ge-
nerale del modello urbanistico cui ognuna delle tre città citate ri-

3 S. Freud, Das Unbehagene in der Kultur, Wien 1930; tr. it. di E. Sagittario, Il disagio 
della civiltà, in Opere, 12 voll. + Commentari, a cura di C. Musatti, Boringhieri, 1966-1980 
Torino, X, p. 562.
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sponde – benché in modo necessariamente succinto e per certi versi 
sommario, visto che a tal riguardo la letteratura esistente sarebbe 
amplissima –, si provvederà poi a delineare più specificamente in che 
modo a ciascun modello architettonico corrisponda una specifica po-
sizione psicoanalitica fondamentale, del tutto funzionale a spiegare 
su quale base ‘simbolica’ determinata sia concepibile l’organizzazio-
ne materiale in cui si articola effettivamente lo spazio fisico della città 
costruita.

Trattandosi di un contributo necessariamente conciso, procederò 
come segue: associando a quello che viene identificato come il carat-
tere primario di una data città, ciò che, diciamo, la contraddistingue 
sul piano storico, una serie di immagini iconicamente rilevanti. Ci 
muoviamo peraltro all’interno di una cornice generale, quella dei vo-
stri incontri4, che ha per tema “la circolazione delle immagini”. Pro-
prio a tal proposito si osserverà che le città prese in considerazione 
intrattengono tra loro una sorta di confronto iconologico perenne: le 
forme architettoniche dell’una e dell’altra, e il modo in cui vengono 
esperite nell’immaginario globale collettivo, dialogano costantemen-
te; si potrebbe anzi addirittura arrivare a sostenere che niente di quel 
che oggi possiamo vedere nei grattacieli e nelle macrostrutture di 
Shanghai esisterebbe al modo in cui esiste se i modelli di Manhat-
tan e del Loop di Chicago non avessero esercitato la loro decisiva 
influenza. 

Quanto alla struttura della mia proposta, i tre modelli urbani di cui si 
parla risponderanno ai seguenti approcci paradigmatici:

1. The Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambio.
2. Manhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziaria.
3. Shanghai città totale: unità di finanza e commercio.

The Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambioThe Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambio

antitesi

Quello che vedete in foto è un luogo immaginario conosciuto come 
Crime Alley.

4 Il testo che si presenta qui per la prima volta in veste editoriale, è la trascrizione della 
conferenza pronunciata il 4 febbraio 2022 presso Villa Arson, École Nationale Supérieure 
d’Arts di Nizza, nella cornice del “Séminaire interdisciplinaire de recherche Les voies des 
images”, organizzato congiuntamente all’Université Côte d’Azur.
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È il luogo dove, nella toponomastica della ‘saga’, sarebbero stati 
uccisi i genitori di Bruce Wayne in un tentativo di rapina finito tragi-
camente. La trasformazione di Bruce Wayne in Batman deriverebbe 
appunto da questa Urszene violenta infantile. L’eroe avrebbe deciso 
di ergersi a paladino degli oppressi proprio in risposta a quell’atto di 
inaudita violenza subito in tenera età. Batman è così nel modo più 
netto e coerente il personaggio mitico che più di ogni altro unifica in 
un’unica figura i capisaldi della cultura americana. La sua integerrima 
probità morale incarna alla perfezione lo spirito puritano della legge 
che, con toni quasi cromwelliani, sta alla base dell’ideologia angloa-
mericana law and order5. Rappresenta inoltre l’affermazione pratica, 
perché affermata tramite un interventismo eroico ma assolutamente 
realistico, del Bene che lotta contro il Male. Al contempo, però, è, nel-
la sua esistenza diurna, un tycoon filantropo, incarnazione del potere 
imprenditoriale di successo, perciò stesso benefico, che rappresenta 
un elemento prioritario comune a tutti i grandi esponenti del ‘secolo 
americano’, da Rockefeller a Morgan, ma anche, più recentemente, 
Gates, Bezos o Musk. Batman è dunque la figura mitologica che uni-
sce in uno, sotto l’egida di un sommo bene integralmente pratico – 
cioè pragmatistico, privo di qualsivoglia trascendenza – capitalismo, 
filantropia e imprenditoria.

Ma guardiamo bene il luogo dell’uccisione dei genitori di Batman che, 
proprio alla luce di quel che si è (seppur brevemente) osservato, dev’esse-
re allora compreso come il luogo in cui si compie la scena madre del più 
importante dei miti americani. – Siamo infatti di fronte al luogo fondativo 
di tutta la mitologia americana contemporanea –.

5 Si sta parlando, palesemente, dell’imperativo morale che muove l’azione legalista di 
Batman; sul fatto che la sua natura notturna di uomo-pipistrello, di giustiziere anche 
cruento, non privo di una fatale dimestichezza con le armi del Male e il potere distrut-
tivo di una violenza a un tempo oscura e purificatrice, non permetta di qualificarlo 
integralmente come un soldato puritano del Bene, ma metta anzi in evidenza l’impurità 
costitutiva dell’Eroe, l’elemento sommamente tragico per cui il Bene, per essere affer-
mato, necessita di un attraversamento del proprio opposto, cioè del confronto col Male 
più radicale, diremo qualcosa in seguito. Ad ora preme invece sottolineare che tanto 
nella sua facies diurna di tycoon filantropo, che in quanto ‘giustiziere della notte’ dedito 
a epurare l’inferno di Gotham dal crimine, Batman-Wayne è mosso, quanto alla teleo-
logia pratica di tutte le sue azioni, dalla causa finale del Bene inteso quale imperativo 
pragmatistico fondamentale della civitas statunitense.
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Ebbene, questo luogo è noto come “Crime Alley”. Entrambi i termini 
sono decisivi, specie, per ordine di importanza, il primo. Chiunque abbia 
avuto modo di visitare le grandi città statunitensi sa benissimo che cosa 
sia un alley. Nel paradigmatico Merrian-Webster trovate la seguente defi-
nizione: “A narrow street. Especially: a thoroughfare through the middle 
of a block giving access to the rear of lots or buildings”. In termini pratici, 
il ruolo di questa strana tipologia stradale consiste nell’adibire uno speci-
fico luogo di transito, ricavato nell’intersezione tra due edifici o nel retro 
degli stessi, alle operazioni di carico-scarico (traslochi, fornitura e ritiro 
delle merci), smaltimento dei rifiuti, installazione degli allacciamenti elet-
trici e idraulici con relativi cablaggi e condutture, corsie preferenziali per 
l’intervento dei pompieri e, in qualche caso, piazzole di sosta. Ma tanto 
nella prassi che nell’immaginario, specie cinematografico, questi luoghi 
poco o niente illuminati, oscuri, sporchi, sottratti alle attività urbane (non 
ci sono negozi né luoghi di ritrovo), sono diventati il rifugio prediletto 
per una fitta serie di attività criminali come lo spaccio o il consumo di 
droga, violenti regolamenti di conti, rapine e omicidi – scene del crimine, 
appunto, o comunque luoghi destinati ad accogliere non solo i rifiuti del 
consumo ma anche quel che la società del capitale considera alla stregua 
di ‘rifiuti sociali’: senza tetto emarginati tossici, così che, in varia misura, 
è proprio nell’alley che, nei grandi conglomerati urbani americani, trova 
espressione e collocazione tutto ciò che la società diurna – la società degli 
affari, del benessere e del successo – si sforza costantemente di rimuo-
vere: dalla spazzatura alle deiezioni evacuate per via idraulica, dai reietti 
esclusi dalla società agli istinti violenti che, nel crimine e nell’omicidio, 
sono il primo e più lampante sintomo della pulsione di morte che sfugge 
alla normazione repressiva operata dalla legge. 
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Nell’alley, che rappresenta il recesso urbanistico della città, non è difficile 
identificare il luogo dell’inconscio architettonico. Le piazze e le vie dove si 
svolge la vita ordinaria, rischiarate dall’illuminazione pubblica e legale, dove 
s’incontrano le ‘persone per bene’, dove si passeggia o si frequentano istitu-
zioni scuole musei negozi, rappresentano la città normativa, il luogo della cit-
tadinanza consapevole dove ciascun individuo vive razionalmente aderendo 
a regole e comportamenti socialmente accettati o quantomeno socialmente 
compatibili. In altre parole, l’urbs diurna dei cittadini è il luogo dell’Io che 
si comporta in base alle prescrizioni civili e razionali del Principio di Realtà. 

Nei recessi dell’alley, invece, emerge l’Inconscio: tutto ciò che la so-
cietà si premura costantemente di rimuovere – rifiuti, deiezioni, impulsi 
distruttivi e violenti – poiché espressione nichilistica della Pulsione di 
Morte che rappresenta la forza che più di ogni altra si oppone al processo 
di civilizzazione che presiede alla formazione architettonica della città.

Ora, il fatto che la Urszene par excellence della mitologia americana, l’ucci-
sione dei genitori di Batman, sia ambientata in un alley, è quantomai significa-
tivo, perché dimostra ancora una volta di più che il materiale mitico che sostan-
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zia l’immaginario di una cultura sgorga dai più profondi recessi di quello che, a 
rigore, possiamo chiamare l’inconscio della civiltà. L’alley non è altro che il luogo 
dell’inconscio della civiltà americana. Come ogni bacino inconscio è legato alla 
pulsione di morte ed è deputato allo stoccaggio, necessariamente perturbante, 
di tutto quel che la società, proprio per definire la propria diurna sottomissione 
al Principio di Realtà, s’impone incessantemente di rimuovere. Ogni mitologia 
non è che, in estrema sintesi, l’espressione in forma simbolica di un contenuto 
rimosso. Anche il più importante dei miti americani non fa, da questo punto di 
vista, eccezione: l’azione e la personalità di Batman, il suo ruolo e il suo destino, 
deriva da un accadimento mitico primordiale che si compie nel Crime Alley 
come luogo fondamentale dell’inconscio della civiltà americana.

In tutto questo, però, è qui per noi decisivo che l’inconscio dell’America 
di manifesti in forma architettonica. Qualcosa, a ben vedere, di estremamente 
significativo di per sé perché rovescia l’atteggiamento teorico, a mio parere 
insostenibile, di chi vorrebbe l’inconscio essere un contenuto interno della 
coscienza. Rappresentato dall’alley, un luogo architettonico-spaziale, l’incon-
scio si rivela infatti essere un fenomeno esteso ed esterno (le conseguenze di 
quest’affermazione, concettualmente enormi, non possono essere qui nem-
meno sfiorate, ma condurrebbero infine alla teorizzazione della coapparte-
nenza di mente e materia, e all’ammissione, che sembra inevitabile, che il 
mondo non esista mai come fatto empirico, puramente ‘fisico’, ma sia sempre 
l’unità di ‘qualcosa’ che è allo stesso tempo materiale e trascendentale, anche 
se la sua trascendentalità non esisterebbe solo nei termini riflessivi dell’auto-
coscienza consapevole ma anzitutto come esistenza elementare – cioè nell’e-
lemento della sostanza – di un pensiero inconscio: ad essere letteralmente 
in-conscio sarebbe dunque né più né meno che il mondo).

Poi, al di là, come si è detto, della radicalità epistemologica di questa posi-
zione, esiste – ed è su quest’ultima che intendiamo qui soffermarci – un’im-
mediata implicazione sul piano della teoria dell’architettura di quel che si è 
argomentato identificando nell’alley il luogo dell’inconscio. Vediamola più 
da vicino – è così, in effetti, che arriveremo finalmente a parlare di Chicago.

Introducendo la tipologia urbana dell’alley si è detto, volutamente men-
tendo un po’, avrei altrimenti svelato fin da subito tutte le carte, che chiun-
que conosca le grandi città americane ne ha avuto sicuramente esperienza. 
Non è così esatto. Se ad esempio foste stati solo a Manhattan, difficilmente 
sapreste con esattezza che cos’è un alley, e questo perché, contrariamente a 
molte altre città – Philadelphia, San Francisco, Boston, Austin, Cincinnati... 
e, soprattutto (!), Chicago – a Manhattan gli alley quasi non ci sono. 

A dire il vero ce ne sono pochi, ma basta dare un occhio a una domanda 
talmente ricorrente da comparire persino su “Quora” (e in molte varianti) 
per capire che i pochi che ci sono (specie a Downtown, la parte più vecchia) 
non danno troppo nell’occhio o comunque si perdono nella densissima tra-
ma della città.
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– A New York quasi non ci sono alley e i pochi che ci sono sembrano più 
che altro sopravvivenze o eccezioni decisamente minoritarie che non con-
traddistinguono affatto il carattere della città –.

L’osservazione diventa per noi fondamentale perché rende fin da subito 
impossibile identificare Gotham City con Manhattan, cosa che pure è stata 
fatta, non da ultimo nei due volumi di discreto successo pubblicati da Edwin 
Burrows e Mike Wallace. 

Si suol talora dire che quando Bill Finger e Bob Kane inventarono Batman 
abbiano creato la città immaginaria di Gotham per non ambientare la serie 
direttamente a New York City, benché di fatto questa fosse la loro prima 
referenza. Mi permetto di mettere la cosa in dubbio, anche al di là dell’inten-
zione dei due autori, che pure non mi sono premurato di verificare (!). Direi 
anzi che se anche Finger e Kane avessero inteso ambientare Batman in una 
sorta di rivisitazione immaginaria di NYC, avrebbero comunque finito, ma-
gari loro malgrado, col fare qualcosa di diverso: Gotham, infatti, è Chicago, e 
lo è indubitabilmente per via del ruolo fondativo che vi svolge mitologicamente 
l’alley – l’alley che come tipologia urbana si ritrova ovunque a Chicago, mentre 
quasi non compare, ed è comunque una modalità architettonica secondaria e 
irrilevante a New York City.

Molte sono le evidenze che potremmo portare a suffragio di questa tesi. 
Per via del poco spazio a disposizione, mi limiterò a citare il caso di The 
Dark Knight di Christopher Nolan, per noi particolarmente rilevante perché 
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il regista decide di girare alcune importanti scene urbane proprio a Chica-
go – che ci pare circostanza tanto più significativa perché proprio quando 
è in gioco un’accentuazione del carattere appunto oscuro del personaggio, 
cioè della parte della sua personalità che più è intima al mondo inconscio 
e perturbante a cui lo lega la natura animale e notturna del pipistrello6, la 
città prescelta diviene Chicago, cioè la metropoli che, come vedremo, più di 
ogni altra tra quelle americane è architettonicamente legata alla dimensione 
oscura dell’inconscio.

Proprio in apertura al film si vede Joker di spalle che nel mezzo di LaSalle 
Street contempla il famoso Chicago Board of Trade Building, che nella trilo-
gia di Nolan è peraltro sede delle Wayne Enterprises. Ma a destare attenzio-
ne, oltre al ruolo effettivo dell’edificio nel plot, è anzitutto la statua colossale 
che, posta in cima palazzo, è un esplicito riferimento a Batman medesimo 
quando, nel cuore della notte, si sporge su Gotham dal cornicione di qualche 
grattacielo. Benché l’originale statua d’alluminio, creata nel 1930 da John H. 
Storrs, scultore americano modernista, rappresenti Cerere, la divinità roma-
na del raccolto, da lontano essa assomiglia in modo inquietante alla sagoma 
dell’uomo-pipistrello quando procombe sulla città.

6 Cfr. supra, Nota 5.
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Per il ruolo essenziale svolto dall’alley nella saga sappiamo con cer-
tezza che Gotham può essere soltanto Chicago. Ma essendo che l’alley, 
come abbiamo visto, rappresenta in chiave architettonica l’inconscio del-
la civiltà americana, ne segue che Chicago, tra le città americane, è quella 
dove più di ogni altra l’architettura della città risponde in modo diretto e 
fenomenicamente visibile alla struttura dell’inconscio collettivo di quella 
stessa società. È una tesi non priva di estremismo teorico che merita per-
tanto qualche ulteriore considerazione. Perché mai proprio Chicago ri-
sponderebbe a questo paradigma ad un tempo psichico e architettonico? 
E che conseguenze avrebbe, sul piano dell’esperienza della città, questo 
suo particolare rapporto con la dimensione inconscia, realizzato tramite 
la tipologia architettonica dell’alley, assente ad esempio a New York?

Si ritiene che l’intero punto della questione possa essere reso espli-
cito e analiticamente determinato facendo riferimento all’attività che, 
nell’ambito della moderna dinamica del capitale in ambito statunitense, 
contrassegna specificamente la città di Chicago: il regime commerciale e 
logistico dello scambio di merci.

Chicago, infatti, non è né la città dell’innovazione tecnologica (come, 
ad esempio, Boston o San Francisco, per certi versi Seattle e prima le 
industrialissime Philadelphia e Baltimora), né la città dell’innovazione 
economica, che ha semmai il suo centro, e lo vedremo, nel polo finanzia-
rio newyorchese di Wall Street. Ma Chicago non è nemmeno un luogo 
d’invenzione dell’immaginario, come Los Angeles. È invece la capitale 
di quello strano territorio chiamato Midwest, cioè di una regione per 
molti versi culturalmente arretrata, caratterizzata da una forma atavica di 
ottusità e da molte altre cose di cui è forse meglio non parlare. Per queste 
ragioni, Chicago è il luogo di una forma senza dubbio non contempora-
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nea ma ottusamente moderna di produzione di plusvalore: il commercio, 
specie il commercio di derrate (non a caso l’importanza del mercato della 
carne, che negli anni Trenta conferì alla città il titolo di Hog Butcher for 
the World, ‘macellaio di maiali per il mondo’).7 Chicago è commercio e 
lavoro: produzione di plusvalore tramite scambio di merci – il che rende 
ancor più significativo che l’edificio a cui più di tutti è legato Batman, 
Batman in quanto Wayne, a Chicago, sia il Board of Trade, cioè, appunto, 
la Camera di Commercio. Lo ha detto d’altra parte anche Michael Dug-
las: “I’m impressed with the people from Chicago. Hollywood is hype, 
New York is talk, Chicago is work”.

E già l’infallibile William Cronon aveva coerentemente descritto la ca-
pitale del Midwest come una “gateway city”, appunto una città-snodo, 
“between the industrializing East and the agricultural hinterland”.8 Ap-
punto: né industria né agricoltura, ma scambio di merci.

Ma perché proprio a Chicago si determinerebbe l’istituzione di un 
legame, rivelato architettonicamente dall’alley, tra inconscio e scambio 
capitalistico delle merci?

Il lavoro nel senso di Chicago, lo si è detto, è il commercio, lo scambio 
denaro-merce. Questo, considerato nel modo più semplice, prevede il 
passaggio di qualcosa da un proprietario a un altro, dunque il costante 
venir meno dell’oggetto: l’oggetto venduto è quello che non ho più. Lo 
scambio implica quindi il costante ricorso alla negazione: il commercio 
trasforma la potenza (un valore d’uso di per sé aneconomico) in atto (il 
valore di scambio, dove avviene l’attivazione dell’oggetto in quanto de-
naro). Chicago, difatti, è una città di cose e soldi – non, come New York 
o Los Angeles, di idee e soldi, o di immagini e soldi.

Lo scambio nel quale quel che viene venduto deve, affinché lo scambio 
sia economicamente conveniente, essere comprato a un prezzo più alto di 
quello che è servito per produrlo – o, comunque, di quanto l’ha pagato 
chi lo vende – implica la falsa coscienza. Tutti ne siamo consapevoli ogni-
qualvolta vendiamo qualcosa a un prezzo più alto di quanto ci è costato 
e proviamo quel sottile brivido di autocompiacimento derivato dalla sod-
disfazione, tutta pulsionale, di star truffando qualcuno con successo, che 
determina una superiorità de facto. 

Da un lato, quindi, l’oggetto venduto è un oggetto negato: è l’ogget-
to che non ho più. Dall’altro il meccanismo, nello scambio, del sovrap-
prezzo imposto da chi vende a chi compra, ha come corrispettivo, nella 
coscienza di chi vende, il contrappeso indicibile, che deve pertanto esser 

7 Fondamentale, a riguardo, il puntualissimo e, ormai possiamo dirlo, classico M. d’Era-
mo, Il maiale e il grattacielo, Feltrinelli, Milano 2020.
8 C. Smith, The Plan of Chicago. Daniel Burnham and the Remaking of the American City, 
The University of Chicago Press, Chicago 2006.
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rimosso, di saper di star compiendo un’azione moralmente riprovevo-
le. Vendendo guadagno, ma ogni volta che guadagno sto segretamente 
realizzando un’ingiustizia di cui sono consapevole e che pertanto devo 
di volta in volta rimuovere e celare perché saperla mi è moralmente in-
sopportabile. Per questo a ogni vendita, nel commercio, corrisponde un 
rimosso: devo rimuovere il fatto di aver truffato qualcuno. Ogni vendita, 
pertanto, aumenta il quantitativo di rimosso che va a ingrossare il mate-
riale psichico che il venditore deve stipare nel non dicibile, dunque nei 
recessi della propria falsa coscienza di successo.

Il commercio prevede quindi la doppia negazione dell’oggetto di cui, 
per venderlo, ci si nega il possesso, e del contenuto soggettivo (riflessi-
vo) dell’azione: il contenuto autocosciente della mia ipocrisia di vendi-
tore. Per vendere devo negare la consapevolezza di star necessariamente 
compiendo una truffa; rimuovo cioè una porzione di autoconsapevolezza 
soggettiva e la inabisso nei recessi inconsci dell’io (quale commercian-
te, altrimenti, potrebbe continuare a vendere, se fosse davvero costante-
mente consapevole di star compiendo un atto moralmente spregevole? Il 
commercio prevede soggettivamente la rimozione costante dell’ingiusti-
zia insita nel guadagno intrinseco ad ogni vendita).

Non a caso nella città del commercio, a Chicago, lo scambio delle 
merci si compie anzitutto negli alley, cioè, come ogni atto impuro, non 
avviene alla luce del sole. E sempre negli alley avvengono le attività di 
contrabbando (basti pensare all’epoca, anch’essa mitologicamente con-
notata, del proibizionismo) e ogni altra illegalità, perché dal punto di 
vista reale ogni scambio commerciale è una forma, moralmente iniqua, 
cioè eticamente illegittima, di contrabbando. Nell’alley viene messo in 
evidenza che scambio denaro-merce e contrabbando sono infondo la 
stessa cosa. Come il contrabbando, lo scambio denaro-merce prevede 
sempre la truffa, la manipolazione del compratore. Non a caso, a Chi-
cago entrambe le attività si svolgono nei ‘retrobottega’. Memorabile, a 
riguardo, la scena di The Untouchables dove i quattro cavalieri della legge 
condotti da Sean Connery/Jimmy Malone sgominano un’intera distille-
ria clandestina, davvero enorme, che sta nascosta dentro a un edificio in 
apparenza ‘normale’, addirittura adibito a uso amministrativo. E ancora, 
ovviamente, gli speak-easy, tutt’oggi riproposti in modo ubiquo.

Si tratta ora di capire come quest’elemento legato alla rimozione, 
dunque alla negazione, che tiene insieme l’alley, il commercio e la di-
mensione inconscia, si realizzi architettonicamente sul piano urbanisti-
co. In che modo, cioè, a Chicago, è architettonicamente visibile l’azione 
negativa esercitata dall’alley in quanto forma inconscia legata ai proces-
si di rimozione?

È presto detto e chiunque abbia esperienza della città sa perfettamen-
te di cosa si stia parlando. A Chicago manca essenzialmente l’intensità. 
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Chicago, anzi, è proprio una città a bassa intensità, e quest’effetto è pro-
dotto architettonicamente mediante un’operazione semplicissima: ogni-
qualvolta il costruito assuma un certo volume, come ad esempio quando 
viene innalzato un grattacielo colossale o vengono accostati edifici parti-
colarmente imponenti, anziché procedere con un incremento di accumu-
lazione, aumentando a dismisura la densità dell’abitato, s’inserisce tra un 
corpo architettonico e l’altro uno spazio vuoto, una caduta di potenziale 
architettonico, un intermezzo che spezzi la continuità dell’architettura. E 
la forma più piccola di quest’inserzione è appunto l’alley: lo spazio vuoto 
tra due blocchi integralmente costruiti che è per di più un ambiente come 
si è visto oscuro, impraticabile, dove non avviene alcuna ordinaria attività 
sociale, dove cioè il continuum civile dell’urbs è drasticamente sabotato. 
Ed è proprio questa incessante serie di interruzioni, sancite dagli alley, a 
impedire che lo spazio urbano diventi troppo intenso; ogni volta che la 
città sembra raddensarsi ecco infatti che un vuoto irrompe a disattivare il 
rischio di un’eccessiva intensificazione. 

Dicevamo che l’alley è la più piccola unità formale a compiere questo 
processo perché, su vasta scala, avviene la stessa cosa anche tra quartiere 
e quartiere. A Chicago si cammina al massimo nel raggio di un quartiere 
o due; spesso le cose interessanti si trovano non in quartieri limitrofi ma 
in zone della città non solo tra loro distantissime ma tra le quali sono 
presenti interi waste land metropolitani, spazi intrinsecamente periferici 
anche se centrali, desolati e impraticabili, a bassissima o quasi nulla in-
tensità civile: quel che l’alley realizza tra edificio e edificio, o tra isolato e 
isolato, questi spazi lo realizzano tra quartiere e quartiere.

Possiamo quindi arrivare a definire con certezza la regola che presie-
de all’organizzazione architettonica della città: Chicago è costruita come 
un’alternanza tra spazi poco o mediodensi e interruzioni disintensificanti. 
La sua legge compositiva è: quando il valore dell’intensità urbana oltre-
passa una data soglia, bisogna vanificarla con un vuoto, un’interruzione 
che eviti la congestione. Il luogo di questo vuoto è allora necessariamente 
il luogo di una negazione: la civitas dev’essere di volta in volta negata per 
far spazio a luoghi desolati, depotenziati, vacanti, non soggetti ad alcuna 
densità civile. – Questi luoghi della negazione sono appunto gli alley –. 

Si spiega così che cosa il processo di rimozione che rimette all’incon-
scio abbia in comune con l’architettura: ciò che psicoanaliticamente è 
una rimozione (della sporcizia, della violenza, delle deiezioni organiche), 
corrisponde in architettura ad una negazione dello spazio urbano (di-
sintensificazione), in economia alla negazione implicata dallo scambio 
(annientamento dell’oggetto in quanto posseduto) e, sul piano pratico, 
alla necessità, da parte del soggetto-venditore, di negare, della propria 
attività, la componente eticamente inammissibile: il meccanismo in base 
al quale si genera l’immancabile falsa coscienza del commerciante.
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Chicago è dunque unitamente, poiché tutte queste forme implicano un 
momento negativo: città dello scambio merce-denaro, città del degrado 
criminale, città della cattiva coscienza commerciale e città a bassa inten-
sità. Degrado interstiziale e marginalismo, scambio di merci, guadagno e 
riduzione dell’intensità civile dello spazio urbano vanno in uno e, nella 
loro azione negatrice, si ritrovano tutti nello stesso elemento architet-
tonico, che tutti li realizza: l’alley come luogo dell’inconscio (cioè della 
pulsione di morte), dello scambio commerciale, della cattiva coscienza e 
della caduta di potenziale della continuità urbana. 

Una continua riproposizione della negatività intrinseca all’alley è la 
formula che presiede alla pianificazione architettonica di Chicago.

Manhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziariaManhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziaria

tesi

La presenza degli alley a Chicago è prevista fin dai primissimi abbozzi 
di pianificazione della città, la cui forma primaria va ritrovata nella famo-
sa Thompson’s Plat del 1930, creata da James Thompson, un agrimenso-
re di Kaskaskia, nella contea di Randolph, che prevedeva che ognuno dei 
58 isolati fosse caratterizzato dalla presenza di alley.
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Viceversa, la presenza di alley non è invece prevista dal famoso Com-
missioner’s Plan del 1811 che, disegnato dallo State Surveyor General, 
Simeon De Witt, insieme al Governatore Morris e all’avvocato ed ex-
senatore John Rutherfurd, ha deciso la struttura fondamentale di Man-
hattan: the Grid – la Griglia. Questa non è una semplice mappa, bensì 
una struttura architettonico-metafisica: la formula geometrica concreta, 
l’equazione architettonica fondamentale, il principio generatore, la matri-
ce del manhattanismo.

Chi più di tutti se ne è reso conto, è notoriamente Koolhaas, che in 
apertura a Delirious New York mette nero su bianco un elogio dell’ecce-
zionalità della Griglia nella quale individua appunto il principio formale 
da cui dipende essenzialmente tutto il successivo sviluppo di Manhattan: 
“The Grid makes the history of architecture and all previous lessons of 
urbanism irrelevant. It forces Manhattan’s builders to develop a new sys-
tem of formal values, to invent strategies for the distinction of one block 
from another”.9

Ora, molte sono le considerazioni che potrebbero svolgersi a partire 
da una riflessione sulla Griglia di Manhattan. Quel che forse più interessa 
a Koolhaas, è il limite imposto dalla divisione in blocks che fa sì che ogni 
intervento architettonico non possa mai dilagare oltre un certo confine 
preventivamente imposto, determinando dunque in modo inequivocabi-
le “a maximum unit of urbanistic Ego”10, il che rende Manhattan un ‘og-
getto’ dove l’anarchia dell’intervento architettonico più estremo – quel 
che viene avveniristicamente realizzato nel limite del block – si concilia 
immancabilmente con un ferreo principio d’ordine: la disciplina e i limiti 
imposti dalla Griglia.

A noi, però, interessa un altro elemento, che anche Koolhaas difatti 

9 R. Koolhaas, Delirious New York. A Retrocative Manifesto for Manhattan, The Monacelli 
Press, New York 1994, p. 20.
10 Ibid.
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sviluppa: l’effetto congestionante, dunque il surplus di densità urbana de-
terminato dalla Griglia.

Nella pianificazione originaria la Griglia divide la superficie di Man-
hattan in 2028 blocks, ripartiti da 13 Avenues e 155 Streets. Essendo 
Manhattan un’isola, ed essendo la Griglia una matrice metafisica, perciò 
non alterabile, quest’organizzazione è un’Invariante architettonico asso-
luto, immodificabile quanto a struttura ed estensione orizzontale, motivo 
per cui l’unica operazione possibile nell’ambito dell’anarchia controllata 
che regola lo sviluppo di Manhattan è uno sfruttamento potenzialmente 
infinito della verticalità, della crescita e pianificazione dello spazio verti-
cale. Nelle parole di Koolhaas:

“The situation of [Manhattan’s] financial district with rivers on either side 
forbidding lateral expansion has encouraged architectural and engineering 
skill to find room aloft for the vast interests that demand office space in the 
heart of the New World”. In other words: Manhattan has no choice but the 
skyward extrusion of the Grid itself; only the Skyscraper offers business the 
wide-open spaces of a man-made Wild West, a frontier in the sky.11

Questo principio viene legittimato e, ancora una volta, regolato, dalla 
1916 Zooning Resolution, conosciuta anche semplicemente come Zoo-
ning Law, che definisce il massimo costruttivo raggiungibile non stabilen-
do un limite d’altezza fisso, ma decretando che, al fine di mantenere una 
certa illuminazione naturale e la salubre circolazione dell’aria tra edifici, 
l’altezza di un grattacielo deve progressivamente arretrare seguendo la 
diagonale ottenuta congiungendo l’estremo superiore dell’edificio con il 
centro della strada antistante (di qui, evidentemente, la tendenza pirami-
dale di molti grattacieli). Solo in un 25% del lotto l’altezza raggiungibile 
non è soggetta ad alcuna limitazione, cosa che spinge gli investitori ad 
aggiudicarsi un intero block, in modo da aumentare al massimo l’area 
del 25% (deriva da qui il fatto che l’ego architettonico abbia come unità 
applicativa il limite del block), confermando altresì l’unità architettonica 
del singolo block.

Ma la più diretta conseguenza di questo paradigma è, in tutta eviden-
za, un’intensificazione radicale della densità urbana, ciò che rende Man-
hattan il luogo architettonicamente più ‘fitto’ del pianeta: una foresta di 
costruzioni colossali che, data la limitatezza dello spazio in estensione, 
tende anzitutto a occuparlo tutto (limitando lo spazio sgombro alla su-
perficie di transito definita da Avenues e Streets), e poi, secondo le regole 
imposte dalla Zooning Law, a svilupparsi il più possibile in altezza.

Ne deriva il carattere fondamentale del manhattanismo: il fatto di es-

11 Ivi, p. 87.
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sere, come sostiene coerentemente Koolhaas, una “cultura della conge-
stione”. In un paragrafo dal paradigmatico titolo di Density, l’architetto 
scrive:

Manhattanism is the one urbanistic ideology that has fed, from its con-
ception, on the splendors and miseries of the metropolitan condition – 
hyper-density – without once losing faith in it as the basis for a desirable 
modern culture. Manhattan’s architecture is a paradigm for the exploitation 
of congestion.12

Alla luce di tutti questi fattori, il contrasto con quanto abbiamo detto 
in precedenza rispetto a Chicago non può non saltare agli occhi nel modo 
più lampante. La “cultura della congestione” è il contrario esatto dell’ar-
chitettura a bassa intensità che caratterizza la capitale del Midwest. Lad-
dove, a Chicago, abbiamo una pianificazione urbana fondata sul discre-
to, cioè sull’incessante interruzione, tramite la frapposizione di elementi 
vuoti, della densità, New York, esattamente al contrario, propone uno 
spazio urbano assolutamente continuo e ipercongestionato, ossia, appun-
to, privo di interruzione, teso ad una strutturale eliminazione dei vuoti.

E questa differenza risulta visibile a partire anzitutto dalla constatazio-
ne che proprio per i motivi appena discussi manca a New York l’unità 
architettonica minima che, a Chicago, agisce e realizza l’interruzione: a 
New York non ci sono alley.

A partire da quest’evidenza, si tratta allora di derivare quali siano 
le conseguenze sul piano psicoanalitico dell’assenza di alley, bisogna 
cioè, a partire da questa osservazione, e consapevoli del significato 
psicoanalitico che l’alley ha per una città come Chicago, psicoanaliz-
zare New York fino a definire (1) quale sia il suo tipo psicoanalitico 
urbano e (2) che tipo di modello economico corrisponda necessaria-
mente a questo tipo.

Ad (1). Come si è visto – Batman docet! – l’alley è il luogo dell’incon-
scio architettonico della città. Conseguentemente, una città senza alley 
dev’essere necessariamente una città senza inconscio, il che ci pare una 
perfetta definizione di Manhattan. Manhattan è una città priva di incon-
scio, o che, almeno, tende ad una progressiva e capillare eliminazione del 
proprio inconscio.

Dal punto di vista immediatamente sperimentale, che cosa questo si-
gnifichi è immediatamente perspicuo: New York è il tentativo architet-
tonico di realizzare una visibilità assoluta, la più grande operazione di 
messa-in-evidenza che, su larga scala, sia mai stata tentata. (Come non 
interpretare, da questo punto di vista, gli immani parallelepipedi di ferro 

12 Ivi, p. 10.
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e vetro dei grattacieli come l’ultimo destino, in grande stile, delle teche 
museali? Esibizionismo arcitettonico).

La regola costruttiva della congestione di Manhattan è: nessun recesso: 
niente da rimuovere, niente da nascondere. (Lo testimonia, tra l’altro, an-
che il carattere dei newyorchesi: non scorbutici ma diretti, confrontatio-
nal diremmo, perché appunto, come i loro edifici, mettono subito le cose 
in chiaro, a differenza dei midwesterns che invece son ben più melliflui, 
ti porgono sempre le più affettate gentilezze – ah, la loro kindness insop-
portabile! – ma poi, appunto sotto sotto, non sono meno individualisti e 
opportunisti degli altri).

La messa-in-evidenza newyorchese funziona sostanzialmente estraendo 
dall’inconscio il ‘materiale’ che contiene fino a svuotarlo del tutto, ope-
razione condotta su base architettonica che ha l’esito di dar letteralmente 
luogo a uno spazio continuo ininterrotto dove tutto quel che c’è viene 
a coincidere, senza appunto recessi inconsci, con la forma visibile del 
Principio di Realtà: cioè con la città edificata e vissuta (lo skyline di Man-
hattan è infatti la forma più eminente di un iperrealismo definitivamente 
compiuto o appunto, se si vuole, arcitettonico).

La forma stessa del grattacielo, da questa prospettiva, può essere let-
ta come l’esito di uno sforzo sovraumano per riconvertire in altezza 
la profondità delle proprie fondamenta. Il grattacielo è una ribellione 
contro il fatto di avere delle fondamenta che penetrano nel fondo della 
terra; per compensare l’umiliazione (letteralmente, perché riporta allo 
humus) di questo radicamento, il grattacielo sente di dover spingersi il 
più in alto possibile.

Ma alla messa-in-evidenza di tutto l’essere nella forma di un Princi-
pio di Realtà architettonicamente costruito e ovunque visibile, corri-
sponde altrettanto lo stile di vista newyorchese: The Big Apple Never 
Sleeps, ossia: a New York non c’è notte, le luci e il vitalismo della città 
mettono anche la notte a giorno. Manhattan non ha niente del Loop 
di Chicago, desolato e oscuro dopo le sette di sera, quando chiudono 
negozi e uffici; non ha niente, cioè, dell’inquietante e criminosa atmo-
sfera di Gotham City (niente di gotico, quindi?). New York non dorme 
mai perché non ha un inconscio – e l’inconscio, si sa, è quella ‘cosa’ che 
s’incontra anzitutto dormendo.

Ad (2). Il secondo punto, come si era detto, riguardava la determina-
zione del modello economico corrispondente al tipo psicoanalitico ur-
bano di New York. Non essendoci rimozione né inconscio non può in 
tutta evidenza trattarsi dello scambio denaro-merce, che include tanto 
la negazione che la rimozione dell’iniquità pratica posta dal guadagno 
all’autocoscienza del venditore.

E quale meccanismo economico non prevede la negazione? È molto 
semplice: la valorizzazione finanziaria. Il capitale finanziario non rea-
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lizza il plusvalore tramite lo scambio, ma tramite un potenziamento in-
crementale simile all’elevazione a potenza, secondo la serie x2, x3, x4... 
xn, dove, come si vede, x non viene mai convertito in altro (cioè in de-
naro reale, sostitutivo della merce, implicando logicamente il passaggio 
a qualcosa che non è x). La valorizzazione esponenziale del capitale è 
la produzione di plusvalore senza che tale produzione, come avviene 
invece nello scambio denaro-merce, implichi il passaggio attraverso la 
negazione.

Ma allora solo la finanza può incarnare il modello economico corri-
spettivo di una città, quale New York, senza inconscio, che proprio come 
tale non conosce il momento del negativo. L’economia newyorkese as-
somiglia in tutto e per tutto al suo prototipo psicoanalitico e alla sua 
tipologia architettonica: la Grande Mela è il luogo di un’assoluta messa-
in-evidenza che non conosce latenza, spazio urbano assolutamente con-
tinuo e ipervisibile (arcitettonico) che non conosce interruzioni o vuoti; 
coerentemente, quindi, è anche il luogo della finanza, della produzione 
di plusvalore senza scambio oggettuale.

Sarà forse anche per questo che le cifre della valorizzazione finanziaria 
nessuno le immagina più su carta. Sappiamo infatti che splendono, quasi 
accecanti, sui display dei broker, sui maxischermi abbacinanti allestiti a 
Times Square. Perché il capitale finanziario è la costante transustanzia-
zione di se stesso, tende alla pura luminescenza: ad un pragmatismo della 
pura luce che, quale ultimo destino della forma-denaro, ha abolito infine 
ogni materialità, dunque anche la necessità, per essere, di negarsi e con-
trattare la propria esistenza con l’oscurità del Todestrieb e il lato oscuro 
del commercio. 

Shanghai città totale: unità di finanza e commercioShanghai città totale: unità di finanza e commercio

sintesi

Pochi sanno che, durante gli anni delle persecuzioni raziali nazifa-
sciste in Europa, oltre diciottomila ebrei, perlopiù tedeschi e austria-
ci, trovarono rifugio a Shanghai.13 Nella sua ricostruzione di questa 
pagina orientale di storia ebraica, Li Tiangang, docente presso l’Uni-
versità di Fudan, offre la seguente descrizione di come l’architettura 
della ‘Parigi d’Oriente’ venisse inizialmente percepita da i profughi in 
arrivo dall’Europa:

13 Il tema è ormai stato scandagliato da un’ampia bibliografia. Si veda a riguardo Ebrei a 
Shanghai. Storia dei rifugiati in fuga dal Terzo Reich, a cura di E. Giunipiero, O barra O 
edizioni, Milano 2018.
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Nel 1940, quando gli ebrei sbarcarono ai moli di Huishan e Waihongqiao, 
a ridosso del Bund, Shanghai dovette apparire ai loro occhi simile a New 
York. Videro subito in lontananza l’edificio della Hong Kong and Shanghai 
Banking Corporation (HSBC), in stile rinascimentale, conosciuto come “il 
più lussuoso edificio a est del canale di Suez”. Il Broadway Mansions, accan-
to, è l’edificio più alto del Movimento Moderno della Scuola di Chicago. Gli 
edifici, che per diversi chilometri svettavano lungo le rive del fiume Huangpu, 
formavano all’epoca il terzo distretto al mondo con la maggior densità di grat-
tacieli dopo Manhattan Island a New York e Lake Shore a Chicago. Shanghai 
era una metropoli di quasi cinque milioni di abitanti, la quinta al mondo per 
dimensioni dopo New York, Londra, Parigi e Berlino, e la prima in Asia.14

14 Ivi, p. 26.
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L’estratto ci viene particolarmente utile perché senza troppi giri di parole 
introduce direttamente la questione: già negli anni Trenta Shanghai è una 
città moderna, anzi modernissima, che conta tra i suoi edifici alcuni capo-
lavori del modernismo affini, per imponenza e grado di avvenirismo e spe-
rimentazione architettonica, alle costruzioni che a quell’epoca già domi-
navano Manhattan e il Loop di Chicago, cioè appunto i nostri casi-studio.

Più specificamente, il testo si riferisce al celeberrimo Bund, il viale lungo 
la riva sinistra del fiume Huangpu che, fiancheggiato da una lunga sequen-
za di edifici in stile coloniale modernista, ha rappresentato il cuore pulsan-
te, economico e culturale, della Concessione Internazionale di Shanghai 
tra la fine del XIX e gli anni Quaranta del XX secolo. È dunque l’insieme 
delle magniloquenti costruzioni del Bund il destinatario dello stupore dei 
profughi che, in fuga dal nazifascismo, attraccavano a Shanghai.

Il Bund, in stato di abbandono per decenni dopo la definitiva presa del 
potere da parte delle autorità comuniste rivoluzionarie nel 1949, ma già allo-
ra in decadenza da almeno due lustri, è stato negli ultimi anni quasi integral-
mente restaurato e riportato all’antico splendore (in maniera più massiccia e 
compiuta in occasione dell’Expo del 2010). Ci si aspetterebbe, quindi, che il 
lungofiume modernista di Shanghai fosse tornato ad essere il principale pun-
to di attrazione architettonico della città. Invece il suo ruolo, che potremmo 
definire paredro o ancillare, è oggi, nonostante i restauri, molto più modesto 
e, per certi versi, proprio per questo ancor più significativo. 
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Oggi infatti il Bund, dov’è stata predisposta una passeggiata sopra-
elevata, è frequentato anzitutto come avamposto, punto panoramico 
per guardare però dall’altra parte: verso gli avveniristici grattacieli del 
nuovo cuore finanziario del Dragone: il quartiere di Pudong che do-
mina sui vecchi edifici coloniali colla sua foresta di vetro e acciaio. – 
Che si tratti di situazione particolarmente rilevante nell’ambito di una 
considerazione storica dei nuovi assetti geopolitici mondiali, appare 
evidente: il centro avveniristico di Shanghai era un tempo la strada 
degli edifici modernisti europei; oggi questi stessi edifici, seppur re-
staurati, destano al massimo un interesse storico-monumentale perché 
la vera ultramodernità, tutta cinese, sta loro innanzi ed è costituita 
dai giganteschi grattacieli di Pudong, rispetto ai quali la sfilza degli 
edifici del Bund sembra al massimo la cartolina ingrigita di un reperto 
storico da archeologia del moderno, tanto che oggi si va a passeggiare 
lungo il Bund per contemplare il futurismo realizzato di Pudong –.
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Pudong, infatti, è forse la più rilevante tra le ultime propaggini del man-
hattanismo. E fin qui non ci sarebbe molto da aggiungere, se non che, 
benché simboleggi senza dubbio il fatto che la Cina da paese arretrato è 
oggi assurta al rango di potenza economica globale, il suo successo anzi-
ché proporre forme proprie si limita a riprodurre con certo (a tratti anche 
goffo) gigantismo le stesse forme già perfezionate dal modello statunitense. 
Mentre Manhattan, cioè, rappresenta l’ultima grande e iconica tendenza 
architettonica della storia moderna – il manhattanismo è uno stile integrale 
cui corrisponde un orizzonte culturale autonomo e straordinariamente in-
novativo, com’era accaduto con gli egizi, il gotico, il Rinascimento o l’archi-
tettura fascista –; mentre Manhattan, si diceva, ha quest’autonomia iconica 
e spirituale, le sue varie replicazioni asiatiche, da Hong Kong a Dubai o 
Shanghai, non sarebbero appunto che fenomeni certo considerevoli quan-
to alla scala ma in fin dei conti epigonali quanto all’essenza.

Ebbene, quel che si vuol qui sostenere intende invece argomentare in 
direzione opposta. 

Pudong è certo l’esito della manhattanizzazione di Shanghai, la mani-
festazione ad un tempo architettonica e simbolica dell’affermazione della 
Cina come superpotenza che compete direttamente con gli Stati Uniti 
per il predominio planetario. Interessante, peraltro, osservare che la co-
struzione dell’avveniristico quartiere finanziario sia stata voluta e avviata 
da Deng Xiaoping, colui al quale, più che ad ogni altro, la Cina deve 
l’iperbolico sviluppo che ha contrassegnato la sua economia negli ultimi 
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trent’anni. “Un vecchio uomo disegnò un anello” si canta nel famoso 
inno patriottico di Dong Wenhua, facendo riferimento proprio al gesto 
di Deng urban planner quando decise che proprio lì, su quell’avamposto 
sul fiume occupato solo da capanni fatiscenti, risaie e carcasse di navi in 
rovina, sarebbero dovuti sorgere, e in brevissimo tempo, grattacieli tra i 
più maestosi dell’Asia.

Ma Shanghai è solo Pudong, cioè, appunto, solo finanza e manhatta-
nismo? Certamente no – ed è qui il punto. La città infatti ha, a suo modo 
come Chicago, un proprio inconscio ad un tempo storico, architettonico 
e merceologico. Vediamo allora brevemente di che si tratta e perché tutto 
ciò sia di massima importanza per il nostro discorso.

È pressoché inevitabile, se, da occidentali, visitate Shanghai per la pri-
ma volta, capitare a Xintiandi o, tra le viuzze della French Concession, 
a Tianzifang. In entrambi i casi, ma a Shanghai potreste ripetere l’espe-
rienza più volte e in diverse parti della città, incappereste in strane co-
struzioni in mattoni dette shikumen, dall’aspetto di un sobborgo operaio 
che ricorda molto da vicino le tipiche brownstones a schiera in arenaria 
rossa che potete trovare a Brooklyn o Harlem. Si tratta in realtà di una ti-
pologia particolare di abitazione, tradotta in genere col termine alleyway 
house che, coerentemente, indica si tratta di case che fiancheggiano non 
una vera e propria strada principale, normalmente percorribile, ma un 
vero e proprio alley interstiziale tra due schiere di abitazioni.
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Questa tipologia di edificio esiste a Shanghai a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento e, negli anni, ha subito diverse modificazioni conte-
stuali agli avvenimenti storici e allo sviluppo economico che ha interes-
sato la città. Ripercorrere nel dettaglio l’insieme di questi cambiamenti 
risulta qui giocoforza impossibile. Quel che c’interessa notare è invece 
compendiabile nei seguenti punti:

1. A Shanghai esistono gli alley. Essi sono derivati dal tentativo, svi-
luppatosi congiuntamente alla prima industrializzazione della città e alla 
nascita di un ceto operaio salariato, di conciliare l’edilizia tradizionale 
cinese con un’architettura industriale residenziale di tipo occidentale. 

2. Come gli alley di cui abbiamo parlato in relazione a Chicago, anche il 
longtang, l’alley shanghainese, è spesso un luogo trascurato e poco illumi-
nato, caratterizzato da tutt’altro che insoliti accumuli di sporcizia, dalla pre-
senza visibile di tubazioni e cavi elettrici. Vi è quindi una certa somiglianza 
con il contesto nordamericano, confermata dal fatto che storicamente an-
che gli alley di Shanghai erano luoghi dove si concentravano attività illegali 
o variamente stigmatizzate quali il consumo d’oppio, il gioco d’azzardo e la 
prostituzione – tutti stili di vita chiaramente riconducibili al mondo incon-
fessabile dei comportamenti nichilistici direttamente legati alla Pulsione di 
Morte e non certo alla sorveglianza razionale dell’Io diurno.
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3. Esistono tuttavia anche numerose differenze. Senza dubbio il 
longtang shanghainese è maggiormente integrato dell’alley chicaghese 
nel tessuto urbano della città civile. Gli accessi veri e propri delle abi-
tazioni shikumen danno infatti direttamente sull’alley, mentre nel caso 
nordamericano l’accesso all’alley avviene soltanto dalle uscite secondarie 
che si trovano sul retro. Poi, ed è questo un dettaglio fondamentale, nella 
Shanghai contemporanea, che pure ha visto il numero di queste abitazio-
ni ridursi drasticamente (costituivano il 60% del costruito ad uso abitati-
vo negli anni Quaranta, oggi solo l’1%) per far spazio a nuove costruzio-
ni più moderne e funzionali, le vecchie file di alleyway houses sono state 
riconvertite in zone destinate all’intrattenimento e al consumo, sono cioè 
contesti ad altissima densità commerciale. Si tratta quindi di zone desti-
nate al commercio e allo scambio di merci, ma questa loro caratteristica 
non si associa necessariamente a un ambiente immediatamente torbido 
ed equivoco; tutt’altro: basta aver appunto in mente le riconversioni dei 
citati Xintiandi o Tianzifang, col loro pullulare di caffè e boutique, galle-
rie d’arte e ristoranti, per comprendere come si tratti di spazi, per quanto 
perfettamente conformi alle pratiche e ai comportamenti del capitalismo 
globale, aperti ed accoglienti, privi di quella nichilistica dimensione di 
annientamento che fa da sfondo agli scambi che avvengono nel retro dei 
grandi edifici di Chicago.
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A partire da queste riflessioni può dunque non sembrare peregrino so-
stenere che, contrariamente a quel che avviene a Chicago, a Shanghai as-
sistiamo a un’integrazione non nichilistica della prassi commerciale dello 
scambio nel tessuto architettonico della città. Al netto del fatto, dialetti-
camente indisputabile, che laddove vi è scambio di merce vi è sempre e 
comunque rimozione o distruzione di (s)oggettività, è ben vero che men-
tre a Chicago questo tipo di processi saltano immediatamente agli occhi 
e caratterizzano gli elementi più immediatamente visibili dell’architettu-
ra della città e del suo funzionamento, a Shanghai, che pure conserva 
evidenti tracce del carattere perturbante e dunque inconscio degli alley, 
questo stesso carattere pare stemperarsi in una modernità che sembra 
in grado di riconvertirlo nelle forme più ordinarie – perciò normative e 
quotidiane – della civiltà e dei suoi comportamenti economici e psichici 
di base (vendita, consumo, godimento).

Perché mai, ci chiederemo allora da ultimo, questa naturalità del com-
mercio – fenomeno che a dire il vero nella megalopoli cinese salta agli 
occhi ovunque, nella forma, ubiqua, dei venditori di strada al dettaglio, 
della miriade di negozi e rivenduglioli di qualsiasi cosa che, in ogni parte 
della città, operano non di rado al cospetto di megastrutture gigantesche 
e soverchianti?

Si può provare a rispondere facendo cenno al ruolo che ha tuttora lo 
scambio di merci a Shanghai e a come la sua importanza si sia esponen-
zialmente sviluppata non in alternativa o precedentemente allo sviluppo 
delle attività finanziarie, ma in assoluta concomitanza con esse.

Chiunque ricorderà l’ironia con la quale, in modo esponenziale dai 
primi anni Novanta e poi in modo man mano crescente, veniva accolta, 
in Occidente, l’invasione di prodotti cinesi. Qualsiasi cosa si comprasse, 
specie per quel che concerneva gli oggetti d’uso più comune, compari-
va immancabilmente la scritta Made in China, ch’era divenuto quasi un 
gioco cercar di scovare da qualche parte sul prodotto perché le strategie 
per celarla erano talvolta altrettanto sottili di quelle messe in gioco per 
rendere l’oggetto desiderabile.

Negli anni del suo impressionante sviluppo macroeconomico come 
potenza globale, la Cina ha letteralmente invaso il modo coi suoi pro-
dotti, in un modo nemmeno lontanamente comparabile con quanto, per 
tutt’altro genere di merci, era avvenuto in precedenza con gli Stati Uniti 
(e in misura minore la Germania e il Giappone, ad esempio nel mercato 
dell’auto, nel campo degli elettrodomestici, delle apparecchiature ottiche 
e fotografiche, degli impianti hi-fi, ecc.), non fosse perché vi è stato un 
tempo (recentissimo anche se da un po’ in fase di ridimensionamento) 
in cui le stesse aziende statunitensi e europee delocalizzavano in Cina la 
produzione, motivo per cui il Dragone è stato nell’ultimo trentennio il 
maggior produttore di oggettistica al mondo.
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Ora, non servono raffinate competenze macroeconomiche per com-
prendere che questo tipo di operazione commerciale su vastissima scala, 
protrattasi per decenni, è stata specificamente pianificata (bisognerebbe 
anzi studiarne, e qui sì con appropriati strumenti teorici, le linee fonda-
mentali). E si può altrettanto facilmente comprendere come quest’imma-
ne operazione commerciale abbia avuto nel suo insieme il significato di 
costruire quell’imponente accumulazione di risorse finalizzata – in parte 
in parallelo e in parte in un secondo momento – a sostenere l’enorme 
mole di investimenti che in brevissimo tempo hanno decretato in Cina un 
processo di modernizzazione realizzatosi a velocità vertiginosa. 

Un’ipotesi da approfondire sarebbe infatti questa: che la Cina, prima 
di entrare a pieno titolo – e come attore principale – nella fase più avanza-
ta del capitalismo, quella finanziaria e hi-tech, abbia voluto (e forse anche 
dovuto) ripercorrere, benché in modo estremamente tardivo e accelerato, 
alcune delle tappe precedenti dello sviluppo storico del capitalismo, su 
tutte quella commerciale fondata sul ciclo classico Merce-Denaro-Merce. 
Ma appunto, si è trattato di una fase implementata anacronisticamente ‘a 
tavolino’, nel senso che si sono dovute artificialmente ricreare le condi-
zioni macroeconomiche del capitalismo su base merceologica all’interno 
di un mondo che era già passato ai momenti epocalmente successivi ca-
ratterizzati dall’unione tra finanza e hi-tech. Da questo punto di vista, 
anche l’isolamento geopolitico cinese, la difficile permeabilità degli in-
vestimenti con capitali esteri, la sostanziale autarchia del mercato inter-
no, le difficoltà legali e burocratiche, per soggetti esterni, di possedere 
aziende cinesi e beni immobiliari, risultano perfettamente funzionali al 
programma: si trattava di assicurare un contesto geopolitico sufficien-
temente isolato da garantire la possibilità di attivare in modo del tutto 
anacronistico una forma del capitalismo precedente a quella trainante sul 
piano globale: solo un ampio margine di separatezza dal contesto inter-
nazionale poteva infatti rendere l’operazione possibile. 

L’altra grande fase del capitalismo che la Cina ha, anche qui, voluto e do-
vuto anacronisticamente riproporre per creare il sostrato macroeconomico 
per la sua successiva e attuale finanziarizzazione hi-tech, è quella coloniale. 
Non tanto (benché anche) come verrà da pensare, nei confronti di paesi li-
mitrofi – quali ad esempio oggi Vietnam, Bangladesh e Myanmar – o meno 
contigui come molti stati africani notoriamente soggetti ad una massiccia 
penetrazione di capitali cinesi, ma anzitutto al proprio interno. Da Deng in 
poi la Cina ha infatti in primo luogo proceduto utilizzando parti del proprio 
vastissimo territorio come territori coloniali, in uno schema dove le grandi 
metropoli delle regioni orientali – su tutte: Pechino, Shanghai, Nanchi-
no, Guangzhou, ecc. – erano nientemeno (anche demograficamente) che 
città-stato colonialistiche che hanno agito nei confronti dell’interno come, 
nell’Ottocento, gli europei coi propri possedimenti coloniali.
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Si comprende allora, in tutto questo, come mai la Cina sia una realtà 
dove il momento merceologico non appare, come negli Stati Uniti, una 
sorta di passato archeologico del capitalismo moderno, ma sia in tutto 
e per tutto integrato nello stato attuale del sistema capitalistico vigente.

Negli Stati Uniti quello che potremmo chiamare lo stadio-Chicago, 
l’economia dello scambio, lo stadio merceologico del capitalismo, appare 
come un passato ormai distantissimo: di qui, il carattere quasi protostori-
co, da saga arcaica, dell’epoca del proibizionismo – e anche, altresì, l’ele-
mento mitico dell’oscurità ctonia e violenta associata a Gotham-Chicago 
e rivelata da una mitologia fondativa, dunque concettualmente remota, 
quale Batman. Chicago difatti è la città dell’antitesi, non del progresso 
ma del pregresso (dunque per sé già del regresso, il che spiegherebbe la 
sua naturale, anche attuale, tendenza al ‘criminoso’); vero fulcro degli 
Stati Uniti sono oggi San Francisco e Seattle e, per la sua eterna vocazio-
ne smaterializzante, dunque per la sua costitutiva tendenza all’idea, cioè 
all’idealizzazione pura, New York (e, in misura minore, non noetica ma 
ancora dianoetica, Boston quale connubio di Harvard e MIT).

Mentre invece a Shanghai il commercio delle merci è ovunque florido 
e attuale. La più grande megalopoli cinese è certo luogo della finanza 
(cioè Pudong), ma anche luogo di scambio per eccellenza: città portuale, 
città carico-scarico, città logistica della vendita e della distribuzione.

Quest’aspetto risulta in tutta la sua evidenza non appena si consideri 
l’istituzione, a partire dal 22 agosto del 2013, della Shanghai Pilot Free-
Trade Zone. 

La denominazione è già di per sé piuttosto eloquente. Si tratta, come 
noto, di un ulteriore consolidamento del concetto di Zona Economica 
Speciale, l’applicazione di una legislazione fiscale e doganale agevolata 
che, fin dagli anni Ottanta, e sempre nell’ambito dei pacchetti di rifor-
me volute da Deng Xiaoping, è stata introdotta per attrarre investimenti 
stranieri (famoso, a riguardo, il caso di Shenzhen, passata in pochi anni 
dall’essere un paesotto di pescatori di trentamila anime a snodo globale 
dell’hi-tech con la presenza di colossi aziendali quali Tencent e Huawei).

La Free-Trade Zone, la cui estensione, in meno di dieci anni, risulta 
pressoché decuplicata, è un territorio finalizzato sostanzialmente a istitu-
ire cospicue agevolazioni ed esenzioni fiscali e burocratiche per attrarre 
aziende estere, in larga parte manifatturiere, la cui attività avrebbe dovu-
to decretare, come infatti è puntualmente avvenuto, un propulsivo incre-
mento dell’export.

L’attuale China (Shanghai) Free-Trade Zone, che occupa un territorio 
di 240,2 Km2, nasce dall’unificazione di quattro zone economiche spe-
ciali precedentemente distinte: la Waigaoqiao Free Trade Zone, il porto 
commerciale di Yangshan, la Waigaoqiao Bonded Logistics Zone e l’area 
in cui si trova l’aeroporto internazionale di Pudong.
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È per noi del tutto determinante osservare che tutte le zone che com-
pongono la Shanghai Free-Trade Zone hanno sede esattamente... nel di-
stretto di Pudong! 

Il fatto poi che le Zone siano patentemente legate alla logistica, che 
comprendano un porto e un aeroporto, rende immediatamente eviden-
te che si tratta di un polo destinato allo scambio di merci e alle attività 
economiche legate innanzitutto all’import-export. Benché infatti siano 
possibili delle deroghe parziali e il sistema sia stato negli anni sottoposto 
a sostanziali allentamenti, attività non direttamente legate allo scambio 
di merci – come ad esempio le attività finanziarie, il settore immobiliare, 
l’industria delle costruzioni e la produzione agricola – sono specifica-
mente elencate tra quelle proibite o soggette a rigidissime restrizioni in 
base a una specifica disposizione del Governo che regola la Shanghai 
Free-Trade Zone.

Questo per dire che la Shanghai Free-Trade Zone di Pudong testi-
monia del fatto che, a differenza ad esempio del modello newyorchese 
o londinese, la capitale economica della Cina non è soltanto il centro 
finanziario delle companies che hanno sede negli avveniristici grattacieli 
del financial district di Pudong, ma anche la capitale della logistica e de-
gli scambi commerciali che caratterizzano l’imponente mercato materiale 
delle merci gestito dalle società di import-export. 
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Ci si era chiesti: ma Shanghai è solo Pudong, cioè, appunto, solo fi-
nanza e manhattanismo? Paradossalmente, è necessario rispondere: no, 
Shanghai non è solo Pudong perché è anche Pudong, cioè, oltre a Pu-
dong qua financial district è anche Pudong qua Free-Trade Zone.

Shanghai appare pertanto un unicum globale capace di mettere in-
sieme, al massimo grado di sviluppo, tanto il momento materiale mer-
ceologico dello scambio che quello immateriale della valorizzazione fi-
nanziaria. – Forse, anzi, il successo di Shanghai, ci insegna proprio che 
questi due momenti epistemologicamente distinti del Capitale, proprio 
per potersi sviluppare nel modo più estremo, non debbono mai esse-
re – sia storicamente, dunque nel tempo, che geograficamente, dunque 
nello spazio – separati l’uno dall’altro –. Non è infatti paradossale che 
nella moderna Shanghai i due momenti convivano in uno stesso spazio, 
a Pudong quale sede logistica della Free-Trade Zone, dotata di porto e 
aeroporto, che è però anche il luogo della finanza e dei suoi trionfanti 
edifici che s’affacciano protervi sulle ben più dimesse architetture del 
vecchio Bund coloniale?

La formula che presiede a Shanghai quale città totale, città sintetica 
della finanza e dello scambio, così come, contemporaneamente, della 
speculazione hi-tech e della merce, sarà quindi:

Shanghai = (Chicago + New York)n

dove l’esponente n dev’essere concepito in funzione del PIL pro capite 
degli abitanti della città.

Crediamo che questa formula abbia il pregio di mettere in luce una ca-
ratteristica fondamentale dell’esperimento economico cinese, quella cioè 
di mantenere contemporaneamente attuali, dunque l’uno motore dell’al-
tro, i diversi stadi del capitalismo (coloniale/industriale, merceologico, 
finanziario e hi-tech), anziché concepirli dialetticamente in successione, 
dunque uno prima dell’altro ma perciò stesso anche uno senza l’altro, 
come è accaduto invece in Occidente.

Forse, anzi, l’Occidente non sa più reggere il passo rispetto al suc-
cesso su scala globale dell’economica cinese proprio perché ha diviso, 
nel tempo nello spazio, cioè storicamente e geograficamente, il momento 
merceologico dello sviluppo capitalistico da quello finanziario. Perché, 
nel tempo e nello spazio, ha voluto separare il Loop e Wall Street – e, per 
certi versi, abbandonare gradualmente il Midwest per delocalizzare la sua 
spinta propulsiva sulle due coste. 

L’Occidente, insomma, non saprebbe più stare al passo col Dragone 
perché ha concepito separatamente Chicago e New York o, almeno ad 
oggi, ancora manca di una città che sappia unificarle.
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Psicoanalisi di tre città Psicoanalisi di tre città 
Da Manhattan a Pudong via Chicago LoopDa Manhattan a Pudong via Chicago Loop

Il saggio propone un’interpretazione psicoanalitica della forma urba-
na attraverso l’analisi comparativa di tre città paradigmatiche – Chica-
go, New York e Shanghai – ciascuna concepita come un tipo simbolico 
e psichico. Riprendendo la nozione di Joseph Rykwert della città come 
costruzione spirituale e simbolica, lo studio esplora come l’architettura 
urbana esprima le strutture inconsce della civiltà.

Chicago incarna l’“inconscio dello scambio”, in cui il vicolo assume 
la funzione di luogo architettonico della rimozione, rivelando l’ambiva-
lenza morale del commercio e il ritmo spaziale a bassa intensità della 
città. Manhattan, al contrario, rappresenta una “città senza inconscio”: 
il suo sistema a griglia e la densità verticale traducono la valorizzazione 
finanziaria in una realtà continua, sovraesposta, priva di recessi o nega-
tività. Shanghai, infine, integra entrambi i modelli, unendo l’inconscio 
mercantile di Chicago alla luminescenza finanziaria di New York. Nella 
sua duplice natura – al tempo stesso zona di libero scambio e distretto 
finanziario – Shanghai diventa la città totale, sintesi del capitalismo mate-
riale e immateriale, che attualizza in un unico organismo urbano tutte le 
fasi storiche del capitale.

Parole chiave: Psicoanalisi della città, Inconscio urbano, Chicago, 
Manhattan, Shanghai, Architettura, Capitalismo.

Psychoanalysis of Three Cities: From Manhattan to Pudong  Psychoanalysis of Three Cities: From Manhattan to Pudong  
via Chicago Loopvia Chicago Loop

This essay proposes a psychoanalytic interpretation of urban form 
through a comparative analysis of three paradigmatic cities – Chicago, 
New York, and Shanghai – each conceived as a symbolic and psychic 
type. Drawing on Joseph Rykwert’s notion of the city as a spiritual and 
symbolic construction, the study explores how urban architecture ex-
presses the unconscious structures of civilization. Chicago embodies the 
“unconscious of exchange,” where the alley functions as an architectural 
locus of repression, revealing the moral ambivalence of commerce and 
the city’s low-intensity spatial rhythm. Manhattan, by contrast, repre-
sents a “city without an unconscious”: its grid system and vertical den-
sity translate financial valorization into a continuous, overexposed reality 
without recesses or negativity. Shanghai, finally, integrates both models, 
uniting the mercantile unconscious of Chicago with the financial shining 
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of New York. In its dual nature – simultaneously Free-Trade Zone and 
financial district – Shanghai becomes the total city, a synthesis of material 
and immaterial capitalism that actualizes all historical stages of capital 
within a single urban organism.

Keywords: Psychoanalysis of the City, Urban Unconscious, Chicago, 
Manhattan, Shanghai.
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La natura trascendentale del La natura trascendentale del DaseinDasein in  in Sein und ZeitSein und Zeit

Se si ripercorre il lungo cammino che porta Heidegger all’ideazione e 
alla stesura di Sein und Zeit, risulta evidente che la Seinsfrage emerge nel 
momento in cui egli si vede costretto a radicalizzare la questione relativa 
al peculiare statuto della vita umana, con l’obiettivo di offrire delle so-
luzioni che fossero in grado di colmare quelle lacune che le prospettive 
tradizionali, in particolar modo quelle fenomenologiche, a parer suo ma-
nifestamente presentavano. Infatti, seguendo la produzione heideggeria-
na prima del 1927 è facile accorgersi di come il suo interesse principale 
fosse completamente assorbito dal tentativo di esaurire il complesso fe-
nomeno dell’esistenza dell’uomo: quale approccio filosofico è in grado di 
cogliere in modo adeguato la condizione propria della faktische Existenz? 
Questa, e non il problema dell’essere, è la crux philosophorum del giovane 
Heidegger. 

Riconoscere che la questione ontologica si innesta sul primario inte-
resse per il problema della vita umana deve spingere l’interprete a con-
siderare con relativa prudenza le conclusioni teoriche cui perviene Sein 
und Zeit, provando a riconoscere nel magnum opus heideggeriano alcuni 
aspetti che in qualche modo prefigurano il futuro orizzonte ermeneutico 
che si apre, in modo esplicito e sistematico, con la stesura dei cosiddetti 
trattati ontostorici avviata nel 1936. L’idea, insomma, è che nel testo del 
1927 ancora agiscano quei presupposti di matrice moderna che Heideg-
ger intende superare, ma di cui in qualche modo non riesce a liberarsi 
del tutto. In Sein und Zeit, infatti, persisterebbero delle evidenti tracce 
del modello duale soggetto-oggetto, io-mondo, che riproporrebbero lo 
schema cartesiano-husserliano di una coscienza i cui contenuti imma-
nenti risultano necessariamente separati, nella dinamica della relazione 
gnoseologica, dall’oggettività trascendente. Benché l’analitica esistenzia-
le sia programmaticamente costruita per superare questa forzatura, essa 
inaspettatamente finisce per riproporla.
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Tale riproposizione – questa è la tesi qui presentata – deriva dalla pe-
culiare natura del Dasein, che in Sein und Zeit continua a oscillare tra 
la sua vocazione ontologica e una sorta di riduzionismo ontico. Il Da-
sein, infatti, finisce per indicare simultaneamente tanto il modo d’essere 
dell’ente-uomo quanto l’ente-uomo stesso, in una forma di (apparente) 
ambiguità che diviene chiara qualora si prenda in esame la dialettica 
tra Eigentlichkeit-Uneigentilichkeit. Attraverso l’analisi delle possibili-
tà esistenziali del Dasein e il rapporto che queste intrattengono con le 
sue condizioni esistentive si tenterà di mettere in luce la matrice ontica 
dell’ontologia propria dell’analitica esistenziale, che emerge anche nella 
Jemeinigkeit, quale concetto che sembra riportare il Dasein nella prospet-
tiva di un trascendentalismo egoico.

In verità, è proprio questa oscillazione tra l’ontico e l’ontologico – o, 
meglio, in questo radicamento ontico dell’ontologico – che permette a 
Heidegger di ripensare il trascendentale in termini affatto originali: ab-
bandonando il trascendentalismo coscienzialistico di matrice husserliana 
egli intuisce la necessità di elaborare un trascendentalismo di tipo storico. 
Se in Sein und Zeit questa operazione è condotta nel segno di quell’am-
biguità sopra menzionata, è perché – legato all’intento programmatico 
dell’analitica esistenziale, quindi fedele a un orizzonte squisitamente on-
tologico – a Heidegger manca ancora la consapevolezza metafisica che 
andrà via via guadagnano nel corso degli anni Trenta, e che lo porterà 
a pensare lo Seyn nel modo dell’Ereignis e a trasformare il concetto di 
Dasein in quello, ben più radicale, di Da-sein.

Permanenza di un dualismo ontologicoPermanenza di un dualismo ontologico

A partire dal 1919, Heidegger comincia a manifestare un’aperta insod-
disfazione verso quell’impostazione “classica” e tradizionale incapace di 
dare ragione della peculiare natura dell’esistenza umana1. Inizia così a 
elaborare un nuovo orizzonte teorico che vede nell’“intuizione ermeneu-
tica […], dalla quale è escluso ogni porre teoretico-oggettivante”2, uno 
dei primi strumenti concettuali con cui evitare di pensare la vita ridu-
cendola a un piano unicamente e solamente trascendentale – a quel tra-
scendentalismo fenomenologico incapace, secondo lui, di intercettare la 
costitutiva storicità dell’esistenza, che costituisce il motivo della sua irri-
ducibile concretezza. Il problema che emerge già a partire da Zur Bestim-

1 Si veda P. Palumbo (a cura di), Il giovane Heidegger tra neokantismo, fenomenologia e 
storicismo, Università degli Studi di Palermo, Palermo 2005.
2 M. Heidegger, Per la determinazione della filosofia, a cura di G. Cantillo, trad. it. di G. 
Auletta, Guida, Napoli 2002, p. 109.
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mung der Philosophie – e che viene approfondito in particolare in Phäno-
menologie des religiösen Lebens (1920-21) e Ontologie. Hermeneutik der 
Faktizität (1923) – è di ricondurre l’esistenza umana, la faktische Leben a 
quella costitutiva processualità che ne costituisce la verità più essenziale. 
Il giovane Heidegger sembra dunque porre la questione attraverso un ap-
parente aut-aut: da un lato il formalismo trascendentale tipico della feno-
menologia husserliana di matrice cartesiana, dall’altro “il proprio esserci 
vivente (lebendige Dasein) – in quanto inquietato dalla storia”3. È quin-
di necessario superare il binomio soggetto-oggetto, tenendo “lontano lo 
schema: ci sono soggetti ed oggetti, coscienza ed essere”4, per ripensare il 
rapporto io-mondo in termini non esclusivamente gnoseologici, così da 
riaffidare questa relazione al terreno più originario del divenire storico. 
Il che significherà spingere la riflessione nella direzione di una domanda 
che interroghi in che rapporti stanno “essere” e “tempo”. E proprio in 
Sein und Zeit troviamo, pienamente maturo dopo un lungo processo di 
raffinamento teorico, quel concetto di Dasein che serve a Heidegger per 
prendere le distanze dalla netta separazione che sussisterebbe, ancora e 
soprattutto in Husserl, tra la sfera delle immanenze soggettive e quelle 
delle trascendenze oggettive5.

In realtà, in tutto il testo, soprattutto nella prima parte, permangono 
degli elementi che paiono riproporre questa separazione. In particolare, 
è nella netta contrapposizione tra Dasein e gli enti difformi da esso (in-
nerweltlich, intramondani) che sembra ripresentarsi quella dicotomia che 
vede separati l’ambito umano (dotato di precise caratteristiche ontiche, 
dunque ontologiche) e quello oggettuale. Ora, è vero che Heidegger si 
sforza di pensare il Dasein nella modalità dell’In-der-Welt-sein, cioè cerca 
di individuare un terreno ontologico di cooriginarietà tra l’ente uomo e 
l’insieme degli enti non umani; il che significa, che egli pensa il rapporto 
tra i due nei termini in una co-fondazione reciproca nella quale Dasein 
e Welt condividono la medesima modalità d’essere, ovvero quella dell’e-
sistenza6. Tuttavia, è altrettanto vero che con inspiegabile frequenza egli 
sottolinea la differenza che sussiste tra il Dasein e l’ente intramondano: 

3 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, ed. it. a cura di F. Volpi, trad. it. di G. 
Gurisatti, Adelphi, Milano 2003, p. 87.
4 M. Heidegger, Ontologia. Ermeneutica dell’effettività, ed. it. a cura di E. Mazzarella, 
trad. it. di G. Auletta, Guida, Napoli 1992, p. 80.
5 Il termine compare per la prima volta in modo filosoficamente significativo (come ter-
mine tecnico) in Ontologia. Ermeneutica della effettività del 1923, per essere poi utilizzato 
nella forma canonica impiegata anche in Sein und Zeit nei Prolegomeni alla storia del con-
cetto di tempo (Cfr. tutta la seconda parte di M. Heidegger, Prolegomeni alla storia del con-
cetto di tempo, ed. it. a cura di R. Cristin e A. Marini, il melangolo, Genova, 1999, che di 
fatto costituisce un’anticipazione preparatoria all’analitica esistenziale di Sein und Zeit).
6 Scrive Heidegger: “La ‘mondità’ è un concetto ontologico e intende la struttura di un 
momento costitutivo dell’essere-nel-mondo. Ma questo ci è apparso come una determi-
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Questo ente [il Dasein] non ha e non può mai avere il modo d’essere pro-
prio di ciò che è semplicemente-presente nel mondo.7

Si può giustamente far notare che l’operazione heideggeriana non è 
tanto preoccupata a differenziare il Dasein dall’ente difforme da esso, 
quanto dall’ente intramondano “semplicemente-presente”, ovvero 
dall’ente compreso nella forma della Vorhandenheit. Questo perché, 
nell’architettura ontologica di Sein und Zeit, l’innerweltliche Seiende si 
dà secondo due determinazioni d’essere principali, che vengono definite 
dal modo con cui il Dasein vi entra in relazione. Da un lato, l’ente intra-
mondano può essere zuhanden: in questo caso, l’ente è autenticamente 
compreso dal Dasein, nel senso che è begriffen, ap-preso all’interno di un 
progetto nel quale non viene investito da un’accezione oggettuale, ma 
dispiega la sua “utilizzabilità” grazie alla relazione pratica che il Dasein 
instaura con esso8. Dall’altro, l’ente può essere caratterizzato dal modo 
d’essere della Vorhandenheit, della semplice presenza. L’ente è vorhan-
den quando è approcciato dal Dasein in modo teoretico-contemplativo, 
cioè quando è oggetto di un’attività meramente gnoseologica; in questo 
caso, esso viene reificato, ridotto a objectum semplicemente-presente e, 
dunque, escluso dall’accadere progettante dell’Esserci. Ora, delle due di-
verse modalità ontologiche con cui può declinarsi l’ente intramondano, 
quella “positiva” è la prima: il modo d’essere autentico delle cose è quello 
della Zuhandenheit, in quanto è in questa condizione che gli enti si trova-
no zunächst e zumeist9, mentre è solo attraverso un approccio deietto che 
le cose vengono ridotte a semplice presenza.

Alla luce di questa distinzione, quindi, può venir detto che nel passo 
sopracitato Heidegger sta rimarcando la differenza che sussiste tra il Da-
sein – quale ente gettato in una Welt che, proprio in base a questo esser-
gettato, pro-getta la sua esistenza amministrando l’ente intramondano 
nel modo della Zuhandenheit – e l’ente presentificato – l’ente vorhanden 
che non partecipa a questa natura progettante del Dasein10.

In verità, pur con questa specificazione, l’operazione heideggeriana re-
sta ambigua. Anzi, è proprio il tentativo di articolare in modo differenzia-

nazione esistenziale dell’Esserci. La mondità è quindi essa stessa un esistenziale. […] On-
tologicamente il ‘mondo’ non è affatto una determinazione dell’ente difforme dall’Esserci, 
ma è, al contrario, un carattere dell’Esserci stesso” (M. Heidegger, Essere e tempo, nuova 
ed. it. a cura di F. Volpi sulla vers. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2010, p. 86). 
7 Ivi, pp. 61-62.
8 Cfr. ivi, pp. 89-114.
9 Cfr. ivi, pp. 91-95.
10 “Nella misura in cui al prendersi cura si manifesta in generale un ente, cioè viene sco-
perto nel suo essere, esso è già sempre un utilizzabile intramondano e mai, innanzi tutto, 
una ‘materia mondana’ semplicemente-presente” (ivi, p. 110).
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le questi tre diversi modi d’essere che Heidegger finisce per riproporre il 
tradizionale modello duale soggetto-oggetto. Infatti, Dasein, Vorhanden-
heit, Zuhandenheit indicano tre modi d’essere tra loro non equivalenti11, 
dove gli ultimi due, nonostante le differenze che Heidegger non si stanca 
di sottolineare, finiscono per occupare un piano di assoluta eterogeneità 
rispetto alla costituzione ontologica del Dasein. Solo il Dasein, infatti, 
“esiste” – ovvero solo a lui può essere attribuito a pieno titolo il carattere 
d’essere dell’ex-sistere, dell’esistere-fuori-di-sé. Dunque, poiché l’esisten-
za finisce per appartenere unicamente all’unico ente non innerweltlich, 
ovvero all’uomo, Heidegger può (anzi, deve) scrivere che il Dasein “non 
è […] un ente che si presenta fra altri enti”12. Ovvero: l’uomo non è un 
ente come tutti gli altri enti con i quali egli – il solo a cui spetta il carat-
tere d’essere del Dasein – ha a che fare. Non è qui presente, pur appa-
rentemente mascherata, quella differenza radicale che abbiamo imparato 
a riconoscere a partire dal cartesianesimo e che si è poi riproposta in 
seno alla fenomenologica husserliana? Effettivamente, nell’impostazio-
ne metodologica che caratterizza l’analitica esistenziale di Sein und Zeit, 
sembra ripresentarsi la demarcazione tra la sfera della res cogitans, della 
coscienza, del soggetto, dell’immanenza e quella della res extensa, del 
mondo, dell’oggetto, della trascendenza. Come in Cartesio, per esem-
pio, le cogitationes erano interamente distinte dal piano dell’estensione13 
perché le due rei erano ontologicamente irriducibili l’una all’altra, così in 
Heidegger il Dasein “non è […] un ente che si presenta fra altri enti”, ov-
vero è interamente distinto dal mondo-ambiente degli enti intramondani, 
perché non ne condivide le stesse caratteristiche ontologiche. 

A riprova del fatto che Heidegger tenda a ripresentare il modello dua-
le, insieme ai presupposti che questo implica, e come ulteriore argomento 
volto a scansare la critica sopra accennata, che vorrebbe questa distinzione 
riguardare unicamente l’ente vorhanden, va detto che per Heidegger il Da-
sein “conserva un primato in vari sensi rispetto a ogni altro ente”14. Quindi, 
non solo il Dasein è diverso dall’ente intramondano, ma in un certo qual 
senso è “migliore”, detiene una certa superiorità rispetto ad esso. Anche 
in questo caso, tale primato pare richiamare quello che lo stesso Cartesio 
riconosce all’uomo, creatura affatto singolare nell’ordine delle cose create. 
Nel progetto cartesiano, infatti, è l’uomo che, per mezzo della sua attività 
pensante, sostanzia il mondo, garantendone un’adeguata fondazione onto-

11 Sulla distinzione tra questi tre differenti modi d’essere e sulla loro derivazione aristote-
lica, si veda F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Laterza, Roma-Bari 2010 (in particolare pp. 
58-78).
12 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 24.	
13 R. Cartesio, Discorso sul metodo, trad. it. di M. Garin, intr. di T. Gregory, Laterza, 
Roma-Bari 2008, p. 45.
14 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 26.
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logica: l’oggettività dell’ente esteso viene stabilita dalla res cogitans intesa 
come il fondamentum inconcussum della realtà. È proprio nella costituzione 
dell’ego come soggettività pensante che l’ente reale acquista il suo carattere 
oggettivo, diviene l’oggetto rappresentato da un soggetto rappresentante. 
Quindi, Cartesio affida all’uomo (o meglio, al piano formale della coscienza 
trascendentale quale “cosa” che pensa) il ruolo, del tutto speciale e peculia-
re, di dare al mondo (o meglio, all’estensione che trascende il piano imma-
nente dell’attività pensante) il suo carattere d’essere, ovvero l’oggettività. 
Ma questo è precisamente ciò che accade anche in Sein und Zeit, quando 
Heidegger mette in relazione il Dasein con gli enti intramondani, dove è il 
primo a determinare l’ontologia dei secondi, in base alle diverse modalità 
con le quali vi si approccia. Infatti, nel momento in cui il Dasein si rapporta 
all’ente intramondano in modo teoretico-contemplativo, ovvero quando 
egli fa dell’ente un semplice oggetto della conoscenza astratta, quest’ultimo 
riceve la caratterizzazione d’essere della Vorhandenheit. Quando, invece, 
l’ente è esperito in modo pratico mediante “il prendersi cura maneggiante 
e usante”15 allora riceve la determinazione ontologica della Zuhandenheit: 
“L’ente pre-tematico è quello che si manifesta nel prendersi cura”16 – detto 
altrimenti: è nel modo in cui il Dasein si “prende cura” dell’ente che que-
sto sfugge alla tematizzazione teoreticistica (Vorhandenheit) e viene onto-
logicamente determinato come zuhanden. È quindi il Dasein, attraverso 
la diversa tipologia di relazione che intrattiene con l’ente intramondano, 
a qualificare ontologicamente quest’ultimo. In ciò consiste il suo “prima-
to”. Heidegger non potrebbe essere più chiaro: “Questa interpretazione 
fenomenologica [dell’ente intramondano] non è quindi la conoscenza del-
le qualità ontiche di un ente, ma la determinazione della struttura dell’essere 
dell’ente in questione”17.

Ora, il fatto che in Sein und Zeit si ripresenti questa distinzione tra 
una sfera del soggettivo e una sfera dell’oggettivo – insieme alle sue più 
radicali conseguenze, come per l’appunto l’attribuzione di caratteri d’es-
sere al mondo da parte del Dasein – pare derivare dal fatto che l’Esserci 
viene inteso più che come il modo d’essere dell’ente-uomo, soprattutto e 
primariamente come l’ente-uomo. Questo, d’altra parte, è esattamente 
quanto accade anche in Cartesio e in Husserl, dove la riduzione feno-
menologica derivata dal dubbio iperbolico e dall’epoché trascendentale 
aveva condotto i due filosofi – come ricorda Heidegger – non solo alla 
differenziazione tra il piano della soggettività pura e quello degli oggetti 
percepiti, ma anche e soprattutto alla riduzione dell’egoità a un ente. Da 
questo fraintendimento deriverebbero l’omissione del carattere ontolo-

15 Ivi, p. 89.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 90.
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gico del soggetto e, di conseguenza, l’inevitabile incomprensione della 
natura costitutiva dell’esistenza umana. 

Ma – è lecito ipotizzare – se la distinzione tra il piano dell’io e il piano 
della realtà oggettuale così come si presenta nella filosofia cartesiana e 
husserliana è l’effetto di una riduzione ontica dell’ontologico e se tale 
separazione finisce per essere riproposta anche in Sein und Zeit (pur con 
i programmatici distinguo che l’autore non si stanca di sottolineare, con 
un’insistenza tale che finisce per apparir sospetta), si dovrebbe conclu-
dere che la differenza radicale che separa il modo d’essere del Dasein da 
quello degli innerweltiliche Seiende deriverebbe dall’inaggirabile radice 
ontica del primo. D’altronde, come scrive Heidegger, il Dasein “non è 
[…] un ente che si presenta fra altri enti”, ma è pur sempre “un ente”. 

La radice ontica dell’ontologicoLa radice ontica dell’ontologico

La radice ontica del Dasein emerge in modo evidente qualora si pren-
da in esame la dialettica Eigentlichkeit-Uneigentilichkeit, che sottotraccia 
attraversa tutta l’esposizione dell’analitica esistenziale. 

In riferimento alla possibilità che il Dasein ha di apparire autentico 
o inautentico, alcuni hanno sostenuto che, di fatto, il Dasein può essere 
considerato tale solo quando è eigentlich, autentico18. L’uomo è un Esser-
ci effettivo solo quando si presenta nella forma dell’autenticità. Questo 
perché, secondo tale lettura, le strutture ontologiche del Dasein “funzio-
nerebbero” propriamente solo nell’Eigentlichkeit, mentre nell’Uneigen-
tilichkeit queste sarebbero affette da una sorta di cortocircuito causato 
dalla dispersione esistentiva propria del Man19. Se si accoglie tale impo-

18 Sul dibattito qui affrontato di vedano in particolare i contributi di J. Haugeland, Dasein 
Disclosed: John Haugeland’s Heidegger, ed. a cura di J. Rouse, Harvard University Press, 
Cambridge 2013, in particolare pp. 3-42 e 76-98; D. McManus, On a Judgment of One’s 
Own: Heideggerian Authenticity, Standpoints, and All Things Considered, in “Mind”, vol. 
CXXVIII, 512, 2019, pp. 1181-1204.
19 È in questa condizione di inautenticità, infatti, che l’ente intramondano ricade sotto 
la determinazione ontologica della Vorhandenheit, divenendo un ente semplicemente-
presente. Perde così la sua funzione di mezzo e strumento, non essendo inserito in una 
relazione prassica con il Dasein che lo qualifica come Zeug inserendolo nel suo proget-
to determinato. L’ente viene quindi ridotto a oggetto fruibile solo attraverso un’azione 
conoscitiva, teoretica – diventa oggetto di mera contemplazione e osservazione: iposta-
tizzato, diviene inerme, non fruibile altrimenti. Ciò avviene perché il Dasein è uneigen-
tilich, es-propriato, posto ‘fuori’ la sua propria natura, cioè non attua una consapevole 
‘conquista del sé’ – la quale avverrebbe solo in determinate condizioni (l’Angst come 
Grundstimmung [cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 325-332] il Ruf des Gewissen 
[cfr. ivi, pp. 326-333, 352-359], il Vorlaufen della morte als Möglichkeit [cfr. ivi, p. 313 e 
in generale si veda pp. 311-319, 363-368]) – trovandosi appunto egli, mediamente, in una 
situazione di inautenticità.
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stazione, risulta evidente che solo nell’ambito dell’Eigentlichkeit le strut-
ture ontologiche del Dasein possono dispiegarsi in modo coerente con la 
loro funzione originaria; in altri termini, l’Esserci realizza pienamente la 
propria costituzione ontologica soltanto laddove si sottrae alla dispersio-
ne della quotidianità inautentica.

A fondamento di questa linea interpretativa sta la convinzione – de-
cisiva per l’intera analitica esistenziale – che il Dasein non debba essere 
concepito come un ente, ma come un modo d’essere, in quanto viene sot-
tolineato con forza che l’essenza del Dasein non consiste nella sua deter-
minazione ontica, ma nella modalità con cui quell’ente – l’uomo – esiste; 
vale a dire, con la sua Eigentlichkeit. Coerentemente con ciò, dunque, il 
Dasein inautentico non può essere inteso come un Dasein vero e proprio 
o, se si preferisce, come una sua variante ontologicamente autonoma. 
Esso rappresenta piuttosto una forma deiettiva e deficitaria, nella quale 
le sue strutture fondamentali rimangono inoperose, inermi, come fosse-
ro in un bizzarro stato di sospensione. Il Dasein inautentico, in tal senso, 
non sarebbe un Dasein, ma qualcos’altro: un sub-jectum, piuttosto, una 
forma decaduta del Dasein. Una simile interpretazione, se ha senz’altro 
il merito di evitare il rischio di identificarlo immediatamente con l’uo-
mo empirico o psicologico (come, di fatto, non è), presenta nondimeno 
rilevanti difficoltà teoriche, poiché in più punti sembra contraddire i 
medesimi presupposti su cui si fonda l’impianto dell’argomentazione 
heideggeriana. Per aggirare tali difficoltà, si può proporre, al contrario, 
la tesi opposta: il Dasein designa quell’ente che “wir selbst je sind”, in 
virtù del fatto che solo e unicamente a tale ente è proprio il modo d’es-
sere caratterizzato dal poter essere o non essere questa stessa possibilità 
di essere o non essere se stesso.

Ciò significa che la peculiarità del Dasein è di possedere un carattere 
ontologico, per così dire, a priori, in quanto si colloca a un livello antece-
dente rispetto alle modalità esistentive dell’Eigentlichkeit e dell’Uneigen-
tlichkeit. L’aprioricità di tale carattere è fondata sul fatto che esso dipen-
de, in ultima analisi, dalle strutture ontiche dell’ente al quale è proprio. 
Detto altrimenti: è appunto perché l’ente cui appartiene il modo d’essere 
del Dasein è così determinato onticamente, che esso può possedere quella 
specifica peculiarità ontologica che gli consente, di volta in volta, tanto di 
elevarsi alla vita autentica quanto di degradare in quella inautentica. Ne 
consegue che è la costituzione ontica di quell’ente che esiste nel modo 
d’essere del Dasein a rendere possibile il manifestarsi di quest’ultimo nelle 
differenti forme esistentive in cui esso si attua. In virtù di ciò, è doveroso 
sostenere, di contro alla prospettiva sopra menzionata, che il Dasein sus-
siste anche nella condizione della Uneigentlichkeit. Questo implica che 
persino quando egli non si trova nello stato di piena autenticità – ossia 
anche quando è immerso nella dimensione impersonale del Man – esso 
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continua a esistere nella forma di una possibilità inautentica del proprio 
essere. Se questo punto riuscisse a essere dimostrato in modo rigoroso, 
allora si dovrebbe riconoscere che il Dasein non coincide soltanto con un 
determinato modo d’essere dell’ente-uomo (l’autenticità oppure l’inau-
tenticità), ma, allo stesso tempo e con un identico grado di essenzialità, 
con la condizione di possibilità che rende possibile questi modi d’essere, 
ovvero con l’ente stesso che possiede tale possibilità d’essere. 

Innanzitutto, affermare che il Dasein coincide unicamente col modo 
d’essere dell’autenticità finirebbe per contraddire alcuni momenti 
capitali dell’argomentazione heideggeriana. Difatti, il Dasein non si 
presenta mai all’interno di Sein und Zeit come una presenza neutrale, 
indifferente rispetto al contesto in cui è gettato; piuttosto, esso è impe-
gnato in un continuo processo di pro-gettazione entro configurazioni 
esistentive determinate – le quali sono caratterizzate soprattutto dalla 
deiezione del Man. La condizione di Verfallen, infatti, non rappresen-
ta una sorta di occasionale situazione accidentale nella quale il Dasein 
può di tanto in tanto cadere, bensì la situazione onto-esistentiva prima-
ria che caratterizza “innanzitutto e perlopiù” il suo stesso essere: una 
condizione resa possibile dal gioco delle strutture esistenziali, le quali 
restano sempre attive e funzionanti. Heidegger non tratteggia dunque 
un Dasein originariamente “autentico”, come se fosse una sorta di for-
ma ideale a cui solo secondariamente accadrebbe di decadere nel modo 
dell’inautenticità. Non si dà, cioè, un “Dasein puro” che, per effetto di 
contingenze mondane, si ritrova improvvisamente deietto. È piuttosto 
il contrario: la condizione originaria del Dasein è già da sempre quella 
dell’inautenticità, della dispersione nel quotidiano, nella quale l’uomo 
si scopre gettato fin dal principio. 

Questa priorità fenomenologica dell’inautenticità nella vita ordinaria 
del Dasein è ampiamente testimoniata dalle analisi heideggeriane del 
Man e del Verfallen des Daseins20. In tali pagine, la deiezione è definita 
ripetutamente un “fenomeno positivo”21, e non perché essa sia conno-
tata in senso valutativo, ma perché appartiene in modo costitutivo alla 
struttura ontologica dell’Esserci. Il termine “positivo” indica infatti che 
la deiezione è una determinazione d’essere: un tratto essenziale della co-
stituzione esistenziale dell’ente che la vive come la propria condizione na-
turale, quella in cui si trova per lo più, nella quotidianità. Di conseguen-
za, il Dasein non cessa di essere se stesso nel momento della deiezione. 
Anche in tale stato egli mantiene intatto il proprio carattere ontologico, 

20 Cfr. ivi, pp. 144-162, 205-220.
21 Ivi, p. 206. L’espressione è riferita al Gerede, ma può essere tranquillamente estesa a 
tutti gli altri contesti che caratterizzano il Dasein come deietto – dunque alla Verfallenheit 
in generale. 
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poiché la deiezione è una delle possibilità esistentive in cui si attua il 
suo modo d’essere. Così come il Dasein può esistere autenticamente, allo 
stesso modo – e anzi più frequentemente – egli esiste inautenticamente, 
poiché in entrambi i casi l’esistenza resta l’espressione concreta del suo 
essere-ontologico. Ma questo carattere ostinatamente ontologico – il fatto 
che esso è un accadimento ontologico – che impedisce al Dasein di ridursi 
a una delle sue singole modalità esistentive, siano esse autentiche o inau-
tentiche, è indissolubilmente legato al sostrato ontico che rende possibile 
tale meccanismo ontologico. Il Dasein rimane sempre se stesso perché 
il suo esser-ontologico deriva dalla costituzione ontica che lo fonda, che 
rende possibile il mutare delle sue forme esistentive, ma non della strut-
tura ontologico-esistenziale che ne sostiene il manifestarsi, e alla quale è 
indissolubilmente sempre riferito.

La conferma di quanto si sta dicendo viene prendendo in esame la 
forma deietta per eccellenza, quella in cui il Dasein è massimamente unei-
gentlich, poiché rappresenta per lui il più alto stadio di degradazione esi-
stenziale: il soggetto di matrice cartesiana-husserliana. Se si prendono 
in esame le pagine di Sein und Zeit dedicate all’analisi del fenomeno del 
mondo e in particolare quelle sul travisamento kantiano del concetto di 
realtà, viene chiaramente in luce come la scorretta interpretazione di cosa 
sia la Welt non è, secondo Heidegger, un “errore” che poteva eventual-
mente essere evitato, come fosse qualcosa di accidentale che si è venuto 
a stabilire a causa di un fraintendimento da parte del singolo filosofo 
(Kant, ma anche Cartesio o Husserl). Si tratta piuttosto di un momento 
fondamentale dell’analitica esistenziale dell’Esserci, poiché questo tra-
visamento altro non è che una possibilità d’essere che il Dasein ha di 
interpretarsi in un determinato modo, anziché in un altro. Scrive infatti 
Heidegger: “[…] il ‘salto’ del mondo e dell’ente che si incontra innanzi-
tutto non è casuale, non è una svista a cui si potrebbe metter riparo, ma 
[…] si fonda in un modo d’essere essenziale dell’Esserci”22. Com’è possi-
bile sostenere, dunque, che il Dasein è tale solo nel modo dell’autenticità 
quando anche l’omissione del retto fenomeno del mondo è il manifestarsi 
di un suo “modo d’essere essenziale”, ovvero è una condizione esisten-
tiva derivata da una sua possibilità esistenziale23? A riprova di ciò, nei 
Prolegomena Heidegger scrive:

22 Ivi, p. 127.
23 Gli stessi presupposti di questa linea interpretativa sembrano essere condividi anche da 
chi propone una lettura “pratica” di Sein und Zeit (cfr. J. Adrián Escudero, Guia de lectu-
ra de ‘Ser y Tiempo’, 2 voll., Erder Editorial, Barcellona 2016; Id., Heidegger on Selfhood, 
in “American International Journal of Contemporary Research”, vol. 4, n. 2, 2014, pp. 
6-17; G. Gurisatti, Est/etica ontologica. L’uomo, l’arte, l’essere in Martin Heidegger, Mor-
celliana, Brescia 2020 [soprattutto pp. 61-86, 259-364]). Questi vedono il Dasein come 
un ente che è chiamato a una costante conquista di sé, impegnato in una Auseinander-
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Ambedue le lacune: primo, l’assenza del problema circa l’essere in quan-
to tale, e secondo l’assenza del problema circa l’essere dell’intenzionale non 
sono trascuratezze casuali dei filosofi ma in queste lacune si manifesta la storia 
del nostro esserci stesso – storia intesa […] come modo dell’accadere dell’es-
serci stesso. Ciò significa: l’esserci nel suo modo d’essere dello scadimento 
[des Verfallens], al quale di per sé non sfugge, giunge al proprio essere appun-
to quando si inalbera contro di esso.24 

Si sta qui affrontando la questione dell’omissione ontologica che ha 
condotto Cartesio e Husserl a fraintendere le strutture autentiche del 
soggetto. L’impianto argomentativo heideggeriano è il medesimo e muo-
ve dagli stessi presupposti. Sia la riduzione dell’uomo a subjectum sia il 
conseguente travisamento del fenomeno della Welt trovano il loro fon-
damento nella “storia del nostro esserci stesso”: sono delle possibilità 
d’essere del Dasein.

È evidente che qui ci si sta muovendo all’interno di un’ambiguità che 
richiede di essere chiarita. Perché il Dasein sembra oscillare confusa-
mente tra un piano ontologico e uno ontico, in quanto pare indicare nel 
medesimo tempo sia la modalità d’essere dell’ente-uomo sia l’ente-uomo 
stesso. Va quindi detto – e questo è un punto capitale – che senz’altro 
il Dasein viene inteso da Heidegger come un modo d’essere, ma solo e 
unicamente di quell’ente che “wir selbst je sind”. In altre parole, il Da-
sein non è una modalità d’essere che indica a posteriori la possibilità che 
l’ente-uomo ha di essere o non essere nella modalità d’essere del Dasein 
– tale per cui egli ci-è solo qualora sia autentico. Di contro, esso indica 
a priori questa stessa possibilità che l’ente-uomo ha di aver-si (Zu-sein) o 

setzung continua con se stesso per “divenire ciò che è”. In questa prospettiva, l’uomo 
deve sapersi sottrarre alla Verfallenheit che lo trattiene nella Uneigentlichkeit quotidiana 
e divenire Dasein, ovvero autentico: solo qualora l’uomo decidesse di assumere il peso e 
la responsabilità della propria condizione di ente chiamato a sceglier-si allora diverrebbe 
a tutti gli effetti Dasein, ci-sarebbe autenticamente. Tuttavia, tale lotta assume in realtà la 
forma di un conflitto speculare: il Dasein non combatte che contro se stesso, in una sorta 
di autarchia ontologica che rende l’idea di una reale “conquista” difficile da sostenere. 
Infatti, l’ente-uomo non deve conquistare ciò che già da sempre è, né operare in vista di 
una qualifica ontologica, quella di Dasein, che già gli appartiene per natura grazie alla 
sua costituzione ontica. Dunque, la “conquista del Dasein” può essere legittima solo se 
viene intesa nel senso del genitivo soggettivo: non come ciò che l’uomo deve conquistare, 
ma come l’atto con cui il Dasein decide di conquistarsi nella vita autentica o di perdersi 
in quella inautentica. L’ente-uomo, in quanto Esserci (e l’Esserci in quanto ente-uomo), 
dispone essenzialmente delle strutture che gli consentono di attualizzarsi ogni volta in 
nuove forme esistentive. La sua lotta contro la deiezione, dunque, non lo porta altrove, 
ma gli permette di rivendicare la verità del luogo che già abita – o, più propriamente, di 
quel luogo che egli stesso è.
24 M. Heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, cit., p. 162 (i corsivi sono 
nel testo).
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nel modo dell’autenticità o nel modo dell’inautenticità. Heidegger non 
potrebbe essere più chiaro:

l’Esserci è sempre la sua possibilità […]. Appunto perché l’Esserci è es-
senzialmente sempre la sua possibilità, questo ente [corsivi nostri] può, nel 
suo essere, o ‘scegliersi’, conquistarsi, oppure perdersi e non conquistarsi af-
fatto o conquistarsi solo ‘apparentemente’.25

Proprio perché il Dasein “è sempre la sua possibilità”, in quanto è 
quell’unico ente che si “comprende […] in base a una possibilità che 
ha di essere o non essere se stesso”26, può articolarsi nelle forme auten-
tiche dei suoi esistenziali (Verstehen, Rede e Befindlichkeit), dando così 
piena attuazione alle proprie strutture ontologiche, ma può anche, smar-
rendosi nella deiezione del Man, lasciar degenerare tali strutture, fino 
a deformarle e a travisarle, interpretandole – ovvero comprendendole 
– secondo modelli fuorvianti e riduttivi, carenti sul piano ontologico e 
parziali su quello ontico. In questa prospettiva si collocano, infatti, le 
rappresentazioni tipiche della modernità, che finiscono per ridurre l’uo-
mo a un semplice organismo dotato di funzioni psico-fisiche, e il mondo 
a un mero contesto spazio-naturale, privato della sua originaria apertura 
esistenziale.

Questa possibilità stessa che il Dasein ha di essere o non essere se stes-
so deriva dal fatto che egli ha un particolare rapporto con la sua matri-
ce ontica, ovvero che le sue strutture ontologiche si radicano nella sua 
costituzione ontica. Come si è visto, il termine “Dasein” indica anche 
la modalità d’essere di questo ente; ma allo stesso tempo, esso nomina 
anche l’ente – l’unico ente – a cui è propria questa modalità d’essere. 
L’ambiguità che insorge, ovvero questa doppia valenza del termine Da-
sein, è dovuta al fatto che “la peculiarità ontica dell’Esserci sta nel suo 
esser-ontologico”27. E ciò vuol dire: il Dasein è un ente che onticamente 
ha la possibilità d’essere ontologicamente. Il Dasein, quindi, è l’uomo nel 
suo essere l’ente che è. Questa immediatezza di significazione tra Dasein 
e Mensch – due termini che vengono impiegati, almeno negli anni Venti, 
in modo equivalente – è coerente con gli sviluppi teorici del pensiero 
del giovane Heidegger, il quale cerca di smarcarsi dalle interpretazioni 
tradizionali della vita umana, quindi di criticare la riduzione dell’uomo 
a mero soggetto, attraverso quelle consapevolezze concettuali ricavate in 
seno alla sua frequentazione della prospettiva fenomenologica offertagli 
da Husserl, di cui ancora nel Ventisette fatica evidentemente a liberarsi 

25 Ivi, p. 61.
26 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 25.
27 Ivi, p. 24.
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– e che agisce in lui nella forma di un’assunzione non ancora sufficiente-
mente radicalizzata del presupposto trascendentalista.

Riproposizione di un trascendentalismo egoicoRiproposizione di un trascendentalismo egoico

Il persistere di questo presupposto emerge qualora si prenda in esame 
una delle principali caratterizzazioni date da Heidegger al Dasein, ovve-
ro la sua Jemeinigkeit, il suo esser-sempre-mio: il fatto che ciò di cui ne 
va, per questo ente, è quell’esistente che egli sempre è. In effetti, esso si 
presenta come Zu-sein, ovvero come un ente la cui essenza “consiste nella 
sua esistenza”28. Per questo motivo al Dasein non basta essere, ma deve 
“poter essere quello che è”: nel modo in cui si è visto sopra, è chiamato a 
rapportarsi al proprio essere scegliendo di volta in volta di essere o non 
essere nella forma dell’autenticità piena. Così facendo, dice Heidegger, 
egli si trova a rapportarsi all’essere innanzitutto come al suo proprio es-
sere, e questo perché “il discorso rivolto all’Esserci deve, in conformità 
alla struttura dell’esser-sempre-mio, propria di questo ente, far ricorso 
costantemente al pronome personale: ‘io sono’, ‘tu sei’”29. Il carattere sin-
golare del Dasein manifesta il fatto che egli è continuamente indicizzato 
in se stesso: esiste sempre come un “io” situato, determinato di volta in 
volta (Jeweiligkeit), mai quindi in una forma anonima o neutra. Poiché 
il Dasein, rispetto al proprio essere, può sempre dire “mio”30 conserva il 
carattere dell’ipseità – segno che il suo esistere non è mai scindibile dalla 
prospettiva dell’ente a cui è riferito.

Certo è che secondo Heidegger la Jeweiligkeit è un ulteriore strumento 
teorico utile a prendere le distanze dal solito modello tradizionale che – 
da Platone e Aristotele in poi – vede nell’uomo un ente dotato di deter-
minate “facoltà”, pratiche o razionali che siano, un ente che “possiede” 
alcune qualità, le quali sono sempre riferite a un centro egoico di identi-
tà che ne costituisce il sostrato sostanziale (hypokéimenon). Di contro a 
questa prospettiva, l’esser-sempre-mio dovrebbe permettere al Dasein di 
presentarsi come un ente che non ha, semplicemente, i suoi caratteri d’es-
sere, ma che è questi caratteri stessi; per questa ragione, egli non “pos-
siede” Verstehen, Befindlichkeit e Rede, ma è nel modo delle possibilità 
d’essere di volta in volta dispiegate da questi esistenziali.

28 Ivi, p. 60.
29 Ivi, p. 61.
30 “Il carattere di ipseità significa, cioè, che l’esserci può sempre dire, del proprio essere, 
‘mio’; su questa base, si può affermare la ‘personalità’ di quest’ente” (F. Cassinari, Tempo 
e identità: la dinamica di legittimazione nella storia e nel mito, Franco Angeli, Milano 
2005, p. 155).
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Occorre tuttavia interrogare un po’ più a fondo la Jemeinigkeit del 
Dasein, per verificare se essa riesca davvero ad aggirare il rischio di 
ricadere in quella concezione sostanzialistica tipica del soggetto mo-
derno. Il primo a notare questo rischio è Eugen Fink31. Egli sostiene 
che il concetto heideggeriano di Jemeinigkeit sembra riproporre le 
medesime dinamiche che, secondo il paradigma classico, erano sot-
tese al fenomeno del Selbst, il quale da un lato designa un’identità 
sostanziale, intesa come la permanenza di un’essenza (qualcosa, cioè, 
che resiste al divenire e si pone a fondamento del proprio apparire 
fenomenico), mentre dall’altro lato esprime la singolarità specifica 
dell’ente-uomo, così da sottolinearne la differenza dagli altri enti in 
quanto hanno nature diverse. Nell’organizzazione complessiva dell’a-
nalitica esistenziale, la Jemeinigkeit viene impiegata in quest’ultimo 
senso, ossia per indicare la peculiarità del Dasein rispetto agli enti in-
tramondani. Contemporaneamente, però, afferma Fink, e proprio per 
questa ragione, viene riaffermata, seppure indirettamente, quella for-
ma di identità sostanziale che Heidegger intendeva originariamente 
superare. In questo modo, l’essere-sempre-mio non riesce a sfuggire il 
rischio di divenire una specie di “centro” attorno al quale ruotano le 
possibilità esistenziali del Dasein, sulle quali poi si fondano le sue de-
terminazioni esistentive. Vi è quindi anche in questo caso una sorta di 
sostanzializzazione del Selbst, che però non si traduce, come nel caso 
di Cartesio o di Husserl (e Kant), nel riconoscimento di un io puro 
astratto e trascendentale, ma nel riferimento costante che le struttu-
re ontologiche del Dasein – che dispiegano le possibilità esistenziali 
di un pro-getto – hanno con le condizioni ontiche dell’ente stesso 
– gettato nella concretezza del suo “Da-”, nel suo essere l’ente che è. 
Per questo il Dasein, dice Heidegger, è “sempre mio”: perché egli è 
indissolubilmente legato al sostrato ontico che “io” sono. Senz’altro 
l’essere di questo ente che io sempre sono è frutto di una “conquista”, 
ovvero del dispiegarsi continuo delle mie Möglichkeiten; tuttavia, tale 
dispiegarsi non è dispersivo, ma “prospettico” – rivolto a quel “centro 
di gravitazione” che è la mia irriducibile, inaggirabile e irrinunciabile 
natura ontica: per esser-ci devo necessariamente esser-ci. Ovvero, per 
essere Dasein devo necessariamente essere l’ente-uomo che sono. La 
Jemeinigkeit, quindi, è richiesta dalla stessa dinamica progettante del 
Dasein, la quale permette sì la sua estroflessione nel mondo, ma allo 
stesso tempo necessita di essere riferita a quell’unico ente le cui pe-
culiarità ontiche consistono nel suo esser-ontologico, ovvero nel suo 
configurarsi come Zu-sein, possibilità. 

31 Si veda E. Fink, Grundphänomene des menschlichen Daseins, Alber, Freiburg-München 
1979, pp. 96-97, 101-102.
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Dall’ontologia alla metafisicaDall’ontologia alla metafisica

È proprio in questo punto, però, che gli apparenti limiti 
dell’interpretazione heideggeriana si presentano in realtà come il terreno 
più fertile per una risignificazione del concetto di trascendentale.

Come si è rilevato, nella proposta concettuale di Sein und Zeit, sussiste 
una differenza tra il piano dell’ente-uomo (il Dasein) e quello degli enti 
non umani (gli innerweltliche Seiende). Da un primo punto di vista, que-
sta distinzione pareva rivelare il fallimento degli intenti programmatici 
dell’autore, che voleva smascherare quello “scandalo della filosofia” che 
consiste nel cercare una “connessione dell’‘in me’ e del ‘fuori di me’”32, 
per muovere nella direzione di un In-der-Welt-sein in grado di ridefinire 
radicalmente le regole del gioco. Il che ha voluto dire, per Heidegger, 
superare i limiti della fenomenologia, impostando il discorso in termini 
squisitamente ontologici. Ora, nel tentativo di prendere le distanze dal 
trascendentalismo fenomenologico moderno (e husserliano), Heidegger 
ha finito, in un certo senso, per proporne un altro, di nuova natura. 

A un’analisi più attenta, infatti, Sein und Zeit prefigura la possibilità di 
pensare il trascendentale in termini che potremmo definire storici. Tale 
radicamento storico del trascendentale sorge dall’inaggirabile onticità del 
Dasein, dal fatto, cioè, che questo ente si definisce a partire dal riferimen-
to all’ente che egli stesso sempre è. In questa prospettiva, il Dasein si con-
figura come il luogo in cui l’eredità del trascendentalismo classico viene 
sottoposta a una trasformazione interna e radicale: la trascendentalità, 
pur mantenendo la propria funzione costitutiva, si scopre intrinsecamen-
te legata alla fatticità, alla storicità e alla finitezza dell’esistenza umana. 
Negli anni Venti, Heidegger tenta ancora di delineare una struttura tra-
scendentale – fenomenologicamente orientata, e in ciò è debitore tanto 
a Husserl quanto a Kant – capace di fondare la possibilità dell’esistenza 
umana. Tuttavia, il suo pensiero inizia progressivamente a prendere una 
direzione diversa: il trascendentale non è più la funzione di una sogget-
tività pura, bensì la modalità d’essere di un ente che è già storicamente 
situato, immerso nella concretezza vitale del mondo. Così facendo, la pre-
tesa di una fondazione formale della conoscenza cede il passo a un’onto-
logia della finitezza, in cui il riferimento all’ontico non rappresenta più 
un ostacolo, ma la condizione stessa dell’analisi trascendentale.

È proprio questo legame costitutivo tra l’ontologico e l’ontico a 
rendere il Dasein il “luogo” di un trascendentalismo del tutto nuovo, il 
cui carattere costitutivo non è quello di un vuoto formalismo, bensì di 
un modo d’essere il cui radicamento nella concretezza esistentiva è per-

32 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 249.
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messo dalla fatticità ontica dell’ente-uomo, a cui questo modo d’essere è 
riferito. Il trascendentalismo heideggeriano, dunque, è tale nella misura 
in cui rimane radicato nella dimensione concreta dell’esistenza: esso non 
può essere separato da quell’orizzonte ontico – corporeo, temporale e 
finito – che lo rende possibile. Persino la morte, in questa prospettiva, 
assume un ruolo decisivo; essa non rappresenta soltanto il limite estremo 
del progetto del Dasein, ma la condizione massima della sua onticità, ciò 
che più di ogni altra cosa riesce a esprimere la sua natura. La morte, la 
possibilità di tutte le possibilità, l’esistenziale che tutti gli altri orienta, è 
legata a doppia mandata a ciò cui “accade” di morire: l’ente-uomo. La 
morte dell’uomo – evento ontico irripetibile – fonda la possibilità stessa 
della vita dell’Dasein, che nel suo essere-per-la-morte trova la cifra più 
evidente del proprio trascendentalismo effettivo, storico. In tal modo, la 
vita del Dasein si comprende a partire dal suo limite estremo, e l’ontolo-
gia fondamentale si rivela come un radicale pensiero della finitezza.

Ciò che in Sein und Zeit appare inizialmente come un rinnovato formali-
smo del trascendentale si rovescia così nel suo contrario: un trascendentale 
che non può mai prescindere dal contenuto esistentivo da cui ha origine. Il 
Dasein, infatti, è al contempo forma e contenuto di se stesso, trascendenza 
e storia. Se in quest’opera la torsione che Heidegger fa assumere al tra-
scendentale radicandolo nell’accadere storico del Dasein porta l’analitica 
esistenziale a quelle ambiguità e “contraddizioni” che abbiamo elencato 
sopra è perché l’autore, nel Ventisette, non ha ancora posto la domanda 
sull’essere in termini sufficientemente radicali, come farà a partire dagli 
anni Trenta. Infatti, tentando di superare i limiti della fenomenologia at-
traverso l’ontologia, in Sein und Zeit non è ancora presente quella consa-
pevolezza metafisica che sarà fondamentale per trasformare la Seinsfrage in 
Grundfrage, e di interpretare l’Essere alla luce del suo accadere metafisico; 
ovvero, nella forma dell’Ereignis. Così facendo, non più il Dasein – concet-
to ancora troppo umbratile e confuso –, ma il Da-sein divine il nuovo cam-
po trascendentale nel quale pensare, in modo rinnovato e filosoficamente 
rivoluzionario, il rapporto tra l’uomo e lo Seyn.
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L’origine ontica dell’ontologico. L’origine ontica dell’ontologico. 
La natura trascendentale del La natura trascendentale del DaseinDasein in  in Sein und ZeitSein und Zeit

Il saggio indaga la natura trascendentale del Dasein in Sein und Zeit, 
mostrando come la Seinsfrage sorga dal tentativo di Heidegger di ripen-
sare la condizione della vita faktische Existenz oltre i limiti della fenome-
nologia husserliana. Nonostante l’intento di superare la dicotomia sog-
getto-oggetto, l’autore sostiene che nell’analitica esistenziale permanga 
un residuo dualistico di matrice cartesiano-husserliana. Tale ambiguità 
deriva dal doppio statuto del Dasein, oscillante tra la dimensione ontolo-
gica e quella ontica. Da qui l’idea che l’ontologico si radichi nell’ontico, 
aprendo la via a un trascendentalismo nuovo, storico e finito, fondato 
sulla fatticità dell’ente-uomo. Il Dasein si mostra dunque come l’inconsa-
pevole strumento di una trasformazione del trascendentale, che anticipa 
la radicale svolta ontostorica dei Beiträge zur Philosophie.

Parole chiave: Dasein – Ontologia – Trascendentale – Fatticità – Es-
sere e tempo

The Ontic Origin of the Ontological: On the Transcendental Nature  The Ontic Origin of the Ontological: On the Transcendental Nature  
of Dasein in Sein und Zeit of Dasein in Sein und Zeit 

The essay investigates the transcendental nature of Dasein in Sein und 
Zeit, showing how Heidegger’s Seinsfrage arises from his attempt to re-
think the condition of faktische Existenz beyond the limits of Husserlian 
phenomenology. Despite Heidegger’s intention to overcome the subject–
object dichotomy, the author argues that a Cartesian–Husserlian dualis-
tic residue persists within the existential analytic. This ambiguity stems 
from the double status of Dasein, which moves between the ontological 
and the ontic dimensions. From this perspective, the ontology is seen as 
grounded in the ontic, opening the way to a new, historical, and finite 
form of transcendentalism founded on the facticity of the human being. 
Thus, Dasein appears as the unconscious instrument of a transformation 
of the transcendental that anticipates the radical historical turn of the 
Beiträge zur Philosophie.

Keywords: Dasein – Ontology – Transcendental – Facticity – Being 
and Time
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Preambolo storico e obiettivo dell’indaginePreambolo storico e obiettivo dell’indagine

I cosiddetti Schwarze Hefte (Quaderni Neri) sono 3433 taccuini di Martin 
Heidegger dalla copertina nera, dalla quale prendono il nome che lo stes-
so Autore dette loro. In essi si raccolgono le Riflessioni (Überlegungen) 
e le Note (Anmerkungen) heideggeriane del periodo che va dal 1930 al 
1970. Non sono diari di genere autobiografico, né bozze di scrittura de-
stinate alla pubblicazione, ma raccolte di riflessioni filosofiche sparse, 
brevi, a tratti dallo stile quasi aforistico. 

Sebbene Heidegger annotasse queste riflessioni senza avere in vista 
una loro pubblicazione, quando si profilò la prospettiva di realizzare una 
propria Opera Omnia, espresse la volontà di pubblicarvi anche i Quader-
ni Neri34, solo a patto che fossero inseriti postumi e nella parte finale, con 
la scritta Schwarze Hefte tra parentesi. Non li voleva tenere segreti (ciò 
è confermato dalla circostanza che ne parla lui stesso35), ma non voleva 
nemmeno che fossero pubblicati in vita. Nel rispetto della volontà hei-
deggeriana, i Quaderni Neri sono rimasti inediti in attesa di essere pubbli-
cati nella sua Opera Omnia (Gesamte Ausgabe: d’ora in poi GA36), dove 

33 I Quaderni Neri sono 34, ma de facto 33, giacché la famiglia ha dichiarato che il primo 
è stato smarrito da tempo.
34 Cfr. Á. Xolocotzi Yáñez, Il pubblico e il privato. Il posto dei Quaderni Neri negli scritti di 
Martin Heidegger, in F. Brencio (a cura di), La pietà del pensiero. Heidegger e i Quaderni 
Neri, pp. 47-63.
35 Si trovano indicazioni di essi, con la numerazione con cui sono state pubblicati, in Be-
sinnung (GA 66), Beiträge zur Philosophie (GA 65) e in una intervista televisiva del 1969 
alla televisione tedesca ZDF.
36 La GA è pubblicata dall’editore Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main.
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sono apparsi a iniziare dal 2014 con la seguente numerazione romana 
progressiva: 

Überlegungen II–VI (Schwarze Hefte 1931–1938), GA Band 94, Klos-
termann, F. a.M. 2014;

Überlegungen VII–XI (Schwarze Hefte 1938/39), GA Band 95, Klos-
termann, F. a.M. 2014;

Überlegungen XII–XV (Schwarze Hefte 1939–1941),  GA Band 96, 
Klostermann, F. a.M. 2014;

Anmerkungen I–V (Schwarze Hefte 1942–1948), GA Band 97, Kloster-
mann, F. a.M. 2015;

Anmerkungen VI–IX (Schwarze Hefte 1948/9–1951), GA Band 98, 
Klostermann, F.a.M. 2018;

Vier Hefte I und II (Schwarze Hefte 1947–1950), GA Band 99, Kloster-
mann, F.a.M. 2019;

Vigiliae und Notturno (Schwarze Hefte 1952–1957), GA 100, Kloster-
mann, F.a.M. 2020;

Winke I und II (Schwarze Hefte 1957–1959), GA Band 101, Kloster-
mann, F. a.M. 2020;

Vorläufiges I–IV (Schwarze Hefte 1963–1970) GA Band 102, Kloster-
mann, F. a.M. 2021.

Le pubblicazioni degli scritti hanno immediatamente acceso un dibat-
tito veemente a livello internazionale, sollevato in modo particolare da 
alcune affermazioni heideggeriane sugli Ebrei e l’Olocausto. Ne è sorta 
una vera e propria questione degli Ebrei (Judenfrage) dei Quaderni Neri, 
centrata sull’interrogativo di base se si potesse o dovesse parlare di “an-
tisemitismo” heideggeriano e, in caso affermativo, come lo si dovesse in-
tendere: circoscritto alla sfera personale oppure decisivo anche per la sua 
riflessione filosofica? Nell’ultimo caso, in che termini e in che misura? 

A infiammare il dibattito è stato indirettamente lo stesso Curatore, 
Peter Trawny, che in Heidegger e il mito della cospirazione ebraica37 ha 
affermato che, sebbene vi fosse una certa “irritazione” da parte di mol-
ti intellettuali contemporanei a Heidegger, non si era mai osato parlare 
di antisemitismo heideggeriano. Trawny ricorda, ad esempio, come Jac-
ques Derrida fosse notevolmente colpito per il silenzio di Heidegger sulla 
Shoa, definita “una ferita del pensiero”38 e si chiedesse se l’antisemitismo 
fosse una ferita per il pensiero, se tale ferita appartenesse al pensiero di 
Heidegger oppure se il pensiero di Heidegger fosse una lesione del pen-

37 Cfr. P. Trawny, Heidegger und der Mythos der jüdischen Weltverschwörung, Rote Reihe 
68, Klostermann Verlag, Frankfurt a.M. 2015, pp. 144; ed. it. Heidegger e il mito della 
cospirazione ebraica, tr.it. C. Caradonna, I Grandi Tascabili Bompiani, Milano 2015. 
38 Cfr. J. Derrida, Heideggers Schweigen, in Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, cura 
di G. Neske, E. Kettering, Pfullinge, Neske Verlag 1988. 
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siero in generale39. Nessuno, prosegue Trawny, aveva mai esplicitamente 
posto la questione dell’antisemitismo heideggeriano, sia in virtù della sua 
vicinanza a molti giovani studiosi ebrei, attratti dalla sua attività didattica 
e speculativa (Hans Jonas, Leo Strauss, Hannah Arendt, Karl Löwith, 
Emmanuel Lévinas, Paul Celan e molti altri), sia grazie al peso decisi-
vo della influente biografia di Rüdiger Safranski, dove si affermava con 
certezza che Heidegger non fosse mai stato antisemita40. Quest’ultima «è 
sempre stata l’opinione prevalente. Un’importante tesi apologetica recita 
così: Heidegger si è impegnato a favore del nazionalsocialismo, c’è chi 
dice per un periodo breve, chi per uno più lungo, ma non fu mai anti-
semita. Non è la sua stessa biografia a dimostrarlo? Come poteva essere 
antisemita un uomo che visse in modo così naturale a contatto con degli 
ebrei, che ebbe persino almeno un’amante ebrea?»41. 

Ecco perché, secondo Trawny, i Quaderni Neri offrono l’occasione 
di ampliare il modo tradizionale di concepire il pensiero heideggeriano, 
aprendo «un’ulteriore sfaccettatura finora sconosciuta: per una certa par-
te del suo percorso il filosofo ha aperto le porte del proprio pensiero a 
un antisemitismo che può essere definito più precisamente come “an-
tisemitismo onto-storico”. A questo proposito sembra […] non esserci 
dubbi. Tutto dipende però dal significato che si attribuisce alla defini-
zione di “antisemitismo onto-storico”»42. Trawny è consapevole di dover 
procedere “con cautela”, perché «l’“antisemita” è rovinato, sia a livello 
morale che politico […] un sospetto di antisemitismo potrebbe colpire 
la filosofia heideggeriana con grande violenza»43. Nonostante questo ri-
schio, Trawny dichiara indubbio che le affermazioni dei Quaderni Neri 
evidenzino l’antisemitismo onto-storico heideggeriano; si deve prestare 
attenzione a inserirle in un contesto filosofico e ricordare che «si trovano 
esclusivamente in manoscritti che il filosofo volle sottrarre il più a lungo 
possibile al pubblico […] in un pensiero per il quale il pubblico non è 
altro che un perfetto crimine contro la filosofia»44. 

La pubblicazione dei Quaderni Neri ha portato risvolti eterogenei 
(probabilmente previsti da Heidegger45) e condotto rapidamente alla co-
stituzione di schieramenti contrapposti corrispondenti alle diverse pos-

39 Ivi, p. 159.
40 R. Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, Hanser Verlag, 
München und Wien 1994, p. 297; tr. it. a cura di N. Curcio, Heidegger e il suo tempo, 
Longanesi, Milano 1994, p. 309. 
41 P. Trawny, Heidegger e il mito della cospirazione ebraica, cit. p. 8.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 12.
45 Questo sembrerebbe il motivo (o uno dei motivi) per cui ha voluto che i Quaderni Neri 
fossero pubblicati postumi.
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sibili opzioni ermeneutiche46: riconoscere o non riconoscere l’antisemiti-
smo heideggeriano; nel caso in cui lo si fosse riconosciuto, capire se la sua 
radice fosse culturale o filosofica; nell’ultimo caso, appurare se tale radice 
si inscrivesse nelle grandi questioni teoretiche poste da Heidegger, come 
ad es. il rapporto tra metafisica e tradizione giudaico-cristiana. Per alcu-
ni, la distinzione tra esistenza personale e teoria filosofica non sembrava 
legittima: un’eventuale presenza di antisemitismo heideggeriano avrebbe 
tolto spessore filosofico al suo intero sistema. 

Il clamore, anche mediatico, sollevato dalla pubblicazione dei Quader-
ni Neri, ha distolto progressivamente l’attenzione dal rilievo speculativo 
di quei testi lasciando il posto a fenomeni giornalistici, scaduti talvolta 
nel pettegolezzo curioso. Nel biennio 2014-2015 si stava consolidando, 
nell’opinione pubblica, la convinzione che i Quaderni Neri fossero im-
portanti perché testimoniavano l’antisemitismo heideggeriano. 

In quel clima culturale, Friedrich-Wilhelm von Herrmann, allievo e 
ultimo assistente personale di Martin Heidegger, e Francesco Alfieri, do-
cente presso la Pontificia Università Lateranense, produssero un corposo 
volume intitolato Martin Heidegger. La verità sui quaderni neri47, con l’o-
biettivo di fare chiarezza, da un lato ricostruendo con precisione l’intera 
questione sotto il profilo filologico, storico e concettuale, dall’altro met-
tendo a fuoco il rapporto tra i contenuti dei Quaderni Neri e la comples-
sità dell’intera Opera heideggeriana. 

Prima della sua scomparsa, in un articolo del 2020 di sole 7 pagine48, 
von Herrmann ha fatto una sintesi eccellente di quelle posizioni. Dopo 
aver rilevato che i Quaderni Neri sono taccuini di lavoro in cui Heidegger, 
a partire dal 1930/31, annota riflessioni a margine del parallelo lavoro 
legato ai sette “trattati ontostorici”, afferma che non possono essere com-
presi prescindendo da quegli scritti teoretici, perché la riflessione ontolo-

46 Si ricordano alcuni testi usciti subito dopo le pubblicazioni dei Quaderni Neri: P. 
Trawny,  Heidegger und der Mythos der jüdischen Weltverschwörung., Klostermann, 
Frankfurt. a.M. 2015; D. Di Cesare, Heidegger, die Juden, die Shoah. Klostermann, Frank-
furt a.M. 2016; W. Homolka, A. Heidegger (cura di), Heidegger und der Antisemitismus. 
Positionen im Widerstreit. Mit Briefen von Martin und Fritz Heidegger. Herder, Freiburg 
2016; M. Cohen-Halimi, F. Cohen, Der Fall Trawny: Zu den „Schwarzen Heften“ Heideg-
gers. Turia+Kant, Wien 2016; M. Heinz, S. Kellerer, (cura di), Martin Heideggers „Schwar-
ze Hefte“. Eine philosophisch-politische Debatte. Suhrkamp, Berlin 2016; Jean-Luc Nancy, 
Banalität Heideggers. diaphanes, Zürich 2017.
 
47 Trattasi dell’edizione originale, edita in italiano dalla casa editrice Morcelliana, solo 
successivamente tradotta in tedesco nel 2017 (Martin Heidegger. Die Wahrheit über die 
Schwarzen Hefte, Dunkler und Humblot).
48 Cfr. F-W. von Herrmann, Die Reinheit des seynsgeschichtlichen DenkensHeidegger Stu-
dies, Vol. 33, Being-historical Thinking and Mindfulness: Plato, Leibniz, Hegel, and the 
Question of Truth (2017). https://www.jstor.org/stable/45014508
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gico-fondamentale della questione dell’essere si fa domanda sulla verità 
dell’essere come itinerario dentro la “radura dell’essere” e il suo oblio. 
Tale itinerario, sottolinea von Herrmann, si trasforma progressivamente 
nell’Entwurzelung des Abendlandes (sradicamento dell’Occidente- GA 94, 
292) dalla verità dell’essere, come ‘sradicamento degli enti dall’essere’ 
nel “dominio del calcolo” (GA 94, 388) imposto alla natura dalla tecnica 
(GA 94, 363). 

Nei Quaderni, prosegue von Herrmann, i concetti che esprimono la cri-
tica heideggeriana al ‘giudaismo internazionale’ sono die Bodenlosigkeit 
(assenza di territorialità), das Geschichtslose (assenza di storicità), das 
bloße Rechnen (il puro calcolo), die Weltlosigkeit (l’assenza di mondo), 
die leere Rationalität und Rechnenhaftigkeit (la vuota razionalità e attività 
calcolatrice), das Versäumnis der Seinsfrage (l’omissione della questione 
dell’essere), die Machenschaft des Seienden (la macchinizzazione dell’en-
te), die Entwurzelung alles Seienden aus dem Sein (lo sradicamento di tut-
to l’essente dall’essere). Chi conosce quei trattati ontostorici non può che 
comprendere che i concetti elencati indicano – nel lessico heideggeria-
no – lo spirito del Moderno e non solo ebraico. Condividendo, in senso 
generale, le posizioni di von Herrmann, in questo contributo si intende 
ritornare su quelle Riflessioni e Note heideggeriane dei Quaderni Neri 
con particolare riferimento all’affermazione dell’“autoannientamento de-
gli Ebrei”.

Intorno all’Intorno all’AutoannientamentoAutoannientamento  degli Ebreidegli Ebrei  

Nelle Riflessioni XII (1939-1941, GA 96), Heidegger scrive:
Gli ebrei ‘vivono’ del loro spiccato talento calcolante.
(Die Juden ‚leben‘ bei ihrer betont rechnerischen Begabung)

Quel ‘vivono’ (leben) messo tra virgolette è interessante. Quando si 
dice che un lavoratore vive del suo lavoro, si intende che il lavoro è con-
dizione (innanzitutto materiale) della sua esistenza, che rende possibile 
l’esistere e il continuare a esistere. 

Mettendo tra parentesi il verbo ‘vivere’, Heidegger segnala la necessità 
di intenderlo oltre il significato letterale (conservare l’esistenza). In senso 
lato, vivere indica un modo di concepire l’esistenza e il mondo. Si dice, 
ad esempio, che si vive la vita con leggerezza o con profondità. Qui ‘vive-
re’ non indica la condizione della conservazione materiale dell’esistenza, 
ma un modo di concepirla e rappresentarla. È una Weltanschauung. Che 
in questa identificazione heideggeriana abbia un ruolo marginale anche 
una grossolana componente culturale, alimentata da luoghi comuni, sem-
bra testimoniarlo la citatissima lettera alla moglie Elfriede del 1920, in 
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cui parla degli ebrei ovunque dediti ad attività calcolanti-commerciali49: 
«Hier spricht man viel davon, daß jetzt so viel Vieh aus den Dörfern von 
den Juden fortgekauft wird [...]. Die Bauern werden hier oben allmählich 
auch unverschämt u. alles ist überschwemmt von Juden u. Schiebern» 
(Qui si parla molto del fatto che adesso tantissimo bestiame dei paesi 
viene comprato dagli Ebrei [...]. I contadini quassù si fanno sempre più 
impudenti e tutto è invaso da Ebrei e affaristi»).

L’attività calcolatrice è cifra di un modo di concepire l’esistenza che 
connota l’ebreo. Solo l’ebreo? No. Si può anche dire che il lessico di 
Heidegger si alimenti di riferimenti culturali diffusi all’epoca50,; tuttavia, 
nella sua prospettiva speculativa, il modo di vivere in cui consiste il calco-
lare non è esclusivamente ebreo: definisce il Moderno come tale. 

Che il passo delle Riflessioni XII non debba essere inteso in chiave an-
tisemitica è chiarito dall’intera speculazione heideggeriana degli anni ’30 
e ’40. Nel contributo del 2020 citato, von Herrmann ricorda un passo 
dei Contributi alla filosofia (dall’Evento) in cui si rileva che è una scioc-
chezza affermare che la ricerca sperimentale è nordico-germanica e quella 
razionale straniera (vale a dire ebraica); in tal caso, infatti, si dovrebbero 
annoverare Newton e Leibniz tra gli ‘ebrei’. Interpretare la natura in sen-
so matematico è l’indispensabile prerequisito della necessità e possibilità 
della misurazione sperimentale. Data l’importanza, la si riporta in tedesco:

Der reine Blödsinn zu sagen, das ex- perimentelle Forschen sei´nördlich-
germanisch und das rationale dagegen fremdartig [also jüdisch]. Wir müssen 
uns dann schon entschließen, Newton und Leibniz zu den ‘Juden’ zu zählen. 
Gerade der Entwurf der Natur im mathematischen Sinne ist die Voraussetzung 
für die Notwendigkeit und Möglichkeit des ‘Experimentes als des messenden51

La razionalità calcolante appartiene dunque al Moderno, non all’ebrai-

49 Cfr. M. Heidegger, Mein liebes Seelchen! Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfride 
1915 – 1970, a cura di G. Heidegger, Deutsche Verlags-Anstalt, München, 2005. Le let-
tere di Martin Heidegger alla moglie furono consegnate da quest’ultima, dopo la morte 
del filosofo, alla nipote Gertrud con la richiesta di non pubblicarle prima dell’anno 2000. 
Ecco perché solo 29 anni dopo la morte del nonno Martin e 13 anni dopo la morte della 
nonna Elfride, Gertrud ha pubblicato una selezione delle oltre mille lettere, che non 
hanno portato però novità particolari. Sulla corrispondenza heideggeriana cfr. anche M. 
Heidegger, K. Jaspers, Briefwechsel mit Karl Jaspers (1920-1963), Klostermann, Frankfurt 
a. M. 1992; M. Heidegger, H. Arendt, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, Kloster-
mann, Frankfurt a. M. 1998.
50 Cfr. anche H. Cohen, Deutschtum und Judentum, in Deutschtum und Judentum. Ein Dis-
put unter Juden imn Deutschland, a cura di C. Schulte, Reclam Verlag, Stuttgart 1993. Lì 
si legge, infatti, che solo l’umanità germanica “poggia su di un’etica” (p. 52) e che perciò 
chiunque dovrebbe riconoscere la comunità interiore tra “germanicità” ed “ebraismo”, 
dal momento che il termine umanità ha origine nel ‘messianismo’ dei profeti israeliani. 
51 GA 65, p.163.
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cità: ha le sue radici nel cogito cartesiano. L’Epoca dell’immagine del mon-
do52 offre una formidabile chiarificazione della questione: 

è nella metafisica di Cartesio che per la prima volta l’ente è determinato 
come oggettività del rappresentare e la verità come certezza del rappresentare 
stesso. Il titolo della sua opera principale suona: Meditationes de prima phi-
losophia, meditazioni sulla filosofia prima. Prote filosofia è la designazione 
aristotelica di ciò che più tardi sarà detto metafisica. L’intera metafisica mo-
derna, Nietzsche compreso, si mantiene nell’interpretazione dell’ente e della 
verità stabilite da Cartesio53.

La riflessione cartesiana si colloca all’interno del problema plato-
nico-socratico dell’ente, ma «che la domanda non compaia in que-
sta formulazione nelle Meditationes cartesiane non fa che dimostrare 
come la mutata risposta ad esso determini in modo essenziale la nuova 
posizione fondamentale della domanda stessa. L’interpretazione car-
tesiana dell’ente e della verità creò il presupposto su cui riposa la 
possibilità di una dottrina della conoscenza e di una teoria del co-
noscere […] con Cartesio è iniziato il compimento della metafisica 
occidentale»54. 

Cartesio compie la metafisica occidentale, interpretando l’uomo 
come subjectum, e getta la base metafisica di ogni successiva antropo-
logia di ogni specie e indirizzo. L’antropologicità della metafisica car-
tesiana significa che l’uomo diventa la verità. Individuo e Soggetto non 
sono lo stesso, perché soggetto indica un modo di pensare e rapportarsi 
all’essere che non è l’individuo, ma determina l’individualità dell’indi-
viduo. 

Che il subjectum moderno non sia l’individuo greco Heidegger lo chia-
risce attraverso il noto confronto tra l’io protagoreo (così come lo presen-
ta Platone nel Teeteto) e l’ego cogito: l’io protagoreo è misura di tutte le 
cose, di quelle che sono in quanto sono, e quelle che non sono in quanto 
non sono; ma «l’asserzione sofistica di Protagora non è affatto di tipo 
soggettivistico: solo il pensiero di Cartesio sarà in grado di produrre il 
rovesciamento del pensiero greco»55. 

L’ego di Protagora «soggiorna nella cerchia del non essere nascosto 
che gli è assegnata in quanto è questo io. Su questa base egli percepisce 

52 Il saggio è composto nel 1938, per la contestuale conferenza che si tenne a Friburgo e 
successivamente inserito nel volume Holzwege, GA 65. Cfr. il testo italiano M. Heideg-
ger, L’epoca dell’immagine del mondo, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, cura e traduzio-
ne P. Chiodi, Firenze 1987.
53 Ibidem.
54 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, Sentieri interrotti, cit., p. 84, nota 4. 
55 M. Heidegger, Sentieri Interrotti, L’epoca dell’immagine del mondo, cit., nota pp. 90-92.



152� SCENARI / numero speciale

come essente tutto ciò che è presente in questa cerchia»56. Il soggiorna-
re nell’apertura dell’ente è la misura dell’esser-nascosto e del non-esser-
nascosto: «attraverso la delimitazione del via via non-nascosto, è offerta 
all’uomo la misura che definisce un se-stesso, ogni volta rispetto a quello 
e a questo»57. Ogni volta indica che l’uomo definisce la propria individua-
lità nella misura in cui percepisce il “via via non-nascosto”. 

In questo modo, l’io protagoreo «non riceve da una iità a se stante la 
misura a cui dovrebbe adeguarsi ogni ente nel suo essere […] l’esser-
nascosto dell’ente e la indecidibilità di quanto riguarda l’esser-presente 
e il non-esser-presente dell’ente, e parimenti di quanto riguarda l’aspetto 
dell’ente»58. In quanto soggiorna nello svelamento, l’io protagoreo sa che 
la presenza è indecidibile e si rapporta all’esser-presente come a un non 
essere nascosto. L’ente è il «sorgente e l’aprentesi [...] non diviene essente 
per il fatto che l’uomo lo intuisca nel corso della rappresentazione intesa 
come percezione soggettiva. È piuttosto l’uomo a esser guardato dall’en-
te, cioè dall’autoaprentesi all’esser-presente in esso raccolto». 

Il senso greco della verità permette di comprendere, per contrasto, la 
posizione metafisica di Cartesio: «nel concetto di subjectum risuona anco-
ra l’essenza greca dell’essere, lo ῢποκείstai dello ῢποκείμενον», ma «in una 
forma oscura e irriconoscibile dell’esser presente (cioè nella forma di ciò 
che sta sempre sotto). Perciò è necessario prendere le mosse da questo 
concetto per procedere alla ricerca dell’essenza del mutamento avvenuto 
nella posizione fondamentale della metafisica. Una cosa è la salvaguardia 
della cerchia del non-essere-nascosto via via delimitato dalla percezione 
di un essente presente (l’uomo come mètron) e un’altra è il procedere 
nell’illimitata regione della possibile oggettivazione, mediante il calcolo 
del rappresentabile accessibile a ognuno e vincolante per tutti»59. 

Ecco il tratto nuovo del Moderno: l’anticipazione dell’ente come ogget-
to. Anticipare è calcolare, prevedere, rap-presentare quale porre innanzi 
che concepisce la presenza come contrapposizione e insieme rapportabi-
lità, in cui il soggetto è «principio di ogni misura» e l’ente si fa immagine. 
L’uomo «si fa un’idea fissa dell’ente» come ciò che ci si rappresenta, come 
immagine: «è un unico processo quello in virtù del quale il mondo si co-
struisce ad immagine e l’uomo a subjectum nel mezzo dell’ente». 

A questa frase Heidegger fa seguire una lunga nota, dove mostra che 
l’ente in quanto ente è ῢποκείμενον in quanto prestà, in base a sé stesso, 
al fondo delle sue proprietà costanti e dei suoi stati mutevoli: precede, 
anticipa, ogni proprio modo di essere. L’oggettità dell’oggetto è soggettità 

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
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nel senso dello star sotto che garantisce un fondo permanente, base di ogni 
possibile divenire. 

L’essenza del fundamentum inconcussum veritatis è questa garanzia. 
All’interno di questa concezione dell’esser ente, accade che uno degli 
enti-subjectum predomini sugli altri come fondamento di ciò che è fonda-
mentale: subjectum in modo essenzialmente incondizionato. L’uomo ri-
vendica «la pretesa a un fundamentum inconcussum veritatis» liberandosi 
dai vincoli dottrinari religiosi della verità divina, dirigendosi verso «una 
legislazione autonoma e autosufficiente». E poiché si può garantire la 
certezza del proprio sapere solo nella misura in cui si sappia cosa può 
essere saputo, cosa significa sapere e cosa certezza, questo è stato «il 
compito metafisico di Cartesio […] stabilire il fondamento metafisico 
del liberarsi dell’uomo per la libertà come autodeterminazione certa di 
sé stessa»60. Se l’essenza della libertà è la certezza di sé, il suo fondamen-
to o subjectum «deve essere alcunché di certo e di capace di soddisfare 
alle esigenze suddette»61. 

Questa garanzia è offerta dall’affermazione cogito, ergo sum, che – 
secondo Heidegger – consiste nell’affermare che «contemporaneamen-
te (nello stesso tempo e con uguale durata) al pensiero dell’uomo, è 
con-essente-presente l’uomo in modo indubitabile; cioè, ora: è dato a 
sé stesso assieme. Pensare è rappresentare (porre innanzi), è rappor-
tamento rappresentativo al rappresentato (idea come perceptio)»62. La 
logica di Cartesio, secondo Heidegger, è questa: se c’è un pensare, c’è 
qualcosa che pensa, perché il pensare è il predicato-effetto del soggetto 
pensante; il pensante è l’Ente che «prestà in base a sé stesso» e che 
«come tale sta anche alla base delle sue proprietà costanti e dei suoi 
stati mutevoli». Questo subjectum non è più ‘io’ allo stesso modo in cui 
lo era l’individuo protagoreo, ma è il ‘fondo’ che garantisce e legittima 
la rappresentazione stessa. 

Con Cartesio l’io assurge a sostrato che, non solo garantisce il fondo 
a sé, ma fonda e garantisce la stessa logica del sostrato, ossia il rappre-
sentare, in quanto «a partire da sé porre qualcosa innanzi a sé, e ren-
dersi sicuri “e garanti” di questo “posto” come tale. Questo assicurarsi 
è necessariamente un calcolare, perché solo il calcolare garantisce an-
ticipatamente e costantemente la possibilità dell’esser-certo di ciò che 
deve essere rappresentato»63. Il cogito cartesiano esprime l’essenza del 
pensare-rappresentare moderno inteso come calcolo di ciò che sarà e di 
ciò che non sarà, sulla base dell’anticipazione essenziale e fondamentale 

60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
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dell’essere dell’ente. L’essere dell’ente è essere-objectum: ciò che il sog-
getto riconosce come certo. 

Quindi il rappresentare non è solo il porre-innanzi (vor-stellen), ma è 
insieme l’essere garante dell’esser-posto: la certezza di ciò che sarà posto. 
La rappresentazione è calcolo perché, prima ancora di porre, possiede 
già la certezza di ciò che andrà a porre. L’ente è passato da essente-pre-
sente a oggetto (Gegen-stand), poiché il «rappresentare sospinge tutto 
nell’unità dell’oggettivato».

Qui si presenta un aspetto decisivo per la nostra lettura: «l’io dell’uo-
mo è posto al servizio di questo subjectum». Il soggetto è una struttura 
metafisica, non è l’individuo. 

Questo per la nostra indagine ha una doppia importanza: Cartesio 
apre la via del Soggetto moderno, che non è l’io individuale, ma soggetto 
metafisico a cui l’io individuale è asservito; il pensare del Soggetto Mo-
derno è un rappresentare nel senso del calcolare. Il Soggetto metafisico è 
una forma di “volontà di potenza” ben diversa dalla volontà individuale.

Nelle Riflessioni IX (1938), si legge: «ora, a tratti, la Seconda guerra 
mondiale compare all’orizzonte dell’uomo», eppure sembra «come se una 
volta ancora la decisione vera e propria non sia calcolabile». Tale decisione, 
prosegue Heidegger, non sarebbe «affatto tra guerra e pace, democrazia o 
autorità, bolscevismo o cultura cristiana, ma invece tra presa di coscienza e 
ricerca del realizzarsi iniziale attraverso l’Essere (Seyn) da una parte, e la 
follia della definitiva umanizzazione dell’uomo sradicato dall’altra»64. 

Queste ultime affermazioni sono state correlate con la definizione più 
stupefacente dei Quaderni heideggeriani, per cui la Shoa sarebbe una 
sorta di «autoannientamento» degli Ebrei:

Non appena ciò che è essenzialmente “ebraico” in senso metafisico lotta 
contro l’ebraicità, si raggiunge il culmine dell’autoannientamento nella storia; 
ammesso che l’“ebraicità” si sia impadronita ovunque e completamente del 
potere, così che la lotta contro l’“ebraicità” rientra anche e innanzitutto nella 
sua sovranità65.

In passaggi differenti, Heidegger parla anche dell’autoannientamento 
del comunismo e dei tedeschi.

Annientare non indica per forza l’eliminazione fisica. Vi è l’annienta-
mento dell’umanità, ad esempio, quando l’ultimo “umano” nietzschiano 
va verso la fine (Verendung). Qui è dunque in gioco quello che Heidegger 
definisce l’altro inizio.

Cosa significa che gli ebrei si sono autoannientati? Significa che hanno 

64 M. Heidegger, Überlegungen IX, in Überlegungen VII-XI, GA, vol. 95, cit. pp. 16-17.
65 M. Heidegger, Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942-1948) GA 97, cit.
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causato materialmente il loro annientamento (sono stati causa efficien-
te)? Oppure che non hanno materialmente causato il loro annientamento 
(non sono stati causa efficiente), ma hanno vissuto in modo tale da rima-
nere vittime del loro stesso atteggiamento? Chi la fa l’aspetti?

Si intende dare una risposta nel § 4. Prima si deve chiarire il con-
testo concettuale in cui le affermazioni heideggeriane si collocano, 
a iniziare dalla sua concezione dell’Essere come α-λήθεια nel senso 
di Lichtung ed Ereignis. Sono i concetti più complessi e delicati nel 
pensiero heideggeriano, ma non ci si può esimere dall’affrontarli in 
modo inevitabilmente essenziale. α-λήθεια non è un semplice dis-ve-
lare, ma anche un nascondere, che Heidegger chiama anche Lichtung. 
La Lichtung (o Wald-lichtung) è lo spazio che si apre nel mezzo del 
bosco. Il bosco, fitto e oscuro, presenta tratti in cui gli alberi sono più 
radi e può filtrare la luce. La Lichtung è il luogo in cui uno squarcio 
di luce nasce dall’oscurità e vive circondata da essa; perciò non è né 
luce né ombra, ma convivenza di ombra e luce. Per Heidegger la sola 
luce semplifica e acceca, rende impossibile la visione. Ma la Lichtung 
è anche luogo di sosta, di partenza e di intreccio di sentieri, suoni e 
silenzio; perciò è un cercare e un perdersi, un incontro che non trova 
mai definitivamente, un girare intorno a ciò che si cerca per custodir-
lo: ciò in cui ci si perde, ma che deve essere custodito nella sua mai 
definitiva dicibilità. 

Su un tale disvelare ovvero «sulla disvelatezza l’uomo non ha alcun 
potere»66. Non vi è diretta responsabilità dell’uomo nel disvelamento 
dell’ente: «che a partire da Platone il Reale si mostri nella luce di idee 
non è qualcosa che ha prodotto Platone. Il pensatore ha solo risposto 
a ciò che gli ha parlato»67. In questo rispondere a ciò che gli ha parlato 
consiste il legame di «coappartenenza» tra uomo ed essere e in tale coap-
partenenza è contenuta la verità dell’uomo e dell’essere. 

Qui si presenta l’Ereignis, quale evento in cui essere e uomo sono 
co-appartenenti in quanto si cor-rispondono. Ereignis è uno dei termini 
più complessi del pensiero heideggeriano. Qui è sufficiente ricordare 
che è un mostrare che rimane sottratto da ciò che rende visibile e, in 
questo senso, è Lichtung. Ma quel restare sottratto, nel rivelare la storia 
con le sue «epoche», è anche un permanere essenzialmente in ciò che 
così rivela. In questo modo, «epoca» (e dunque ogni epoca storica) è 
un modo in cui l’Ereignis offre l’offerto e si ritrae permanendo. Ogni 
epoca è cioè una particolare «sospensione» dell’Essere. Ma Ereignis è 
anche «er-eignen»: l’accadere del proprio (eignen). Ecco perché, nel 
paragrafo 267 dei Contributi alla filosofia (Das Sein. Ereignis), Heideg-

66 Ivi, p. 13.
67 Ibidem.
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ger afferma che Ereignis indica l’accadimento in cui si incontra sé stesso 
nell’altro, l’accadere dell’incontro con ciò che è «eigen»: un pervenire 
a ciò che è proprio attraverso un incontro, complicato dalla circostanza 
che in esso la progressione lineare del tempo si capovolge: è un andare 
avanti che è un tornare indietro, e il suo darsi è un ritrarsi nel tempo. La 
complessità dell’Ereignis è data anche dal rilievo, tutt’altro che banale, 
che Heidegger fece nel 1969, riconoscendo che con l’Ereignis non si 
pensa più “grecamente” («mit dem Ereignis wird überhaupt nicht mehr 
griechisch gedacht»).

Tutto ciò, in questa sede, induce ad affermare che l’autoriflessività les-
sicale dell’espressione Selbt-vernichtung (auto-annientamento) non possa 
essere intesa nel senso letterale di cui si diceva all’inizio, ma debba essere 
riconosciuta come iperbole linguistica atta a richiamare l’attenzione su 
concetti che non hanno nulla a che fare con l’antisemitisimo culturale 
comunemente inteso. 

Si leggano le Note I-V (1942-1948) in GA 97: 

‘Profezia’ è la tecnica di difesa da un destino storico (des Geschicklichen 
der Geschichte). È uno strumento della volontà di potenza. Che i grandi pro-
feti siano ebrei è un fatto il cui intimo significato (Geheimes) non è stato 
ancora pensato”. 

Che la ‘profezia’ sia definita come uno strumento della volontà di 
potenza  non  significa che essa sia espressione dei profeti dell’Antico 
Testamento ma che per Heidegger ‘la volontà di potenza’ sia cominciata 
con il Moderno. Ed è qui che Heidegger chiarisce il quadro:

Nota per gli asini: questa osservazione non ha nulla a che vedere con 
l’‘antisemitismo’. Questo è così stupido e così riprovevole come gli at-
teggiamenti sanguinari e soprattutto quelli incruenti del cristianesimo 
contro ‘i pagani’.

Questa Nota per gli asini non solo giudica stupido e riprovevole l’an-
tisemitismo, ma indica anche e soprattutto che il corso metafisico del 
Moderno, che ha la sua origine nel cogito, è volontà di potenza in senso 
ben diverso dagli atteggiamenti sanguinari. Per questo, come si afferma-
va anche altrove68, si sostiene che l’Autoannientamento degli Ebrei sia 
un’affermazione iperbolica, non antisemitica, correlata alla concezione 
heideggeriana del Moderno e della Tecnica moderna, di cui, a questo 
punto, si devono richiamare i capisaldi.

68 N. Cusano, La Filosofia Futura 4/2015, Heidegger e l’«autoannientamento degli Ebrei», 
Mimesis 2015.
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Sulla concezione heideggeriana della TecnicaSulla concezione heideggeriana della Tecnica

Nel saggio La questione della Tecnica69, Heidegger afferma che la tecnica 
non è l’essenza della tecnica e l’essenza della tecnica non è nulla di tecnico: 

La tecnica non si identifica con l’essenza della tecnica. Quando cerchiamo 
l’essenza dell’albero non possiamo non accorgerci che ciò che governa ogni 
albero in quanto albero non è a sua volta un albero, che si possa incontrare tra 
gli altri alberi come uno di essi. Allo stesso modo, anche l’essenza della tecnica 
non è affatto qualcosa di tecnico (so ist denn auch das Wesen der Technik ganz 
und gar nichts Technisches)70 
(inserimento testo tedesco e corsivo miei).

Tecnica ed essenza della Tecnica sono cose diverse. In coerenza con 
l’affermazione che «tutto ciò che è essenziale (alles Wesende), non solo 
nella tecnica moderna, si mantiene ovunque nascosto quanto più a lungo 
possibile»71, anche l’essenza della tecnica tende a nascondersi. 

A occuparsi di tale essenza non può essere la tecnica, ma deve farlo il 
pensiero che sa che ciò che è essenziale tende a rimanere nascosto: «poi-
ché l’essenza della tecnica non è nulla di tecnico, bisogna che la medita-
zione essenziale sulla tecnica e il confronto decisivo con essa avvengano 
in un ambito che da un lato è affine all’essenza della tecnica e, dall’altro, 
ne è tuttavia fondamentalmente distinto»72. 

Quando si chiede che cos’è la Tecnica, si danno di norma due risposte: 
è un mezzo in vista di fini; è un’attività umana. Le due definizioni, rileva 
Heidegger, sono correlate, perché approntare mezzi per raggiungere fini 
è un’attività umana. All’essenza della Tecnica appartiene l’apprestare e 
usare mezzi, ma vi appartengono anche i mezzi stessi. In questo senso, 
conclude Heidegger, la stessa Tecnica è un dispositivo: instrumentum. 
Heidegger conclude perciò che «la rappresentazione comune della tecni-
ca, per cui essa è un mezzo e un’attività dell’uomo, può perciò denomi-
narsi la definizione strumentale e antropologica della tecnica»73. 

Tale definizione della tecnica è “esatta”, ma l’esattezza «non deve ne-
cessariamente svelare ciò che le sta di fronte nella sua essenza»74. Per 

69 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Verlag 
Günther Neske 1954, pp. 13-44; it. La questione della tecnica, Saggi e Discorsi, cura G. 
Vattimo, Mursia, Milano, 1976 (si utilizzerà questa traduzione, riportando però nei casi 
più importanti anche il testo originale tedesco).
70 Ivi, p. 5.
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 27. 
73 Ibidem.
74 Ibidem.
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comprendere l’essenza della tecnica si deve riflettere sulla strumentalità 
in sé, su ciò che significano fine, causa ed effetto, che sono – in definiti-
va – «modi, tra loro connessi, dell’esser-responsabile»75, i quali «porta-
no qualcosa all’apparire. Fanno sì che questo avanzi nella presenza»76. 
Essere-responsabile è il far avvenire (ver-an-lassen) nella presenza ciò che 
non è ancora presente: è portare «ciò che è presente all’apparire»77. Tale 
portare è chiarito da un passo del Simposio platonico, che Heidegger 
traduce così: «Ogni far avvenire di ciò che – qualunque cosa sia – dal-
la non-presenza passa e si avanza alla presenza è Ποίησις, pro-duzione 
(Her-vor-bringen)»78. La pro-duzione (Her-vor-bringen), sia essa naturale 
o artigianale, conduce fuori dal nascondimento (Verborgenheit) nella di-
velatezza (Unverborgenheit) e 

questo venire nella disvelatezza si fonda e prende avvio (beruht und 
schwingt) in ciò che chiamiamo il disvelamento (das Entbergen). I Greci usano 
per questo la parola αλήθεια. I romani la traducono con veritas. Noi tedeschi 
diciamo Wahr-heit e la intendiamo comunemente come esattezza (Richtigkeit) 
della rappresentazione79.

La tecnica è perciò un modo del disvelare, che «dispiega il suo essere 
(west) nell’ambito in cui accadono disvelare e disvelatezza (Unverbor-
genheit), dove accade la αλήθεια, la verità»80. Le tecnica è strumento, 
l’essenza della Tecnica è un modo dell’Entbergen come αλήθεια-Lichtung 
e pro-duzione: un condurre fuori dal nascondimento nella disvelatezza.

Fino a oggi si sono presentate due modalità fondamentali di disve-
lamento tecnico: antico e moderno. Quello antico è un disvelare l’ente 
secondo una modalità “artigianale” che “rispetta” la Natura qualitativa-
mente concepita; quello moderno, invece, è un Entbergen guidato dalle 
«moderne scienze esatte», fondate sulla concezione della Natura come 
essenzialmente utilizzabile e reimpiegabile81. La Tecnica moderna riduce 
la qualità a quantità e sfida la natura (heraus-fordern) per sfruttarla in 
vista dell’accumulazione. Nella tecnica antica, le pale del mulino a vento 
danno energia solo quando c’è vento; la Tecnica moderna costruisce si-
stemi per immagazzinare l’energia e renderla disponibile: «il disvelamento 

75 Ivi, p. 7.
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 8.
78 Ivi, p. 9.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 10.
81 Cfr. anche M. Heidegger, Holzwege, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-36), Intro-
duzione H. G. Gadamer, cura F. W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 1950; Sentieri Interrotti, L’origine dell’opera d‘arte, tr. it. P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1984.
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che governa la tecnica moderna ha il carattere dello Stellen, del richiede-
re nel senso della pro-vocazione»82.

La Tecnica moderna, basandosi sulle moderne scienze esatte che han-
no ridotto la qualità a quantità, disvela il reale come Be-stand, fondo sem-
pre disponibile allo sfruttamento. Questo modo di disvelare il reale come 
Bestand è una im-posizione (Ge-stell). Il Gestell tecnico è l’Entbergen che 
disvela il reale come fondo essenzialmente impiegabile (Bestand) in vista 
dello sfruttamento. In quanto è tale, il Bestand non è un semplice ob-
jectum, ma una struttura nascosta pronta all’impiego in ogni sua parte. 
La Tecnica moderna è un disvelare impositivo del Reale come Fondo 
stabile e garantito da sfruttare. Scrive Heidegger nell’Aggiunta al saggio 
Sull’origine dell’opera d’arte: la Tecnica «assume, nel Gestell, la potenza 
dell’incondizionato e il rap-presentare (Vor-stellen) trapassa dal percepi-
re in senso greco al porre innanzi in modo sicuro e garantito»83. 

Due sono dunque i tratti della Tecnica moderna che meritano rilievo 
in questo contesto. 

Il primo è che l’Entbergen della tecnica moderna, guidato dalle «mo-
derne scienze esatte», non è il produrre della tecnica antico-artigianale, 
ma un pro-vocare (heraus-fordern) la natura affinché ciò che essa dà possa 
essere accumulato, trasformato, immagazzinato. Lo sfruttamento tecnico è 
un promuovere volto a garantire la massima resa con i minimi costi. Mentre 
le pale del mulino a vento danno energia solo nell’atto in cui vi è il soffio, 
lo sfruttamento tecnico moderno immagazzina l’energia per renderla di-
sponibile in qualsiasi altro momento. Il disvelare tecnico moderno è perciò 
uno «Stellen» (letteralmente «porre») che «pro-voca» in quanto esige che 
ciò che viene posto possa essere impiegato e reimpiegato: pone in quanto 
esige che il posto sia essenzialmente «utilizzabile». Il secondo è che l’Uma-
no non è il responsabile del disvelamento tecnico, ma è inserito all’interno 
del Gestell, in quanto anche lui è disvelato dal Gestell. 

Heidegger rovescia la prospettiva strumentale della tecnica di ogni antro-
pologia tradizionale: l’Umano non usa la Tecnica, ma ne viene usato: non 
come lo sono le cose, ma in quanto è utilizzato per utilizzare le cose. Per 
comprendere questo rovesciamento va tenuto presente quanto si è visto a 
proposito del passaggio dall’io individuale al soggetto moderno. La Tecnica 
qui è il soggetto moderno; l’individuo è l’utilizzatore utilizzato a utilizzare.

In questo modo, pur essendo parte del Gestell tecnico, l’Umano non 
è responsabile di esso, ma lo subisce: «in quanto esercita la tecnica, l’uo-
mo prende parte all’impiegare come modo del disvelamento. Solo la di-
svelatezza stessa, entro la quale l’impiegare si dispiega, non è mai opera 
dell’uomo, come non lo è l’ambito entro il quale egli già sempre si muove 

82 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit. p. 12.
83 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit. p. 67.
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quando si rapporta a un oggetto come soggetto»84. La Natura è sfruttata 
per sé, l’Umano è sfruttato per sfruttare la Natura. Heidegger precisa 
costantemente che la tecnica moderna non è l’esito di un comportamento 
messo in atto da un tipo di uomo colpevole di un certo oblio dell’essere. 
Ma dove accade il disvelamento, se e in quanto non è semplicemente ope-
ra dell’Umano? Dovunque l’Umano esista, viva, esperisca: «egli si trova 
già sempre portato nel non-nascosto»85. 

Il Gestell provocante della Tecnica moderna costituisce il più grande 
pericolo (im höchsten Sinne Gefahr): non per la pericolosità degli appa-
rati tecnologici o perché nasconde il produrre-pòiesis antico, ma perché 
cela il disvelare come tale, ovvero «minaccia con la possibilità che ogni 
disvelamento si risolva nell’impiegare e che tutto si presenti solo nella 
disvelatezza del fondo» («das Wesende der Technik bedroht das Entber-
gen, droht mit der Möglichkeit, daß alles Entbergen im Bestellen aufgeht 
und alles sich nur in der Unverborgenheit des Bestandes darstellt»86). 

L’agire umano (Menschliches Tun) non può scongiurare da solo il pe-
ricolo («kann nie allein die Gefahr bannen»). Tuttavia, «quanto più ci 
avviciniamo al pericolo, tanto più chiaramente cominciano a illuminarsi 
le vie verso ciò che salva, tanto più noi ci facciamo interroganti»87. Può 
darsi, allora, «che un disvelamento concesso più originariamente sia in 
grado di far apparire in mezzo al pericolo per la prima volta ciò che sal-
va, che nell’età della tecnica non si manifesta, ma piuttosto si nasconde 
ancora?»88. 

Heidegger cita Hölderlin «wo aber das Gefahr ist, dort wächst das 
Rettende auch»: dove vi è il pericolo, lì cresce anche ciò che salva. Ciò 
significa innanzitutto che, solo addentrandosi nel pericolo, si può incon-
trare ciò che salva. Se, infatti, ciò che salva dal pericolo è là dove è il 
pericolo, allora l’unico modo per salvarsi dal pericolo è entrare in esso, 
attraversarlo fino in fondo. 

Nel caso specifico: solo promuovendo l’Ent-bergen tecnico, con il suo 
Gestell e il pericolo che porta con sé, si promuove il luogo in cui è custo-
dito ciò che salva dal Gestell. In fondo anche il santo è tale solo in quanto 
conosce profondamento il “peccato” e ne prende le distanze. Che valore 
avrebbe la santità, se fosse inconsapevole e involontaria? 

Questo significa che chi porta il pericolo al suo massimo compimen-
to si addentra di necessità nel luogo in cui cresce ciò che salva. Si può 
utilizzare tutto ciò per rileggere la Selbstvernichtung degli ebrei? Pare 

84 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit. p. 13
85 Ivi, p. 14.
86 Ivi, p. 43.
87 Ivi, p. 44.
88 Ivi, p. 43.
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proprio di sì: chi porta il pericolo al suo massimo grado apre la via del 
suo superamento. 

In quanto l’Umano è utilizzato a utilizzare dalla Tecnica, se Heideg-
ger intende da un lato che alcuni popoli siano più disponibili di altri 
a lasciarsi impiegare dall’utilizzo tecnico e dall’altro che l’ebraicità (in 
senso ampio) ha favorito lo sviluppo della tecnica nel moderno, ecco che 
la conclusione è d’obbligo: ciò che favorisce il pericolo estremo, ospita 
anche ciò che salva dal pericolo. Su tali basi, mettendo in relazione lo 
«sradicamento» (Entwurzelung) storico del popolo ebraico con la loro 
maggiore disponibilità a essere impiegati dal disvelare tecnico, li si mette 
in relazione anche con ciò che massimamente salva. 

I due significati impliciti di ebraicità e il contributo heideggeriano sulla I due significati impliciti di ebraicità e il contributo heideggeriano sulla 
tecnica. Conclusionitecnica. Conclusioni

Torniamo al testo heideggeriano lasciato in sospeso nel §2: «non ap-
pena ciò che è essenzialmente “ebraico” in senso metafisico lotta contro 
l’ebraicità, si raggiunge il culmine dell’autoannientamento nella storia; 
ammesso che l’“ebraicità” si sia impadronita ovunque e completamente 
del potere, così che la lotta contro l’“ebraicità” rientra anche e innanzi-
tutto nella sua sovranità».

Lo intendiamo ipotizzando che il linguaggio heideggeriano implichi – 
senza dichiararlo – due diversi significati di ‘ebraicità’. Un significato è 
ampio, metafisico, di ebraicità, che indica il modo di pensare l’ente nel 
solco della modernità e di vivere alla luce del riconoscimento di compe-
tenze e talenti indirizzati allo sviluppo delle scienze esatte. Sono, questi, 
quei modi di esistere del Moderno che meglio garantiscono lo sviluppo 
della tecnica. Accanto a tale significato ve ne è un altro, storico, che in-
dica gli individui che, nel caso specifico, sono stati deportati e annientati 
nei lager. Si ripeta: il primo significato è metafisico, il secondo storico. 
Ciò significa che il primo significato è molto più ampio e comprende 
anche individui non ebrei, li definiremo ebraici in senso ampio, proprio 
in quanto accoglienti-favorenti il Moderno: ebreo indica lo spirito del 
Moderno in quanto si lascia utilizzare come utilizzatore della tecnica. 

Vi è una ebraicità metafisica, che più ha promosso l’Entbergen tec-
nico in quanto è stata utilizzata come utilizzatrice, e una ebraicità sto-
rica, a cui appartengono gli individui sterminati nei lager nazisti. La 
Selbstvernichtung degli Ebrei si gioca sulla compresenza di entrambi 
i significati e sulla macchinicità della bomba atomica e dei lager qua-
li espressioni dell’Ent-bergen tecnico come le centrali idroelettriche. La 
Selbst-vernichtung degli Ebrei significherebbe che gli Ebrei metafisici, i 
migliori sviluppatori della Tecnica, hanno promosso anche la guerra (e 
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quindi l’annientamento) in quanto utilizzati come utilizzatori. Il “Selbst” 
della Vernichtung sarebbe affermato in virtù di un gioco di corrispondenza 
formale, basata da ultimo sulla medesimezza dell’Uomo contemporaneo in 
quanto utilizzato-utilizzatore del Gestell tecnico. Anche se può suonare 
paradossale – e Heidegger aveva forse cercato proprio questa parados-
salità – ciò significa che l’annientamento degli Ebrei è stato un evento 
destinale dell’Entbergen tecnico. Un evento riconosciuto come tragico 
e drammatico dall’uomo Heidegger (come mostra anche il libro di Von 
Herrmann e Alfieri), ma che lo sguardo della sua filosofia comprende 
nella sua portata “destinale” di Ent-bergen tecnico. 

In questa lettura interpretativa, non si riconosce una forma di antise-
mitismo e si è d’accordo con la Nota per asini heideggeriana prima analiz-
zata (Note I-IV, GA 97), dove Heidegger intende dire che quella che lui 
chiama ‘profezia’ è uno strumento della volontà di potenza e non espres-
sione dei profeti dell’Antico Testamento come tali. Significa, invece, che 
la volontà di potenza ha le sue radici nella modernità. 

Se la nostra lettura è corretta, a Heidegger andrebbe mossa la seguente cri-
tica: definendo “ebraicità” un modo di vivere maggiormente promuovente 
l’Ent-bergen tecnico, svuota il termine «ebreo» del significato storico che in 
altro senso pretende che abbia. Chiede a uno stesso termine di indicare sia il 
particolare che l’universale ovvero pretende che il Particolare indichi l’Uni-
versale. Heidegger fa qualcosa di analogo quando parla del Tedesco in questi 
termini: «il Tedesco soltanto può poetare […] egli solo riconquisterà l’es-
senza della ϑεωρία e creerà finalmente la logica»89. Se «essere ebreo» indica 
l’umanità che è provocata a provocare l’essere Bestand delle cose, il termine 
«ebreo» viene svuotato del suo significato, perché qui si tratta della modalità 
di pro-duzione/disvelamento appartenente all’«epoca» della tecnica. 

Quello heideggeriano è un errore che la filosofia conosce bene. Lo 
compie Talete quando, per esprimere l’essenza del Tutto, usa la parola 
«acqua». Heidegger come Talete: identificano una parte con il Tutto, af-
fidano al particolare il compito di rappresentare l’universale.

Ci si può interrogare sui motivi per cui Talete sia arrivato a pensa-
re che il significato «acqua» potesse esprimere il senso del Tutto e si 
può individuare il fondamento di quella scelta nelle caratteristiche 
proprie dell’acqua: è presente ovunque, capace di assumere forme 
differenti e così via. Allo stesso modo ci si può interrogare sui motivi 
per cui secondo Heidegger l’ebraicità potesse esprimere l’essenza tec-
nica della contemporaneità e trovarvi sicuramente il retroterra cultu-
rale di Heidegger. Ma tale rilievo non coglie il fulcro della questione. 
Con le parole di Heidegger: «dire che una filosofia è o no ‘nazional-

89 M. Heidegger, Winke x Überlegungen (II) und Anweisungen,in Überlegungen II-VI, 
GA, 94, cit., p. 30. 
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socialista’ è come dire che un triangolo è coraggioso o vigliacco»90. 
Cosa rimane di questo nostro approfondimento? La consapevolezza di 
una criticità e insieme di un contributo preziosissimo per ogni riflessione 
filosofica sulla tecnica: l’essenza della tecnica non è nulla di tecnico e 
tende a restare celata; non è uno strumento, ma un modo di disvelare 
un’epoca, in cui l’Umano è impiegato a utilizzare. Concetti decisivi so-
prattutto oggi, nel tempo dell’IA.
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“Autoannientamento degli ebrei” e tecnica moderna. “Autoannientamento degli ebrei” e tecnica moderna. 
Per una rilettura dei Quaderni Neri heideggerianiPer una rilettura dei Quaderni Neri heideggeriani

Che senso hanno le Note I-V dei Quaderni Neri in cui Martin Heideg-
ger sembra affermare l’autoannientamento degli Ebrei? Si deve vedere in 
questa e in altre affermazioni di quei Quaderni una forma di antisemiti-
smo? E in che rapporto sarebbe tale antisemitismo con la sua filosofia? 

L’articolo risponde con una rilettura teoretica delle Riflessioni e Note 
del periodo 1930-1948 volta a mostrare come quelle affermazioni sia-
no intrinsecamente legate alla concezione heideggeriana del Moderno e 
della Tecnica, in un quadro di generale coerenza logica interna del siste-
ma heideggeriano pur non esente da criticità lessicali/concettuali. Il che 
consente di ribadire l’importanza teoretica di questi scritti per qualsiasi 
riflessione filosofica sulla tecnica.

Parole chiave: Schwarze Hefte, Selbstvernichtung der Juden, tecnica 
moderna, ego cogito, razionalità moderna

“The Self-Annihilation of the Jews” and Modern Technology:  “The Self-Annihilation of the Jews” and Modern Technology:  
A Reinterpretation of Heidegger’s Black NotebooksA Reinterpretation of Heidegger’s Black Notebooks

What is the meaning of the passages in the Black Notebooks (Notes 
I–V) in which Martin Heidegger seems to speak of the “self-annihilation 
of the Jews”? Should such statements be regarded as a form of antisemi-
tism, and if so, how are they related to his philosophy as a whole?

This article offers a theoretical reinterpretation of Heidegger’s Reflec-
tions and Notes from the period 1930-1948, arguing that these contro-
versial remarks are intrinsically linked to his conception of modernity 
and technology. Within this framework, they appear as part of a broader, 
internally coherent philosophical system – one that nonetheless reveals 
certain lexical and conceptual tensions.

By situating these statements within Heidegger’s critique of modern 
rationality and the ego cogito, the paper reaffirms the theoretical signi-
ficance of the Black Notebooks for any philosophical inquiry into the es-
sence of technology. 

Keywords: Schwarze Hefte, Selbstvernichtung der Juden, modern Tech-
nique, ego cogito, modern rationality



Silvia Capodivacca 
Critica della ragione cartograficaCritica della ragione cartografica

Il fallimento della rappresentazione totaleIl fallimento della rappresentazione totale

Il punto di partenza obbligato per la maggior parte delle riflessioni 
filosofiche sulla iper-realtà della rappresentazione cartografica è il fram-
mento attribuito da Jorge Luis Borges a Suárez Miranda. Questo testo, 
hortus conclusus di genialità narrativa, funge da potente esempio delle 
derive della ragione cartografica, quando spinta al suo estremo limite.

[…]  In quell’Impero, l’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezio-
ne che la mappa d’una sola Provincia occupava tutta una Città, e la mappa 
dell’impero, tutta una Provincia. Col tempo, codeste Mappe Smisurate non 
soddisfecero e i Collegi dei Cartografi eressero una Mappa dell’Impero, che 
uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. Meno 
Dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive compresero 
che quella vasta Mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono 
alle Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono 
lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese 
non è altra reliquia delle Discipline Geografiche. 

Suárez Miranda, Viaggi di uomini prudenti, libro quarto, cap. XLV, 
Lérida, 1658.1

1 J.L. Borges, Del rigore della scienza, in Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 1, 
Mondadori, Milano 1984, p. 1253. Nel frammento borgesiano, accanto all’evidenza 
del paradosso cartografico, meritano attenzione due scelte stilistiche altrettanto signi-
ficative. La prima è l’insistito e voluto utilizzo del maiuscolo per termini come “Arte 
della Cartografia”, “Mappa”, “Impero”, “Provincia”, “Collegi dei Cartografi”, “Gene-
razioni Seguenti”, “Inclemenze del Sole e degli Inverni”, “Discipline Geografiche” etc. 
L’espediente tipografico, invece che essere meramente decorativo o frutto di disatten-
zione, funziona perfettamente come l’equivalente testuale della mappa 1:1: in questo 
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La parabola borgesiana, intesa come allegoria dei processi conoscitivi, 
incarna il sogno positivista di una conoscenza totale e isomorfa alla realtà, 
un sogno il cui esito è l’inutilità e il decadimento dell’oggetto conoscitivo 
stesso. La mappa, nel suo farsi mondo, cessa di essere uno strumento di 
orientamento e diventa un duplicato superfluo, un doppione il cui unico 
destino è la rovina. La sua perfezione coincide con la sua condanna. 

Nel saggio Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1, Um-
berto Eco accoglie la sfida lanciata da Borges e trasforma l’immagine in 
un argomento filosofico, sottoponendo l’idea di una mappa coestensiva 
al territorio a un brutale esame logico e semiotico. Oltre a constatare 
l’evidente impraticabilità del progetto, ne sviscera le contraddizioni co-
stitutive attraverso una serie di postulati e ipotesi operative. La prima, 
fondamentale, considerazione di Eco stabilisce il campo d’indagine, di-
stinguendo la mappa da un mero calco o impacchettamento del territo-
rio. Essa deve conservare la sua natura di segno, di strumento semiotico 
atto a significare il territorio, non a sostituirlo. È proprio questa distinzio-
ne a generare il nucleo del paradosso:

Occorre dunque che (I) o la mappa non sia trasparente o che (II) non 
giaccia sul territorio o infine che (III) sia orientabile in modo che i punti della 
mappa giacciano su punti del territorio che non sono quelli rappresentati. Si 
dimostrerà che ciascuna di queste tre soluzioni conduce a difficoltà pratiche 
e a paradossi teorici insormontabili.2

Eco procede quindi a smontare, sistematicamente, ogni possibile con-
figurazione: la mappa opaca stesa altera l’ecologia del territorio renden-
dosi infedele; la mappa sospesa è inutilizzabile senza che il soggetto si 
ponga su di essa, falsificando così la rappresentazione della popolazione; 
la mappa trasparente e orientabile, soluzione apparentemente più pro-
mettente, introduce il problema del ripiegamento. È a questo livello che 

modo, quasi ogni nome diviene concetto, isolato e elevato a entità assoluta e autonoma, 
proprio come la carta, impossibile e inutile, che viene descritta pretende di isolare e 
rappresentare tutti i singoli elementi del territorio nella sua completezza iper-realistica. 
La seconda scelta significativa risiede nel titolo del volume fittizio a cui il brano è at-
tribuito: Viajes de varones prudentes – Viaggi di Uomini Prudenti. Con esso si stabilisce 
un’ironia degna di nota: laddove il contenuto del racconto celebra l’atto imprudente 
per eccellenza, l’hybris di una ragione cartografica che, spinta oltre il limite dell’uti-
le, produce un oggetto mostruoso e autodistruttivo, la “prudenza” evocata dal titolo 
rappresenta il difetto di coloro che non osano allontanarsi da una rappresentazione 
perfetta e totalizzante, e che viaggiano invano. Le loro sono esplorazioni a metà, prive 
di scoperta ed esperienza autentica, poiché muoversi su una mappa che coincide con la 
realtà significa ribadire l’identico, non incontrare l’altro.
2 U. Eco, Dell’impossibilita di costruire la carta dell’impero 1 a 1, in Id., Il secondo diario 
minimo, Bompiani, Milano 1992, ebook.
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l’analisi di Eco raggiunge la vetta di un’irresistibile benché astrusa lucidi-
tà, descrivendo come “catastrofe a scroto” quella in cui l’intera popola-
zione dell’impero rimane intrappolata in un “sacculo trasparente”. Tutta-
via, anche superato questo scoglio, la mappa ripiegata rappresenterebbe 
un territorio che include se stessa come oggetto ripiegato, diventando, 
per definizione, infedele una volta dispiegata. La riflessione si conclude 
con l’identificazione di un paradosso ancora più radicale, della “mappa 
normale”. Una volta che essa ricopre integralmente il territorio, diventa 
per ciò stesso un suo elemento. Per essere fedele, la mappa dovrebbe 
quindi rappresentare anche se stessa mentre lo ricopre, innescando un 
processo di regressione infinita.

Una Mappa Normale è sensibile al paradosso Russell-Frege: territorio 
più mappa finale rappresentano un insieme normale in cui la mappa non 
è parte del territorio che definisce; ma non sono concepibili insiemi di in-
siemi normali (e quindi mappe di territori con mappe) anche se stessimo 
considerando insiemi di insiemi a un solo membro come nel nostro caso. 
Un insieme di insiemi normali deve essere concepito come un insieme non 
normale, in cui dunque la mappa delle mappe fosse parte del territorio map-
pato, quod est impossible.3

Da questo vicolo cieco logico, Eco trae tre corollari: 1) ogni mappa 
1:1 è intrinsecamente infedele; 2) realizzando la mappa, l’impero si rende 
irrappresentabile; 3) ogni mappa 1:1 sancisce la fine dell’impero in quan-
to tale. Un altro modo (e un monito) per dirci che, la rappresentazione 
assoluta, più che segnare il compimento costituisce la negazione e la dis-
soluzione dell’oggetto rappresentato. Il valore di un modello non risiede 
nella sua aderenza mimetico-assoluta al reale, sempre destinata a fallire 
per ragioni sia pratiche che logico-formali. Al contrario, la mappa utile 
condensa capacità di astrazione, selezione e interpretazione e, attraverso 
una necessaria e produttiva riduzione della complessità, ci permette di 
agire e pensare nel mondo. Il sogno della rappresentazione perfetta è il 
sogno di un sapere che, volendo tutto afferrare, tutto dissolve.

Territorio-paesaggio-mappe: le tre figure della ragione cartograficaTerritorio-paesaggio-mappe: le tre figure della ragione cartografica

Volendo abbozzare una critica della ragione cartografica, ovvero cer-
cando di tratteggiare sviluppo e declino di tale schema di pensiero, è 
importante definire i tre termini cardine, attorno ai quali esso ruota: il 
territorio, il paesaggio e la mappa. Con questa triade si delinea la progres-

3 In ibid.
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siva stratificazione di senso dell’orizzonte epistemologico all’interno del 
quale si dispiega la costellazione semantica della cartografia. 

Ci avviciniamo innanzitutto al primo anello di questa catena, coinci-
dente con il concetto di territorio. Comunemente inteso come l’elemento 
bruto, lo spazio pre-cartografico su cui la rappresentazione interviene, il 
territorio si rivela, a un’indagine più attenta, tutt’altro che un punto zero. 
Esso possiede un’immediata e ineludibile valenza politica e appropriati-
va, anzi potremmo dire che la sua definizione è inscindibile dall’atto del 
delimitare, del possedere e del governare. Non esiste stato, come viene 
giustamente osservato dai geografi, senza un territorio che ne fondi la so-
vranità4; esso configura quindi il substrato fisico e giuridico della comu-
nità politica. Il territorio non è solo il luogo presso cui il potere si esercita, 
ma, soprattutto, lo spazio che il potere produce, poiché rappresenta il 
risultato di un’operazione di organizzazione e significazione di un’esten-
sività inizialmente caotica. Non a caso, nel Nomos della terra, Schmitt 
identifica nell’appropriazione originaria della terra il gesto fondativo di 
ogni ordine politico e giuridico:

Così l’occupazione di terra costituisce per noi, all’esterno (nei confronti 
di altri popoli) e all’interno (con riguardo all’ordinamento del suolo e della 
proprietà entro un territorio), l’archetipo di un processo giuridico costitutivo. 
Essa crea il titolo giuridico più radicale, il radical title nel senso pieno e com-
pleto della parola.5

La recinzione, delimitazione di un interno rispetto a un esterno, è la 
base archetipica di ogni territorialità; si tratta di un’operazione intrinse-
camente, necessariamente violenta, che impone un ordine simbolico e 
materiale su uno spazio indifferenziato.

La natura politica del territorio si manifesta anche nella sua capacità di 
essere un corpo significante. Esso è percorso da tracciati, segnato da con-
fini, popolato di luoghi simbolici (monumenti, cimiteri, piazze etc.) che 
lo rendono un testo da leggere e da interpretare. Il territorio è, in un certo 
senso, una prima, rudimentale forma di mappa – vissuta, incorporata nel-
le pratiche sociali e nelle strutture del potere. La centuriazione romana, 
ad esempio, era certamente un sistema di misurazione agraria, ma, allo 
stesso tempo, anche un potente strumento di colonizzazione e controllo, 
che imponeva una griglia razionale e militare sugli spazi conquistati, di 
cui trasformava indelebilmente l’identità.

4 C. Giovannini, S. Torresani, Geografie, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 160.
5 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 1950; 
tr. it. a cura di F. Volpi, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
europaeum”, Adelphi, Milano 2006, ebook.
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La valenza appropriativa del territorio è estendibile all’atto stesso del 
nominare: battezzare un fiume, una montagna, una regione, è un gesto di 
sovranità simbolica che anticipa e prepara quella materiale. Se la mappa 
fissa e diffonde questi nomi, essa in realtà sta rendendo naturale e oggetti-
va una geografia che è prodotto di una storia di conquiste e di narrazioni 
egemoniche. Il territorio che la cartografia si propone di rappresentare è 
una regione satura di storia, di conflitto, significati e potere, un palinsesto 
su cui si accumulano le tracce delle diverse comunità umane. Pretendere di 
mapparlo in modo “oggettivo” e “neutrale”, come implicherebbe il sogno 
della mappa 1:1 di borgesiana memoria, significa dimenticare questa sua 
costitutiva politicità, cioè occultare il fatto che la rappresentazione carto-
grafica è, essa stessa, un atto di appropriazione intellettuale, che si innesta 
su precedenti e più materiali espropriazioni. Far aderire la rappresentazio-
ne alla realtà implica un fallimento, perché cancella l’essenza politica e si-
gnificante del territorio, supponendo di ridurlo a un mero supporto fisico.

Se il territorio è il fondamento politico-appropriativo, il paesaggio ne 
costituisce l’elaborazione culturale e percettiva6. A differenza del terri-
torio, il paesaggio emerge come testo collettivo, un palinsesto in cui una 
comunità iscrive, nel corso del tempo, le pratiche, i valori e la visione del 
mondo che la contraddistingono7. Come è stato efficacemente sottoli-

6 Il tema del paesaggio è estremamente vasto e interdisciplinare; per un inquadramen-
to filosofico si consigliano i seguenti titoli: S. Tagliagambe, Il paesaggio che siamo e che 
viviamo, Castelvecchi, Roma 2018; Id., Il paesaggio: glossario, Libria, Melfi 2021; S. Ta-
gliagambe, L. Taddio, From landscape to mindscape, from mindscape to walkscape and 
from milieu to infosphere, in “Studi di Estetica”, n. 4/3, 2021, pp. 43-56; P. D’Angelo, Il 
paesaggio. Teorie, storie, luoghi, Laterza, Roma-Bari 2021; P. D’Angelo (a cura di), Estetica 
e paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009.
7 A questo proposito, il Padiglione Brasile alla Biennale Architettura 2025 ([RE]INVEN-
TION, a cura di Plano Coletivo) ha presentato i risultati di recenti ricerche archeologiche 
condotte in Amazzonia centrale. Grazie all’impiego di telerilevamento satellitare, rilievi 
LiDAR (Light Detection and Ranging) e algoritmi di machine learning applicati a grandi 
dataset ambientali, sono state mappate porzioni di foresta che hanno rivelato infrastrut-
ture ancestrali e migliaia di tracce insediative, alcune datate fino a 12.000 anni fa, un’oc-
cupazione molto più antica e diffusa di quanto si credesse. I siti testimoniano un modello 
di insediamento intermittente e ciclico: gruppi umani vi si stanziavano temporaneamente, 
abbandonandoli poi per consentire la rigenerazione delle risorse naturali, prima di tor-
narvi in nuove fasi di popolamento. Tale pratica, combinata alla creazione di suoli an-
tropici (Terra Preta) e a sistemi idraulici sostenibili, mostra come le società amazzoniche 
abbiano inscritto nel paesaggio un ordine simbolico e materiale rispettoso dell’ambiente. 
L’esposizione propone un nuovo modo di pensare la simbiosi natura-cultura, assumendo 
le pratiche ancestrali come chiave interpretativa per immaginare futuri più sostenibili. 
Per approfondimenti: Fundação Bienal de São Paulo, [RE]INVENTION at the Venice 
Architecture Biennale 2025 (comunicato ufficiale, 19 febbraio 2025), https://bienal.org.br/
en/brazilian-pavilion-at-biennale-architettura-2025-reinvention (ultimo accesso 3 settem-
bre 2025); C. Ratti (a cura di), Biennale Architettura 2025: Intelligens. Natural. Artificial. 
Collective, 2 voll., Silvana Editoriale con La Biennale di Venezia, Cinisello Balsamo 2025.
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neato in ambito antropologico da Eugenio Turri, il paesaggio può venire 
letto come un sistema di segni dove ogni elemento – dalla geometria di un 
campo arato all’andamento di un tracciato viario, alla disposizione di un 
insediamento – partecipa a una complessa grammatica spaziale. 

Gli uomini sbarrano un fiume, lo sbarramento dà origine a un lago: il 
nuovo elemento, benché divenuto parte della natura, assorbito nei suoi ordi-
ni, esprime la misura dell’umanizzazione, diventa testimonianza per l’uomo 
della sua capacità di umanizzare, anche se la diga, proprio perché sottostà 
ancora a leggi di natura, può sempre sfuggire al suo controllo. Il lago non è 
però soltanto il risultato di una conoscenza dei fenomeni necessari alla sua 
costruzione: ma anche della conoscenza dei fini che con tale opera gli uomini 
si propongono. Fini e possibilità realizzative entrano nei mezzi e nelle esigen-
ze di una civiltà particolare, che in questo caso può essere quella industriale 
[...]. Umanizzare la natura ha quindi, in prima istanza, il significato di una sua 
annessione culturale al mondo dell’uomo.

Sostanzialmente, del resto, è questo che differenzia l’uomo dagli animali. 
Si può affermare che un punto della savana è “leonizzato” perché scopriamo 
la tana del leone, la sabbia calpestata su cui ha dormito, gli escrementi che ha 
lasciato? Questi sono segni che valgono sicuramente per lui, tracce del suo 
itinerario vitale, del suo particolare adattamento rispetto alle sue esigenze di 
leone in quel tratto di savana. Ma queste testimonianze del suo dominio, pure 
necessarie e importanti per lui, si riflettono soltanto sul suo istinto animale, 
sui suoi bisogni biologici, come caratteri ereditari della specie. Un villaggio si-
tuato in una radura della foresta, con le capanne messe in un certo modo, con 
i sentieri che vi si dipartono, è egualmente il risultato di azioni fisiche vitali, 
ma informate a un rapporto culturale con il mondo fisico [...].8 

I segni antropici, lungi dall’essere meri indicatori funzionali, rimanda-
no a codici culturali profondi, a strutture sociali ed economiche, a ritua-
lità e a estetiche condivise. La gamma di questi segni è sterminata: si va 
dalle tracce dirette sul suolo e sul manto vegetale – i campi arati, i terraz-
zamenti, le sistemazioni idrauliche – ai segni dell’allevamento e della pa-
storizia, fino a quelli, più invasivi, dell’attività industriale e infrastruttu-
rale. Accanto ad essi, si dispiega una categoria altrettanto significativa di 
segni indiretti, che rivelano un rapporto di degradazione o, al contrario, 
di conservazione ambientale9. Si tratta di due facce della stessa medaglia, 
che spesso si trovano a coesistere: in questa peculiare dialettica possiamo 
collocare, per esempio, il parco urbano per eccellenza, Central Park a 
New York, che non rappresenta un moto di ritorno a una natura incon-
taminata, ma la progettazione di un nuovo mondo, totalmente antropiz-

8 E. Turri, Antropologia del paesaggio, Marsilio, Venezia 2008, pp. 51-52.
9 Cfr. ivi, pp. 191-261. 
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zato, rispondente a precisi bisogni sociali, estetici e ricreativi della civiltà 
urbano-industriale. Per la lettura di un paesaggio si deve intraprendere 
un’operazione di decodifica che vada oltre l’apparenza, e che riveli quan-
to la forma visibile tradisce l’ordine invisibile che l’ha prodotta10.

In questa prospettiva ermeneutica, il paesaggio possiede una doppia 
storicità: da un lato si mette in forma come contenitore di eventi passati, 
dall’altro testimonia materialmente i modi in cui una società ha orga-
nizzato il suo rapporto con l’ambiente. Il terrazzamento medievale, la 
bonifica idraulica, fino alle più recenti trasformazioni industriali e post-
industriali, sono tutti strati che, sovrapponendosi, compongono un ar-
chivio delle relazioni tra uomo e spazio. Tale visione processuale supera 
definitivamente la concezione del paesaggio come mero scenario pittori-
co o come dato puramente naturale. Il paesaggio è, nella sua essenza, un 
processo dinamico di continua produzione e ri-significazione ambientale 
delle comunità che lo abitano e lo percepiscono. Nella sequenza concet-
tuale che stiamo proponendo, il paesaggio corrisponde alla fase dell’ela-
borazione culturale del territorio. Se quest’ultimo è stato inteso come il 
fondamento politico-appropriativo dello spazio, il paesaggio rappresenta 
la fase in cui lo spazio organizzato diventa portatore di senso collettivo. 
Questa ricchezza stratificata e simbolica, un tale groviglio di segni in pe-
renne ridefinizione, sfida ogni tentativo di fissazione cartografica integra-
le e la mappa, nel tentativo di catturare il paesaggio, si scontra non solo 
con le aporie logiche della scala 1:1, ma anche con l’eccedenza di senso di 

10 Sarebbe interessante, ma ci porterebbe troppo lontano rispetto al tema del pre-
sente contributo, promuovere un’analisi comparata delle differenze tra il paesaggio 
percepito in Occidente e altrove. François Jullien, per esempio, ha mostrato come 
in Cina il paesaggio non nasca come oggetto estetico da contemplare, poiché esso 
viene vissuto nei termini di un’esperienza di continuità vitale tra essere umano e 
mondo, “un intreccio di percezione e affezione” piuttosto che una rappresentazione 
che da esso prende le distanze. Philip P. Arnold, invece, ha studiato la percezione del 
paesaggio presso le popolazioni della Valle del Messico, prima e dopo la conquista 
spagnola, mettendo in luce le differenze tra una modalità locativa (azteca, legata al 
culto a Tlaloc e alla sacralità della terra) e una utopica (europea, inaugurata con la 
Conquista, che rifonda lo spazio secondo un ideale trascendente) di abitazione del 
paesaggio. Nella versione originale del volume, il titolo Eating Landscape allude al 
fatto che per gli Aztechi il paesaggio era una fonte di nutrimento materiale e simboli-
co: si “mangiava” il paesaggio perché esso produceva cibo e fertilità, a condizione di 
un reciproco nutrimento delle divinità attraverso sacrifici e rituali. In questo modo, 
il rapporto con la terra era concepito come un ciclo di scambio vitale, radicalmente 
diverso dall’appropriazione coloniale europea, che ha trasformato lo spazio innan-
zitutto sulla base di una logica di sfruttamento. Cfr. F. Jullien, Vivre de paysage ou 
l’impensé de la raison, 2014; tr. it. a cura di F. Marsciani, Vivere di paesaggio o l’impen-
sato della ragione, Mimesis, Milano, 2017, e P.P. Arnold, Eating Landscape: Aztec and 
European Occupation of Tlalocan, 1999; tr. it. di S. Botta, L’occupazione del paesaggio. 
Aztechi ed europei nella Valle del Messico, Jaca Book, Roma 2009.
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un testo culturale vivente, sempre aperto e in surplus rispetto a qualsiasi 
sua rappresentazione definitiva.

Giungiamo quindi al terzo termine della sequenza: la mappa, che rap-
presenta l’astrazione definitiva della realtà fisica, ovvero la sua traduzione 
in un sistema di segni convenzionali e manipolabili. Il passaggio dalla 
concretezza del suolo alla schematicità del segno cartografico racconta di 
una radicale proiezione intellettuale sul mondo, la quale, nel tentativo di 
ridurre la complessità a ordine, svela le strutture profonde del pensiero 
che la sostiene. Interrogarsi sul significato di mappare una realtà significa 
provare a comprendere un’operazione di imposizione di un ordine sul 
dato caotico del reale. Porre una griglia simbolica sul mondo risponde a 
un bisogno profondamente umano di orientamento e controllo, un gesto 
che può essere letto attraverso diverse lenti filosofiche. Esso può venire 
interpretato alla stregua di una funzione trascendentale in senso kantia-
no, struttura a priori della sensibilità e dell’intelletto che rende possibile 
l’esperienza stessa dello spazio, organizzando il caos fenomenico in una 
forma intelligibile. Riducendo la complessità qualitativa del reale a una 
rete di coordinate misurabili e calcolabili, la mappa persegue anche il 
sogno cartesiano di un controllo matematico su ciò che è esteso. In en-
trambi i casi, le carte si configurano come uno strumento epistemologico, 
attraverso cui la ragione tenta di affermare la sua sovranità sul mondo. 
Anche l’etimologia del lemma, come ci ricorda Franco Farinelli, ci con-
segna un’immagine densa di significato: 

È un termine che deriva dal punico, e indica un pezzo di stoffa che serve 
ad avvolgere le cose e a trasportarle con sé.11

La mappa, stando a questa radice terminologica, è un mezzo per 
impacchettare la realtà, per renderla maneggevole, portatile e, quindi, 
dominabile. Essa è un surrogato, ma anche un doppio (ridotto) che ci 
permette di possedere simbolicamente ciò che non potremmo material-
mente abbracciare con lo sguardo. Così descritta, la sua funzione eccede 
ampiamente l’ambito strettamente geografico. Ogni schema che forni-
sce un orientamento, che assegna una direzione di senso, è una mappa: 
da quelle concettuali/didattiche che organizzano il sapere, alla mappa 
plantare della riflessologia, che ambisce a leggere il corpo attraverso una 
geografia simbolica di zone corrispondenti, dalle mappe orografiche che 
guidano l’esplorazione dei sentieri di campagna, trasformando un pae-
saggio vissuto in un reticolo di percorsi e dislivelli a quelle neuronali che 

11 F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, p. 138. Dello stes-
so autore si consigliano: Id., Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, 
Torino 2003, e Id., L’invenzione della Terra, Sellerio, Palemo 2016.



Silvia Capodivacca  |  Critica della ragione cartografica� 175

tracciano le connessioni dell’attività cerebrale, dalle strutture genealogi-
che che ordinano i legami di discendenza e appartenenza, alle tassonomie 
enciclopediche che dispongono il sapere in sistemi di corrispondenze, 
ogni mappa configura, in ultima analisi, un dispositivo di pensiero.

Per funzionare, ogni carta, in qualsiasi ambito si applichi, necessita di un 
sistema di simboli che ne compone l’ordito fondamentale. Questa legenda 
traduce il mondo in segni convenzionali e coincide con l’operazione costi-
tutiva del pensiero cartografico: è attraverso questo vocabolario simbolico 
– composto di linee, colori, icone, gradienti etc. – che la complessità ineffa-
bile del reale viene sezionata, categorizzata e resa accessibile per la comu-
nicazione. Il simbolo sulla mappa agisce così come un filtro, che definisce 
una certa funzione all’interno di un sistema rappresentativo a cui prende 
parte, generando una copia del mondo, più semplice e manipolabile, su cui 
è possibile esercitare un controllo sia pratico che intellettuale.

La storia della cartografia è un campionario eloquente di questa con-
tinua negoziazione tra il reale e la sua rappresentazione. Essa ci narra di 
una quantità di mappe ingannevoli, profondamente diverse per impo-
stazione e finalità: dalle carte nautiche segnate dalle rose dei venti alle 
mappe T in O che organizzavano l’orbis terrarum medievale in una croce 
inscritta in un cerchio, simbolo di un ordine teologico. Per secoli hanno 
resistito sulle rappresentazioni anche le terre immaginarie, da Atlanti-
de alla Terra Australis, proiezioni di miti e desideri più che rilevazioni 
oggettive. L’inganno, tuttavia, non è relegato al passato, basti pensare 
alla stessa proiezione di Mercatore, ancora oggi universalmente diffusa, 
che, come noto, distorce le dimensioni reali a favore delle latitudini set-
tentrionali, sminuendo, ad esempio, l’effettiva immensità del continente 
africano. Negli anni ’70 del secolo scorso, il tentativo di Arno Peters di 
riequilibrare questa visione con una proiezione alternativa12 ha espresso, 
a sua volta, una scelta politica e simbolica, cioè una diversa plasmazio-
ne del reale che, nel correggere un’ingiustizia rappresentativa, conferma 
come non esista una mappa neutrale, ma solo prospettive sul reale, di 
volta in volta più o meno consapevoli dei propri presupposti.

12 La mappa di Arno Peters, nota come proiezione di Peters, fu presentata ufficialmente 
nel 1973 dal geografo e storico tedesco Arno Peters. Tuttavia, la proiezione cartografica 
(cilindrica) su cui si basa era già stata elaborata nel XIX secolo dal sacerdote scozzese 
James Gall, che la descrisse innanzitutto nel 1855 e poi, in modo più dettagliato, nel 1885. 
Per questo, la denominazione corretta dal punto di vista tecnico è “proiezione di Gall-
Peters”. Per approfondire il tema: A. Peters, Die neue Kartographie, Universitätsverlag 
Carinthia, Klagenfurt 1983; M. Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History 
of the Mercator Projection, University of Chicago Press, Chicago 2004; J.W. Crampton, 
Cartography’s Defining Moment: The Peters Projection Controversy, 1974-1990, in “Carto-
graphica: The International Journal for Geographic Information and Geovisualization”, 
vol. 40, n. 4, 2005, pp. 45-68.
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La carta, emblema di libertà intellettuale e al contempo testimone 
della mediazione inevitabile di ogni conoscenza, rivela, su un piano più 
concreto, la sua natura di strumento di imposizione politica ed econo-
mica. Essa è stata, storicamente, l’arma bianca delle potenze marinare e 
coloniali, mezzo attraverso cui si progettavano rotte commerciali, si ri-
vendicavano possessi e si esercitava un controllo a distanza sui mari e le 
terre più lontane:

Lo spazio comincia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina 
bianca. Descrivere lo spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di por-
tolani che saturavano le coste di nomi di porti, di nomi di capi, di nomi di 
cale, finché la terra finiva con l’essere separata dal mare soltanto da un nastro 
continuo di testo.13

Le conseguenze di questa operazione sono tangibili e drammatiche 
anche nella geografia politica contemporanea. Ne sono la prova più cru-
dele i confini tracciati sui tavoli delle cancellerie europee durante il colo-
nialismo, spesso con la brutalità di righello e compasso in totale spregio 
delle realtà etniche, culturali e geomorfologiche locali. Notoriamente, la 
spartizione dell’Africa, sancita dalla Conferenza di Berlino a fine ’800, 
ha determinato, con inchiostro e arbitrarietà, il destino di intere nazioni, 
creando Stati artificiali i cui conflitti interni affondano le radici proprio 
in quelle linee rette e innaturali. Sul piano letterario, in Mason & Dixon 
Thomas Pynchon esplora con geniale lungimiranza questo stesso tema14. 
Il romanzo, seguendo l’impresa dei due astronomi e topografi incaricati 
di tracciare il confine tra Maryland e Pennsylvania (la famosa linea Ma-
son-Dixon, appunto), trasforma la loro missione in una potente allegoria: 
quella linea retta – astrazione geometrica calata sulla complessità orga-
nica di un continente – rappresenta l’imposizione di un ordine razionale 
e astratto. È la metafora stessa dell’atto cartografico che non si limita a 
descrivere, ma delimita e viola la realtà molteplice e sfuggente del mondo 
a beneficio di un potere che da quella mappa trae la sua legittimazione e 
il suo strumento operativo.

Laddove la storia politica e letteraria ci mostra la mappa come gesto di 
dominio esteriore, l’arte ci invita a riflettere sulla sua interiorizzazione. In 
questo senso, emblematico è il caso delle carte nei dipinti di Vermeer. In 
quadri come L’astronomo o Il geografo, la mappa appesa alla parete non 
è un semplice elemento d’arredo15; essa funziona come una linea di fuga 

13 G. Perec, Espèces d’espaces, 1974; tr. it. di R. Delbono, Specie di spazi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2018, p. 19.
14 Stiamo riferendoci a T. Pynchon, Mason & Dixon, 1997; tr. it. di M. Bocchiola, Mason 
& Dixon, Einaudi, Torino 2024.
15 Del rapporto tra il pittore e l’arte cartografica si è molto discusso. Si consigliano di 
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immaginaria, una finestra simbolica che spalanca orizzonti di conoscenza 
e avventura oltre l’atmosfera claustrale e domestica della stanza entro cui 
è ambientata la scena. Volendo seguire una lettura più radicale, quella 
mappa sta a indicare che il mondo, così come crediamo di conoscerlo, 
è in realtà frutto di una nostra elaborazione del reale: siamo rinchiusi 
nella stanza dei nostri schemi mentali e percettivi e le terre fantastiche e 
lontane che immaginiamo sono il prodotto delle nostre rappresentazioni 
e proiezioni sul mondo. Da strumento di controllo geopolitico, l’astra-
zione cartografica si fa infine struttura portante del nostro immaginario 
e mindset cognitivo. 

Globalizzazione-conquista dello spazio-realtà virtuale: le tre crisi Globalizzazione-conquista dello spazio-realtà virtuale: le tre crisi 
cartografichecartografiche

Nel suo dispiegarsi storico, la ragione cartografica incontra anche mo-
menti di crisi, in cui il suo paradigma rappresentativo mostra la sua in-
sufficienza. Il primo di questi inciampi, in ordine di intensità crescente 
più che per primato cronologico, coincide con l’avvento della moder-
na globalizzazione. Più che del primo scossone cartografico, si tratta di 
quello che ne incrina la funzione epistemologica, pur mantenendo una 
formale continuità con le operazioni di mappatura precedenti. Ciò che 
caratterizza il mondo a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo – sto-
ricamente identificato come periodo di incubazione di questo processo 
– non è il venir meno della mappa in sé, che anzi conosce una diffusione 
senza precedenti, bensì la trasformazione del suo statuto e della sua ne-
cessità. Con la chiusura simbolica dell’epoca delle esplorazioni, sancita 
dalla scomparsa delle ultime terrae incognitae dalle carte geografiche, il 
pianeta viene percepito come interamente scoperto, esplorato e, quin-
di, potenzialmente a disposizione. Nel corso del secolo successivo, non 
solo la mappa diventa tascabile, un atlante portatile, ma l’intero globo si 
rende disponibile e immediatamente utilizzabile attraverso le reti di tra-
sporto e comunicazione che lo ricoprono. In questo nuovo orizzonte, la 
cartografia, che rimane concretamente presente, subisce una progressiva 
diminuzione di intensità cognitiva. Perde così il carattere di strumento 
essenziale per addentrarsi nell’ignoto, perché il globo stesso, fittamen-

seguito alcune letture di approfondimento: J.A. Welu, Vermeer: His Cartographic Sources, 
in “The Art Bulletin”, vol. 57, n. 4, 1975, pp. 529-547; Id., The Map in Vermeer’s ‘Art of 
Painting’, in “Imago Mundi”, vol. 30, 1978, pp. 9-30; E. Livieratos, A. Koussoulakou, 
Vermeer’s Maps: A New Digital Look in an Old Master’s Mirror, in “e-Perimetron”, vol. 1, 
n. 2, 2006, pp. 138-154; R. Landsman. Vermeer’s Maps, The Frick Collection in associa-
tion with DelMonico Books, New York 2022.
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te interconnesso da rotte navali, ferrovie e poi linee aeree, appare più 
immediatamente praticabile. Anche la sua circumnavigazione, un tempo 
impresa epica, si trasforma in un fatto di ordinaria amministrazione, un 
percorso prevedibile e ripetibile. 

Simbolo letterario del nuovo modo di abitare il mondo è Phileas Fogg, 
l’eroe borghese di Jules Verne nel Giro del mondo in ottanta giorni16. 
Fogg non è un esploratore nel senso tradizionale, ma un calcolatore; la 
sua è una performance che insegue l’efficienza, più che la scoperta di 
qualcosa. Egli non si perde nei meandri di viali, fiumi e sentieri; al contra-
rio, procede come se si muovesse su una linea retta ideale, una traiettoria 
astratta, che collega i nodi principali della rete globale – porti, stazioni 
ferroviarie – ignorandone gli interstizi. Fogg non ha bisogno di una map-
pa per guardare cosa c’è attorno, perché il suo obiettivo è arrivare, più 
che vedere. La mappa, per lui, si è ridotta a un orario, a un itinerario 
pre-impostato dai mezzi di trasporto ai quali si affida. Il globo, sull’epi-
dermide del quale egli si sposta, è un diagramma di connessioni e la sua 
avventura dimostra che è possibile interagire con il pianeta attraverso il 
suo puro schema funzionale, eventualmente anche senza sfiorarne la so-
stanza fisica e culturale. La sua vicenda letteraria sancisce, sul piano del 
pensiero, il trionfo e, insieme, l’inizio della crisi della ragione cartografi-
ca, che si dà quando la rappresentazione del mondo diventa così efficace 
da rendere superfluo il mondo stesso. 

Considerato nei diversi atti della propria esistenza, questo gentleman dava 
l’idea di un essere equilibrato in tutte le sue parti, ben ponderato, perfetto 
come un cronometro di Leroy o di Earnshaw. In effetti, Phileas Fogg era 
l’esattezza personificata [...].

Phileas Fogg era una di quelle persone matematicamente esatte che, mai 
di fretta e sempre pronte, sono econome dei loro passi e dei loro movimenti. 
Non faceva mai una falcata di troppo dato che percorreva sempre la via più 
breve. Non sprecava mai un’occhiata per il soffitto. Non si concedeva mai 
alcun gesto superfluo. Non lo si era mai visto emozionato o agitato. [...] Era 
consapevole che nella vita di relazione si produce attrito, e siccome l’attrito 
produce ritardo, aveva deciso di non avere attriti con nessuno.17

Emblema della globalizzazione, Fogg interiorizza la cartografia e la 
mappa che ora sta nell’uomo che si muove secondo la sua geometria.

Un ulteriore, radicale, punto di attrito per la ragione cartografica 
emerge nel secondo dopoguerra con l’apertura – mai definitivamente 
conclusa – del ciclo delle esplorazioni spaziali. Questi decenni, segnati 

16 J. Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, 1873; tr. it. di S. Valenti, Il giro del 
mondo in ottanta giorni, Feltrinelli, Milano 2014.
17 In ibid., ebook.
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dalla competizione tecnologica e ideologica della Guerra fredda, sono 
culminati in imprese come il lancio dello Sputnik (1957) e lo sbarco sulla 
Luna (1969), ridefinendo i confini stessi dell’umano. La crisi, in questo 
caso, è profonda e duplice: innanzitutto la prospettiva si rovescia e, in 
secondo luogo, il territorio da mappare sfugge ai parametri terrestri.

Quanto al primo punto, è evidente che, per millenni, la cartografia 
ha operato secondo un principio di visione aerea, dall’alto verso il bas-
so, una prospettiva divina o quanto meno egemonica sul territorio. Con 
l’impresa spaziale, questa prospettiva subisce un necessario, inevitabile, 
capovolgimento. Il nuovo “territorio” da colonizzare – la Luna e, ideal-
mente, anche gli altri pianeti – si guarda dal basso, con il naso all’insù. 
Non si tratta più, quindi, di dominare attraverso uno sguardo panorami-
co, ma di proiettarsi in un altrove, che sta sopra di noi, una direzione che 
scardina l’asse orizzontale della tradizionale esplorazione geografica. In 
questo spazio, la nozione stessa di paesaggio diventa insostenibile. Per 
come l’abbiamo definito, esso è un sistema di segni antropici stabili e si-
gnificanti, un palinsesto culturale. Nello spazio cosmico, invece, le tracce 
umane sono date dalle scorie, relitti di satelliti e sonde che, più che segni 
di un’inscrizione culturale duratura, costituiscono gli indici di un transito 
effimero in un vuoto che non trattiene le impronte. Mappare l’ambiente 
significa confrontarsi con una dimensione per lo più ignota e indecifrabi-
le. Lo spazio si presenta in un orizzonte in cui procediamo a tentoni, in 
un moto estensivo ma verticale, che sostituisce l’espansione orizzontale 
sulla superficie terrestre. Paul Virilio coglie perfettamente la portata di 
questo ribaltamento quando annota:

Il decollo dei fratelli Wright [...] o il lancio dell’Apollo 11 [...] ci mo-
strano un’altra via: una riorganizzazione esotica dello sguardo, che terrebbe 
finalmente conto di una possibile caduta verso l’alto, provocata dalla recente 
acquisizione della velocità di liberazione dalla gravità.18

La “caduta verso l’alto” (fall upwards) è l’immagine più potente di 
questa nuova condizione. La fuga dalla gravità rappresenta certamente 
un trionfo tecnico, ma è anche la figura di un’emancipazione dallo stesso 
mondo fisico. Scienza, tecnologia e media convergono nel liberare l’essere 
umano dalla sua condizione terrestre e territoriale, proiettandolo in una 
dimensione dove le coordinate tradizionali – alto/basso, vicino/lontano, 
orizzontale/verticale – perdono di significato. Lo spazio cosmico diventa 
così il luogo della scomparsa del cielo come lo conoscevamo: non più 
una volta stellata sopra di noi, ma un ambiente da attraversare, in cui la 

18 P. Virilio, La vitesse de libération, 1995; eng. trans. by J. Rose, Open Sky, Verso, Lon-
don-New York 1997, p. 2 (traduzione nostra).
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distanza si dissolve nella logica della velocità pura e la verticalità assoluta 
dell’ascesa dei razzi sostituisce le modeste pendenze dei rilievi terrestri. 
In questo passaggio, la mappa fatica a trovare un punto di applicazione: 
come tracciare confini in un continuum senza punti di appiglio? Come 
rappresentare un territorio che è, prima di tutto, un campo di forze e 
di velocità? La ragione cartografica, nata per ordinare la superficie del 
globo, vacilla di fronte all’abisso senza suolo e senza orizzonte del cosmo.

Il culmine della crisi della ragione cartografica si manifesta, in terzo 
luogo, con l’avvento dello spazio digitale. Questo nuovo ambiente, pur 
configurando una spazialità inedita, la virtualizza, compiendo un ulte-
riore passo di distanza rispetto alle crisi precedenti. Se la globalizzazione 
aveva ridotto il mondo a una griglia operativa e lo spazio cosmico l’aveva 
sottratto alla logica del paesaggio, il digitale trasfigura gli stessi concetti 
di territorio e spazio su un piano puramente metaforico e relazionale. 
Nell’ecosistema virtuale, le tecnologie di Realtà Aumentata (AR), Realtà 
Virtuale (VR) e Realtà Mista (MR) ridefiniscono radicalmente l’esperien-
za spaziale. In particolare, l’AR sovrappone strati informativi al mondo 
reale, la VR sostituisce completamente la percezione sensoriale con un 
ambiente sintetico e la MR fonde le due dimensioni in un continuum 
ibrido nel quale è difficile tenere distinti life e online – Floridi non a caso 
parla di onlife19. In questo contesto, la domanda cartografica fondamen-
tale: esiste, o meglio, può esistere un punto di vista panoramico sul di-
gitale? riceve una risposta negativa. È impossibile adottare uno sguardo 
d’insieme su uno spazio che non ha un fuori e che per sua natura è reti-
colare, fluido e decentrato. La difficoltà non sta solo nell’impraticabilità 
di una visione sinottica, ma nella stessa possibilità di orientarsi in esso: 
peraltro, si parla sempre più di black box, algoritmi e ambienti digitali il 
cui funzionamento interno è opaco e inaccessibile, e dove i percorsi logici 
risultano de facto indecifrabili dagli umani che da essi ricevono gli output. 
Potremmo dire che ci stiamo muovendo in un labirinto senza la pianta. 

Di fronte a un digitale senza centro e senza margini, il caso del digital 
twin, gemello digitale di un processo o di un oggetto fisico, sembrereb-
be presentarsi come il miraggio cartografico che realizza la speranza di 
restituire forma e misura del reale raddoppiati in una corrispondenza 
perfetta con il virtuale. In realtà, nel passaggio dall’analogico al digitale, 

19 Onlife è, notoriamente, un felice neologismo coniato da Luciano Floridi nell’ambi-
to dell’Onlife Initiative, progetto promosso, nel biennio 2011-2013, dalla Commissione 
Europea e sviluppato da un gruppo interdisciplinare di studiosi. Il termine descrive la 
condizione, propria dell’era attuale, in cui il digitale non rappresenta più un dominio 
separato ma una dimensione costitutiva della nostra esperienza e trasforma categorie fon-
damentali quali quelle di identità, relazione, responsabilità e realtà. Si veda: L. Floridi (a 
cura di), The Onlife Manifesto: Being Human in a Hyperconnected Era, Springer, Cham-
Heidelberg-New York-Dordrecht-London 2015.
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si determina un’esplosione incontrollabile di dati, relazioni e significa-
ti. Il gemello digitale non è una mappa statica, ma un’entità dinamica 
e iper-complessa, un iper-oggetto di cui è impossibile avere una com-
prensione unitaria e definitiva. Nessun indice permette di destreggiarci 
una volta per tutte in esso. Nel metaverso, questa sfida viene amplificata: 
come tracciare una mappa di uno spazio che è plurimo e, soprattutto, 
in costante ri-definizione da parte dei suoi stessi abitanti? L’ impossi-
bilità della mappa viene dunque acuita dalla velocità di trasformazione 
dell’ambiente digitale. Se il territorio fisico muta con lentezza geologica, 
lo spazio virtuale è soggetto a una tettonica scandita a ritmo esponenziale. 
Ogni giorno, una massa esorbitante di nuovi dati erutta come un vulcano, 
formando, rimanendo nell’analogia, catene montuose informative inedite 
e deviando il corso di fiumi di comunicazione. Nessun cartografo, per 
quanto zelante, potrebbe mai aggiornare una mappa di un tale paesaggio 
in perpetuo stato di fusione.

Possiamo quindi considerare definitivamente conclusa l’era della ra-
gione cartografica? Forse non del tutto, ma essa deve necessariamente 
re-inventarsi, abbandonando l’ideale della rappresentazione totale per 
abbracciare forme di navigazione esperienziale e interpretativa. 

Un settore promettente in questo senso è quello di un turismo digitale 
autentico, non una mera appendice del turismo fisico (offerto dai tour 
virtuali di città reali, dalle repliche 3D di monumenti o dalle ricostruzioni 
immersive di siti archeologici), ma in vista di un’esplorazione organica 
del web stesso. Immaginiamo guide esperte che progettino itinerari te-
matici attraverso il “territorio” della rete. Per esempio, per approfondire 
l’evoluzione dell’intelligenza artificiale, una guida potrebbe condurre gli 
esploratori dal sito del progetto Dartmouth (la culla dell’AI) attraverso 
blog pioneristici, repository di codici open-source, fino alle più recenti di-
scussioni su forum specializzati, creando un percorso narrativo attraverso 
nodi significativi. Oppure, dovendoci preparare a un viaggio – reale – in 
Messico, potremmo essere interessati a un tour tematico dedicato ai días 
de los muertos, che ci condurrebbe attraverso le molteplici rappresenta-
zioni digitali di questa celebrazione: dai siti che documentano le origini e 
i riti tradizionali messicani, alle piattaforme artistiche che reinterpretano 
il culto dei defunti in chiave contemporanea, fino agli spazi virtuali dove 
utenti di tutto il mondo creano altari digitali, condividono fotografie e ri-
cordi, o partecipano a cerimonie immersive in realtà aumentata. La guida 
potrebbe farci sostare davanti a un archivio online di ofrendas, mostrarci 
un museo virtuale dedicato alle maschere e ai simboli del giorno dei mor-
ti, e poi farci deviare verso progetti di arte generativa, che traducono la 
memoria e la perdita in linguaggi visivi algoritmici. Il viaggio digitale ci 
aiuterebbe a cogliere la geografia simbolica di un certo fenomeno, fatta, 
in questo caso, di risonanze culturali e affettive. I sentieri non mappe-
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rebbero, evidentemente, il territorio in modo esaustivo – anche perché il 
territorio qui è una costellazione di bit, non di atomi –, ma creerebbero 
sentieri nell’immenso flusso virtuale.

Un ultimo aspetto, non trascurabile sul piano filosofico, è la questione 
temporale implicitamente riflessa in queste considerazioni e proposte. 
Attingendo a un linguaggio psicoanalitico e pur con le dovute cautele e 
distinzioni, potremmo dire che il digitale è in grado di realizzare il sogno 
archeologico di Freud. Di fronte alla magnifica visione dell’Acropoli, lo 
psicoanalista rifletteva sulla natura stratificata della psiche, dove tutte le 
epoche coesistono secondo la logica dell’et-et, anziché dell’aut-aut, che 
invece domina il nostro rapporto con il reale e la vita cosciente20. Allo 
stesso modo, il digitale permette di conservare e attraversare simultane-
amente i diversi strati temporali della rete. Il turismo virtuale potrebbe 
includere l’esplorazione di archivi web, come la Wayback Machine21, 
rendendo possibile visitare la homepage di un sito per come essa appari-
va dieci o vent’anni fa. La stessa preoccupante permanenza delle nostre 
tracce digitali può essere così rovesciata in opportunità: la rete divente-
rebbe un immenso palinsesto temporale, spazio archeologico dove pas-
sato, presente e futuro potenziale coesistono e possono essere esplorati 
in una logica non lineare. Il tempo, che la modernità, da Bergson in poi, 
aveva considerato come durata e flusso interiore e che sembrava essere 
stato espulso dalla postmodernità a favore di una dimensione spaziale, 
frammentata e istantanea, trova, nel XXI secolo, la possibilità di reinte-
grarsi con lo spazio: il digitale li fonde in un’unica sostanza ibrida, dove 
la navigazione estensiva implica simultaneamente un attraversamento 
cronologico. In questo continuum spazio-temporale, la mappa, tradizio-
nale e statica, muore definitivamente. Ma è pronta a rinascere, in forme 
nuove, come capacità di tracciare qualche rotta nell’oceano di dati che 
quotidianamente contribuiamo ad accrescere. 
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Critica della ragione cartograficaCritica della ragione cartografica

Critica della ragione cartografica esplora i limiti filosofici ed epistemologici 
della spinta umana a rappresentare il mondo attraverso le mappe. Partendo 
dall’allegoria borgesiana della mappa perfetta in scala 1:1 e dalla critica logica 
di Umberto Eco alla rappresentazione totale, il saggio ripercorre l’evoluzione 
del pensiero spaziale attraverso i concetti di territorio, paesaggio e mappa. 
Mostra come la cartografia, lungi dall’essere neutrale, incarni potere politico, 
significato culturale e astrazione cognitiva. L’analisi individua tre grandi crisi 
della ragione cartografica: la globalizzazione, che interiorizza la mappatura 
come logica del comportamento; l’esplorazione spaziale, che rovescia l’orien-
tamento terrestre; e la virtualità digitale, che dissolve i confini dello spazio e 
rende il mondo non più cartografabile. Nell’era digitale, il saggio propone 
una rinnovata cartografia interpretativa — una pratica che privilegi la navi-
gazione, l’esperienza e il significato rispetto alla rappresentazione esaustiva. 
La mappatura diventa così un atto dinamico di esplorazione all’interno di 
spazi ibridi, fisici e informazionali, dove pratiche come il turismo digitale 
esemplificano nuovi modi di attraversare e interpretare il mondo attraverso 
viaggi virtuali e geografie simboliche.

Parole chiave: Cartografia, Mappa, Territorio, Paesaggio

A Critique of Cartographic ReasonA Critique of Cartographic Reason

Critique of Cartographic Reason explores the philosophical and episte-
mological limits of humanity’s drive to represent the world through maps. 
Beginning with Borges’ allegory of the perfect 1:1 map and Umberto Eco’s 
logical critique of total representation, the essay traces the evolution of spa-
tial thought through the concepts of territory, landscape, and map. It shows 
how cartography, far from being neutral, embodies political power, cultural 
meaning, and cognitive abstraction. The analysis identifies three major crises 
of cartographic reason—globalization, which internalizes mapping as a be-
havioral logic; space exploration, which overturns terrestrial orientation; and 
digital virtuality, which dissolves spatial boundaries and renders the world 
unmappable. In the digital age, the essay argues for a renewed, interpretive 
cartography—one that privileges navigation, experience, and meaning over 
exhaustive representation, transforming mapping into a dynamic act of ex-
ploration within hybrid physical and informational spaces, where practices 
like digital tourism exemplify new ways of traversing and interpreting the 
world through virtual journeys and symbolic geographies.

Keywords: Cartography; Map; Territory; Landscape
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