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Chiara Pasqualin
IntroduzioneIntroduzione

Negli ultimi anni, sulla scia dei significativi traguardi del pensiero ani-
malista, ci si è interrogati in merito alla possibilità di definire l’estetica in 
senso più ampio, ovvero al di là della visione antropocentrica che ha teso 
a fare del comportamento estetico una prerogativa esclusiva dell’umano 
o comunque a privilegiarne il punto di vista1. Il progetto più esemplifi-
cativo di questa tendenza è rappresentato dall’estetica evoluzionistica, 
all’interno della quale è possibile riunire molteplici approcci di stampo 
neo-darwiniano2. A guidare questa riflessione è l’idea che si possano attri-
buire agli animali, o perlomeno ad alcuni di essi, comportamenti estetici 
e, in taluni casi, vere e proprie attitudini artistiche, le quali testimonie-
rebbero la presenza di una facoltà estetica animale in cui sarebbe possi-
bile rinvenire, in termini bio-genealogici, l’origine del comportamento 
artistico umano. È possibile riunire gli sforzi profusi in questo ambito di 

1 Cfr. M. Latini, Non-Human Aesthetics, “International Lexicon of Aesthetics”, Autumn 
2018 Edition, URL = https://lexicon.mimesisjournals.com/archive/2018/autumn/
NonHumanAesthetics.pdf, DOI: 10.7413/18258630041. Si veda anche: W. Welsch, 
Blickwechsel. Neue Wege der Ästhetik, Reclam, Stuttgart 2012; tr. it. di A. Nannini, 
L. Amoroso (a cura di), Cambio di rotta. Nuove vie dell’estetica, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 2017. 
2 Si vedano soprattutto: E. Voland, K. Grammer (a cura di), Evolutionary Aesthetics, 
Springer, Berlin 2003; S. Davies, The Artful Species: Aesthetics, Art, and Evolution, Ox-
ford University Press, Oxford 2012; E. Dissanayake, L’infanzia dell’estetica. L’origine 
evolutiva delle pratiche artistiche, tr. it. di M. Portera, Mimesis, Milano-Udine 2015; W. 
Menninghaus, Wozu Kunst? Ästhetik nach Darwin, Suhrkamp, Berlin 2011; L. Bartalesi, 
Estetica evoluzionistica. Darwin e l’origine del senso estetico, Carocci, Roma 2012; M. 
Portera, L’evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contempo-
raneo, Mimesis, Milano-Udine 2015. All’estetica evoluzionistica è dedicato un numero 
monografico della “Rivista di Estetica” dal titolo Aesthetic Experience in the Evolutionary 
Perspective (a cura di L. Bartalesi, G. Consoli), LIV, 2013. Più generalmente sul tema 
“animalità ed estetica” si vedano: M. Mazzocut-Mis, G. Mormino (a cura di), Essere ani-
male. Atti del convegno “Animalità. Etica ed estetica animale”, “Itinera. Rivista di Filosofia 
e di Teoria delle Arti e della Letteratura”, Cuem, Milano 2004; J. Ullrich (a cura di), Ani-
malität und Ästhetik, “Tierstudien”, 1, 2012; M. Latini (a cura di), Estetica e animalità, 
“Estetica. Studi e ricerche”, VIII, n. 2, 2018; A. Scanziani (a cura di), Animal Aesthetics, 
numero monografico di “Balthazar”, 5, 2022.
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ricerca sotto la dicitura generale di “estetica animale”, una prospettiva in 
cui gli animali figurano quindi come produttori e destinatari di messaggi, 
gesti e segnali estetici. 

Tuttavia, l’estetica animale intesa come l’esplorazione della “linea”, 
più o meno continua3, che avrebbe portato all’evolversi dell’estetico dal 
mondo degli animali non-umani a quelli umani, non è l’unica possibilità 
di interpretare il nesso tra estetica e animalità. 

La stessa prospettiva darwiniana offre di più rispetto alla mera narra-
zione genealogica, nella quale il fenomeno estetico animale è spiegato nei 
termini della funzionalità, principalmente in rapporto alla dimensione 
sessuale della scelta del partner più adatto alla riproduzione. Detta pro-
spettiva permette infatti di interrogarci sulla presenza di comportamenti 
non strettamente funzionali nel regno animale, sulla presenza di attività 
autoteliche, ricercate dagli animali per il piacere intrinseco che esse gene-
rano. La prospettiva darwiniana apre dunque alla possibilità di riscoprire 
una capacità estetica animale non legata primariamente all’elemento del-
la funzionalità (e quindi, come accennato, a dinamiche di riproduzione e 
sopravvivenza della specie), ma all’abilità di formare e recepire un mes-
saggio, sia esso un movimento, un verso ecc., che sia indipendente dal 
suo significato biologico-funzionale e quindi concepibile come “estetico” 
in un senso lato, cioè non preliminarmente determinato da quella che è la 
specificità estetica umana. 

Una discussione del nesso estetica-animalità che voglia essere il più 
possibile ampia, problematica ed inclusiva, non può restare tuttavia con-
finata all’ambito dell’approccio evoluzionista darwiniano. Non solo per-
ché questo offre una possibile interpretazione tra altre, spesso basata su 
premesse che non sono sottoposte a loro volta ad ulteriore analisi, ma 
anche perché esso non può considerare tutti gli aspetti della questione, 
come ad esempio quelli di natura fenomenologica, etica ed esistenziale, 
di cui si deve invece tenere conto, dal momento che sia per gli uomini che 
per gli animali parliamo di “soggetti”, che quindi possiedono un punto 
di vista sul mondo, provano emozioni e hanno diritto ad un giusto trat-
tamento. La presente sezione del fascicolo 2/2024 di “Scenari” intende 

3 Nell’estetica evoluzionistica non si trovano solo posizioni riduzionistiche, in cui l’ambito 
estetico, animale ed umano, è spiegato tramite il ricorso al principio della selezione ses-
suale, ma anche posizioni in cui è riconosciuta la differenza e la discontinuità tra l’estetica 
animale e l’estetica specie-specifica umana. Per una ricostruzione del dibattito si veda: 
L. Bartalesi, Estetica evoluzionistica, cit. Fortemente critico nei confronti degli approcci 
riduzionistici nell’estetica evoluzionistica è, in particolare, Wolfgang Welsch, il quale ri-
tiene che la domanda fondamentale di un’estetica davvero fedele a Darwin dovrebbe es-
sere quella di come sia sorto nel corso dell’evoluzione un apprezzamento estetico slegato 
dalla valutazione utilitaristica (cfr. W. Welsch, L’origine animale dell’estetica, in “Rivista 
di estetica”, LIV, 2013, pp. 181-206). 
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esplorare, partendo da questi molteplici punti di vista, le possibili con-
nessioni tra estetica e animalità, proponendo, da un lato, nuovi modi di 
intendere e configurare l’“estetica animale” e, dall’altro, argomenti che, 
pur decostruendone gli abituali presupposti, sfociano in prospettive eti-
co-ontologiche di rispetto e cura nei confronti dell’alterità animale. 

Ad aprire la riflessione è il contributo di Roberto Marchesini, il quale, 
richiamandosi alla tradizione darwiniana e della scienza etologica, dà una 
definizione “base” dell’estetica animale, ricercata a livello della primaria 
percezione valutativa del mondo e in grado di offrire un punto di parten-
za strategico per la discussione. Marchesini utilizza l’espressione “esteti-
ca animale” per indicare il fatto che gli animali non sono solo determinati 
dalla spinta alla sopravvivenza e dalla tensione al soddisfacimento di bi-
sogni (tra cui quello sessuale), ma sono anche attivamente orientati alla 
ricerca del piacere, di ciò che suscita godimento a livello globale, senso-
riale ed emozionale, fisiologico e psicologico. Componenti estetiche sa-
rebbero insite già nella scelta degli alimenti, negli indirizzi olfattivi e nelle 
preferenze tattili degli animali, prima ancora che nel virtuosismo di canti 
e rituali. In questa prospettiva il “senso estetico” è letto come la capacità 
dell’animale di orientarsi verso ciò che è percepito come piacevole in se 
stesso (categoria in cui rientra “la bella apparenza” di piumaggi, canti e 
simili) e che possiede un valore funzionale solo indiretto e secondario, in 
quanto promuove comportamenti vantaggiosi in termini adattativi e per-
mette al soggetto di fare esperienze nuove, aprendolo al rischio e all’in-
determinazione ma anche alla possibilità di formare un’identità unica. 
Sottolineando l’importanza della variabilità del senso estetico a livello 
individuale, oltre che specie-specifico, l’autore arriva a mostrare come 
l’apertura estetica non sia affatto un aspetto marginale della vita degli 
animali, ma costituisca piuttosto il “fulcro” della loro esistenza, ciò che 
permette di sviluppare in loro la self-ownership.

Nella cornice darwiniana si muove anche il contributo di Lorenzo Bar-
talesi, il quale si propone d’integrare il consueto quadro interpretativo 
dell’estetica animale evoluzionistica, da lui parzialmente criticato, con 
nuovi quesiti, categorie e metodologie. L’autore parte dal mettere in guar-
dia da due esiti possibili dell’estetica evoluzionistica: da un lato, quello 
che conduce a ridurre la scelta estetica animale ad un semplice “mecca-
nismo passivo di decodifica di segnali adattivi”, dove si resta impigliati 
nello schema interpretativo stimolo-reazione; dall’altro, quello che legge i 
fenomeni estetici animali in base alla sola motivazione riproduttiva, come 
se il piacere estetico debba necessariamente presupporre il piacere ses-
suale. Contro queste tendenze riduzionistiche, l’autore intende non solo 
dimostrare come l’animale destinatario di “segnali” esteticamente rile-
vanti, canti, performance ecc., sia in grado di compiere un’effettiva valu-
tazione estetica, che peraltro incide sull’evoluzione dei segnali stessi, ma 
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anche come il fenomeno estetico sia multidimensionale: un “mosaico” di 
tratti cognitivi e comportamentali, diversi da specie a specie e da indivi-
duo a individuo. La proposta dell’autore si caratterizza quindi per il rico-
noscimento della pluralità delle “estetiche animali”, di cui quella umana 
è solo una declinazione, e per l’impostazione per così dire “trascenden-
tale”, volta ad identificare la base cognitiva dell’estetico ed a scomporla 
in una serie di sotto-componenti, potenzialmente riscontrabili in diverse 
specie. Tra queste componenti un rilievo particolare assume la capacità 
di inviare e ricevere messaggi “autoreferenziali”, ovvero “privi di alcun 
obiettivo comunicativo se non la propria qualità estetica”, nonché l’a-
bilità di attivare “un circuito di attenzione autotelico”, in cui vengono 
neutralizzati gli stimoli provenienti dal contesto ambientale ordinario. 
L’esplorazione dei “tratti di base” dell’estetico, considerati dall’autore 
indipendentemente dalla loro funzione – variabile da specie a specie – e 
dalla loro origine evolutiva, permette di stabilire omologie strutturali tra 
i comportamenti estetici degli animali umani e quelli dei non-umani e di 
dare così l’avvio al programma di un’“estetica animale comparata”. 

Di “estetica animale” è possibile parlare non soltanto in relazione allo 
studio delle presunte capacità estetiche degli, o di certi, animali, ma anche, 
nel senso etimologico del termine “estetica”, a proposito dell’esplorazione 
dell’aisthesis, ovvero del modo in cui l’animale percepisce soggettivamen-
te, in termini sensoriali ed affettivi, il suo mondo. Il campo dell’estetica 
animale si allarga ulteriormente se si include nel suo spettro tematico an-
che il processo immaginativo con il quale l’uomo cerca di trasporsi – un 
compito in ultima analisi impossibile – nel punto di vista dell’animale non-
umano, nel modo in cui esso esperisce il suo mondo. In questo senso, l’e-
stetica animale può essere intesa come lo studio dell’aisthesis animale nei 
molti modi in cui essa è – sempre e soltanto – immaginata dall’uomo, a cui 
è precluso un accesso compiuto e totale. L’estetica animale è, in quest’ac-
cezione, un’estetica delle “immagini” umane dell’aisthesis animale. 

È questa la prospettiva in cui si colloca il saggio di Pietro Conte e An-
drea Pinotti, che propone quella che potremmo definire un’estetica anima-
le visuale. Conte analizza, in particolare, il cinema quale sedimentazione 
visuale del processo immaginativo rivolto all’aisthesis animale, sofferman-
dosi su alcune sequenze filmiche che, tramite la tecnica di ciò che l’autore 
definisce “visione teriomorfica”, hanno tentato di restituire il punto di 
vista dell’animale. Pinotti esamina invece le più moderne tecnologie della 
Virtual Reality utilizzate per simulare, in modo immersivo a 360°, la vi-
sione dell’animale. Pinotti richiama anche i tentativi, compiuti nel campo 
dell’etologia, di rendere gli animali soggetti di esperienze di realtà virtuale, 
com’è il caso dell’“immersione” degli animali in ambienti chiusi dotati di 
schermi che simulano spazialità virtuali, in cui è possibile studiare il com-
portamento dei non-umani. Ciò complica ulteriormente l’analisi estetica 
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della visione perché gli schermi visti dagli animali sono immagini costruite 
dall’uomo e dalla sua capacità proiettiva. Nonostante il livello di sofistica-
zione delle tecniche sviluppate negli ultimi anni, al fondo di tutte queste 
ricerche sulla realtà virtuale vi sarebbe un’insolubile impasse epistemolo-
gica. D’accordo con Uexküll e Nagel, gli autori sostengono, infatti, che è 
impossibile percepire come percepisce un animale non-umano. Anche le 
più raffinate tecnologie non fanno mai accedere all’aisthesis dell’animale, 
ma solo alla nostra. Ciò non dipende soltanto dal fatto che gli apparati 
sensoriali differiscono da un punto di vista fisiologico e che le sensazioni 
sono processate diversamente dai sistemi cognitivi, ma anche dall’impos-
sibilità di avere accesso alla fenomenologia del mondo dell’animale non-
umano, al modo caratteristico in cui il mondo si mostra ad esso e si fa “fe-
nomeno”. Altrettanto impossibile è però, secondo gli autori, smettere di 
immaginare le visioni del mondo degli altri animali, fantasticare su questi 
Weltbilder paralleli e “metterli in immagini”. 

Il tema dell’immaginazione è al centro anche del contributo di Luca 
Marchetti, nel quale l’estetica animale risulta configurata in un senso di-
verso rispetto a quelli finora emersi. In questo contesto gli animali non 
figurano come soggetti, cui riconoscere capacità estetiche, ma come og-
getti dell’apprezzamento da parte dell’uomo. In particolare, l’autore si 
chiede se sia possibile apprezzare, oltre alle qualità visibili degli animali 
non-umani, anche qualcosa di non direttamente percepibile, com’è la 
loro mente. Secondo l’autore, non solo l’apprezzamento estetico delle 
menti animali è possibile, ma è anche qualcosa che facciamo di continuo. 
L’oggetto di tale apprezzamento sarebbe, in tal caso, duplice. Ampliando 
il concetto di bellezza funzionale, l’autore sostiene che ciò che apprez-
ziamo in quest’esperienza estetica è, innanzitutto, il modo in cui le altre 
menti operano, il modo in cui esse appaiono idonee alle funzioni per 
cui si sono evolute. Tale esperienza estetica ha però, secondo l’autore, 
anche un secondo oggetto, in quanto non traiamo piacere solo dal “che 
cosa” – dalle “belle” menti – ma anche dal “come”, dal modo in cui ce 
le rappresentiamo, immaginando cosa si prova ad avere una certa for-
ma mentis, una certa prospettiva sul mondo. In sintesi, l’apprezzamento 
delle menti degli animali non-umani sarebbe un’esperienza estetica sia 
perché ha per oggetto la bellezza – o perlomeno un certo modo di in-
tenderla – sia perché è portatrice di piacere, generato dalla messa in atto 
dell’immaginazione. Nella sua analisi, Marchetti si sofferma anche sulle 
tecniche oggi utilizzate per alterare la nostra percezione visuale e acustica 
al fine di offrire esperienze che simulano quelle animali. Le conclusioni 
dell’autore sono però analoghe a quelle cui giungono Conte e Pinotti: 
tutti i metodi di alterazione percettiva sono destinati a fallire perché sia 
la nostra percezione sia l’immaginazione restano sempre legate ai modelli 
della mente umana. 
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La questione dell’apprezzamento estetico nei confronti degli animali 
è affrontata anche nel saggio da noi redatto in questo volume, nel qua-
le viene adottata una prospettiva alternativa a quella funzionalista. Più 
in generale, intendiamo proporre un modello interpretativo ontologico-
esistenziale, diverso da quello proposto nell’estetica ambientale analitica 
ed in quella evoluzionistica, nelle quali ci si concentra sulla definizione 
delle presunte qualità estetiche dell’oggetto e del tipo di fruizione a parte 
subiecti. Quest’impostazione presuppone un dualismo, soggetto-oggetto, 
che non sussiste nell’esperienza estetica, in cui non è soltanto sospesa 
l’oggettivazione, il rendere l’animale oggetto di uno sguardo distaccato, 
una semplice res, ma anche l’attitudine pratico-manipolativa ad “utiliz-
zare” l’esperito per gli scopi soggettivi e, ancor prima, a leggere in ter-
mini di utilità funzionale ciò che ci si presenta dinnanzi. L’esperienza 
estetica, di cui intendiamo delineare i tratti fondamentali a partire dalle 
riflessioni di Martin Heidegger e Karl Jaspers, è anzitutto caratterizzata 
dall’“assenza di interesse” (Interesselosigkeit), che non è un’indifferenza 
apatica rispetto a ciò che abbiamo dinnanzi, ma un paradossale interes-
samento disinteressato – e dunque non antropocentrico – per ciò che si 
mostra, nel “come” ogni volta unico del suo apparire e nel “che” del fatto 
sorprendente del suo essere, anziché non essere. Intendiamo proporre, 
in particolare, una concezione ampia di “esperienza estetica” che possa 
essere riferita non solo alle opere d’arte, ma anche agli altri animali, non 
considerati però per le loro belle forme, siano esse sensibili o intellettuali, 
ma per il loro modo d’essere, unico e sempre altro, per il fatto di essere 
enti dotati di telos e progettualità autonomi. Esperire esteticamente gli 
animali significa, in questa prospettiva, vivere un urto sul piano affettivo 
ed esistenziale, e non un piacevole intrattenimento, assumere uno sguar-
do “metafisico” capace di percepire l’infinità che abita tutto il reale e, 
infine, essere investiti da un appello etico che ci richiama a non essere in-
differenti a ciò che ci viene incontro, ma a salvaguardarlo, proteggendone 
il suo essere e ben-essere. 

Potremmo chiederci, tuttavia, se veramente l’animale possieda questa 
capacità di toccarci e chiamarci ad una non-indifferenza sul piano eti-
co. Questa è la domanda che guida il saggio di Giulia Cervato, la quale 
si concentra, nello specifico, sulla critica rivolta da Jacques Derrida ad 
Emmanuel Levinas, accusato di aver tradito l’alterità assoluta dell’anima-
le, di cui non avrebbe riconosciuto il “volto”, cioè lo statuto etico. Nel 
suo L’animale che dunque sono Derrida critica più generalmente i filosofi 
occidentali, tra cui Levinas, per aver considerato gli animali solo come 
oggetti dello sguardo umano e non come soggetti capaci di guardarci e 
di interpellarci. La negazione del “volto” dell’animale e della sua attiva 
capacità di visione è interpretata da Cervato come un mancato ricono-
scimento non solo dello status morale dell’animale, ma anche della sua 
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“agency estetica”. In altri termini, l’animale, che è guardato senza poter 
guardare, che è visto senza poterci in alcun modo vincolare, è prima di 
tutto un animale cui è disconosciuta la capacità di interagire “estetica-
mente” e sensibilmente con l’uomo ed il mondo, un animale cui è negata 
la capacità di sentire, ma anche di toccare affettivamente – di afficere 
– l’essere umano, di penetrare nella sua soggettività. Quest’indicazione 
dell’autrice permette di porre la questione se, e fino a che punto, la tra-
dizione occidentale non abbia forse rimosso, alle radici, la possibilità di 
un’estetica animale, riducendo l’animale ad oggetto an-estetico, incapace 
non solo di soffrire (il grande tema dell’etica animale), ma anche di “este-
tizzare”, di rendere l’uomo sensibile per la sua alterità. D’altro lato, in 
questa stessa tradizione, criticata da Derrida, sono rintracciabili elementi 
che sembrano indicare in una direzione differente. Levinas può essere 
letto come un esempio di tale ambivalenza, come Cervato dimostra nel 
suo saggio. Da un lato, il filosofo lituano tenderebbe a vedere nell’avere-
linguaggio la condizione di possibilità perché l’Altro possa avere un im-
patto estetico ed etico sul soggetto umano. Solo il “volto” che parla, cioè 
solo il volto umano, può ferire, traumatizzare, colpire la sensibilità del 
soggetto “a fior di pelle”, come direbbe Levinas. Dall’altro lato, secondo 
Cervato, alcuni passaggi dell’opera di Levinas potrebbero suggerire una 
pista interpretativa diversa, in cui all’animale privo di logos è riconosciuta 
un’espressività autonoma, capace di intercettare l’ascolto dell’uomo e di 
chiamarlo al gesto di responsabilità. 

Un altro autore accusato da Derrida di un’ingiusta considerazione de-
gli animali è, com’è noto, Heidegger, la cui prospettiva viene inquadrata 
all’interno della tradizione di quei pensatori occidentali che, tracciando 
una rigida linea di demarcazione tra uomo e animale, avrebbero gettato 
le basi per l’antropocentrismo e l’assoggettamento dell’animale da parte 
dell’uomo. Ma veramente la lettura disgiuntiva di stampo heideggeria-
no, basata sulla rivendicazione di una differenza ontologica del modo 
d’essere animale da quello umano, finisce per ricadere nell’antropocen-
trismo? O non è forse la prospettiva congiuntiva, che difende la continu-
ità tra uomo e animale su basi biologiche ed evoluzionistiche, a rischiare 
di contraddire il suo proclamato anti-antropocentrismo, offrendo, in-
consapevolmente, la giustificazione teorica dell’affermazione dell’ani-
male-uomo, il più forte, sull’animale non-umano, il più debole? Queste 
sono le questioni di fondo che vengono discusse nel saggio di Giovanni 
Gurisatti, il quale si concentra su una delle possibili implicazioni della 
tesi congiuntiva e continuista, ovvero l’idea che l’estetica sia comune a 
uomini ed animali. Per l’autore parlare di “estetica animale” è un non-
senso, poiché solo l’uomo in quanto ex-sistenza, capace di trascendere 
la sua animalità e le logiche dell’utilità biologica, può avere “sensibilità 
estetica”, cioè aprirsi alla considerazione libera e disinteressata dell’en-
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te in quanto ente, e quindi dargli una forma artistica. Le critiche mos-
se dall’autore alla tesi continuista sono principalmente due. In primo 
luogo, anche i presunti comportamenti estetici riscontrabili nel regno 
animale si inserirebbero all’interno di una logica funzionale-adattativa 
e così la supposta bellezza di forme, gesti e colori, non sarebbe che un 
mezzo utile alla specie e non un fine estetico autonomo. In secondo luo-
go, anche ammettendo che nel regno animale vi siano comportamenti 
non funzionalmente determinati, ma capaci di espressioni e attività au-
tonome ed autoteliche, questi non sarebbero mai il prodotto di singoli 
individui e della loro libera volontà di espressione, dei cosiddetti “arti-
sti”, ma comportamenti ripetitivi e preordinati poiché compiuti inconsa-
pevolmente da tutti gli individui di un’intera specie in determinati perio-
di dell’anno e in determinate fasi della vita. Se è vero che la prospettiva 
di Gurisatti intende decostruire le premesse del modello continuista 
dell’estetica animale, tanto nelle sue versioni evoluzionistiche più estre-
me che in quelle più moderate, essa indica la possibilità di un modello 
disgiuntivo di “est-etica” animale: quello di una filosofia filoanimalista e 
anti-antropocentrica che sostiene che l’uomo, proprio in virtù della sua 
apertura eccentrica e della sua speciale sensibilità estetica nei confronti 
degli enti in se stessi, è l’unico in grado di lasciare che l’animale sia ciò 
che è, e quindi prendersene cura, trasformando la consapevolezza circa 
l’ineliminabile differenza ontologica tra sé e l’animale in un ethos di “al-
truismo radicale” nei confronti di quest’ultimo. 

Sviluppando gli spunti offerti dai contributi presentati in questa sezio-
ne monografica, potremmo infine sostenere che l’animale possieda, oltre 
ad uno statuto etico, già ampiamente a tema nell’animal ethics, anche uno 
statuto estetico, che può essere definito a partire dai molteplici punti di 
vista emersi. Riconoscere uno statuto estetico all’animale può significare 
molte cose: accordare ad esso una capacità estetica; riconoscere la dignità 
della sua aisthesis e della sua inevitabile rifrazione nell’immaginazione 
umana; apprezzare la mente animale nella complessità del suo funziona-
mento; aprirsi alla possibilità di un’autentica esperienza estetica nei con-
fronti di esso; riconoscergli modalità espressive indipendenti dalle nostre 
e, infine, accettare la sua alterità ontologica e l’appello alla responsabilità 
che ne discende. L’estetica animale può dirsi in molti sensi così come ri-
cadere in non-sensi e vicoli ciechi, ma tutto ciò insegna in fondo una cosa: 
che d’ora innanzi, quando parleremo di estetica, non potremo più evitare 
di gettare uno sguardo oltre i confini dell’umano. 
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Quando nel 1871 Charles Darwin pubblica il libro The Descent of 
Man and Selection in Relation to Sex ha maturato da alcuni anni l’idea 
che non tutte le caratteristiche presenti negli animali siano da riferirsi 
alla selezione adattativa, ma che anche la bellezza avesse avuto un ruolo 
e non secondario nel plasmare le forme delle diverse specie. Il padre 
dell’evoluzionismo poneva in rilievo in questo saggio – sollevando mol-
te critiche proprio per l’attribuzione di un criterio estetico nel mondo 
non-umano – il fatto che gli animali possedessero un genuino senso del 
bello capace di orientare le scelte sessuali e di conseguenza la morfoge-
nesi. Se osserviamo le coreografie di corteggiamento delle paradisee o i 
virtuosismi armonici dei fringillidi, non possiamo non concordare con 
Darwin sul fatto che anche l’estetica sia un canone di orientamento nel 
mondo animale e non solo le prestazioni di adattamento. Che dire, poi, 
delle incredibili doti artistiche dell’uccello giardiniere – in realtà un in-
sieme di specie appartenenti alla famiglia delle Ptilonorhynchidae, con 
gusti estetici molto differenti tra loro – capace non solo di costruire il 
suo nido amoroso attraverso simmetrie architettoniche, arricchendolo 
con fiori e altri oggetti di sfarzo cromatico, ma più spesso giungendo 
persino a dipingerne le pareti e a costruire schemi ornamentali basati 
sugli accostamenti di colori?

L’origine dell’estetica e la presenza di veri e propri paradossi morfolo-
gici, come la ridondante coda del pavone, Pavo cristatus, cui non si può 
certo assegnare un valore adattativo, perché al contrario aumenta l’espo-
sizione del soggetto e costituisce motivo d’impiccio in un’eventuale fuga, 
rappresentò un ambito di difficoltà per Darwin che nel 1860, a proposito 
della coda del pavone, arrivò ad affermare che la sola vista gli provocasse 
la nausea. Attraverso la successiva teoria della selezione sessuale, Dar-
win aggiunse alla lotta per la sopravvivenza quella per la riproduzione, 
inserendo un nuovo fattore di selezione naturale. La selezione sessuale 
rappresenta per il naturalista inglese un modo attraverso cui le femmine 
scelgono il partner sulla base di particolari caratteristiche che risultano 
gradevoli. Nel caso del pavone la spiegazione di Darwin era pertanto 
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ricondotta al carattere estetico. Più complessa fu la spiegazione del ma-
tematico scozzese Ronald Fisher che nella prima metà del Novecento 
propose la teoria della selezione a cascata – runaway selection1. In pratica 
si ipotizzava che l’origine della scelta fosse casuale dando vita a un mec-
canismo autoimplementativo che portasse ad associare certi caratteri a 
qualità performative. In questo senso si muove l’analisi del biologo israe-
liano Amotz Zahavi che in The Handicap Principle (1997) vede nell’esame 
estetico una prova di performatività. 

L’origine di caratteri appariscenti e di comportamenti di esibizione 
nel mondo animale non era comunque sfuggita ai filosofi. Già Johann 
Wolfgang von Goethe aveva affermato che ogni forma vivente vuole 
anche mettersi in mostra e lo scialo di simmetrie radiali o bilaterali, 
accostamenti cromatici aposemantici, mimetismi fanerici o criptici, 
espressioni frattaliche e morfologie istruite sui motivi della sezione 
aurea presenti nel mondo naturale esercitano in noi la meraviglia. È 
forse proprio questo il motivo che suscitava nel Timeo platonico l’idea 
che il demiurgo avesse operato sulla materia come un grande artista. 
Purtroppo la bellezza è il grande assente nella visione biomeccanica 
di una natura ridotta al novero di meccanismi funzionali di sopravvi-
venza, un costrutto che attraverso il pensiero cartesiano impone una 
certa interpretazione del vivente nel XX secolo. Wolfgang Welsch, nel 
saggio The Animal Origin of Aesthetics (2013), sostiene che l’estetica 
abbia avuto origine nel mondo animale, cosicché l’evoluzione culturale 
verificatasi nell’uomo deve essere ricondotta a una radice già presente 
nelle altre specie. L’autore rimarca come l’analisi dell’estetica animale 
possa aiutarci a comprendere meglio l’orientamento estetico nella cul-
tura umana, evitando il pregiudizio per cui l’uomo possa e debba essere 
compreso solo a partire dall’uomo stesso. 

Nel saggio The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm 
(1979), Stephen Jay Gould e Richard C. Lewontin rimarcavano la neces-
sità di evitare l’operatore esplicativo esclusivamente adattazionista per 
spiegare le caratteristiche evolute nei viventi, perché molti tratti morfolo-
gici o comportamentali sono frutto della costituzione stessa, del Bauplan 
del vivente. Spesso si tende a riportare ogni preferenza a un valore di fit-
ness, quando al contrario essa potrebbe definire lo stile di una specie solo 
in un secondo momento, ponendosi al vaglio selettivo. Ovvio che non 
tutti i criteri di orientamento sono compatibili, ma talvolta un carattere 
può essere neutro senza determinare uno svantaggio adattativo. In tal 
senso, secondo i principi darwiniani, la selezione sessuale potrebbe sfrut-
tare questi spazi di libertà e imprimere alla traiettoria evoluzionistica di 

1 Cfr. R.A. Fisher, The evolution of sexual preference, in “Eugenics Review”, VII, 3, 1915, 
pp. 184-192.
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una specie nuove direzioni. Interessante al riguardo l’analisi di Welsch2, 
quando rimarca che anche qualora vi fosse una completa sovrapposizio-
ne tra bellezza e fitness, non si potrebbe comunque ignorare il fatto che le 
femmine di fronte alla sfoggio del canto, del piumaggio e delle coreogra-
fie dei maschi devono innanzitutto percepire la bella apparenza in quanto 
tale. Ogni tentativo di eludere il fenomeno estetico, a giudizio dell’auto-
re, è destinato a fallire perché, qualunque siano i vantaggi adattativi o 
le componenti fisiologiche in essere, questi si raggiungono attraverso la 
percezione e la valutazione del bello. In un certo senso possiamo dire che 
anche il fenomeno dei cosiddetti supernormal releaser, che fanno sì che 
in molti uccelli un uovo più grande o più maculato sia preferito, possa 
essere ricondotto a un criterio estetico.

Nel saggio The Creative Animal (2022) ho messo in discussione l’ipo-
tesi che l’estetica animale fosse esclusivamente legata alla selezione ses-
suale, per quanto in essa presenti aspetti rilevanti, non considerandola 
circoscrivibile alla sola sensorialità visiva e acustica. La percezione, infat-
ti, non si limita a fornirci uno sguardo sul mondo, non regala al soggetto 
solo un quadro oggettivo di riferimento – cosa c’è là fuori o sensitività 
dell’esperienza – ma è sempre correlata a una prima forma di valutazione 
dei percetti, un orientamento che indica la presenza di un criterio di pre-
ferenze. Un riscontro estetico caratterizza: I) la scelta degli alimenti, spes-
so come semplice piacere gustativo, come la particolare predilezione per i 
semi di canapa in molti fringillidi; II) l’indirizzo olfattivo verso particolari 
molecole, come l’indolo e lo scatolo nel cane; III) la tendenza ad acca-
rezzare il mantello nei comportamenti di grooming. Possiamo dire che 
l’estetica sia una prima forma di giudizio in tutte le attività d’interazione 
che il soggetto ha con la realtà esterna. È evidente che il canone estetico 
abbia una dimensione specie specifica, come dimostrano le diverse pre-
ferenze che gli animali presentano, e nello stesso tempo occorre rilevare 
una certa variabilità di stato, per cui lo stato fisiologico predispone una 
condizione psicologica che potremmo definire come il provare qualcosa 
in un certo momento o in una fase della vita dell’individuo, soprattutto in 
relazione alla condizione ormonale.

Anche nell’essere umano si è visto, per esempio, una maggiore sensi-
bilità alla musica durante il periodo adolescenziale e nelle fasi di ovula-
zione. Secondo alcune ricerche condotte sugli uccelli esiste un rapporto 
d’influenza reciproca, in pratica di feedback positivo e quindi di ampli-
ficazione, tra il canto e la produzione di ormoni sessuali, una circolarità 
che a sua volta si acuisce sia le aree coinvolte nel canto, sia in quelle della 
ricettività. La stagionalità ha effetto sull’orientamento estetico e anche sul 

2 Cfr. W. Welsch, The Animal Origin of Aesthetics, in “Rivista di Estetica”, LIII, 3, 2013, 
pp. 181-205. 
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ciclo estrale. Come riporta Henkjan Honing nel saggio Aap slaat maat3, 
è possibile misurare differenze nell’udito delle donne in base a fattori 
fasici, come la stagionalità e il ciclo, cosicché quando il livello degli estro-
geni è alto percepiscono la voce maschile come più piena. L’individuo si 
manifesta attraverso un continuo dipanarsi di orientamenti che hanno a 
che fare con le sue preferenze e ogni scelta produce effetti che inevita-
bilmente ritornano sullo stato psicologico, influenzando altresì la fisiolo-
gia. Si tratta, in pratica, di processi ricorsivi che possono agire in modo 
omeostatico per mantenere il sistema in una condizione confermativa o 
di equilibrio oppure in una dinamica evolutiva. Le preferenze, cioè, non 
solo producono scelte, ma inducono esperienze e queste aprono la stra-
da all’indeterminazione. L’esperienza è sempre un azzardo, un processo 
non deterministico, una contaminazione con l’imprevisto che produce 
un’identità unica, per cui avere delle preferenze significa immergersi e 
sporcarsi di mondo.

La mente è un sistema relazionale o, per dirla con le parole Daniel 
Siegel nel saggio The Developing Mind4, una condizione che si forma e si 
esprime in rapporto con il mondo. Non v’è dubbio che la base compor-
tamentale di tale copula estetica sia da scrivere alle dimensioni affettive 
che, pertanto, rappresentano i primi regolatori dell’orientamento pro-
prio attraverso il sistema delle preferenze. Da ciò ricaviamo che la valu-
tazione estetica di una specie vada correlata al riscontro edonico provato 
dal soggetto. Non credo di attribuire qualità eccessive agli eterospecifici 
parlando di un’estetica animale, vale a dire di una bussola di orienta-
mento che influenza le scelte e che coinvolge non solo la percezione ma 
tutto il corpo, grazie all’intermediazione dei nuclei limbici e all’azione di 
alcuni neuromodulatori come la dopamina, la serotonina, le endorfine e 
gli endocannabinoidi. Di certo, l’estetica riguarda i riscontri sensoriali, 
per esempio: le immagini o le coreografie considerate piacevoli o interes-
santi, le sonorità o i ritmi che possono richiamare o eccitare, le sensazioni 
tattili e gustative. Ma, più in generale, l’estetica vale per tutti i riscontri 
che il sistema specie specifico è in grado di rilevare. La risposta estetica è 
prevalentemente emozionale, con reazioni che possono richiamare gioia, 
eccitazione, curiosità, sorpresa, fastidio o paura, in una sorta di collezio-
ne archetipica delle categorie del bello, del brutto e del sublime. Pertanto 
tutto il corpo partecipa a questa estetica della vita che rappresenta il ful-
cro stesso dell’esistenza.

Secondo le Four Questions di Niko Tinbergen, possiamo dire che, 
se è vero che la filogenesi predispone le preferenze – per cui ogni 

3 H. Honing, Aap slaat maat, New Amsterdam, Amsterdam 2018, pp. 85-90.
4 D.J. Siegel, The developing mind. Toward a neurobiology of interpersonal experience, 
Guilford Press, New York 1999, pp. 1-10. 
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specie presenta un proprio canone – e se è altresì innegabile che l’on-
togenesi attraverso le esperienze relazionali con il mondo perfeziona 
tale criterio, dobbiamo tuttavia riconoscere che il protagonista di que-
sto sentire è sempre l’individuo. L’estetica dona al soggetto un punto 
di vista che non è mai neutro, mai algido o distaccato, bensì sempre 
partecipato e caratterizzato dal coinvolgimento. È l’individuo esteti-
camente aperto, perciò, il vero centro nevralgico di quella peripatesi 
nel mondo, alla ricerca di soddisfazione, requisito fondamentale del-
la self-ownership. Ritroviamo in lui una pienezza che non può essere 
ridotta al mero soddisfacimento o alla reazione a uno stimolo. È in-
negabile che il piacere abbia una base fisiologica, ma l’orientamento 
estetico è ben radicato in una condizione psicologica del soggetto edo-
nistico. L’estetica riguarda l’evoluzione del vivente, perché attraverso 
il piacere induce o facilita degli orientamenti appropriati, ma soprat-
tutto perché apre il soggetto a nuove esperienze. Il soggetto estetico 
dispone, quindi, di una bussola fondamentale nel suo orientamento: 
il canone di preferenza, infatti, difficilmente sbaglia, proprio perché 
messo a punto in modo specifico dalla filogenesi. Ma il canone esteti-
co non produce effetti esperienziali prefissati, ma un gran numero di 
epifenomeni possibili: la nostra forte tendenza parentale ci porta alla 
tenerezza nei confronti dei cuccioli di altre specie.

Il rapporto tra estetica ed evoluzione è stato analizzato da diversi au-
tori, alcuni interessati alle forme del vivente, sul solco della tradizione 
di Johann Wolfgang Goethe, come lo stesso Ernst Haeckel (1834-1919) 
o D’Arcy W. Thompson (1860-1948). Ma è soprattutto con Adolf Port-
mann (1897-1982) nella raccolta Aufbruch der Lebensforschung (1965) 
che prende corpo il concetto di vivente come autorappresentazione, che 
sta a indicare che tra le esigenze adattative di una specie, oltre ai fattori 
performativi di adattamento e correlazione all’ambiente, v’è altresì l’e-
sigenza di presentarsi ai corrispettivi partner sociali e riproduttivi. Già 
nel saggio Selbstdarstellung (1958) l’autore lamentava come a osservare il 
modo in cui la biologia affronta il tema dell’apparenza fenomenica degli 
animali si resti delusi dalle spiegazioni addotte. La visione di Portmann è 
viceversa tutta incentrata sull’esposizione estetica riferita all’occhio valu-
tativo di un’alterità. Già Henry Walter Bates (1825-1892) e Alfred Russel 
Wallace (1823-1913) si erano soffermati a esaminare le qualità allesteti-
che – cioè correlate alla percezione a distanza – come fattori importanti 
nell’evoluzione, in linea con le intuizioni di Charles Darwin. L’entomo-
logo Johannes T. Oudemans (1862-1934) all’inizio del XX secolo aveva 
notato come ci fosse una correlazione tra la parte esposta alla luce nelle 
farfalle e i disegni che questi lepidotteri – in particolare Pheosia tremula 
– presentavano, dimostrando un intento estetico. Sarà questo un argo-
mento ripreso e ampliato dall’entomologo francese Roger Caillois (1913-
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1978) disquisendo sulle caratteristiche mimetiche della farfalla Kallima 
inachus che a riposo, quando fa combaciare le ali, assume la forma e il 
colore di una foglia, scomparendo alla vista. 

Quella che sarà poi indicata come “regola di Oudemans” ci mostra 
come parti eterogenee del corpo e delle ali concorrono a formare un tutto 
armonico e si combinano con straordinaria concordanza, tale da impli-
care un ruolo unitario, piuttosto che una generica variazione casuale sui 
singoli pattern. Diversamente da Oudemans, Portmann sottolinea che la 
configurazione non è semplicemente esposta alla luce, bensì allo sguardo. 
L’apparenza fenomenica diventa, pertanto, centrale nell’analisi delle inte-
razioni tra i viventi, con conformazioni utili ad attrarre lo sguardo come, 
peraltro, a sviarlo. Non è un caso che gli organi interni in genere non 
presentano forme simmetriche o pattern riferibili all’autopresentazione, 
a conferma del significato estetico della forma animale. Interessante è il 
caso del gamberetto Periclimenes amethysteus, la cui muscolatura è tra-
sparente come il vetro cosicché la cavità corporea risulta accessibile allo 
sguardo. Nel caso del Periclimenes la base della cavità corporea presenta 
dei pattern specifici, come in genere avviene nella superficie dorsale degli 
altri crostacei, perché in questo caso, in virtù della trasparenza, essa è 
visibile. Portmann parla di una corrispondenza tra i pattern presenti nella 
superfice del corpo, o nelle strutture interne negli organismi trasparen-
ti, che si manifestano in coerenza con le leggi della Gestalt. Dobbiamo, 
pertanto, riconoscere, che una delle esigenze fondamentali del mondo 
animale è la capacità di presentarsi, che implica che dall’altra parte vi 
sia qualcuno che si orienta sulla base di un criterio estetico. Negli uccelli 
questa necessità diventa centrale nel fenomeno del corteggiamento attra-
verso la ridondanza delle manifestazioni.

In effetti, osservando alcune espressioni di corteggiamento, come nel 
caso del diamante di Gould (Erythrura gouldiae) e del diamante guttato 
(Stagonopleura guttata), all’esibizione canora corrispondono saltelli e pat-
tern coreografici specifici, basati su ritmiche, esposizione di particolari 
parti del corpo, sollevamento delle piume in certe aree. Si tratta di una 
presentazione che assume una certa rilevanza nelle paradisee, con effetti 
strabilianti. Sara J. Shettleworth nel saggio Cognition, Evolution and Be-
havior spiega questa ridondanza attraverso due possibilità: “They may si-
gnal different aspect of a male’s quality or different features important in 
mate choice (…) Different signals are used at different points in the mate 
choice process, as when female is attracted by song from a distance and 
then responds to visual signals as she approches the singing male”5. L’uti-
lizzo di diverse modalità produce un’accentuazione dell’immagine visiva, 

5 S.J. Shettleworth, Cognition, evolution, and behavior, Oxford University Press, New 
York 2010, p. 171.
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come il contrasto cromatico, l’effetto Tyndall, la tessitura, la colorazione 
differente in parti confinanti del corpo. Il mostrarsi dell’individuo, che 
Adolf Portmann e Wilhelm Roux (1850-1924) definiscono quale attività 
di relazione con il mondo, dando luogo a una sorta d’interiorità, manife-
sta un’unitarietà coerente di forme che si esibiscono. Questa fanerologia 
– così la definisce Portmann – dialoga evidentemente con il senso estetico 
dell’animale, vale a dire con la proprietà d’essere portatore di preferenze. 
Se c’è qualcuno che si esibisce, è conseguente vi sia uno spettatore che 
gode del riscontro.

Al riguardo, Eric Vallet e Michel Kreutzer, prendendo in considera-
zione il canto dei canarini maschi rispetto alle preferenze espresse dalle 
femmine, descrivono certi trilli come sillabe sexy, vale a dire elementi del 
canto in grado di produrre piacere nelle femmine6. È interessante nota-
re che anche le femmine di diamante mandarino (Taenopygia guttata) si 
animano quando sentono il canto dei maschi e producono un livello di 
dopamina più alto del normale nel tratto mesolimbico. Ora sappiamo che 
la dopamina ha a che fare con il sistema della ricerca, dell’interesse e della 
gratificazione, e si libera anche durante l’atto sessuale o l’alimentazione. 
Non dobbiamo considerare il comportamento solo in base al significa-
to fisiologico e adattativo, ma anche in virtù del piacere che produce. 
Per esempio, riguardo alle motivazioni intrinseche di una specie: come 
la tendenza predatoria del gatto che rende attraente tutto ciò che è in 
movimento o alle qualità sillegiche, cioè la tendenza a raccogliere e col-
lezionare, dell’essere umano che gli fanno preferire le strutture iconiche, 
come un fiore, una conchiglia o un minerale. Nessun dubbio, quindi, 
sulla validità delle Four Questions di Tinbergen, ma è altrettanto evidente 
che il rincorrere la pallina del gatto o il raccogliere un fiore dell’uomo ri-
sponda, altresì, al principio di piacere, perché la presenza di un carattere 
in una specie comporta un’etichetta edonica espressiva.

È su queste preferenze che siamo chiamati a riflettere quando osser-
viamo il comportamento animale. Seppur frutto di un processo evoluzio-
nistico che l’ha conformato in un certo modo e di cui lui non è responsa-
bile, anche se preso da un vortice di flussi fisiologici come meteorologie 
d’incontro di correnti interne ed esterne, tuttavia l’animale, in quanto 
soggetto – cioè portatore d’interessi inerenti e titolare delle sue dotazioni 
cognitive – è decisore del suo muoversi nel mondo, perché intrinseca-
mente votato al piacere. Attraverso il pre-giudizio estetico, il piacere gli 
consente di orientarsi nel labirinto del reale. È una spiegazione che ritro-
viamo in Irenäus Eibl-Eibesfeldt nel saggio monumentale Der Mensh, das 
riskierte Wesen (1988), osservando specifici orientamenti nell’umano. Se 

6 E. Vallet-M. Kreutzer, Female canaries are sexually responsive to special song phrases, in 
“Animal Behaviour”, XLIX, 6, 1995, pp. 1603-1610.
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ci chiediamo perché l’individuo compia una certa azione in un partico-
lare momento, la risposta è quanto mai semplice: perché vi ha ravvisato 
un’opportunità di godimento. Giorgio Celli (1935-2011) ci ricorda che 
le api amano le forme frastagliate rispetto a quelle con perimetro rego-
lare, preferiscono una stella rispetto a un quadrato, mentre le formiche 
prediligono le linee verticali rispetto a quelle orizzontali7. Le esperienze 
di Rensh sono state in seguito confermate osservando il comportamento 
di altre specie. Lo stesso Celli ha potuto riscontrare che i topolini dome-
stici tendono a sostare più a lungo in diverticoli contrassegnati da certe 
figure piuttosto che altre, come peraltro già si sapeva che i bambini di 
pochi mesi esplorano con maggiore interesse alcune forme. La ricerca 
sull’estetica dei primati inizia negli anni ‘30 a opera della zoologa Na-
dia Koths rispetto alle doti grafiche dello scimpanzé Joni e da parte dei 
coniugi Kellogg, per poi giungere alle ricerche di Desmond Morris che 
attraverso l’opera di Congo attrasse l’attenzione dello storico dell’arte 
Ernst Gombrich.

L’estetica naturale ha avuto l’imprimatur del naturalista Edward O. 
Wilson (1929-2021) che non solo ritiene l’arte come un’espressione del-
le nostre origini biologiche, ma nel saggio Biophilia (1984) immagina una 
tendenza estetica innata nell’uomo verso i paesaggi naturali, soprattutto 
se riferiti alle caratteristiche della savana africana. Del resto, l’idea che l’e-
stetica avesse a che fare con la sensazione psicofisica si era sviluppata già 
nel XIX secolo attraverso l’opera di Gustav Theodor Fechner (1801-1887) 
inaugurando l’estetica sperimentale, e trova supporto un secolo dopo gra-
zie all’opera dello psicologo Daniel Berlyne (1824-1976), tesa a mostrare 
come il riscontro estetico avesse profonde radici nella struttura fisiologica 
dell’individuo, misurabile attraverso le risposte di orientamento. Sappiamo 
come, riferendosi al volo protratto dei gabbiani, Donald Griffin nel libro 
The Question of Animal Awarness (1976) ipotizzasse un piacere estetico 
nel librarsi per ore, godendo delle correnti ascensionali. Di certo, quando 
in primavera osserviamo i caroselli festanti dei rondoni (Apus apus) che a 
tutta velocità garrendo sfrecciano intorno ai campanili, non si può negare 
in loro una dose di piacere, come peraltro è innegabile nel gioco dei cuc-
cioli dei mammiferi. Come scrive Roger Caillois nel libro Méduse et Cie 
(1960) esistono corrispondenze estetiche tra ciò che rileviamo in natura e 
l’orientamento stesso del nostro gusto, e questo rivela un carattere generale 
dell’animalità volto a orientarsi sulla base di ciò che si prova.

La bellezza è intorno a noi, non è esclusiva proprietà umana, nell’e-
spressione come nell’esperienza soggettiva, è aria che respiriamo capace 

7 G. Celli, Arte e biologia: una scommessa evoluzionistica, in L. Vergine-G. Verzotti (a cura 
di), Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, 
Skira, Milano 2004, p. 216.
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di parlarci di appartenenze che vanno oltre la specie. Jeremy Bentham ci 
ha mostrato come anche gli altri animali debbano essere considerati de-
gni di attenzioni morali in quanto capaci di soffrire. Ora, noi potremmo 
ipotizzare che la sofferenza sia ascrivibile esclusivamente al dolore, vale 
a dire a una condizione oggettiva di nocicezione e, tuttavia, gli studi sui 
disturbi comportamentali negli animali detenuti negli zoo ci dimostrano 
che gli stati di disagio, che con frequenza ivi si riscontrano, siano frutto di 
una distanza tra le condizioni di vita cui vengono sottoposti e le aspetta-
tive naturali che possiedono. L’estetica animale è un argomento che dopo 
centocinquant’anni dal libro di Darwin torna di estrema attualità e lo di-
mostrano alcuni saggi come L’evoluzione della bellezza (2020) di Richard 
Prum. Forse questo pensiero è sollecitato anche dalla consapevolezza che 
negli ultimi decenni l’essere umano ha avuto un impatto distruttivo sulla 
biodiversità estremamente rilevante, tale da far parlare di una sesta estin-
zione di massa. È incredibile pensare che l’essere umano abbia cancellato 
dalla faccia della Terra espressioni di bellezza che nemmeno ha conosciu-
to, ma non si tratta solo di una valutazione antropocentrica, se abbiamo 
capito che la bellezza ci appartiene solo in parte.
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L’estetica negli animali non umaniL’estetica negli animali non umani

Can we talk about a non-human aesthetic? Undoubtedly in our species 
aesthetics has taken on a particular ontological value and a cultural di-
mension that cannot be superimposed on that of other animals. However, 
it would be extremely wrong to believe that the sensorial and emotional 
orientation of other species can only be referred to mechanisms of be-
havioral stimulation or environmental monitoring. Ethological research 
has demonstrated for decades that Charles Darwin’s intuitions relating 
to aesthetic preferences in other species, at the basis of the evolution of 
some behaviors, such as sexual choice and courtship, found confirma-
tion. Today we know that aesthetic stimuli induce specific physiological 
mechanisms, such as the activation of the dopaminergic system, and it is 
thus possible to study the sensory preference responses present in non-
humans. These preferences are also demonstrated by other physiological 
mechanisms, such as the reduction of salivary cortisol in dogs when they 
listen to the human voice or the increase in milk production in cows if 
placed with classical music in the background. As with other aspects, we 
must therefore conclude that, if it is true that the aesthetic dimension in 
humans has had a development that goes beyond the mere ethological 
condition, it is undeniable that the bases of aesthetic behavior are part of 
the animal repertoire.

Keyword: animal aesthetics, physiology of aesthetics, sensory prefe-
rences in animals, ethological bases of aesthetics, physiological findings 
of aesthetic orientation.

L’estetica negli animali non umaniL’estetica negli animali non umani

Si può parlare di un’estetica non umana? Indubbiamente nella no-
stra specie l’estetica ha assunto un valore ontologico particolare e una 
dimensione culturale che non possono essere imposti forzatamente a 
quella degli altri animali. Tuttavia, sarebbe estremamente sbagliato cre-
dere che l’orientamento sensoriale ed emotivo delle altre specie possa 
essere riferito solo a meccanismi di stimolazione comportamentale o di 
monitoraggio ambientale. La ricerca etologica ha dimostrato da decen-
ni che le intuizioni di Charles Darwin relative alle preferenze estetiche 
nelle altre specie, le quali sono la base dell’evoluzione di alcuni com-
portamenti, come la scelta sessuale e il corteggiamento, hanno trova-
to conferma. Oggi sappiamo che gli stimoli estetici inducono specifici 
meccanismi fisiologici, come l’attivazione del sistema dopaminergico, 
ed è quindi possibile studiare le risposte di preferenza sensoriale pre-
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senti nei non umani. Queste preferenze sono dimostrate anche da altri 
meccanismi fisiologici, come la riduzione del cortisolo salivare nei cani 
quando ascoltano la voce umana o l’aumento della produzione di latte 
nelle mucche se allevate con musica classica in sottofondo. Come per al-
tri aspetti, dobbiamo quindi concludere che, se è vero che la dimensione 
estetica nell’uomo ha avuto uno sviluppo che è andato oltre la semplice 
condizione etologica, è innegabile che le basi del comportamento esteti-
co fanno parte del repertorio animale.

Parole chiave: estetica animale, fisiologia dell’estetica, preferenze sen-
soriali negli animali, basi etologiche dell’estetica, evidenze fisiologiche 
dell’orientamento estetico.
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La possibilità di estendere l’estetica al di là dei confini della specie 
umana è già tutta contenuta nelle pagine darwiniane dell’Origine dell’uo-
mo (1871), nelle quali Darwin affronta la questione del ruolo degli orna-
menti animali ricorrendo a formule come “sense of beauty”, “taste for 
the beautiful” o “aesthetically pleasing” per riferirsi alla sensibilità esteti-
ca degli animali. Più nello specifico, Darwin si sofferma sul ruolo cruciale 
svolto dalla scelta estetica nei processi di selezione sessuale, attribuendo 
all’estetico la funzione di motore evolutivo. 

Con la teoria della selezione sessuale, il tema dell’estetica animale 
diviene un banco di prova cruciale per la teoria della selezione natu-
rale relativamente al problema dei caratteri sessuali secondari appa-
rentemente privi di funzione adattiva. Tali caratteri sono il risultato 
della selezione generata dalla competizione riproduttiva e possono 
avere la funzione di ornamenti – le penne secondarie del fagiano argo 
o le vocalizzazioni della rana tungara (Engystomops pustulosus) – o di 
armamenti – le corna del cervo nobile europeo (Cervus elaphus) o il 
rostro della giraffa della Nuova Zelanda (Lasiorhynchus barbicornis). 
Se questi ultimi sono coinvolti negli scontri tra maschi per l’accesso 
alla riproduzione, lo sviluppo degli ornamenti è per Darwin il risultato 
di un’evoluzione estetica basata sulla scelta (per lo più femminile) del 
partner, la quale a sua volta è resa possibile da una peculiare capacità di 
discriminazione percettiva, un senso estetico ampiamente presente nel 
regno animale e capace di influenzare l’evoluzione della specie al pari 
delle altre pressioni selettive.

Sebbene l’approccio evoluzionistico sia oggi il quadro di riferimento 
principale delle indagini sull’estetica animale, tuttavia, esso non esaurisce 
le importanti e ancora inesplorate potenzialità di tale ambito di ricer-
ca. Troppo spesso rigidamente applicata, la prospettiva evoluzionistica è 
lontana dall’includere la ricchezza dei fenomeni estetici animali, i quali 
non si limitano alle sole funzioni direttamente adattive – metaboliche, 
sessuali o di fitness –, arrivando a includere una complessa fenomenolo-
gia della morfologia animale in cui trovano posto fatti complessi, come il 
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mimetismo, che, senza disconoscere l’elemento funzionale, esigono una 
considerazione ulteriore dell’apparenza fenomenica degli organismi.1

Nella prima parte dell’articolo ci soffermeremo su alcune criticità del 
programma neodarwiniano contemporaneo per poi passare a integra-
re gli strumenti della teoria evoluzionistica con categorie – “omologia 
strutturale” –, e metodologie – l’analisi comparata della cognizione ani-
male –, non implementate dai principali modelli esplicativi dell’attuale 
estetica evoluzionistica. Il presente articolo vuole essere un primo con-
tributo, nella direzione di un’estetica animale comparata, a un nascente 
ambito di indagini che necessita del più ampio pluralismo interpretati-
vo per riconoscere adeguatamente la complessità dei fenomeni estetici 
animali.2

Criticità degli approcci evoluzionistiCriticità degli approcci evoluzionisti

Gli approcci evoluzionistici elaborati a partire dalle intuizioni darwi-
niane presentano una serie di criticità che ne limitano l’efficacia espli-
cativa. Un prima fonte di tali criticità è connessa al quadro concettua-
le incentrato sul patrimonio genetico, sul concetto di adattamento e su 
un modello di mente animale computazionale e modulare. L’obiettivo è 
quello di ricondurre la complessità dei fenomeni estetici animali a carat-
teri biologici, comportamentali e psicologici innati, selezionati nel corso 
dell’evoluzione per il loro valore direttamente adattivo. All’interno di un 
tale impianto fortemente riduzionista, il darwiniano sense of beauty ani-
male è semplificato e identificato con lo spazio delle preferenze estetiche, 
ovvero una serie di principi estetici universali che regolano la selezione di 
tratti ambientali e sessuali e che, nel corso dell’evoluzione, hanno funzio-
nato come meccanismi di ricompensa per azioni ed esperienze adattive, 
conservandosi poi nell’equipaggiamento cognitivo della specie. Ridu-
cendo la complessità del dettato darwiniano, gli approcci evoluzionistici 
contemporanei si sono concentrati sui criteri della scelta estetica, metten-
do in secondo piano la varietà dei meccanismi cognitivi e comportamen-
tali responsabili del processo di scelta stesso. Se la scelta estetica è solo 
questione di una semplice reazione pre-programmata in risposta a uno 
stimolo-soglia, un riconoscimento di tratti percettivamente salienti ai fini 

1 Su questi temi, principalmente riconducibili ad autori appartenenti alla tradizione mor-
fologica come Adolf Portmann e Viktor von Weizsäcker, rimando al prezioso A. Pinotti, 
S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013.
2 Questo articolo propone alcune riflessioni sull’estetica animale che trovano posto all’in-
terno di una più ampia ricerca di estetica evoluzionistica: L. Bartalesi, Storia naturale 
dell’estetica, Einaudi, Torino 2024.
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della sopravvivenza dell’organismo o della specie, lo spazio dell’estetico, 
pur estendendosi all’intero regno animale, finisce paradossalmente per 
restringersi sino all’irrilevanza di un meccanismo passivo di decodifica di 
segnali adattivi. 

Rispetto a questo punto cieco del programma dell’estetica evolu-
zionistica, diviene essenziale un’attenta considerazione dell’estrema 
variabilità, anche individuale, delle disposizioni percettive e comporta-
mentali animali, ovvero della sfera dell’aisthesis animale. In questa di-
rezione, alcuni studiosi della comunicazione animale hanno focalizzato 
l’attenzione sulla natura dei processi di valutazione proponendo una 
teoria della disposizione sensoriale (sensory bias theory) che si pone dal 
punto di vista dell’influenza della psicologia del ricevente sull’evoluzio-
ne dei segnali.3 Secondo questa ipotesi, la conformazione dei sistemi 
percettivi e neuronali dell’organismo ricevente co-evolve assieme ai se-
gnali orientando in tal modo la produzione degli ornamenti. Tali bias, 
che precedono e guidano lo sviluppo delle preferenze estetiche e degli 
ornamenti, non sono essi stessi il risultato della selezione estetica. I bias 
possono essersi originati incidentalmente e quindi evolutisi con funzio-
ni legate alla ricerca di cibo, alla costruzione di artefatti e architetture 
animali o ad altri compiti legati alla sopravvivenza e alla riproduzione. 
La componente sensoriale dell’estetico, anticipando evolutivamente 
una sua funzionalizzazione sessuale, è considerata nella sua autono-
mia. Il senso estetico è integrato nelle disposizioni sensoriali della fem-
mina e le preferenze estetiche sono un sottoprodotto dell’evoluzione 
dei sistemi percettivi e cognitivi animali: “aesthetic preferences, then, 
are emergent properties of the central nervous system and sensory sy-
stems that originated incidentally, not through active selection on mate 
preferences”4. A partire dai bias sensoriali e neuronali su cui si fondano 
le preferenze vengono inoltre a modellarsi, sia nel dominio visivo che in 
quello uditivo, gli ornamenti maschili. Come evidenziato dal concetto 
di “sfruttamento sensoriale” (sensory exploitation) proposto da Michael 
Ryan, i tratti ornamentali esibiti dai maschi si evolvono per sfruttare i 

3 Cfr. J.A. Endler, A.L. Basolo, Sensory Ecology, Receiver Biases and Sexual Selection, in 
“Trends in Ecology and Evolution”, XIII, n. 10, 1998, pp. 415-420. Si veda anche M. 
Enquist, A. Arak, Selection of Exaggerated Male Traits by Female Aesthetic Senses, in “Na-
ture”, CCCLXI, n. 6411, 1993, pp. 446-448.
4 N.T. Burley, R. Symanski, “A Taste for the Beautiful”: Latent Aesthetic Mate Preferen-
ces for White Crests in Two Species of Australian Grassfinches”, in “The American Na-
turalist”, CLII, n. 6, 1998, pp. 792-802, qui p. 793. L’innata preferenza estetica per la 
simmetria, ad esempio, potrebbe essersi originata come un sottoprodotto del bisogno di 
riconoscere oggetti indipendentemente dalla loro posizione e orientamento nello spazio 
visivo. M. Enquist, A. Arak, Symmetry, Beauty and Evolution, in “Nature”, CCCLXXII, 
n. 6502, 1994, pp. 169-172, qui p. 169.
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bias e le preferenze preesistenti del sistema sensoriale della femmina5. 
Con un’immagine eloquente coniata dallo stesso Ryan, “females are the 
biological puppeteers, making the males sing exactly what their brains 
desire.”6

Una seconda criticità è connessa alla tesi della selezione sessuale, cor-
nice teorica dell’estetica animale darwiniana. Seguendo l’argomentazio-
ne delineata in The Descent of Man, il piacere stimolato dalla percezio-
ne dell’ornamento è vincolato al desiderio sessuale e il comportamento 
estetico è limitato alla valutazione e alla scelta di caratteri sessuali se-
condari a funzione riproduttiva. Nonostante Darwin a più riprese sem-
bri difendere l’autonomia funzionale della scelta estetica rispetto al de-
siderio7, l’idea di un universale e generico sense of beauty sessualmente 
determinato rischia di condurre ad assumere la motivazione riprodutti-
va alla base dell’intero spettro dei fenomeni estetici animali o a porre la 
questione dell’estetica animale nei termini di uno svincolarsi graduale 
dell’estetico dalla sua originaria funzione sessuale. Al contrario, ipotiz-
zare che l’estetico potrebbe trovarsi anche in dimensioni non sessuali 
della vita animale conduce a un ribaltamento del consueto punto di 
vista dell’estetica evoluzionistica8. Anche considerando la selezione ses-
suale come l’ambito primario in cui si è sviluppata una forma originaria 
di apprezzamento estetico, non possiamo escludere che, sin dalle prime 
fasi evolutive, una dimensione energeticamente dispendiosa e cogni-
tivamente autotelica del comportamento animale si sia esercitata nel 
contesto di altre condotte a funzione diversificata – ricerca del cibo, 
esplorazione ambientale, comunicazione, simulazione ed emulazione9 
– per poi essere cooptata, con l’emergere del linguaggio e del pensie-

5 Come nel caso dei richiami della già citata rana tungara: M.J. Ryan et al., Sexual Selection 
for Sensory Exploitation in the Frog, Physalaemus Pustulosus, in “Nature”, CCCXLIII, n. 
6253, 1990, pp. 66-67.
6 M.J. Ryan, A Taste for the Beautiful: The Evolution of Attraction, Princeton University 
Press, Princeton (NJ) 2017, p. 15.
7 Il desiderio sessuale rappresenta per Darwin la condizione di base del piacere estetico 
e la bellezza è il modo con cui tale desiderio si attiva. Tuttavia, come osserva Welsch, la 
percezione estetica è, al tempo stesso, funzionalmente distinta ed energeticamente dipen-
dente dal desiderio sessuale: “Che la femmina in generale scelga un partner è un fatto de-
terminato sessualmente, ma che essa scelga proprio quel partner e non altri è determinato 
esteticamente”. W. Welsch, L’origine animale dell’estetica, in “Rivista di estetica”, LIV, 
2013, pp. 181-205, qui p. 197.
8 A questa linea teorica sembra aderire anche il contributo di Roberto Marchesini a que-
sto numero di “Scenari”, ivi, p. 17.
9 Rimando qui a Fabrizio Desideri il quale individua nell’assimilazione mimetica, nel pia-
cere dell’esplorazione, nel piacere di esercitare preferenze e nell’impulso al gioco, i fattori 
all’origine del “meccanismo estetico”. F. Desideri, L’origine dell’estetico, Carocci, Roma 
2018, p. 105.
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ro simbolico, nei processi di trasmissione culturale umani. Lo stesso 
Darwin sembra indicare questa ipotesi quando offre una descrizione 
del carattere libero, autotelico e non sessualmente vincolato dei com-
portamenti estetici animali. Ai confini dell’attività ludica, il maschio 
ricerca una sorta di gratificazione dal reiterare un’attività complessa e 
dispendiosa come il canto o il volo in modo non direttamente adattivo, 
per il puro piacere che gli dona il fatto stesso di esercitarla.

Ma niente è piú comune del fatto che gli animali si compiacciano di pra-
ticare un istinto, che essi seguono in altri periodi, in vista di un concreto be-
neficio. Quante volte vediamo uccelli che volano liberamente, scivolando e 
navigando nell’aria per il loro solo piacere? Il gatto gioca con il topo che ha 
catturato, il cormorano fa lo stesso col pesce che ha preso. (…) Perciò non è 
affatto sorprendente che i maschi continuino a cantare per loro divertimento 
anche dopo che sia finito il tempo di corteggiare.10

Questo passaggio darwiniano ci porta a considerare nuovamente l’ai-
sthesis animale come un fenomeno eccedente i meri criteri estetici della 
selezione sessuale. Lo spazio dell’estetica animale non è limitato al pre-
ferire qualcosa ma, piú in generale, può essere definito come lo spazio 
dell’integrazione affettivamente modulata tra le disposizioni sensoriali e 
neuronali dell’organismo e le caratteristiche ambientali e si estende a di-
mensioni cognitive e motivazionali diverse, trovando manifestazione in 
molteplici e differenziate dimensioni dell’agire espressivo animale come il 
gioco e altre attività intrinsecamente motivate.11

Muovere dalla complessità e varietà dei comportamenti estetici anima-
li comporta, in altri termini, un sostanziale ampliamento della nozione di 
estetica nelle direzione, inaugurata da Étienne Souriau, di un riconosci-
mento al regno animale tanto di una sensibilità estetica emissiva – “che si 
esercita all’interno di un’azione creatrice rivolta all’esterno” – quanto di 
una ricettiva – “quella che si commuove, si esalta a proposito di una cosa 
esterna che viene a cadere sotto i nostri sensi”12. Prospettiva oggi rilancia-
ta da Katya Mandoki, la quale sottolinea opportunamente la presenza nel 
regno animale non solo di una capacità estetica nella discriminazione dei 
caratteri sessuali (zoo-aesthetics), ma anche di una plurale e diversificata 
abilità poietica. Distinguendo tre livelli di poiesi animale – “l’auto-poiesi 

10 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, tr. it. di P. Fiorentini e M. Migliuc-
ci, Newton Compton, Roma 2018, p. 282.
11 Per una distinzione tra un modello “preferenziale” e uno “espressivo” di estetica evo-
luzionistica mi permetto di rimandare a L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico? 
L’ipotesi darwiniana rivisitata, in “Rivista di estetica”, LIV, 2013, pp. 12-14.
12 E. Souriau, Il senso artistico degli animali, a cura di M. Mazzocut-Mis, Mimesis, Milano 
2002, p. 37.
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(auto-poiesis) quale auto-organizzazione quotidiana di ogni creatura vi-
vente, la filopoiesi (phylo-poiesis) in quanto modellamento di una specie 
attraverso la selezione sessuale in varie generazioni e l’onto-poiesi (onto-
poiesis) come sviluppo di abilità formali da parte di un individuo e mo-
difica creativa del suo ambiente” –, Mandoki delinea una “zoo-poetica” 
volta a definire la capacità, presente in molte specie animali, di apprez-
zare ed esprimere in artefatti o performance complesse il ritmo, i motivi 
decorativi visivi e le qualità cromatiche13.

Coevoluzione valutativa e segnalizzazione esteticaCoevoluzione valutativa e segnalizzazione estetica

Ancora una volta, un ritorno a Darwin sembra essere il miglior antidoto 
ai problemi dell’evoluzionismo postdarwiniano. Nell’affontare il tema dell’e-
stetica animale Darwin non è interessato al problema dell’autonomia del 
valore formale dei tratti morfologici al di là di ogni relazione con i sensi ricet-
tivi14, né alla volontà di riportare la dimensione estetica dell’esperienza ani-
male a una serie di criteri o “primitivi estetici” innati e universali. L’indagine 
darwiniana si interessa piuttosto alla dialettica tra questi due poli, ovvero ai 
processi di coevoluzione valutativa tra i segnali biotici e i loro destinatari, nei 
quali svolgono un ruolo fondamentale tanto l’automomia del valore estetico 
rispetto alla funzione adattiva diretta, quanto gli specifici processi cognitivi 
di un organismo impegnato nel giudizio di una caratteristica esteticamente 
rilevante. In un’ottica autenticamente darwiniana, pertanto, l’estetico consi-
ste in una serie complessa di fenomeni comunicativi, intra – e interspecifici, 
con al centro segni estetici plasmati da preferenze – sia innate, nella forma di 
bias sensoriali, che altamente variabile anche a livello individuale e regolate 
da un meccanismo emulativo15 –, a sua volta plasmate dall’evoluzione dell’or-
namento stesso. Come scrive Christiane Nüsslein-Volhard:

A special feature of these aesthetic characteristics and of their function 
in the life of animals is that the receiver of signals must both recognize them 
and set a value on them. These abilities can be acquired early in life (by 

13 Cfr. K. Mandoki, The Indispensable Excess of the Aesthetic: Evolution of Sensibility in 
Nature, Lexington Books, Lanham (Md.) 2015, cap. III.
14 Questo l’obiettivo dell’affascinante quanto problematica prospettiva fanerologica 
inaugurata da Adolf Portman. N.A. Portmann, La forma degli animali, a cura di P. 
Conte, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013. Per un’introduzione a questi temi 
rimando all’introduzione di Pietro Conte, Adolf Portmann tra estetica e biologia, ivi, 
pp. IX-XXXIII.
15 Come mostrato da Winfred Menninghaus, in ottica darwiniana l’evoluzione dei gusti 
estetici animali segue la medesima logica di sviluppo del fenomeno tutto umano della 
moda. W. Menninghaus, Biology à la mode: Charles Darwin’s Aesthetics of ‘Ornament’, in 
“History and Philosophy of the Life Sciences”, XXXI, n. 2, 2009, pp. 263-278.
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learning or imprinting) or may be inborn. Coevolution follows, a reciprocal 
developmental process between the signal sender and the receiver who 
evaluates the signal. This process of “evaluative coevolution” occurs in every 
kind of biological communication, and also in human creative arts. Biological 
aesthetics, like art, is a form of communication that changes continuously 
through the constantly evolving judgment of the observer.16

Il classico esempio di coevoluzione valutativa è l’impollinazione in-
crociata – che Darwin indaga in On the various contrivances by which 
British and foreign orchids are fertilised by insects (1862) – nella quale 
la morfologia e i cromatismi del fiore e i sistemi sensoriali e i “giudizi” 
dell’insetto impollinatore coevolvono: i fiori si sono evoluti per attrarre i 
sistemi sensoriali e cognitivi degli impollinatori con stimoli rilevanti, as-
sociati, mediante un meccanismo di rinforzo, a una ricompensa, e i siste-
mi nervosi degli impollinatori si sono evoluti per valutare, differenziare e 
ricordare fiori diversi.

Se, darwinianamente, tutti i segnali – segnali di disponibilità sessuale, 
di richiamo, di disponibilità di risorse (ex. nettare, polline, frutta), di pe-
ricolo – coevolvono con i sistemi percettivi dei riceventi, tuttavia, come 
sottolinea l’ornitologo Richard Prum, esiste una specificità della segnala-
zione in regime estetico che la differenzia dalle altre.

Biotic advertisements evolve by a distinct mechanism from other 
communication signals because they are subject to, and coevolve with, the 
sensory judgments and evaluations of other organisms. To function, all 
communication signals must coevolve with their receivers, but not all signals 
coevolve with subjective sensory/cognitive evaluations. For example, both 
avian alarm calls and songs communicate to conspecifics acoustically. Bird 
songs often function in mate choice through conspecific sensory evaluation. 
By evaluating mate advertisement songs, a female bird may decide on one 
mate or another. However, a bird does not evaluate the quality of an alarm 
call before it decides whether to respond to its warning. Unlike bird song, 
once an alarm call is recognized as an alarm, its acoustic form or content is not 
subject to sensory evaluation and judgment. (…). The fundamental difference 
in the coevolution between signal and receiver in different avian vocal signals 
creates the striking differences in signal complexity. It is not an accident that 
bird songs are generally considered beautiful and that bird calls are not.17

Il riferimento alla nozione di segnale non è qui da intendersi secondo 
il modello adattamentista come un “segnale causalmente connesso alla 

16 C. Nüsslein-Volhard, Animal Beauty. On the Evolution of Biological Aesthetics, The 
MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019, pp. 30-31.
17 R.O. Prum, Coevolutionary Aesthetics in Human and Biotic Artworlds, in “Biology & 
Philosophy”, 28, 2013, pp. 811-832, qui p. 816.
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fitness”, un indicatore “onesto” di un miglior equipaggiamento genetico. 
L’attenzione è, al contrario, posta sull’attività cognitiva specifica del de-
stinatario, sulla peculiare articolazione delle componenti mentali in gio-
co nell’interpretazione del segnale estetico. In particolare, dal passo di 
Prum emerge come la segnalizzazione estetica animale si fondi su alcuni 
specifici tratti cognitivi che vedremo più avanti nel dettaglio ovvero la 
capacità di emettere e ricevere segnali come autoreferenziali e la capacità 
del ricevente di disaccoppiare la propria attenzione percettiva dal conte-
sto ecologico reale.

Con l’enfasi posta sui processi di coevoluzione valutativa, il focus 
dell’estetica animale passa quindi dalla questione dei criteri e dei principi 
estetici universali a quella delle condizioni di possibilità di una comuni-
cazione estetica animale, ovvero, quello di un’indagine sulle componenti 
percettive, cognitive e comportamentali essenziali al realizzarsi di una se-
gnalizzazione estetica18. Punto di partenza di un tale approccio, pertanto, 
non potrà più essere una generica quanto monolitica “facoltà estetica” 
bensì una serie di tratti cognitivi e comportamentali che, organizzati e 
funzionalizzati in maniera diversa da specie a specie, vanno a definire 
l’estetico come una regione plurale e dai confini incerti della relazione 
animale-mondo.

Un mosaico di componentiUn mosaico di componenti

La stessa espressione “estetica animale” rischia di reintrodurre nel di-
scorso darwiniano radicalmente non antropocentrico, una linea di de-
marcazione tra un’estetica specificatamente umana e una genericamente 
animale. L’articolazione e funzionalizzazione estetica di alcuni meccani-
smi cognitivo-comportamentali animali, al pari di ogni altro aspetto della 
cognizione animale, non si presenta in tutte le specie nello stesso modo 
e con le medesime funzioni. Gli animali non umani mostrano un’am-
pia gamma di capacità cognitive e profonde differenze nelle disposizioni 
percettive19 e, di conseguenza, la funzione estetica si presenta in manie-
ra estremamente differenziata nelle varie specie. Il riconoscimento della 
pluralità delle soggettività animali e delle rispettive organizzazioni cogni-

18 Una considerazione della coevoluzione valutativa nei termini di segnalizzazione estetica 
apre a un’interessante e originale contatto dei temi dell’estetica animale con il programma 
biosemiotico e della zoosemiotica ecologica. Su questi temi: K. Kull, The Biosemiotic Fun-
damentals of Aesthetics: Beauty is the Perfect Semiotic Fitting, in “Biosemiotics” 15, 2022, 
pp. 1-22; M. Reybrouck, Semiotics, Biosemiotics and Aesthetics: the Concept of Beauty and 
Beyond, ivi, pp. 385-389.
19 Per un’affascinante introduzione ai mondi percettivi degli animali si veda E. Yong, Un 
mondo immenso, tr. it. di S. Travagli, La nave di Teseo, Milano 2023.
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tive è un passaggio obbligato e la ricerca di una definizione di estetica 
animale non può non passare da una critica dell’eccezionalità delle espe-
rienze estetiche umane rispetto a quelle degli altri animali. Se è lecito par-
lare di un’evidente specificità dell’estetica umana occorre fare attenzione 
a non trascurare l’estrema diversità specie-specifica con cui l’estetico si 
presenta nel regno animale. L’estetica umana è solo una delle molteplici 
estetiche animali che si sono sviluppate nel corso dell’evoluzione e il ri-
conoscimento del pluralismo cognitivo e comportamentale animale entra 
irrimediabilmente in conflitto con la ricerca di una definizione generale 
di estetica animale. 

Un’importante forma di cautela teorica consiste nel rinunciare a una 
nozione monolitica di facoltà estetica, comunemente adottata negli ap-
procci evoluzionistici per indicare fenomeni che però sono altamen-
te differenziati al livello interspecifico (ex. i bias sensoriali e neuronali 
proprio della specie), intraspecifico (ex. dimorfismo sessuale) e indivi-
duale (ex. la variabilità nelle preferenze estetiche di accoppiamento20). 
Uno studio delle diverse forme animali di comunicazione estetica ri-
chiede l’adozione di un pluralismo esplicativo avverso ad ogni forma 
di monocausalismo funzionale e aperto all’adozione di diversi modelli 
di mente animale, a seconda della loro rispettiva adeguatezza al tipo di 
cognizione in questione21.

Queste considerazioni ci portano a definire l’estetico, al pari del lin-
guaggio, come una “facoltà a componenti multiple”22: non un tratto 
cognitivo o comportamentale monolitico, un singolo carattere da rin-
tracciare in questa o quella specie e riconducibile a una sola funzione 
adattiva, ma un fenomeno multidimensionale, una combinazione di di-
verse componenti che si realizza in maniera differente a seconda delle 
disposizioni cognitive della specie e delle pressioni selettive in cui que-
ste ultime si trovano a operare. All’interno di un’indagine sulle estetiche 
animali, pertanto, l’estetico è da intendersi come un “tratto-mosaico”23 

20 Si veda ad esempio la variabilità individuale nelle preferenze di accoppiamento delle 
singole femmine del pesce milione o guppy (Poecilia reticulata). R.L. Brooks, J.A. Endler, 
Female Guppies Agree to Differ: Phenotypic and Genetic Variation in Mate-choice Behavior 
and the Consequences for Sexual Selection, in “Evolution”, 55, 2001, pp. 1644-1655.
21 Per un esempio di tale strategia pluralista, intesa come “l’uso non ridondante di più 
modelli esplicativi distinti al fine di rendere conto in modo esaustivo di un particolare 
processo cognitivo” animale, si veda l’analisi di Sidney Carls-Diamante della relazione 
tentacolo-ambiente nel polpo mediante un modello di cognizione ibrido che fonde in-
sieme i due tradizionali approcci – rappresentazionale e non rappresentazionale – alla 
mente animale. S. Carls-Diamante, Make up Your Mind: Octopus Cognition and Hybrid 
Explanations, in “Synthese”, 199 (Suppl. 1), 2021, pp. 143-158.
22 G. Westphal-Fitch, W.T. Fitch, Bioaesthetics: The Evolution of Aesthetic Cognition in 
Humans and Other Animals, in “Progress in Brain Research”, CCXXXVII, 2018, pp. 3-24.
23 Per una caratterizzazione dell’estetico in questi termini si veda M. Portera, Animal 
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composto di sotto-tratti, in parte condivisi da molte specie animali e in 
parte esclusivamente umani, che possono aver seguito traiettorie multiple 
e diverse funzionalizzazioni in momenti diversi dell’evoluzione in relazio-
ne a diverse pressioni ecologiche. 

Sulla base delle ricerche condotte sinora nell’ambito dell’estetica 
evoluzionistica, possiamo ipotizzare che tra queste componenti di 
base della facoltà estetica figurino la discriminazione e valutazione di 
tratti esteticamente rilevanti, un circuito cognitivo di mutuo rinforzo 
tra l’attitudine attenzionale e la valutazione affettiva dello stimolo e la 
scelta – autonoma e a forte variabilità individuale – di tratti ambienta-
li e sessuali. Se queste componenti sono antiche e, pertanto, condivise 
dalla nostra specie con un’ampia varietà di specie non umane, guar-
dando esclusivamente a Homo sapiens possiamo aggiungere a questi 
tratti di base la capacità di vedere qualcosa sotto un certo aspetto e 
quella di prestare attenzione simultaneamente alla rappresentazione 
e alle caratteristiche del medium24, l’immaginazione, la finzione e la 
creatività25. 

Una scomposizione della facoltà estetica in tratti di base, cognitivi 
e comportamentali, consente, inoltre, di evitare di porre la questione 
dell’estetica animale nei termini erronei dell’individuazione (o meno) 
di una facoltà umana in altre specie animali. Una strategia centrata sul 
preliminare riconoscimento di uno spettro di componenti estetiche di 
base e su una comparazione del loro funzionamento in diverse specie 
animali ha, infine, il merito di andare al di là di una descrizione dei 
tratti estetici secondo una coerente funzione adattativa, reintroducendo 
nella spiegazione evoluzionistica il ruolo dei bias percettivi e cognitivi, 
dei vincoli morfologici ed ecologici, aprendo così a una considerazione 
dell’estetico come modalità operativa interspecifica, indipendentemen-
te da una sua funzionalizzazione e rifunzionalizzazione in contesti dif-
ferenti.

Aesthetics? Promises and Challenges of a Comparative Research Programme in Aesthe-
tics, in M. Rossi Monti, D. Pećnjak (a cura di), What is Beauty? A Multidisciplinary Ap-
proach to Aesthetic Experience, Cambridge Publishing Scholars, Newcastle upon Tyne 
2020, pp. 60-80. 
24 Queste due capacità cognitive umane, essenziali alla ricezione e produzione di 
immagini, sono riassumibili nelle nozioni di “seeing-as” e nel “seeing-in” descritte 
da Richard Wollheim in Art and its Objects, Cambridge University Press, Cambridge 
2015.
25 Per alcune definizioni di “creatività” in termini di processi cognitivi, si veda, tra gli 
altri: M.A. Boden, What is Creativity?, in Id. (a cura di), Dimensions of Creativity, The 
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1994; P. Carruthers, Human Creativity: its Cognitive 
Basis, its Evolution, and its Connections with Childhood Pretence, in “British Journal for 
the Philosophy of Science”, LIII, n. 2, 2002, pp. 225-249.
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Un caso di studioUn caso di studio

Un caso di studio esemplare per testare una definizione a mosaico della 
facoltà estetica è offerto dal rituale di corteggiamento di una celebre famiglia 
di uccelli diffusi in Nuova Guinea e Australia, gli uccelli giardinieri (Ptilo-
norhynchidae). Mediante un’analisi del rituale di corteggiamento dell’uccello 
giardiniere, mostreremo come la facoltà estetica animale sia un’attitudine 
cognitiva autonoma complessa, scomponibile in sotto-tratti di base virtual-
mente reperibili in un ampio spettro di specie animali. Muovendo da tale 
scomposizione analitica proporremo infine un’ipotesi di estetica animale 
comparata26 tra due serie di fenomeni strutturalmente omologhi: la selezione 
estetica degli uccelli giardiniere e l’esperienza estetica umana. 

Le varie specie di uccelli giardinieri sono state oggetto di vari studi sul-
la correlazione tra capacità cognitive e successo riproduttivo27. Sebbene 
il dibattito sul loro carattere proto-artistico sia ancora aperto, sulla base 
di una definizione generale di giudizio estetico animale come “the active 
choice among different art objects or individuals leading to change of 
fitness in both artist and judge”28 si può oggi affermare che la tesi che la 
famiglia di uccelli giardinieri possieda le capacità cognitive per produrre 
forme complesse di comunicazione estetica sia ampiamente accettata29. 

Nella stagione dell’accoppiamento, il maschio costruisce una pergola 
con rami di arbusti intrecciati e la decora con muschi, piume, orchidee, 
gusci di chiocciola, insetti, bacche colorate e persino pezzi di vetro e tappi 
di bottiglia. Questi ornamenti sono l’aspetto fondamentale delle pergole, 
le quali hanno l’unica funzione di attirare le femmine, di costituire un pal-
co su cui il maschio può esibirsi in comportamenti ritualizzati a funzione 
estetico-seduttiva. Le pergole delle varie specie di uccelli giardinieri pre-
sentano variazioni talmente considerevoli da comporre una ricca serie di 
stili costruttivi e schemi architettonici. Altrettanto complesso è l’insieme 
delle variazioni, talvolta anche tra popolazioni diverse della stessa specie, 
nella scelta delle decorazioni che i maschi degli uccelli giardinieri siste-
mano, spesso su uno strato di muschio o paglia, attorno alla pergola. Gli 

26 Un progetto di estetica animale comparata sperimentale, incentrato su misure compor-
tamentali e neurofisiologiche della scelta e della preferenza del partner, è quello promos-
so da Leonida Fusani e colleghi presso l’Università di Vienna con il titolo Comparative 
Aesthetics: A Novel Approach to Investigate Multi-Modal Attractiveness in Humans and 
Animals. Cfr. L. Fusani, The Quest for a Biological Concept of Beauty, in M. Rossi Monti, 
D. Pećnjak (a cura di), What is Beauty?, cit., pp. 45-59.
27 Cfr. J. Keagy, J.-F. Savard, G. Borgia, Male Satin Bowerbird Problem-Solving Ability 
Predicts Mating Success, in “Animal Behaviour”, LXXVIII, n. 4, 2009, pp. 809-817.
28 J. Endler, Bowerbirds, Art and Aesthetics: Are Bowerbirds Artists and Do They Have An 
Aesthetic Sense?, in “Communicative & Integrative Biology”, V, n. 3, 2012, p. 282.
29 Per un’ampia sintesi descrittiva del rituale di corteggiamento dell’uccello giardiniere si 
veda R. Prum, L’evoluzione della bellezza, tr. it. di V. Marconi, Adelphi, Milano 2020, cap. 6.
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esperimenti del gruppo di ricerca diretto da Gerald Borgia, compiuti ma-
nipolando le decorazioni delle pergole, hanno dimostrato che il successo 
del maschio nell’accoppiamento dipende soprattutto dalla qualità degli 
ornamenti. Inoltre è stato accertato che le preferenze delle femmine diffe-
riscono individualmente e geograficamente cosí come variano gli stili con 
cui i maschi costruiscono le loro architetture. Si è quindi osservato che le 
modalità e gli effetti estetici con cui vengono costruite le pergole sono spes-
so trasmessi culturalmente da individuo a individuo. Infine, l’esperienza 
della scelta femminile è fortemente variabile nel tempo, muta in relazione 
all’età della femmina30 e, al suo interno, si compone di piú momenti in cui 
vengono valutati differenti componenti del corteggiamento. 

Un ruolo altrettanto importante della pergola è svolto dal rituale di 
corteggiamento messo in opera dal maschio nel suo teatro di seduzio-
ne. Esso consiste nell’invito rivolto alla femmina a visitare la pergola, a 
valutarne la bellezza e quindi ad accettare di accoppiarsi con lui. Una 
volta entrata tra le due pareti della pergola, la femmina, il cui sguardo è 
necessariamente rivolto in avanti, assiste alla danza del maschio compo-
sta da una serie di movimenti ritualizzati accompagnati da vocalizzazioni 
ritmiche, vibrazioni intermittenti, grida improvvise, canti e imitazioni di 
canti o grida di minaccia di altri uccelli. 

Nei canti e nelle danze che compongono il rituale di corteggiamento, 
il maschio dev’essere in grado di trasformare i comportamenti che hanno 
una funzione di segnale in “segni estetici”. Il comportamento maschile 
implica cioè condotte automimetiche – nelle quali i comportamenti che 
hanno già una funzione segnaletica (ex. gridi di minaccia) sono trasfor-
mati in «meta-segnali» – e allomimetiche – nelle quali le vocalizzazioni 
di altri uccelli e un’ampia varietà di suoni ambientali sono riprodotti e 
risemantizzati in un contesto non ordinario.

La pergole e la parade maschile sono “fatti marcati” energeticamente 
dispendiosi che necessitano, per essere messi in opera, di una serie di ca-
pacità cognitive come i) il possesso di un modello interiore preliminare 
dell’oggetto da costruire; ii) la capacità di tradurre il modello in una realtà 
tridimensionale esterna; iii) la capacità di scomporre il programma d’azio-
ne in un insieme di sotto-routines sulla base di scelte tra differenti possibi-
lità costruttive e, infine, iv) una valutazione sintetica dell’insieme dell’opera 
nelle diverse fasi costruttive, modulate in base alle reazioni del partner.

Sul fronte della valutazione estetica femminile, per essere in grado di 
esercitare attivamente una scelta, la femmina deve possedere la capacità di 
trattare i segnali inviati dal maschio come segnali autoreferenziali ovvero 
privi di alcun obiettivo comunicativo se non la propria qualità estetica. La 

30 Cfr. S.W. Coleman, G.L. Patricelli, G. Borgia, Variable Female Preferences Drive Com-
plex Male Displays, in “Nature”, CDXXVIII, n. 6984, 2004, pp. 742-745.
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femmina deve cioè possedere la capacità di “leggere” gli stimoli – la livrea 
del maschio, il canto, la pergola con i suoi ornamenti – non come una diret-
ta rappresentazione della qualità fenotipica ma nel loro autonomo valore 
estetico. Nella relazione estetica a funzione sessuale, infatti, la pergola e gli 
ornamenti, in quanto segni estetici, esemplificano il valore che segnalano, 
sono ciò che segnalano31. Come osservato da Jean-Marie Schaeffer, la fem-
mina, pertanto, “doit être capable de découpler son attention perceptive 
du contexte écologique réel et la maintenir en éveil à travers un proces-
sus d’autoreconduction régulé par un verdict appréciatif qui traduit de sa 
part le degré d’attractivité des signaux traités (attractivité qu’elle reporte 
sur l’émetteur des signaux)”32. Solo in questo modo essa può costruirsi 
una meta-rappresentazione dell’evento rompendo le routine attenzionali 
ordinarie che gestiscono le reazioni comportamentali immediate. Senza 
questa specifica competenza cognitiva la femmina non sarebbe in grado di 
percepire i segnali inviati dal maschio come inseriti in un comportamento 
ritualizzato e reagirebbe in maniera immediatamente adattativa agli stimo-
li. La neutralizzazione della reazione immediata, impegnata nel produrre 
un comportamento direttamente adattativo come la fuga o il conflitto, e 
la sua sostituzione con un circuito di attenzione autotelico che si alimenta 
sotto l’impulso della reazione affettiva, rendono la scelta estetica femminile 
un’attività attenzionale energeticamente costosa (sovraccarico attenzionale).

Comportamenti creativi e performativi maschili Attenzione valutativa femminile

Segnalazione attrattiva 
(condotte automimetiche e allomimetiche)

Meta-segnalazione

Ritualizzazione e teatralizzazione

Segnalazione costosa

Autoreferenzialità del segno 
(meta-rappresentazione).

Disaccoppiamento dell’attenzione 
percettiva

Processo cognitivo autotelico 
regolato dall’apprezzamento.

Sovraccarico attenzionale

Tabella 1: Sintesi dei tratti cognitivo-comportamentali coinvolti nella comunicazione 
estetica a funzione sessuale in atto nel rituale di corteggiamento dell’uccello giardiniere.

31 La nozione di esemplificazione è qui utilizzata nel significato proposto da Nelson Go-
odman ne I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano 2017.
32 J.-M. Schaeffer, L’experience esthétique, Gallimard, Paris 2015, p. 264.
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Un approccio omologicoUn approccio omologico

Un’indagine di estetica animale comparata come quella delineata nel 
presente articolo si fonda, in primo luogo, su un’analisi dei diversi tipi di 
similarità che possono essere ravvisati tra i caratteri – siano essi genetici, 
morfologici, comportamentali o cognitivi – degli organismi. Se in bio-
logia il concetto di analogia si caratterizza tradizionalmente per l’enfasi 
posta sull’identità di funzione tra due tratti appartenenti a specie diverse, 
è la categoria di omologia a mostrarsi particolarmente rilevante per un’e-
stetica animale comparata.

Sebbene l’omologia sia uno dei termini più utilizzati in biologia, 
non vi è accordo nella comunità scientifica su una sua definizione33. 
Gli approcci evoluzionistici adottano un concetto storico o filoge-
netico di omologia che insiste sull’origine evolutiva comune di due 
tratti omologhi. Diversamente, l’approccio comparato all’estetica 
animale qui proposto assume un concetto morfologico che privilegia 
la corrispondenza strutturale tra due tratti, senza considerare origine 
evolutiva ed equivalenze funzionali34. Un’estetica animale comparata 
focalizzata sul reperimento di omologie strutturali si distingue tanto 
da una ricerca di omologie filogenetiche quanto da una riduzione di 
tratti analoghi a una comune funzione adattiva. Se un’omologia strut-
turale non implica una medesima funzione – il piede di un’antilope e 
la mano di un essere umano sono strutturalmente omologhi ma fun-
zionalmente diversi –, al contrario, l’omologia funzionale non implica 
l’omologia strutturale: il canto degli uccelli maschi e la lotta tra cervi 
sono funzionalmente equivalenti, in quanto entrambi parte del campo 
della selezione sessuale, senza essere vincolati a un’omologia di tipo 
strutturale. Questo punto cruciale dell’approccio omologico-struttu-
ralista è una delle lezioni fondamentali della biologia evoluzionistica 
ma anche dell’analisi strutturale in antropologia: la stessa struttura 
può essere cooptata in funzioni diverse, cosí come la stessa funzione 
può essere svolta da strutture diverse. In altre parole, lavorare sulle 
omologie strutturali tra fenomeni estetici occorrenti in specie diverse 
significa distinguere tra i fatti comportamentali e cognitivi coinvolti e 
le funzioni che questi fatti sono chiamati a svolgere in un dato conte-
sto. Abbiamo visto come, con la tesi pansessualista darwiniana, uno 

33 Per un approccio filosofico alla questione dell’omologia si veda il numero di “Biology & 
Philosophy” curato da P. Griffiths e I. Brigandt, The Importance of Homology for Biology 
and Philosophy, XXII, n. 5, 2007. Per una formulazione della nozione di omologia di 
particolare interesse per l’estetica evoluzionistica, si veda A. Minelli, Tracing Homologies 
in an Ever-Changing World, in “Rivista di estetica”, LXII, 2016, pp. 40-55.
34 Per la nozione di “omologia strutturale” così come viene qui impiegata rimando a J.-M. 
Schaeffer, L’experience esthétique, Gallimard, Paris 2015.
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dei principali problemi degli approcci evoluzionistici al campo delle 
condotte estetico-artistiche umane sia proprio legato al fatto di collo-
care la comparazione al livello dell’equivalenza funzionale piuttosto 
che a quella dell’omologia strutturale. 

In conclusione, se vogliamo focalizzarci su uno studio comparato 
della selezione estetica dell’uccello giardiniere e dell’esperienza estetica 
umana, occorre individuare omologie strutturali – modi di interazione, 
processi mentali, risorse cognitive, schemi comportamentali – tra la pa-
rade maschile e la creazione plastica e performativa, da una parte, e tra 
i processi valutativi femmininili e l’attenzione estetica umana, dall’altra. 
Dall’analisi delle componenti cognitive di base condotta in precedenza, 
pertanto, possiamo ricavare una tavola di comparazione suscettibile di 
future integrazioni e di estensioni.

Attività poietiche Attività valutative

Comportamenti 
creativi  

e performativi 
maschili

Creazione  
artistica umana

Attenzione 
valutativa femminile

Attenzione  
estetica umana

Segnalazione 
attrattiva 

Meta-segnalazione

Ritualizzazione e 
teatralizzazione

Segnalazione 
costosa (dispendio 
energetico)

Trasfigurazione di 
un segno ordinario 
in speciale35

Linguaggio a 
funzione poetica36

Sovraccarico 
poietico ed 
ermeneutico

Autoreferenzialità 
del segno (meta-
rappresentazione).

Disaccoppiamento 
dell’attenzione 
percettiva

Processo cognitivo 
autotelico regolato 
dall’apprezzamento.

Sovraccarico 
attenzionale

Attenzione non 
pragmaticamente 
orientata

Attenzione 
affettivamente 
marcata

Attivazione 
endogena e 
autotelica 
dell’attenzione

Tabella 2: Tavola di comparazione delle omologie strutturali tra i tratti coinvolti 
nella comunicazione estetica a funzione sessuale in atto nel rituale di corteggiamento 
dell’uccello giardiniere e quelli implicati nelle esperienze estetico-artistiche umane.

35 Il riferimeno qui è alla definizione dell’estetica umana come “making special beha-
viour” in E. Dissanayake, Genesis and Development of «Making Special»: Is the Concept 
Relevant to Aesthetic Philosophy?, in “Rivista di estetica”, 54, 2013, pp. 83-98.
36 Il riferimeno qui è alla definizione data da Roman Jakobson della “funzione poetica del 
linguaggio” come “messa a punto della comunicazione rispetto al messaggio in quanto 
tale” (R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 189).
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Sulla base di questi risultati possiamo ipotizzare, con Schaeffer, che 
da un punto di vista cognitivo-comportamentale, l’attività della femmina 
dell’uccello giardiniere sia strutturalmente omologa – benché funzional-
mente diversa – alle nostre condotte estetiche. In entrambi i casi, infatti, è 
coinvolto un comportamento caratterizzato da un investimento sia atten-
zionale sia affettivo sul modello di un processo omeodinamico, nel quale 
l’attenzione e la risposta affettiva formano un circuito interattivo che si 
rinnova continuamente. In altre parole, la scelta femminile è propriamente 
estetica perché, come la relazione estetica umana, consiste in una modali-
tà di attenzione specifica regolata dalla soddisfazione intrinseca prodotta 
dall’attenzione stessa.37 Questa tesi ci porta a considerare la possibilità che 
il dominio dell’estetica animale possa essere considerato un aspetto parti-
colare del problema più generale delle attività intrinsecamente motivate 
e, quindi, in stretta connessione con altre dimensioni dell’agire animale. 
L’indagine omologica e comparativa potrebbe essere estesa a quei compor-
tamenti, ampiamente presenti nel regno animale, che presentano una strut-
tura autotelica della cognizione “imparentata” con quella estetica, quali 
le attività ludiche, l’esplorazione ambientale disinteressata e la comunica-
zione multimodale affettiva38, ampliando in tal modo la conoscenza della 
cognizione animale. Lo studio delle omologie tra i due insiemi di fenomeni, 
infatti, può far luce su entrambi gli insiemi. Similmente a quanto accaduto 
nella ricerca sull’intelligenza animale, dove i segni distintivi dell’intelligen-
za umana – la costruzione di strumenti o l’uso di strategie sociali – sono 
stati gradualmente estesi alle scimmie antropomorfe e ai pappagalli e ai 
corvidi (corvi e cornacchie, ghiandaie, taccole)39, mutando al tempo stesso 
e in maniera radicale la definizione stessa di “intelligenza”. Interrogando, 
liberi da vincoli esplicativi di tipo funzionale e filogenetico, le omologie 
strutturali tra comportamenti estetici umani e non umani sarà possibile 
estendere contemporaneamente la nostra comprensione di alcune condot-
te animali resistenti alle tradizionali spiegazioni adattamentiste e di alcune 
delle nostre piú ricche e complesse esperienze, avvicinandoci ancor più a 
mappare quella regione dai confini incerti e sfumati che, ormai da tre seco-
li, siamo soliti chiamiamo estetica.

37 Cfr. J.-M. Schaeffer, L’experience esthétique, Gallimard, Paris 2015, in particolare il 
capitolo 5.
38 Sulle attività ludiche si veda G.M. Burghardt, The Genesis of Animal Play: Testing the 
Limits, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2005. Sulla curiosità animale si veda R.W. 
Byrne, Animal Curiosity, in “Current Biology”, XXIII, n. 11, 2013, pp. 469-70. Sul carat-
tere estetico degli scambi multimodali e prelinguistici tra bambino e adulto si veda infine 
E. Dissanayake, Art and Intimacy, University of Washington Press, Seattle 2000.
39 Cfr. A. Seed, N.J. Emery, N.S. Clayton, Intelligence in Corvids and Apes: a Case of Con-
vergent Evolution?, in “Ethology”, CXV, 2009, pp. 401-420.
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Tratti estetici e omologie strutturali:  Tratti estetici e omologie strutturali:  
verso un’estetica animale comparataverso un’estetica animale comparata

A partire dalla constatazione che l’approccio evoluzionistico contem-
poraneo non riesce a esaurire la ricchezza dei fenomeni estetici animali, 
l’articolo vuole essere un primo contributo, nella direzione di un’estetica 
animale comparata, ad un nascente ambito di indagini che necessita di un 
più ampio pluralismo interpretativo. Dopo una breve presentazione delle 
principali criticità dell’estetica evoluzionistica, la problematica estensio-
ne dell’estetica umana a animali non umani viene riformulata alla luce 
di un radicale riconoscimento della variabilità e pluralità dell’aisthesis 
animale. Una definizione dell’estetica come facoltà a componenti multi-
ple aprirà quindi alla possibilità di un approccio comparato che troverà 
applicazione nell’analisi di un caso di studio.

Parole chiave: Estetica animale; Estetica evoluzionistica; Cognizione 
animale; Estetica animale comparata; Omologia

Tratti estetici e omologie strutturali:  Tratti estetici e omologie strutturali:  
verso un’estetica animale comparataverso un’estetica animale comparata

Starting from the observation that the contemporary evolutionary ap-
proach fails to exhaust the richness of animal aesthetic phenomena, the 
article is intended as a first contribution, in the direction of comparative 
animal aesthetics, to a nascent field of investigation in need of a broader 
interpretative pluralism. After a brief presentation of the main criticisms 
of evolutionary aesthetics, the problematic extension of human aesthetics 
to non-human animals is reformulated in the light of a radical recogni-
tion of the variability and plurality of animal aisthesis. A definition of 
aesthetics as a faculty with multiple components will then open up the 
possibility of a comparative approach that will be applied in the analysis 
of a case study.

Keywords: Animal aesthetics; Evolutionary aesthetics; Animal cogni-
tion; Comparative animal aesthetics; Homology. 
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1. Fatti loro1. Fatti loro

Nei dibattiti degli ultimi decenni abbiamo assistito (stiamo assisten-
do) a un’approfondita interrogazione critica di anthropos, con riferi-
mento tanto all’antropocentrismo quanto all’antropocene. Da più parti, 
e da molteplici prospettive disciplinari, è stata radicalmente messa in 
discussione la centralità dell’essere umano nell’universo, con quel che 
ne consegue a diversi livelli: le epistemologie, le tecnologie funzionali al 
dominio del pianeta Terra e del cosmo tutto, i regimi discorsivi, le nar-
razioni… Tale convergenza è stata designata come un nonhuman turn: 
“Una svolta verso, e una considerazione per, il non-umano, variamente 
inteso nei termini di animali, affettività, corpi, sistemi organici e geofi-
sici, materialità e tecnologie”1. Questa etichetta è forse la più inclusiva 
rispetto alle molteplici declinazioni della questione che sono state via 
via designate come post-umanismo2, trans-umanismo, anti-umanismo, 
meta-umanismo3… Si tratta di un paesaggio concettuale in costante 
evoluzione.

Gli studi di cultura visuale non si sono certo sottratti a questo pro-
gramma di complessiva ridefinizione concettuale. Vi hanno anzi parteci-
pato nel ruolo di protagonisti. La sempre più pervasiva diffusione delle 

* Questo articolo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione 
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finanziato 
dallo European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti 
di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR). 
Gli autori hanno scritto congiuntamente i paragrafi 1 e 4; Pietro Conte è autore del para-
grafo 2; Andrea Pinotti del paragrafo 3.
1 R. Grusin, Introduction, in Id. (a cura di), The Nonhuman Turn, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2015, p. VII.
2 N.K. Hayles, How We Became Posthuman, The University of Chicago Press, Chicago 
1999; R. Braidotti, Il postumano, 3 voll., DeriveApprodi, Roma 2020.
3 Cfr. F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and 
New Materialisms. Differences and Relations, in “Existenz”, VIII, 2, 2013, pp. 26-32.

Scenari, n. 21, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • www.mimesisjournals.com/ojs/index.php/
scenari • ISSN (online): 2785-3020 • ISBN: 9791222317717 • DOI: 10.7413/24208914180
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative 
Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



46 SCENARI / #21

tecnologie digitali e dell’AI – macchine che producono immagini per 
altre macchine, by-passando l’utente umano – solleva urgenti questioni 
tanto ontologiche quanto fenomenologiche: possiamo davvero continua-
re a parlare legittimamente di “immagini” e di “visione”? Per questo tipo 
di enti – è Trevor Paglen ad ammonirci a tal riguardo – occorre disuma-
nizzare il nostro approccio: “Se vogliamo comprendere il mondo invisi-
bile della cultura visuale macchina-macchina, dobbiamo disimparare a 
vedere come umani”4. 

Un parallelo tra tecnologia e animalità può aiutarci a comprendere le 
implicazioni ecologiche di questa condizione mediale. In fondo, l’Ani-
male non è, insieme alla Macchina, l’altro grande Altro dell’umano? Lo 
zoologo Adolf Portmann ha osservato un paradosso apparentemente in-
spiegabile riguardante alcune specie (come gli opistobranchi) che vivono 
nelle profondità dell’oceano, dove la luce non può penetrare, o che non 
sono dotate di organi visivi in grado di formare un’immagine percettiva 
coerente. A dispetto di questa invisibilità oggettiva o cecità soggettiva, le 
loro superfici corporee sono splendidamente colorate, per cui con gran-
de dispendio energetico continuano a inviare messaggi visivi senza un 
destinatario in grado di riceverli: “Abbiamo a che fare con innumerevoli 
trasmissioni ottiche inviate ‘nell’etere’ senza alcuna meta. Abbiamo a che 
fare con l’autopresentazione, che non è destinata ad alcun senso ricettivo 
ma semplicemente ‘appare’”5.

Questa idea di “autopresentazione (Selbstdarstellung)” introduce uno 
scollamento fra il piano ontologico e quello fenomenologico dell’immagi-
ne. Se la fenomenologia non può più render conto di tali manifestazioni 
senza destinatario, sarà allora piuttosto la fanerologia (scienza del phane-
ron, di ciò che si manifesta) a doverle prendere in carico6. Naturalmente, 
la fanerologia non esclude di per sé la fenomenologia. Possiamo immagi-
nare un sommozzatore dotato di dispositivi tecnici che consentono l’im-
mersione nelle profondità oceaniche e la percezione visiva dei loro abi-
tanti remoti. Ma la sua effettiva presenza e attività percettiva negli abissi 
sarebbero intrinsecamente contingenti, non necessarie. È particolarmen-
te significativo che un teorico dei nuovi media come Mark Hansen abbia 
voluto fare un analogo ricorso al concetto di phaneron (derivandolo però 
non dalla zoologia, bensì dalla faneroscopia di Peirce) per caratterizzare 
l’ambito delle immagini digitali che operano in autonomia, senza neces-

4 T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), in “The New Inquiry”, 
December 8, 2016.
5 A. Portmann, L’autopresentazione come motivo della configurazione formale del vivente 
(1958), tr. it. di P. Conte in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, 
Cortina, Milano 2013, pp. 139-172, qui p. 170.
6 Cfr. P. Conte, Fanerologia. Adolf Portmann tra estetica e biologia, in A. Portmann, La for-
ma degli animali (1948), tr. it. della II ed. (1960), Cortina, Milano 2013, pp. IX-XXXIII.
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sariamente richiedere forme umane di percezione, senza cioè venire fe-
nomenicamente apprese7.

La questione dell’accesso a tale invisibilità è intrinsecamente para-
dossale. E proprio la ricerca zoologica, ben prima di Portmann, ne era 
perfettamente consapevole. Consideriamo uno dei più celebri e fortunati 
libri di biologia teoretica del Novecento: Streifzüge durch die Umwelten 
von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten (Incursioni 
negli ambienti di animali e umani. Un libro illustrato di mondi invisibili), 
pubblicato nel 1934 da Jakob von Uexküll. Lo zoologo baltico ci invita a 
passeggiare con lui nei mondi invisibili degli animali. Perché “invisibili”? 
Perché ogni specie animale percepisce il mondo e vi agisce secondo le 
condizioni di possibilità delimitate dalla propria costituzione organica e 
dai propri organi di senso. Se il mondo (Welt) è in sé lo stesso per tutti – 
animali ed esseri umani –, il modo in cui tale mondo diventa significativo, 
facendosi in senso stretto ambiente (Um-Welt), differisce per ogni specie.

In particolare per la questione della visibilità, che è quella che qui par-
ticolarmente ci preme: “Possiamo rappresentarci tutti gli animali che vi-
vono intorno a noi (coleotteri, farfalle, mosche, zanzare e libellule) come 
chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio visivo e 
che contiene tutto quello che per loro è visibile”8. In tal modo lo statuto 
di visibilità/invisibilità perde il suo carattere assoluto, per declinarsi in 
relazione alle capacità percettive del sistema ottico specifico di volta in 
volta impegnato nell’operazione visiva. Per non fare che un esempio, la 
tela del ragno è un oggetto invisibile per il sistema visivo della mosca, 
visibile per quello umano.

Quarant’anni più tardi, senza diretto riferimento a Uexküll, la questio-
ne sarebbe stata ripresa e rilanciata da Thomas Nagel in uno dei più letti 
e discussi articoli di filosofia del secondo Novecento: chiedendosi che 
cosa si prova a essere un pipistrello, il filosofo americano si risponde che 
nessuna analisi neurofisiologica dell’apparato percettivo di questo mam-
mifero volante potrà mai consentire a un essere umano di accedere feno-
menologicamente all’esperienza in prima persona del suo stare al mondo. 
La specie pipistrello ci risulterà per sempre “altra” proprio perché la sua 
percezione è caratterizzata – per riprendere un’espressione di Ian Bogost 
– da una “fenomenologia aliena”9, cioè da una strutturale inaccessibilità 
che è chiaramente illustrata dal confronto fra il modo pipistrellesco e 

7 M.B.N. Hansen, Algorithmic Sensibility: Reflections on the Post-Perceptual Image, in S. 
Denson, J. Leyda (a cura di), Post-Cinema, Reframe Books, Falmer 2016, pp. 785-816.
8 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti 
e invisibili (1934), illustrazioni di G. Kriszat., tr. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 
2010, p. 74.
9 I. Bogost, Alien Phenomenology, or, What It’s Like to be a Thing, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2012.
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quello umano di individuare gli oggetti nello spazio, discriminandone 
dimensioni, distanza, forma, movimento. Mentre gli esseri umani localiz-
zano gli oggetti principalmente con la vista, i pipistrelli compiono questa 
operazione attraverso il loro sonar: emettono impulsi sonori ad alta fre-
quenza attraverso i loro gridi e rilevano gli oggetti misurando il tempo di 
ritorno di quegli impulsi dopo che sono stati riflessi: “Ma l’ecogoniome-
tro di un pipistrello – sostiene Nagel –, anche se è chiaramente una forma 
di percezione, non è simile, nel suo modo di funzionare, a uno qualsiasi 
dei nostri sensi, e non c’è ragione di supporre che sia soggettivamente si-
mile a qualsiasi cosa di cui noi possiamo fare esperienza, o a qualsiasi cosa 
possiamo immaginare”10. Potrei provare a immaginare che cosa significhi 
avere delle membrane interdigitali che ci permettono di volare, che cosa 
si provi a catturare insetti con la bocca, ad appenderci al soffitto a testa in 
giù per i piedi, persino a percepire l’ambiente circostante attraverso un 
riflesso acustico. Nella misura in cui posso immaginarmi tutto ciò, scopri-
rei come sarebbe per me comportarmi come si comporta un pipistrello. 
Ma non è questo il punto. Voglio sapere com’è per un pipistrello essere un 
pipistrello. Poiché l’immaginazione è una facoltà che lavora sui materiali 
forniti dall’esperienza precedente attraverso operazioni di aggiunta, sot-
trazione e modifica, e poiché la mia esperienza precedente non comporta 
nulla di simile all’essere un pipistrello, immaginare non mi aiuterà affatto 
nel tentativo di capire com’è essere un pipistrello.

La conclusione risolutamente negativa dell’esperimento mentale di 
Nagel sembrerebbe a prima vista perfettamente in linea con le bolle di sa-
pone uexkülliane: ogni specie è prigioniera di se stessa, e nessun accesso 
fenomenologico trans-specifico sarà mai possibile. Eppure, in un proces-
so squisitamente paradossale, si può ben dire che Uexküll abbia nei fatti 
trasgredito il divieto di accesso che la sua stessa teoria prescrive, e che per 
tutto il corso della sua parabola intellettuale abbia sempre cercato non 
solo di immaginare, ma persino di rappresentare in immagine quelle bolle 
di sapone delle specie non-umane, per sbirciare all’interno di quei mondi 
“soggettivi” alieni11. L’esempio più celebre è dato dai disegni di Georg 
Kriszat e dalle fotografie opportunamente rasterizzate che corredano il 
suo volume – che infatti il sottotitolo presenta come un Bilderbuch, un 
libro illustrato – e che dovrebbero offrirci il campo visivo “povero” della 
mosca o del mollusco. Ma già vent’anni prima, nella raccolta di saggi 

10 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello? (1974), in Id., Questioni mortali, tr. it. di A. 
Besussi, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 241-58, qui p. 245.
11 Sull’idea di una biologia “soggettiva” cfr. J. von Uexküll, Die Umrisse einer kommenden 
Weltanschauung (1907), in Id., Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung, Bruck-
mann, München 1913, pp. 123-154; Id., Umwelt und Innenwelt der Tiere, Springer, Ber-
lin 1909.
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Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (1913), Uexküll aveva 
sottolineato come anche le immagini artistiche (e in particolare quelle ra-
dicalmente astratte, che non apprezzava) potessero risultare straordina-
riamente utili per gli scienziati, “consentendo di penetrare con lo sguardo 
all’interno degli ambienti percettivamente significativi degli animali”12. 
Così facendo, lo zoologo istituiva una peculiare tensione tra un approccio 
anti-antropocentrico, in virtù del quale ogni specie animale (compresi gli 
esseri umani) vive il proprio spazio, il proprio tempo e il proprio mo-
vimento in un modo che rimane inaccessibile a qualsiasi altra specie, e 
una tentazione antropomorfica che, grazie a protesi tecnologiche come 
la macchina fotografica, sembra permettere agli esseri umani di bucare 
in qualche modo la propria bolla di sapone per accedere a quelle di altri 
organismi, identificandosi nelle loro visioni del mondo.

Questo latente antropomorfismo può facilmente sfociare, come già 
ammoniva Nietzsche13, in una forma di arroganza gnoseologica per cui 
il punto di vista di noi esseri umani sarebbe quello più esatto e, in fon-
do, l’unico “giusto”. Ciò porterebbe a sua volta a marcare una frattura 
insanabile tra l’umano e l’animale, giustificando il dominio (non di rado 
violento) del primo sul secondo. È però possibile che l’antropomorfiz-
zazione degli ambienti percettivi animali venga intesa in senso opposto, 
come una strategia da adottare in modo critico e del tutto consapevole 
per “darci un’idea” di che cosa significhi essere “altro”, ampliando im-
maginativamente – anzi: grazie alla collaborazione di immaginazione 
e messa in immagine – i nostri orizzonti percettivi, invitandoci a met-
terci nei panni di animali appartenenti a specie diverse dalla nostra e 
quindi generando empatia nei loro confronti. È quanto si è proposta di 
fare Lisa Jevbratt, artista e docente di Art and Media Art Technology 
presso l’Università della California – Santa Barbara, con un progetto 
avviato nel 2013 e tuttora in corso. Esplicitamente ispirato a Uexküll, 
Zoomorph è basato su un software che, tramite l’impiego di complessi 
algoritmi approntati tenendo conto delle indicazioni ricevute da zoolo-
gi, etologi ed esperti di percezione cromatica, genera simulazioni del-
le modalità percettive di varie specie animali. Il programma è pensato 
per essere reso disponibile come plugin di Photoshop, come interfaccia 
online su Flickr e come app di realtà aumentata. Chiunque possieda 
uno smartphone potrà inquadrare un determinato oggetto o una por-
zione dell’ambiente circostante e “vedere” come li vede una mucca, un 
procione o un granchio blu.

12 J. von Uexküll, Tierwelt oder Tierseele (1913), in Id., Bausteine zu einer biologischen 
Weltanschauung, cit., pp. 77-100, qui p. 95.
13 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), in Id., Opere, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, vol. III, tomo 2, 1973, pp. 353-372, qui p. 365.
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A detta della sua stessa ideatrice, Zoomorph è un progetto “semplice, 
naïf”14. Ma ciò non significa che sia superficiale, al contrario: i dati che 
esso produce restituiscono “il potenziale visivo” di un certo animale ‒ 
non ciò che vede né tanto meno come lo vede, bensì ciò che rientra nelle 
possibilità del suo a priori ottico. Ed è qui che riemerge quella tensio-
ne tra percepire e immaginare che è la cifra del sogno umano, troppo 
umano di sentire come sente l’altro: “Il modo in cui un animale fa espe-
rienza del colore è difficile da determinare, ma Zoomorph può aiutarvi 
a immaginarlo”15. Il fatto innegabile che la taratura degli algoritmi sia 
frutto di decisioni prese a livello di design concettuale che rendono l’inte-
ro esperimento, esattamente come quello messo in piedi a suo tempo da 
Uexküll, un’opera almeno in parte di fiction, nulla toglie al valore dell’e-
sperimento stesso: esso non promette di renderci capaci di appropriarci 
dell’esperienza altrui, ma mira piuttosto a farci intravvedere come noi 
percepiamo la percezione altrui, e quindi, in fondo, come noi percepia-
mo un altro che ha gli stessi diritti che abbiamo noi.

Per quanto dunque i nostri strumenti tecnici, in quanto artefatti uma-
ni, siano sempre e comunque legati alla nostra capacità percettiva, come 
del resto riconosceva lo stesso Uexküll16, è il modo in cui ci serviamo di 
tali strumenti a fare la differenza: da un lato chi li impiega, ingenuamente 
o meno, per fare in modo che l’umano “fagociti” la prospettiva animale, 
asservendo così al tempo stesso il soggetto di questa prospettiva; dall’al-
tro chi li utilizza per provare non ad annullare, bensì a rispettare l’alterità 
in quanto tale.

2. Cinema animale2. Cinema animale

Il paradosso che si annida in qualunque tentativo di percepire “alla 
maniera di” un ente diverso da noi è riconducibile al fatto che gli stati co-
scienti sono fenomeni intrinsecamente soggettivi, esistendo solo dal pun-
to di vista di un sé che li esperisce. Ciò significa che essi sono caratteriz-
zati da quella che John Searle ha definito “ontologia in prima persona”17. 
Ma se tutti gli stati di coscienza possono essere declinati esclusivamen-
te alla prima persona, chiedere che effetto fa essere altro da sé significa 
porre una domanda che non può, in linea di principio, trovare risposta, 

14 L. Jevbratt, With the Eyes of Another, in “Antennae”, 21, 2012, pp. 77-93, qui p. 91.
15 https://zoomorph.arts.ucsb.edu/ 
16 J. von Uexküll, Come vediamo la natura e come la natura vede se stessa? (1922), tr. it. di 
A. Pinotti in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, cit., pp. 39-81.
17 J.R. Searle, Mente, linguaggio, società. La filosofia nel mondo reale (1998), tr. it. di E. 
Carli e M.V. Bramè, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 46.
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eccedendo le possibilità che ci sono offerte dalla nostra nicchia ecolo-
gica, cioè dal nostro modo specie-specifico di essere nel mondo. Come 
efficacemente sintetizzato da Nagel (non a caso riferimento essenziale per 
Searle), un organismo ha stati mentali coscienti “se e solo se fa un certo 
effetto essere quell’organismo – un certo effetto per l’organismo”18.

Il problema, naturalmente, concerne anche la possibilità che un indi-
viduo sia in qualche modo capace di esperire quanto provato da un altro 
individuo della stessa specie. Le cose si fanno però tanto più complicate 
quanto più l’a priori materiale dato dalla costituzione corporea di una 
determinata specie differisce da quello di una specie diversa: posso ben 
empatizzare (anche se non è affatto semplice spiegare come)19 con un’a-
mica, presumendo di percepire il sapore del caffè come lo percepisce lei e 
persino di gioire o soffrire con lei e come lei; ma per quanto ci provi, non 
riesco a percepire il mondo come lo percepiscono zecche e pipistrelli.

Eppure non ci diamo per vinti. Se i nostri apparati sensoriali non ba-
stano per accedere a quello che Uexküll ha chiamato il “mondo interiore 
(Innenwelt)”20 e Nagel la “vita interiore (inner life)”21 degli organismi 
non umani, chiamiamo in soccorso i media – intesi come estensioni pro-
tesiche non solo del nostro corpo, ma anche del nostro sé – per provare 
a raggiungere, seppur sempre asintoticamente, una qualche forma di sog-
gettività intersoggettiva:

Le rappresentazioni mediali della soggettività sono soggettive nel senso 
che istanziano i tentativi di rappresentare, attraverso i media, esperienze che 
sono necessariamente peculiari del regno interiore di un determinato indivi-
duo (o di una determinata persona); e sono rappresentazioni perché cercano 
di trasformare, grazie ai media, le complesse interazioni degli stati soggettivi 
intenzionali in forme esteriori di rappresentazione comprensibili intersoggetti-
vamente.22

Tra i vari dispositivi mediali che hanno tematizzato la questione della 
possibilità di metterci nei panni altrui, il cinema gioca senz’altro un ruolo 
da protagonista. E lo fa grazie a un dispositivo al tempo stesso sintattico e 
semantico – quello della “soggettiva” – che sin dal nome aspira dichiara-
tamente a farci vivere un’esperienza vicaria, permettendoci per così dire 
di uscire dal nostro corpo proprio e di percepire il mondo sempre in 
prima persona, ma nei panni di qualcun altro.

18 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.
19 Si veda a riguardo A. Pinotti, Empatia, Laterza, Roma-Bari 2011.
20 J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, cit., p. 6.
21 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.
22 M.S. Reinerth, J.-N. Thon (a cura di), Subjectivity Across Media: Interdisciplinary and 
Transmedial Perspectives, Routledge, New York-London 2017, p. 3.
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Nella stragrande maggioranza dei casi, questo “qualcun altro” è un 
individuo umano in tutto e per tutto simile a me. La classica strategia 
impiegata per contrassegnare il passaggio da un’oggettiva a una sogget-
tiva consiste, come noto, nell’inquadrare prima il volto di uno dei per-
sonaggi del film (shot) e immediatamente dopo un determinato oggetto 
(reverse shot), in modo da suggerire, anzi da imporre una dinamica del-
lo sguardo atta a produrre un effetto di immedesimazione tra spettatore 
e personaggio.

Nonostante tale effetto di “sutura”23 poggi sul presupposto – tacito 
ma non per questo meno problematico – per cui l’immagine che ci offre 
l’occhio macchinico della videocamera sarebbe non soltanto analoga, ma 
addirittura equivalente a quella che ci restituisce il nostro apparato otti-
co, l’efficacia della soggettiva – codificata dal cinema classico hollywoo-
diano e in seguito ibridatasi con le forme mediali digitali24 – è stata a tal 
punto assimilata dallo sguardo del pubblico da funzionare in maniera 
automatica, apparendoci del tutto “naturale”. Non è sempre così, però, 
quando il soggetto con cui siamo chiamati a identificarci è rappresentato 
da un animale non umano. In questo caso, il cinema ha adottato due stra-
tegie fondamentalmente opposte, facendo ricorso talora a una soggettiva 
antropomorfica, talaltra a una soggettiva teriomorfica.

Partiamo dalla prima, con un film che non ha bisogno di essere rias-
sunto: King Kong, firmato nel 1933 da Merian Caldwell Cooper ed Ernest 
Beaumont Schoedsack. Alla vista del gigantesco gorilla che le si avvicina 
per la prima volta, Ann Darrow/Fay Wray esplode in urla di terrore, fino 
a quando non riesce a liberarsi (particolare significativo: con l’aiuto dello 
stesso Kong) dai lacci con cui l’avevano legata alcuni indigeni della mi-
steriosa Isola del Teschio. La camera si focalizza sul volto della creatura, 
zooma sui suoi occhi e poi inquadra il viso della donna in preda al panico. 
Lo sguardo del bestione viene immaginato e messo in immagine come del 
tutto identico allo sguardo umano: nessuna “marca” segnala una diffe-
renza tra la percezione dell’animale non umano da un lato e quella degli 
esseri umani co-protagonisti del film (nonché di noi spettatori e spetta-
trici) dall’altro. Questo antropomorfismo, apparentemente così ingenuo, 
può celare in realtà un significato più profondo che costituirebbe la cifra 
dell’intero film: quello per cui, a ben vedere, le vere bestie, “i cattivi”, 
siamo noi esseri umani, mentre Kong passa gradualmente da emblema 
dell’assolutamente Altro, dell’essere selvaggio prigioniero delle sue pul-

23 D. Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema, in “Film Quarterly”, XXVIII, 1, 1974, 
pp. 22-31.
24 Cfr. R. Eugeni, Remediating the Presence. First Person Shots and Post Cinema Subjecti-
vity, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini interattive, Aracne, Ariccia 2016, 
pp. 205-218.
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sioni animalesche, a incarnazione di quei valori morali che dovrebbero 
essere propri dell’agire umano.

Restando in tema di primati, possiamo dare una lettura simile di Bride 
of the Gorilla, diretto nel 1951 da Curt Siodmak. Qui la metamorfosi pro-
cede in senso opposto, dal momento che è un uomo malvagio, cui è stata 
somministrata una bevanda contenente un estratto di una pianta tossica, 
a trasformarsi lentamente in Sukara, una creatura demoniaca simile a un 
gorilla. Verso la fine del film, quando il primate insegue la donna amata 
che fugge a perdifiato nella giungla, l’inquadratura in soggettiva giun-
ge persino a mostrare le mani di Sukara farsi strada tra la vegetazione, 
mentre la camera simula la corsa frenetica attraverso movimenti insta-
bili e imprevedibili25. Eppure, anche in questo caso, la percezione ottica 
dell’animale è immaginata e messa in immagine come se fosse del tutto 
identica a quella umana. E anche qui possiamo tentare una spiegazione 
analoga a quella data per King Kong: nel drammatico inseguimento, in-
fatti, Sukara non intende uccidere l’amata, bensì salvarla da un giaguaro 
che l’ha presa di mira. La progressiva trasformazione in belva assetata di 
sangue non ha potuto spegnere l’ultimo barlume di umanità che ancora 
sopravvive nel cuore dell’uomo-gorilla – barlume che il cinema “dice” 
assimilando la percezione animale a quella umana. A ciò sembra alludere 
anche il fatto che la scena finale del film – il cui titolo provvisorio suonava 
The Face in the Water – mostra il protagonista morente, improvvisamente 
ritramutatosi in essere umano, trascinarsi verso una pozza d’acqua che 
gli restituisce la sua immagine riflessa, prima sotto forma di gorilla e poi, 
grazie a un rudimentale face morphing, di essere umano.

Se Bride of the Gorilla pare suggerire un uso non ingenuo di quella 
che abbiamo chiamato “soggettiva antropomorfica”, altri horror B-movie 
vanno decisamente meno per il sottile. Spostandoci dal mondo terrestre 
a quello acquatico, esempi più o meno celebri come quelli di Orca (Mi-
chael Anderson, 1977), Tentacoli (Ovidio Assonitis, 1977) o Island Claws 
(Hernan Cardenas, 1980) si concentrano su specie marine assai differenti 
tra loro, la cui percezione ottica viene tuttavia resa, in maniera del tutto 
a-problematica, sempre nello stesso modo, ancora una volta coincidente 
con la visione umana. Si tratta di film (il novero dei quali si potrebbe fa-
cilmente moltiplicare) concepiti sulla scia dell’enorme successo di Jaws, 
uscito nelle sale nel 1975. Anche il capolavoro di Steven Spielberg adotta 
in effetti una soggettiva antropomorfica, riducendo la percezione dell’a-
nimale a quella di un essere umano che nuoti sott’acqua e riemerga solo 

25 Si veda a riguardo C. Cortés Zulueta, Cameras that Pose as Animals: Imagining Non-
human Animals through the POV Shot, in C. Mengozzi, Outside the Anthropological 
Machine Crossing the Human-Animal Divide and Other Exit Strategies, Routledge, New-
York-London 2020, pp. 243-260, in part. pp. 248-249.
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per qualche istante. Ma la grandezza di un regista si manifesta anche in 
dettagli che fanno la differenza. In uno dei primi attacchi vediamo il pre-
datore puntare un gruppo di bagnanti attraverso la consueta prospettiva 
umano-subacquea. Tuttavia, inaspettatamente, l’animale risparmia le pri-
me tre potenziali vittime – che pur incontra a distanza estremamente rav-
vicinata – facendo slalom fra le loro gambe e dirigendosi verso un quarto 
individuo, un ragazzino. Questa volta azzanna, e l’acqua si tinge di rosso. 
L’inquadratura da sotto in su suggerisce allo spettatore la ragione della 
“scelta” operata dallo squalo: tra i quattro bagnanti, l’ultimo è l’unico a 
essere sdraiato su un materassino con le gambe a penzoloni. Il particolare 
segnala il tentativo di Spielberg di rendere – seppur in maniera anco-
ra antropomorfica – una visione “altra”: secondo la cosiddetta mistaken 
identity theory, infatti, gli squali tendono ad assalire gli esseri umani solo 
quando questi ultimi (si pensi alle notizie di attacchi a surfisti a cavalcioni 
sulle loro tavole che periodicamente riaccendono i nostri incubi peggiori) 
assumono forme e posizioni che ricordano quelle delle loro prede più 
consuete, come ad esempio le foche. La strategia adottata da Jaws appare 
dunque più complessa rispetto a quelle dei suoi numerosissimi emulatori, 
poiché cerca di farci accedere a una modalità di selezione ottica visiva-
mente diversa da quella umana.

Ma torniamo sulla terra (e sugli alberi), concentrandoci nuovamente 
sulle scimmie. Nel 1988 George Romero firma direzione e sceneggiatura 
di Monkey Shines: An Experiment in Fear. La trama ruota attorno a un 
giovane atleta, Allan Mann, rimasto tetraplegico in seguito a un inciden-
te. Un amico gli regala un esemplare femminile di cebo dai cornetti cui 
è stato iniettato un siero ricavato dal tessuto cerebrale umano. In breve 
tempo, tra Allan ed Ella – questo il nome affibbiato al primate – viene a 
crearsi un inquietante legame psichico, una sorta di telepatia che consen-
te alla scimmia di leggere i desideri più reconditi dell’uomo per provare 
poi a soddisfarli. Nemmeno a dirlo, la situazione degenera in una serie 
di omicidi di cui Allan si rivela l’inconsapevole mandante ed Ella la con-
sapevole esecutrice. A un certo punto il ragazzo inizia a insospettirsi e si 
confida con l’amata, sostenendo che la scimmia, nottetempo, riesca a elu-
dere la sua sorveglianza: “In qualche modo esce di casa. […] E anch’io 
esco con lei. Ho avuto degli incubi… No, non sono incubi, piuttosto 
delle esperienze… È come se fossi nel suo corpo: corro con le sue forze, 
e vedo con i suoi occhi… Sono parte di lei, e lei di me”. E quando la 
donna, perplessa, gli domanda se stia bene, Allan finge di rinsavire per 
evitare un possibile internamento: “Sarà la mia immaginazione che va a 
ruota libera!”.

Qui ritroviamo la dicotomia tra percezione e immaginazione già incon-
trata in precedenza: l’uomo percepisce come il primate, ma lascia inten-
dere che si tratti di immaginazione, che se lo sia sognato insomma. Quel 
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che in questa sede maggiormente interessa è come Romero, perfettamen-
te in linea con il dialogo appena riportato, tenti di restituire la percezione 
della scimmia facendocela immaginare e mettendo in immagine questa 
stessa immaginazione: la camera, manovrata a pochi centimetri dal suolo 
senza attenuare oscillazioni e vibrazioni, ci dà l’impressione di essere la 
scimmia e di correre con lei. Lo stratagemma può facilmente richiamare 
alla mente quegli innumerevoli video che circolano su YouTube e sulle 
varie piattaforme social e che pretendono di farci vedere come vede il 
cane, il gatto, il lupo, il leone o il serpente: basta trovare il modo di far 
indossare all’animale di turno una microcamera e il gioco è fatto. Op-
pure può anche capitare che siano gli animali stessi a impossessarsi di 
una camera e a “girare” i loro video senza nemmeno saperlo (a queste 
riprese inconsapevoli l’artista Emilio Vavarella ha dedicato nel 2017 un 
affascinante progetto, Animal Cinema)26. Tali filmati, ovviamente, nulla 
ci dicono del modo in cui gli animali non umani percepiscono il mondo: 
non vediamo le strade come le vede effettivamente il nostro cane, bensì 
“come le vede una GoPro”27. E lo stesso vale per esperimenti più “alti” 
come quello di Leviathan, un film del 2012 diretto da Lucien Castaing-
Taylor e Verena Paravel che documenta una battuta di pesca nel Nord 
Atlantico tramite l’impiego di videocamere compatte posizionate sulla 
chiglia della nave, sui corpi dei pescatori e su quelli dei pesci, in una “po-
liprospettività di soggettive umane e non-umane”28 che a ben vedere non 
riproducono (non possono riprodurre) né le une né le altre. Ma Romero 
va oltre, utilizzando tecniche di sfocamento dell’immagine ogni qual vol-
ta la scimmia si rende protagonista della scena, provando così a veicolare 
allo spettatore una (possibile) visione primatesca.

E con ciò giungiamo a quella che abbiamo definito visione teriomorfica, 
intendendo con questa espressione l’insieme di tecniche e strategie mediali 
espressamente concepite per restituire il punto di vista di un animale non 
umano attraverso una soggettiva “deviante”29 rispetto a quella antropomor-
fica – soggettiva che può anche essere impiegata per sostanziare il punto di 
vista di altre entità non umane o inumane, come ad esempio alieni, spiriti, 
revenant, macchine e robot. Film come Terminator (1984), Robocop (1987) 
e Predator (1987) hanno fatto storia a riguardo, alterando radicalmente la 
visione “normale” della camera (di nuovo considerata equivalente a quella 
umana) o ibridandola con quella aumentata della macchina.

26 https://emiliovavarella.com/animal-cinema/.
27 Cfr. I. Rooks, What Big Eyes You Have: Animal Point-of-View Shots in Horror & The 
Limits of Vision, in “Spectator”, XXXVI, 2, 2016, pp. 23-30.
28 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 
2021, p. 199.
29 E. Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in 
Classical Film, Mouton, Berlin-New York 1984, p. 221.
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Consideriamo l’esempio emblematico di The Fly, pietra miliare de-
gli horror fantascientifici girato da David Cronenberg nel 1986. Il film 
prende avvio, mentre scorrono i titoli di testa, con una scena confusa 
popolata da macchie in movimento di vari colori. Lentamente, questa 
illeggibile composizione cromatica viene messa a fuoco e si rivela essere 
un’inquadratura dall’alto di una sala affollata di persone, come se a 
percepirla fosse un insetto attaccato al soffitto. In questi pochi secon-
di iniziali c’è già racchiusa tutta la trama, incentrata sulla mostruosa 
mutazione di un essere umano in una mosca; e c’è anche il tentativo di 
rendere la visione dell’insetto attraverso delle marche percettive che si 
discostino dall’inquadratura consueta, non “marcata”, che si presume 
essere quella normale, cioè in ultima istanza quella umana. Con un in-
cipit magistrale, il regista porta allo scoperto l’antropomorfismo di tale 
(presunto) punto di vista “ordinario”, decentrandolo e denunciandone 
le pretese normative.

L’opera di Cronenberg è il remake di un film omonimo diretto da Kurt 
Neumann nel 1958. La trama è sostanzialmente la stessa, e anche in que-
sto caso si nota lo sforzo di rendere percepibile la visione della mosca. 
Concluso l’esperimento fatale che lo ha portato a trasformarsi in una or-
ripilante creatura ibrida, lo scienziato si presenta davanti alla moglie con 
il volto coperto. La donna, spaventata, gli strappa il velo, scopre quanto 
accaduto e inizia a urlare. La camera si sofferma sul suo volto, poi passa al 
“viso” dell’uomo-insetto e infine, con un altro controcampo, torna sulla 
poveretta, questa volta adottando il punto di vista della creatura: l’im-
magine precedente, restituita dall’occhio “neutro” della telecamera, si 
scompone in un mosaico di immagini più piccole che restituiscono tutte, 
su scala minore, il volto della donna, suggerendo che sia proprio così che 
vedono le mosche.

Non era la prima volta che il cinema adottava la strategia dell’“occhio a 
mosaico”. Gli archivi del British Pathé conservano tra i loro tesori un cor-
to del 1930 intitolato Eyes – By The Thousand!30, girato con l’intenzione 
esplicita di spiegare il funzionamento dell’apparato ottico di una mosca 
e addirittura di farci vedere come vede l’insetto. La camera inquadra un 
burattino che gira una ruota, poi una didascalia ci avverte dell’imminente 
sostituzione della lente della cinepresa con “cinquanta lenti dell’occhio 
della mosca”, e da ultimo ritroviamo lo stesso burattino moltiplicato in 
altrettante micro-immagini. Decenni dopo, passando dalle mosche ad al-
tri insetti, la storia si ripete in ambito B-movie: che si tratti delle formiche 
di Phase IV (Saul Bass, 1974) o delle termiti di Empire of the Ants (Bert 
Gordon, 1977), di nuovo ritroviamo l’adozione della stessa soggettiva 

30 https://www.britishpathe.com/asset/56777/.
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a mosaico che dovrebbe permetterci di vedere “come vede l’Altro” – e 
poco importa se questo Altro si riferisce a ordini di insetti estremamente 
diversi tra loro.

Le sperimentazioni filmiche che stiamo descrivendo non sono soltanto 
fantasiose, ma anche scorrette sotto il profilo scientifico. Sono il frutto di 
un errore concettuale, poiché saltano surrettiziamente dal piano acces-
sibile dell’ontologia di un apparato ottico (come è fatto un certo occhio) 
a quello inaccessibile della fenomenologia di una visione (che effetto fa 
percepire alla stregua di un certo animale non umano). Lo stesso discorso 
vale per una pletora di altri artifici che il cinema ha impiegato per provare 
ad aggirare i caveat di Uexküll e Nagel: obiettivi fisheye per simulare la 
visione dei pesci, lenti ellittiche per catturare la percezione dei rettili, 
immagini sfocate o pixellate per metterci nei panni di creature dotate 
di apparati ottici meno “potenti” del nostro, distorsioni cromatiche per 
restituire ciò che vedono animali dal diverso spettro cromatico, e chi più 
ne ha più ne metta.

C’è chi ha tentato di ovviare al problema dell’impossibilità di farci per-
cepire la percezione altrui riconoscendone sin dal principio l’insolubilità 
e optando per una scelta differente, dichiaratamente finzionale, artistica. 
In una scena di Microcosmos – Le peuple de l’herbe (1996), Claude Nu-
ridsany e Marie Pérennou si concentrano su un’ape intenta a suggere 
nettare da una vesparia, con intento apparentemente simile a quello di 
un tradizionale documentario. Ma non appena l’insetto spicca il volo per 
librarsi sopra un campo fiorito, l’immagine trasmessa dalla videocamera 
viene rimpiazzata da una serie di esagoni gialli, blu e viola che vanno a 
comporre – diversamente da quanto accade con l’occhio a mosaico – 
un’unica grande immagine, completamente diversa da quella naturalisti-
co-antropomorfica cui siamo abituati: irrealistica, geometrica, “astratta”, 
ed espressamente concepita per trasmetterci l’incantesimo di Umwelten 
diverse dalla nostra31.

Come se tutte queste diverse strategie impiegate per rendere umana-
mente percepibile una percezione non umana non bastassero, il cinema 
ha provato ad andare oltre se stesso, sognando il postcinema. Per torna-
re un’ultima volta al filone “primatesco” di cui abbiamo già citato vari 
esempi, film di culto come Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983) e The 
Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992) prendono le mosse dall’idea che 
la realtà virtuale possa consentirci non solo di vedere come vedono le 
scimmie, ma anche di percepire multisensorialmente il mondo alla loro 
maniera, sentendo come loro, gustando come loro, toccando come loro. 

31 Cfr. G. Evans, A Cut or a Dissolve? Insects and Identification in Microcosmos, in M. 
Lawrence, L. McMahon (a cura di), Animal Life and the Moving Image, Bloomsbury, 
London-New York 2019, pp. 108-120.
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Facendoci entrare nel mondo dell’immagine, gli immersive virtual envi-
ronments ci permetterebbero, appunto, di immergerci in ambienti altri. Se 
il sogno di guadagnare un sentire non umano, nel cinema, era ostacolato 
dal fatto che la percezione animale non poteva che esser resa su uno scher-
mo e attraverso sistemi artificiali di codifica e decodifica audio in modo 
da risultare processabile al sistema audiovisivo umano, la realtà virtuale 
sembra promettere di risolvere il puzzle dell’empatia interspecifica garan-
tendoci un accesso privilegiato al mondo “altrui”. Ma sarà proprio così?

3. L’animale virtuale3. L’animale virtuale

In questi ultimi anni, la realtà virtuale è stata impiegata in molteplici 
direzioni nel contesto delle relazioni uomo-animale. Seguendo l’idea dif-
fusa secondo la quale la VR funzionerebbe da efficace “empathy machi-
ne”, si è pensato di estendere questo catalizzatore di immedesimazione 
per incrementare la sensibilità ecologica. Si viene così dotati di casco VR, 
si vede il proprio avatar bovino come se ci si guardasse allo specchio; si 
assume una posizione a quattro zampe; un feedback aptico sottoforma di 
vibrazioni del pavimento suggerisce anche tattilmente il passaggio dal pa-
scolo al camion sul quale veniamo indotti a salire tramite un pungolo da 
bestiame. Pur nella consapevolezza che brevi esposizioni a tali ambienti 
virtuali non riescono a produrre effetti di lunga durata nella promozione 
della eco-sensibilizzazione, Ahn e colleghi32 sono convinti che tali espe-
rienze virtuali possano contribuire in modo significativo all’interconnes-
sione Sé-natura.

Tanto sul versante dei critical animal studies quanto su quello dei mo-
vimenti per i diritti degli animali, la VR viene considerata un medium 
particolarmente efficace proprio per il coinvolgimento viscerale dell’u-
tente. Si tratta di video a 360° che vengono girati posizionando la ca-
mera in basso, in modo tale che lo spettatore possa assumere il punto di 
vista dell’animale (una strategia di inquadratura che abbiamo già visto 
impiegata da Castaing-Taylor e Paravel in Leviathan), in modo tale che 
l’esperienza embodied trasformi l’utente in un testimone virtuale della 
vita condotta negli allevamenti intensivi. È ad esempio il caso di Factory 
Farm, un corto in VR della serie iAnimal realizzato da Animal Equality 
nel 2016: in dodici minuti vengono sintetizzate le varie fasi, dalla nascita 
per inseminazione artificiale al macello, di maiali messicani allevati secon-
do standard industriali. 

32 S.J. Ahn et al., Experiencing Nature: Embodying Animals in Immersive Virtual Environ-
ments Increases Inclusion of Nature in Self and Involvement with Nature, in “Journal of 
Computer-Mediated Communication”, XXI, 6, 2016, pp. 399-419, qui p. 402.
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La violenza delle immagini mostrate ha suscitato un prevedibile di-
battito intorno alle implicazioni etiche di tale proiezione: una ulteriore 
problematicità che si aggiunge alla discussione intorno all’eticità del 
consumo di carne animale33. Ma vi sono anche risvolti di carattere le-
gale: due attivisti del movimento DxE (Direct Action Everywhere) – 
Wayne Hsiung, Paul Darwin Picklesimer –, imputati per aver girato 
senza autorizzazione un video in VR in un allevamento industriale di 
suini, durante il processo hanno chiesto ai giurati di indossare i caschi 
per immergersi nella sofferenza degli animali, e poter così esercitare un 
giudizio più consapevole34.

Per quanto estremamente rilevanti sotto il profilo mediologico, etico, 
giuridico, queste iniziative risultano ampiamente deficitarie dal punto 
di vista estesiologico: la mera adozione di un’inquadratura ribassata non 
ci dice infatti nulla sul sentire animale, sulla sua aisthesis. Se ci mettia-
mo a quattro zampe guardando il nostro avatar bovino allo specchio, lo 
vediamo come se (appunto) ci trovassimo in quanto umani a gattonare 
in un pascolo o su un camion guardando con occhi umani le vacche 
attorno a noi.

La questione estesiologica è stata per contro direttamente presa in ca-
rico dalla ricerca etologica. In questo ambito disciplinare gli ambienti 
virtuali immersivi vengono sempre più spesso impiegati per lo studio del 
comportamento animale, e rientrano a pieno titolo nel più ampio cam-
po delle indagini comportamentali basate su stimolazioni artificiali35. La 
sfida principale consiste nel realizzare un ambiente virtuale nel quale l’a-
nimale possa comportarsi come farebbe nel suo ambiente naturale; que-
sto implica la necessità di corrispondere agli stimoli sensoriali recepibili 
dai sistemi di senso delle diverse specie animali: ad esempio la visione 
UV negli uccelli, o l’udito ultrasonico nei pipistrelli. Occorre tener con-
to di numerose variabili e progettare l’ambiente VR dal punto di vista 
dell’animale: un compito per nulla semplice, considerato che gli ambienti 
immersivi sono disegnati da progettisti umani per utenti umani. Come 
è evidente, qui ci avviciniamo decisamente al paradosso di Uexküll: al 
fine di progettare tali ambienti, il biologo e il tecnologo devono coope-
rare nello sforzo di bucare la bolla di sapone specie-specifica per met-

33 Cfr. J. Nafarrete, This May Be Most Disturbing VR Video Yet, in “VR Scout”, 1 March 
2016; H. Cecil, The iAnimal Film Series: Activating Empathy Through Virtual Reality, in 
“Screen Bodies”, VI, 1, pp. 44-61.
34 A. Greenberg, Meet the Activists Risking Prison to Film VR in Factory Farms, in 
“Wired”, 5 December 2019.
35 Si veda l’ampia letteratura cit. in H. Naik et al., Animals in Virtual Environments, in 
“IEEE Transactions on Visualization and Computer Graphics”, XXVI, 5, 2020, pp. 
2073-2083. Cfr. anche A. Sawyer, A. Gleeson, Animal Models and Virtual Reality, in “Bio-
Techniques”, LXV, 2, 2018, pp. 55-60.
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tersi nei panni dell’animale e del suo sensorio. Il particolare vantaggio 
degli ambienti virtuali rispetto ad altri tipi di stimolazione artificiale (ad 
esempio somministrati con video tradizionali) consiste nella costruzione 
di spazi virtuali interattivi in 3D, che rispettino i movimenti della testa 
dell’animale grazie a sofisticate tecnologie di real-time tracking, in modo 
da assicurare la costante modificazione della prospettiva conseguente alla 
mobilità dell’organo visivo e un feedback efficace.

Ma di quale VR stiamo qui parlando? Non si tratta, ovviamente, de-
gli ambienti in realtà virtuale accessibili tramite caschi come l’Oculus: 
impensabile poterli sistemare sul capo di un primate senza alterarne il 
comportamento naturale, e troppo grandi per la testa di una mosca. È 
piuttosto agli ambienti immersivi chiusi rivestiti di schermi denominati 
CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)36 che gli etologi si sono ri-
volti per adattare la spazialità virtualizzata allo studio del comportamen-
to animale. I CAVE sono stati impiegati con successo come simulatori di 
volo per insetti. Per indagare con tecniche di registrazione neurofisiolo-
gica multicanale le tecniche di volo della farfalla Sfinge del tabacco, un 
gruppo di ricercatori ha realizzato un simulatore VR che combina stimoli 
visivi, olfattivi e meccanosensoriali. Le immagini 3D sono state inviate 
da un proiettore LCD a uno schermo a cupola a retroproiezione (66 cm 
di diametro) che occupava 250° del campo visivo della falena37. Ulteriori 
passi avanti sono stati compiuti con TrackFly e FlyVR, sistemi di proiezio-
ne virtuale sviluppati per comprendere il sistema visivo della Drosophi-
la melanogaster (il moscerino della frutta prediletto dai neurobiologi)38. 
Con la piattaforma FreemoVR si cercano di superare le limitazioni poste 
allo studio del comportamento animale provocate dalle restrizioni dei 
movimenti, per consentire l’osservazione e la registrazione in condizione 
di libera mobilità39.

Questa linea di ricerca è in pieno sviluppo, e per implementarla si 
punta sempre più decisamente alla progettazione di dispositivi tecnolo-
gici ad hoc. Ma l’ispirazione fondamentale deriva dal mondo – umano 
molto umano – dei videogame (per il caso appena menzionato della 

36 Cfr. S. Manjrekar et al., CAVE. An Emerging Immersive Technology – a Review, in 
“UKSim-AMSS”, 3, 2014, pp. 131-136.
37 J.R. Gray, V. Pawlowski, M.A. Willis, A Method For Recording Behavior and Multineu-
ronal CNS Activity From Tethered Insects Flying in Virtual Space, in “Journal of Neurosci-
ence Methods”, 120, 2002, pp. 211-223.
38 S.N. Fry et al., TrackFly: Virtual Reality For a Behavioral System Analysis in Free-Flying 
Fruit Flies, in “Journal of Neuroscience Methods”, 171(1), 2008, pp. 110-117; J.R. Stow-
ers et al., Reverse Engineering Animal Vision With Virtual Reality and Genetics, in “Com-
puter”, 47(7), 2014, pp. 38-45.
39 J.R. Stowers et al., Virtual Reality For Freely Moving Animals, in “Nature Methods”, 
14(10), 2017, pp. 995-1002.
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falena Sfinge del tabacco il videogioco Descent). Ed è proprio in tale 
ambito – nel quale i simulatori di volo hanno svolto un ruolo rilevante 
– che possiamo reperire un interessante controcanto alle indagini etolo-
giche virtualizzate. Tutta una serie di prodotti in VR è infatti disegnata 
al fine di avvicinare l’utente umano all’esaudimento di uno dei desideri 
più antichi della sua specie: quello di volare senza l’ausilio di macchine 
e motori, ma con la sola forza del proprio corpo. Consideriamone alcu-
ni esempi recenti.

“Gli esseri umani non possono volare da soli nella vita reale, ma pos-
siamo almeno provare questa sensazione grazie a Eagle Flight”40. Così 
veniva presentato nel 2016 questo gioco di simulazione in VR sviluppato 
da Ubisoft. Tre sono le modalità selezionabili: Free Flight, Multiplayer, e 
Story. Nella prima si va a volo libero in compagnia di altre cinque aquile; 
nella seconda ci si sfida con altri giocatori a catturare prede; nella terza 
si compete con pipistrelli, avvoltoi, e falchi per la conquista della città. 
La direzione del volo viene determinata dall’inclinazione del capo dell’u-
tente. Al fine di ridurre gli effetti spiacevoli della cosiddetta cybersickness 
(nausea, vertigine, perdita di equilibrio), i progettisti hanno inserito dei 
paraocchi al fine di ridurre il campo visivo durante movimenti particolar-
mente intensi, e hanno introdotto l’immagine del becco dell’aquila nella 
parte inferiore del campo visivo: un surrogato della punta del mio stesso 
naso, una sorta di avatar parziale del mio corpo incarnato in quello dell’a-
quila, che funge da ancoraggio spaziale.

“Hai mai sognato come sarebbe… volare come un’aquila? Aquila 
Bird Flight Simulator ti permette di sperimentare il volo di un uccello 
in planata”41. Così nel 2017 veniva lanciato il simulatore sviluppato da 
Graeme Scott, che consente di passare dalla prospettiva in terza a quella 
in prima persona: nel primo caso l’aquila volante viene percepita come se 
venisse vista da un compagno al suo fianco; nel secondo caso il giocatore 
assume il punto di vista dell’aquila stessa. In modalità FP PoV (First-Per-
son Point of View) rimangono percepibili nel campo visivo ora il becco 
ora le estremità delle ali, proprio come accade all’essere umano che può 
vedersi la punta del naso o le braccia mentre cammina. È anche possibile 
regolare la “view distance”, la distanza alla quale oggetti e dettagli risul-
tano visibili ai nostri occhi (incrementandola ad esempio da 5 a 20 km). 

I testi promozionali che accompagnano il lancio di questi prodotti 
sono eloquenti e insieme assai promettenti: sostanzialmente il messaggio 
di base è sintetizzabile nella frase “potrai volare come un uccello e vedere 
il mondo con i suoi occhi”. Comodamente seduti sulla nostra poltrona 

40 https://news.ubisoft.com/en-us/article/1dzrc9I0i3FpspECqpc0dD/eagle-flight-every-
thing-you-need-to-know 
41 https://www.metacritic.com/game/pc/aquila-bird-flight-simulator/details. 
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da gamer, planiamo sorvolando un paesaggio che le schede grafiche VR 
ancora ci rappresentano con gli stilemi dei videogiochi. Certo, il sistema 
visivo trasmette al nostro cervello informazioni su un punto di vista e 
una mobilità non umane (come conferma il disagio viscerale che spesso 
accompagna queste esperienze); ma siamo molto lontani dal tentativo di 
restituire una vera e propria visione uccellesca.

Su un piano differente sembra operare il sistema VR Birdly, progettato 
nel 2013 nei laboratori della Zurich University of the Arts e successiva-
mente sviluppato da Somniacs42. Qui dalla poltrona dobbiamo trasferirci 
su una macchina semovente e servoassistita a forma di croce, stenderci 
proni in orizzontale, allargare le braccia sulle ali. Una ventola posta di 
fronte al nostro capo simula l’effetto del vento; l’audio surround diffuso 
dalle cuffie integrate nel casco VR contribuisce a completare l’effetto di 
realtà. Possiamo decidere se optare per la New York Experience, volando 
a incontrare King Kong in cima all’Empire State Building, oppure per il 
Jurassic Flight, e immedesimarci in uno pterosauro che sorvola una landa 
preistorica, o ancora ronzare fra steli d’erba in compagnia di api e farfalle 
in Insects. Il promo ufficiale ci promette di soddisfare finalmente “the 
Ultimate Dream of Flying”43. 

Per operare con Birdly non abbiamo bisogno di joystick: è il nostro 
corpo proprio a controllare direttamente velocità, altitudine e direzione 
della navigazione. Un processore di volo virtuale traduce gli input for-
niti dall’utente e li restituisce in termini di feedback visuomotorio. Se in 
questo dispositivo la visione rimane in tutto e per tutto umana, la modifi-
cazione posturale che interviene sulle dinamiche biomeccaniche mi sug-
gerisce comunque un’esperienza che non riesco a ricondurre all’habitus 
sensorimotorio umano: avverto nella propriocezione di muovere mani e 
braccia, e il sistema visivo mi mostra che tali movimenti non solo com-
portano modifiche locomotorie, ma anche che il tipo di locomozione non 
è quello umano standard, tramite l’uso delle gambe sul terreno.

Che fine fa in tale contesto la specificità della visione animale? Tentativi 
interessanti in tale direzione sono stati condotti su un terreno che coniuga 
la sperimentazione tecnologica con la pratica artistica. Fra gli esperimenti 
pionieristici che risalgono ai primi anni Novanta va menzionato Placehol-
der, un’opera in VR interattiva realizzata da Brenda Laurel e Rachel Stric-
kland e ambientata nei pressi del Banff National Park ad Alberta44. L’i-
spirazione è dichiaratamente uexkülliana: “Impiegare la tecnologia degli 
ambienti virtuali per esplorare Umwelten alternative è stato uno dei nostri 

42 http://www.somniacs.co/about.php.
43 http://birdlyvr.com/.
44 Si veda il documentario sulla realizzazione del progetto all’indirizzo https://vimeo.
com/27344103.
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obiettivi imprescindibili”. Gli animali totem selezionati – ragno, serpente, 
pesce e corvo – sono i protagonisti di racconti aborigeni diffusi nell’area. 
L’utente può assumerne l’identità, “e quindi sperimentare aspetti della loro 
percezione visiva unica, del loro modo di muoversi e della loro voce”. Ma 
come entrare nelle bolle percettive di tali animali? Uno spunto importante 
– umano molto umano, tuttavia – è stato fornito da differenti stili pittorici, 
appartenenti alla tradizione della pittura cinese di paesaggio, all’impres-
sionismo e al cubismo. Si è tuttavia anche tenuto – seppur molto parzial-
mente – conto delle caratteristiche strutturali della visione di tali animali: 
moltiplicando i campi visivi per il ragno, invertendo il rapporto visione 
nitida/offuscata nel medium acqua/aria per il pesce, applicando un filtro 
rosso per suggerire la visione a infrarossi del serpente, con risultati ricono-
sciuti come ampiamente insufficienti dallo stesso team. Che però difende il 
raggiungimento dell’obiettivo principale: quello di stimolare attraverso le 
immagini VR una “immaginazione attiva ed embodied”45.

Per il progetto EYEsect (sviluppato nel 2013) il collettivo berlinese 
The Constitute ha modificato un casco VR collegandolo a due video-
camere che vengono orientate indipendentemente l’una dall’altra dalle 
mani dell’utente, trasmettendo così all’interno del casco due campi vi-
sivi autonomi, come accade a quegli animali (ad esempio i camaleonti) 
che possono orientare gli occhi in direzioni indipendenti46. L’esperienza 
di quel che gli autori stessi definiscono un “Out-of-Body Apparatus” è 
perturbante, dal momento che spiazza il modo tipicamente umano di 
processare i dati provenienti dai due occhi nella visione stereoscopica47.

In the Eyes of the Animal, creato dallo studio Marshmallow Laser Fe-
ast (MLF) nel 2015, è un’opera in VR che reinterpreta artisticamente la 
visione di rane, libellule, gufi e zanzare48. Realizzato tramite il ricorso a 
scan LiDAR, droni e videocamere a 360°, con sistema audio binaura-
le, il progetto punta ancora una volta alla relazione empatica: come ha 
dichiarato uno dei co-fondatori del gruppo, “l’utilizzo della VR per im-
mergere una persona nei panorami e nei suoni degli animali crea empatia 
simulando il modo in cui le altre creature percepiscono il mondo”49. La 

45 B. Laurel, R. Strickland, R. Tow, Placeholder: Landscape and Narrative in Virtual Envi-
ronments, in “ACM Computer Graphics Quarterly”, Vol. 28, n. 2, 1994. https://tauzero.
com/Brenda_Laurel/Placeholder/CGQ_Placeholder.html.
46 http://theconstitute.org/eyesect/.
47 Si vedano le reazioni disorientate di alcuni utenti che hanno provato EYEsect: https://
vimeo.com/84939225.
48 https://marshmallowlaserfeast.com/project/in-the-eyes-of-the-animal/. Si veda il teaser 
all’indirizzo: https://vimeo.com/140057053.
49 B. Steel cit. in C. McGoogan, See Like a Frog, an Owl or a Dragonfly in This Strange 
VR Video, in “Wired”, 22 September 2022: https://www.wired.com/story/virtual-reality-
grizedale-forest/. 
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componente artistica di questo progetto “terioantropico”50 – che unisce 
la dimensione iconica a quella immaginativa – avrebbe indubbiamente 
attirato l’attenzione di Uexküll. E Nagel vorrà sicuramente saperne di più 
sul prossimo lavoro annunciato sul sito del gruppo: un progetto che “uti-
lizzerà un potente audio binaurale e un suono a 360 gradi per aiutare gli 
esseri umani a capire come ci si sente ad essere un pipistrello che naviga 
attraverso l’ecolocalizzazione”51.

Per quanto si tratti di sforzi rilevanti, per tutti questi progetti si può 
ripetere quel che lo specialista di visione animale Thomas Cronin ha af-
fermato riguardo a quei video ormai numerosi che circolano in rete e pro-
mettono di mostrarci how animals see the world: quel che vede davvero 
l’animale è impossibile da sapere, perché il modo in cui gli stimoli visivi 
vengono processati dal suo cervello non è accessibile all’essere umano ed 
è destinato a rimanere per sempre alien52. 

Il caveat pronunciato da Nagel sembra definitivamente inaggirabile. 
Per quanto ci impegniamo a metterci nei panni, anzi negli occhi di altri 
animali, dovendo rendere su uno schermo (quello piatto del cinema o 
quello a 360° della VR) la loro visione, essa dovrà pur sempre essere per-
cepibile dal sistema umano occhio-cervello. Non possiamo by-passare il 
nostro a priori fisiologico e fenomenologico specie-specifico.

4. Non umano troppo umano4. Non umano troppo umano

Nel 2017 il visionario fumettista giapponese Daisuke Igarashi pubbli-
ca una raccolta di storie brevi intitolata Umwelt. Uno dei racconti vede 
protagonista un’anziana donna che si rivolge a una coppia di traslocatori 
perché le diano una mano a sgomberare un capanno. Svuotandolo, la 
signora ritrova un vecchio costume da Garuda, divinità della mitologia 
indù e buddista rappresentata con sembianze zoomorfiche (come un uc-
cello gigantesco) oppure antropomorfiche (come un essere umano dotato 
di alcune caratteristiche ornitologiche, tra cui un paio di grandi ali). L’a-

50 K. Holmes, Finally, Virtual Reality Lets You Become a Mystical Forest Creature, in 
“Vice”, 22 September 2015: https://www.vice.com/en/article/qkwe4d/virtual-reality-
lets-you-become-a-mystical-forest-creature.
51 http://intheeyesoftheanimal.com/#randd.
52 Si veda l’intervista a Cronin nel documentario How Animals and People See the 
World Differently prodotto dal National Geographic: https://www.youtube.com/
watch?v=6HWVgQdSTDQ. Cfr. anche Th. W. Cronin et al., Visual Ecology, Princ-
eton University Press, Princeton-Oxford 2014, p. 8. Sui limiti dell’antropomorfismo 
in relazione alla realtà virtuale cfr. P. Bédard, Adventures Beyond Anthropocentrism 
in Virtual Reality Art, in “AN-ICON. Studies in Environmental Images”, n. 2, 2022, 
pp. 89-112.
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bito le era stato regalato in gioventù perché lo indossasse in occasione di 
una festività rituale durante la quale, secondo la tradizione, la danzatrice 
si trasformerebbe in uccello assumendo dimensioni colossali. In preda 
alla nostalgia dei bei tempi andati, l’anziana prova il costume e mostra 
ai due traslocatori le movenze della danza, manifestandosi d’un tratto ai 
loro occhi sotto forma di uccellino dalla testa umana. Ridivenuta donna, 
descrive ai due increduli aiutanti come le è apparso il mondo per tutta la 
durata della sua trasformazione: 

Le vostre azioni e le vostre parole mi sono sembrate lente. E se diventassi 
ancora più piccola… come una formica? Sarebbe tutto troppo lento. Di certo 
non percepirei i vostri movimenti. E mi sembrereste immobili come le colline 
e le montagne. Né io né voi ci accorgeremmo della presenza dell’altro, figu-
riamoci parlare! Vivremmo dentro tempi differenti. No?53

Costitutivamente vincolati al nostro specie-specifico apparato corpo-
reo, dobbiamo rinunciare al sogno di percepire come percepiscono le 
entità non umane. Eppure, come insegna Igarashi, non smettiamo di im-
maginare come sarebbe se potessimo farlo, e ciò nella duplice accezione 
che il termine “immaginare” può assumere: non solo “fantastichiamo” di 
diventare altro da noi stessi, ma proviamo anche a “mettere in immagine” 
che cosa accadrebbe se infine ci riuscissimo.

Questo paradosso – che abbiamo visto incarnato nel gesto uexküllia-
no di teorizzare l’impossibilità di accedere fenomenologicamente alle 
Umwelten animali e al contempo di provare senza sosta ad accedervi fa-
cendo ricorso a immagini che di scientifico hanno ben poco – impone il 
riconoscimento di una cifra caratteristica dell’essere umano in quanto 
tale: il bisogno, cioè, di andare oltre i limiti imposti dalla nostra costitu-
zione fisiologica attraverso l’azione congiunta di percezione, immagina-
zione e tecnologia. Questo bisogno si estende anche al di là del regno ani-
male, finendo per riguardare entità genericamente “aliene” (dalle piante 
agli alieni propriamente detti, dai robot alle intelligenze artificiali) cui 
prestiamo il nostro modo di percepire per immaginare come sia o come 
potrebbe essere il loro.

Immaginando e mettendo in immagine una soggettiva xenomorfica, di 
cui quella che abbiamo definito soggettiva teriomorfica non rappresen-
ta che una sottospecie, proviamo a metterci nei panni degli altri, anzi 
dell’Altro; ma finiamo sempre per ricadere in una soggettiva antropo-
morfica. La letteratura, il cinema, la realtà virtuale o aumentata hanno 
rappresentato e continuano a rappresentare ogni sorta di animale e di 
percezione non umana. Ma quando riflettiamo sui modi in cui lo fanno 

53 D. Igarashi, Umwelt (2017), a cura di A. Ozumi, Dynit Manga, Reggio Emilia 2018, p. 19.
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e sulle strategie narrative e tecnologiche che adottano, scopriamo che, 
mentre guardiamo all’animale, all’androide o all’alieno e immaginiamo 
come essi possano percepire il loro mondo-ambiente, ci ritroviamo da 
ultimo, immancabilmente, di fronte a uno specchio deformante: quel che 
vediamo siamo noi stessi.
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Sentire animale? Sentire animale? 
Trans-specismo e antropocentrismo  Trans-specismo e antropocentrismo  

fra cinema e nuove tecnologie immersivefra cinema e nuove tecnologie immersive

È possibile accedere ai mondi esperienziali di altre specie animali? 
Dalla teoria delle “bolle di sapone” di Uexküll agli inaccessibili pipistrel-
li di Nagel, tanto la biologia quanto la filosofia hanno categoricamente 
negato che tale varco verso l’Animale sia percorribile. Eppure, parados-
salmente, lo stesso Uexküll non ha fatto altro che provarci, immaginando 
i mondi soggettivi degli animali e ricorrendo a disegni e fotografie per so-
stenere tale immaginazione. Il cinema e la realtà virtuale hanno raccolto 
e rilanciato questa sfida. Questo articolo ne esamina alcuni casi di studio 
rilevanti, riflettendo sul desiderio umano troppo umano di trascendere 
l’umano stesso e proponendo di distinguere due diverse tipologie di in-
quadratura soggettiva – antropomorfica e teriomorfica – utilizzate per ten-
tare di rendere modalità percettive non umane.

Parole chiave: Uexküll; Nagel; cinema animale; realtà virtuale; perce-
zione non umana.

Animal Sensing? Animal Sensing? 
Trans-specism and anthropocentrism between cinema and immersive Trans-specism and anthropocentrism between cinema and immersive 

technologiestechnologies

Is it possible to access the experiential worlds of other animal species? 
From Uexküll’s “soap bubble” theory to Nagel’s inaccessible bats, both 
biology and philosophy have categorically denied that such a gateway to 
the Animal is passable. Yet, paradoxically enough, Uexküll himself did 
nothing but try, imagining the subjective worlds of animals and resorting 
to drawings and photographs to support this imagination. Cinema and 
virtual reality have taken up and relaunched this challenge. This article 
examines some relevant case studies, reflecting on the human, all-too-
human desire to transcend the human itself. It aims to distinguish be-
tween two different types of first-person shots – anthropomorphic and 
theriomorphic – used to represent non-human modes of perception.

Keywords: Uexküll; Nagel; animal cinema; virtual reality; nonhuman 
perception.
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Questo articolo si confronta con una domanda: possono le menti degli 
altri animali essere oggetti legittimi di apprezzamento estetico? Per quan-
to di mia conoscenza, tale questione non è stata affrontata né nell’ambito 
dell’estetica filosofica – dove i due principali tentativi di definire il modo 
in cui apprezziamo esteticamente gli altri animali, quelli di Davies (2012, 
Capitolo 5)1 e Parsons (2007, 2023)2, non menzionano mai le loro menti 
– né nella filosofia della mente, dove i filosofi si sono concentrati prin-
cipalmente sui problemi epistemologici sollevati dalle altre menti. Più 
nello specifico, le domande che questo articolo si propone di sollevare 
e rispondere sono le seguenti: (a) possiamo apprezzare altri tipi di men-
ti? In particolare, possiamo apprezzare menti che sono diverse dalle no-
stre, cioè le menti degli animali non umani? (b) Se sì, qual è esattamente 
l’oggetto dell’apprezzamento in questi casi? e (c) come si struttura tale 
apprezzamento? Le risposte che do in questo articolo sono, in breve, 
(a) che la mente di altre specie animali è qualcosa che possiamo effetti-
vamente apprezzare; (b) che l’oggetto dell’apprezzamento in questi casi 
è duplice: da un lato, apprezziamo le peculiarità, le differenze e le sotti-
gliezze del funzionamento delle altre menti e l’idoneità alla funzione (fit-
ness for function) per cui sono evolute e, dall’altro, apprezziamo l’attività 
immaginativa attraverso la quale cerchiamo di metterci nella prospettiva 
dell’altro animale; e (c) che, come conseguenza di (b), la natura del no-
stro apprezzamento è anch’essa duplice: da un lato, è un’esperienza delle 
qualità estetiche che emergono da ciò che sappiamo sul funzionamento 
delle altre menti – apprezziamo, ad esempio, la loro “bellezza funzio-

* This research was funded by the ERC-StG Project 101040535 (“PEA – The Philoso-
phy of Experiential Artifacts”). Funded by the European Union. Views and opinions 
expressed are however those of the author(s) only and do not necessarily reflect those of 
the European Union or the European Research Council Executive Agency. Neither the 
European Union nor the granting authority can be held responsible for them.
1 S. Davies, The Artful Species: Aesthetics, Art, and Evolution, OUP, Oxford 2012.
2 G. Parsons, The Aesthetic Value of Animals, in “Environmental Ethics”, XXIX, 2, 2007, 
pp. 151-169; G. Parsons, Aesthetics and Nature, Bloomsbury, London 2023.
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nale” – e, dall’altro, traiamo piacere dallo sforzo immaginativo in cui ci 
impegniamo nel cercare di metterci nella prospettiva dell’altro animale.

Nella sezione 1 inizio delineando le nozioni chiave di questo articolo 
e fornendo ragioni prima facie per riconoscere il fatto che possiamo ap-
prezzare altre menti di altre specie animali. Poi, nella sezione 2, sostengo 
che un primo tipo di apprezzamento è rivolto ai contenuti dei concetti 
che costituiscono la concezione che abbiamo circa il funzionamento delle 
altre menti, concentrandomi su una delle principali caratteristiche di tale 
apprezzamento: l’idoneità alla funzione (fitness for function) – estenden-
do così la teoria di Parsons sul valore estetico degli animali dal corporeo 
al mentale. Nella sezione 3, considero un secondo tipo di apprezzamento 
rivolto alle altre menti e sostengo che traiamo piacere dall’attività imma-
ginativa in cui ci impegniamo nel cercare di metterci nella prospettiva 
dell’altro animale. Nella sezione 4, concludo e considero le potenziali 
implicazioni etiche, politiche ed educative della mia analisi.

1. Le altre menti e l’apprezzamento estetico degli animali1. Le altre menti e l’apprezzamento estetico degli animali

Gli animali, sia domestici che selvatici, sono comune oggetto di ap-
prezzamento estetico3. Tuttavia, l’estetica contemporanea – in particolare 
quella analitica – è praticamente silente sull’argomento. Due eccezioni 
rilevanti sono Parsons (2007, 2023) e Davies (2012) che offrono due te-
orie importanti e differenti del valore estetico degli animali: Parsons so-
stiene che apprezziamo gli animali per la loro “bellezza funzionale” (dirò 
di più su questo nella sezione 2); Davies, da parte sua, individua nove 
diverse possibili fonti di esperienze estetiche suscitate dagli animali – am-
miriamo (i) quelle loro caratteristiche che troviamo attraenti anche negli 
umani; (ii) i loro colori, forme e movimenti; (iii) le loro forme di mutuo 
“display”, interazioni sociali o collocazione ambientale; (iv) la loro adat-
tabilità e (v) rarità; (vi) il carattere estetico degli animali come risultato 
del vederli letteralmente come opere d’arte di Dio o immaginativamente 
come pseudo-opere d’arte; inoltre, (vii) gli animali sono inclusi nel nostro 
gusto estetico ambientale; (viii) astraiamo le loro apparenze apprezzan-
dole esteticamente come serie formali, espressive o sensoriali; (ix) infine, 
preferiamo e troviamo più attraenti animali che sono simili a noi. Né Par-
sons né Davies, però, fanno mai riferimento a se e come la mente di un 
altro animale possa essere oggetto di apprezzamento estetico. In effetti, 
nessuno ha mai sostenuto che le menti di altri animali possano suscitare 
esperienze estetiche. Tuttavia, questo sembra qualcosa che può accadere.

3 Cfr. Parsons (2023), cap. 8.
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Quando ho letto per la prima volta Altre menti di Peter Godfrey-
Smith4, non solo ho appreso molto sulle menti e i comportamenti dei 
polpi e sulla loro complessità, ma mi sono anche ritrovato a meravigli-
armi della loro spettacolare e peculiare intelligenza e a divertirmi incu-
riosito nel pensare a come deve essere, tra le altre cose, avere braccia 
ricoperte di centinaia di ventose, ciascuna delle quali può essere mossa 
indipendentemente grazie a un complesso fascio di neuroni che agisce 
come un cervello, permettendo all’animale di toccare, odorare e mani-
polare oggetti. Sembra che non sia l’unico a provare piacere nell’ap-
prendere informazioni circa il funzionamento delle menti animali e nel 
meravigliarsi delle loro peculiarità, a giudicare dal grande successo che 
ha ottenuto il libro di Godfrey-Smith e da quello di altri libri simili 
– scritti da etologi, naturalisti o psicologi come, ad esempio, Al di là 
delle parole di Carl Safina5 o La mente del corvo di Bernd Heinrich6, 
per citarne solo un paio – di documentari – quelli spettacolari di Sir 
David Attenborough per la BBC, ma anche altri, meno spettacolari e 
con un’attenzione speciale alle altre menti, come ad esempio Inside the 
Animal Mind di Packham – e di esperienze immersive proposte dai 
musei di storia naturale – in Italia, ad esempio, la mostra del progetto 
MUSE/LIFEWolfAlpsEU Nella mente del lupo ha riscosso un grande 
successo7. Ma questo tipo di esperienze non sono le sole a suscitare 
curiosità e meraviglia nei confronti delle menti di altri animali, come sa 
chiunque condivida parte del proprio tempo e della propria vita con al-
tri animali. Ad esempio, a me capita spesso di meravigliarmi del mondo 
interiore dell’animale con cui vivo – Lupin, un cane meticcio vivace ed 
incredibilmente entusiasta. Cosa sta pensando, e come? Come e cosa 
sta annusando? In che modo sta percependo visivamente il mondo? 

Trovo un’attività piacevole sia il cercare di fornire risposte, sia il cerca-
re di immaginare cosa pensa, annusa o vede, e come. So per certo che 
molte persone che hanno a che fare quotidianamente con altri animali 
condividono questa curiosità e provano lo stesso piacere nel cercare di 
mettersi nei loro panni8. Sembra, quindi, almeno intuitivamente, che le 
menti degli altri animali siano oggetto di interesse per gli esseri umani 
e che, con tutta probabilità, proviamo un qualche tipo di piacere nel 
cercare di comprenderle – o nell’immaginare di farlo.

4 P. Godfrey-Smith, Other Minds. The Octopus, the Sea and the Deep Origin of Conscious-
ness. tr. it. di I.C. Bloom, Altre menti, Adelphi, Milano 2018.
5 C. Safina, Beyond Words, tr. it. di I.C. Bloom, Al di là delle parole, Adelphi, Milano 2018.
6 B. Heinrich, Mind of the Raven, tr. it. di V. Marconi, La mente del corvo, Adelphi, Milano 
2019.
7 https://www.lifewolfalps.eu/nella-mente-del-lupo/
8 CfR.A. Horowitz, Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know, Simon and Schuster, 
New York 2010.
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In questo articolo, sostengo che la mente di un altro animale può essere 
oggetto di apprezzamento estetico e offro una teoria che spiega ciò che 
apprezziamo quando apprezziamo un’altra mente e come apprezziamo 
ciò che apprezziamo. Nel farlo, affronto due domande separate ma inter-
connesse – (i) qual è l’oggetto dell’apprezzamento nel caso delle menti di 
altri animali? (ii) quali forme assume la nostra esperienza quando apprez-
ziamo le menti degli altri animali? – e sostengo che, da un lato, apprezzare 
le menti degli animali implica un’esperienza delle qualità estetiche che 
emergono da ciò che sappiamo sul loro funzionamento – apprezziamo, ad 
esempio, la loro “bellezza funzionale” (functional beauty), il loro carattere 
alieno e le loro peculiarità, ecc. – e, dall’altro, che apprezziamo l’attività 
immaginativa in cui ci impegniamo nel cercare di metterci nella prospetti-
va dell’altro animale9. Prima di analizzare ciascun aspetto, rispettivamente 
nelle sezioni 2 e 3, chiudo questa prima sezione spiegando più precisa-
mente cosa intendo con la locuzione “le menti di altri animali”.

Le menti degli altri animali differiscono dalla mente umana. In termini 
generali, quando impieghiamo il termine “mente”, ci riferiamo all’insie-
me di facoltà responsabili di molteplici fenomeni: il pensiero, l’immagi-
nazione, la memoria, il desiderio, il sentire (inteso come percezione, ma 
anche come la condizione di provare piacere, dolore ed emozioni). La 
mente può includere stati coscienti e non coscienti così come esperien-
ze sensoriali e non sensoriali. In questo senso, non solo gli esseri umani 
ma anche molti altri animali probabilmente possiedono una mente10. Le 
menti degli altri animali sono (presumibilmente) diverse dalle nostre per-
ché sono supportate da cervelli molto diversi, situate in corpi molto di-
versi, elaborano informazioni provenienti da sistemi percettivi che varia-
no dai nostri sia per tipo che per grado, servendo funzioni psicologiche e 
capacità che possono risultare aliene. Abbiamo quindi buone ragioni per 
credere che le altre menti abbiano esperienze soggettive che differiscono 
radicalmente da quelle di noi umani. Con Nagel (1974), qui intendo con 
“esperienze soggettive” degli stati mentali molto diversi tra loro, come 
“vedere il rosso” e “provare dolore”, ma che hanno qualcosa in comune, 
ovvero la proprietà di secondo livello che può essere definita così: “c’è 
qualcosa che si prova ad essere in questi stati mentali”11.

9 Queste due tipi di apprezzamento sono in linea di principio distinti, ma hanno anche 
connessioni interessanti, come diventerà chiaro alla fine dell’articolo.
10 Cfr. C. Allen, M. Trestman, Animal Consciousness, in “The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy” (Spring 2024 Edition), Edward N. Zalta & Uri Nodelman (a cura di), 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2024/entries/consciousness-animal/.
11 Cfr. T. Nagel, What is it like to be a bat?, in “The Philosophical Review”, LXXXIII, 
4, 1974, pp. 435-450. Nagel utilizza la locuzione “what it is like” per definire il “cosa si 
prova a” essere in uno stato mentale; quello di cui parla è ciò che in letteratura è definito 
“coscienza fenomenica”. Quindi, parlando qui del “ciò che si prova a” essere un altro 
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2. Sulla bellezza funzionale delle altre menti2. Sulla bellezza funzionale delle altre menti

Quando consideriamo i tentacoli semi-autonomi dei polpi o l’eco-
locazione dei pipistrelli, un tipo di apprezzamento è rivolto al tipo di 
funzionamento che si suppone tali menti abbiano. L’oggetto dell’apprez-
zamento, in questo caso, è il contenuto dei concetti che costituiscono la 
concezione che abbiamo circa il funzionamento delle altre menti – con-
cetti che formiamo grazie agli studi scientifici dell’etologia, della psico-
logia comparata, delle neuroscienze e della filosofia della mente. Quello 
che apprezziamo riguardo al supposto funzionamento delle menti di altri 
animali – o alcune delle loro caratteristiche, come l’ecolocazione – sono, 
sostengo: la loro idoneità alla funzione; le loro peculiarità; le loro diffe-
renze (dalle nostre, e l’una dall’altra) e sottigliezze. Per ragioni di spazio, 
in quanto segue mi concentrerò sull’idoneità alla funzione.

Una delle principali qualità che apprezziamo delle altre menti è quanto 
siano adatte alle funzioni per cui si sono evolute: siamo deliziati e mera-
vigliati, ad esempio, dall’efficacia con cui l’ecolocazione di un pipistrello 
permette ai pipistrelli di navigare efficientemente in ambienti notturni. 
Apprezzare l’idoneità alla funzione, è stato sostenuto in modo convin-
cente, suscita un’esperienza estetica di ciò che è stato chiamato nell’este-
tica filosofica “bellezza funzionale” (functional beauty)12. L’idea alla base 
di questa nozione è che la funzione di una cosa è coinvolta nella sua 
bellezza, in modo tale che la sua bellezza è in qualche modo determina-
ta dalla sua funzione. In questo senso, “apparire idoneo alla funzione” 
(looking fit for function) è una qualità estetica13. Parsons (2007) propone 
di comprendere il valore estetico di un animale lungo le linee della no-
zione di bellezza funzionale, ma si concentra solo sulle caratteristiche 
visibili degli animali, sostenendo che “un animale è bello quando la sua 
forma appare adatta alla, o […] mostra una visibile idoneità alla, sua 
funzione”14. Parsons sostiene che le forme visibili degli animali possono 
essere considerate come aventi delle funzioni in quanto selezionate na-
turalmente in virtù del ruolo che occupano nello svolgimento di alcuni 
compiti. Ad esempio, il ghepardo è una creatura il cui corpo appare “co-

organismo, sembra che io mi riferisca esclusivamente agli aspetti coscienti di una mente. 
Ma, voglio essere chiaro, gli aspetti non coscienti della mente non sono esclusi dalla mia 
trattazione. In effetti, credo si possano apprezzare gli stati mentali di un animale anche 
quando questi non sono coscienti o non sono “pienamente” coscienti. Questo è partico-
larmente rilevante per l’apprezzamento degli animali il cui grado di coscienza è altamente 
dibattuto (come, ad esempio, gli insetti).
12 Cfr. G. Parsons, A. Carlson, Functional Beauty, OUP, Oxford 2008.
13 Cfr. N. Young, E. Terrone, Design, in M. Guerri (a cura di), Il primo libro di filosofia 
della Tecnica, Einaudi, Torino forthcoming.
14 Parsons (2007), p. 161.
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struito per la velocità”, così che ogni caratteristica o parte del ghepardo 
è manifestamente orientata a tale scopo: le sue lunghe gambe indicano 
una falcata formidabile, i suoi artigli non retrattili rivelano la sua capacità 
di afferrare e sterzare, il suo corpo snello e la testa piccola indicano un 
movimento aerodinamico, e così via. Questa evidente e visibile idoneità 
alla funzione conferisce all’aspetto del ghepardo una certa qualità visiva 
che è piacevole: “appare idoneo” (looks fit). Mentre Parsons considera 
solo le caratteristiche visibili e formali come candidate a suscitare l’espe-
rienza della bellezza funzionale nei termini appena spiegati, io qui sosten-
go che “apparire idoneo” è una qualità estetica che non deriva soltanto 
dalle proprietà percepibili di un altro animale ma che può anche essere 
generata dai contenuti dei concetti che abbiamo circa il funzionamento 
di un’altra mente. Quando ci confrontiamo con altre menti e cerchiamo 
di capire come funzionano con sistemi percettivi, cervelli e corpi così 
diversi, trattiamo la mente come un oggetto di contemplazione e ci me-
ravigliamo di quanto sia idonea alla funzione che deve svolgere: quella di 
guidare il corpo dell’animale nell’affrontare efficacemente l’ambiente in 
cui vive. Piuttosto che dalle caratteristiche visive, l’esperienza della bel-
lezza funzionale qui emerge da ciò che sappiamo sul funzionamento delle 
altre menti. Ma come può il concetto di un’altra mente apparire idoneo 
alla funzione? Dopotutto, non vediamo la mente del ghepardo – né il 
concetto della mente del ghepardo – allo stesso modo in cui vediamo le 
loro lunghe gambe e il corpo aerodinamico. Come possiamo apprezzare 
qualcosa che non possiamo percepire? Sostengo che il modo migliore per 
comprendere come apprezziamo la bellezza funzionale delle altre menti è 
intendere “apparire” in un senso metaforico: non ci appaiono veramente 
idonee, in un senso letterale, ma realizziamo che sono idonee, pensiamo 
che siano idonee, crediamo che siano idonee. L’oggetto è il contenuto dei 
concetti che formiamo sulle altre menti15.

Una questione laterale da considerare qui è se apprezzare altre menti 
sia un apprezzamento a livello di type (apprezzo la mente di una certa 
specie) o un apprezzamento a livello di token (apprezzo la mente di quel 
particolare esemplare). Sostengo che, nel senso considerato in questo 
articolo, apprezzare altre menti sia principalmente un apprezzamento a 
livello di type. Infatti, apprezziamo il tipo di soluzioni “ingegnerizzate” 
dalla selezione naturale e disponibili per ciascun membro di una specie: 
ad esempio, l’ecolocazione dei pipistrelli in generale; l’elettroricezione 
degli squali in generale; la visione ultravioletta delle api in generale; i 
nove cervelli dei polpi in generale; la complessità delle risposte emotive 
dei maiali in generale; e così via. Questo non vuol dire, però, che non 

15 Anche se non necessariamente, questo tipo di apprezzamento può essere supportato 
dalle attività immaginative che considererò nella sezione 4.
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possiamo mai apprezzare la mente di particolari esemplari; ma, sosten-
go, l’apprezzamento a livello di esemplare è un tipo di apprezzamen-
to diverso, che entra in gioco quando ci relazioniamo con diversi tipi 
di animali domestici o con un animale specifico e li apprezziamo come 
individui – questo è un apprezzamento, sostengo, più simile all’apprez-
zamento estetico delle altre persone e, in particolare, all’apprezzamento 
della “bellezza interiore”16.

3. Immaginare le menti di altri animali3. Immaginare le menti di altri animali

In un articolo molto famoso, Nagel (1974) si interroga sulla possibilità 
di conoscere il “cosa si prova” (il what it is like) a essere un pipistrello, 
ovvero sulla possibilità di conoscere il carattere soggettivo dell’esperien-
za di altri animali non umani, i cui corpi, menti e, in particolare, sistemi 
percettivi sono molto diversi dai nostri. Nagel fa l’esempio dell’ecoloca-
zione del pipistrello – l’emissione ogni secondo di migliaia e migliaia di 
ultrasuoni col fine di riuscire ad orientarsi nell’ambiente: le onde ultraso-
niche rimbalzano sui vari ostacoli ambientali tornando indietro verso il 
pipistrello, il quale così, a seconda della lunghezza degli ultrasuoni riesce 
ad orientarsi nel proprio ambiente, sfuggendo a ostacoli o pericoli, oppu-
re individuando un’eventuale preda. Tuttavia, per quanto possiamo spie-
gare come ciò avvenga, non possiamo sapere cosa si prova a distinguere le 
proprie onde ultrasoniche, ancor di più se si pensa che l’uomo non riesce 
a recepire gli ultrasuoni. “Il sonar dei pipistrelli, pur essendo chiaramen-
te una forma di percezione, non è simile nel suo funzionamento a nessun 
senso che possediamo, e non c’è motivo di supporre che sia soggettiva-
mente simile a qualcosa che noi possiamo esperire o immaginare”17. Sap-
piamo cosa si prova ad essere umani, ma come possiamo sapere cosa si 
prova ad essere un animale non umano, come un polpo o un pipistrello? 
In questa sezione, ciò che mi interessa non è tale questione epistemologi-
ca in sé. Piuttosto, mi interessa l’esperienza, ciò che noi proviamo, quan-
do cerchiamo di sapere, o meglio di immaginare, cosa si prova ad essere 
un altro animale – cioè quando cerchiamo di metterci nella prospettiva 
di un altro animale. Infatti, questo tipo di esperienza sembra essere molto 
interessante di per sé e, a mio parere, merita un’attenzione filosofica che 
finora non ha ancora ricevuto.

In questo senso, le altre menti possono suscitare un diverso oggetto di 
apprezzamento al di là di quello esplorato nella sezione precedente: in 

16 L. Schmalzried, Inner Beauty–The Friendship-Hypothesis, in “Proceedings of the Euro-
pean Society of Aesthetics”, 5, 2013, pp. 613-635.
17 Nagel, op. cit., p. 438.
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questa sezione sostengo che è possibile apprezzare l’attività immaginativa 
in cui ci impegniamo nel cercare di metterci nella prospettiva di un altro 
animale. Questo tipo di apprezzamento risiede nell’attività immaginati-
va che intraprendiamo quando cerchiamo di immaginare cosa si prova 
a essere un pipistrello adottando “il punto di vista del pipistrello”. La 
mia tesi è che questa attività sia simile nella sua struttura apprezzativa a 
ciò che è stato chiamato nella letteratura sui giochi “striving play”, il cui 
valore estetico è stato ben analizzato da Nguyen (2020)18: quando tentia-
mo di metterci nella prospettiva dell’animale, sostengo, traiamo piacere 
dallo sforzo immaginativo e sfidante coinvolto, piuttosto che dal raggiun-
gimento di un risultato definitivo – un risultato che, in questo contesto 
specifico, sembra irraggiungibile.

Perché il risultato sembra irraggiungibile? La risposta la si trova già 
nell’articolo di Nagel (1974), nel punto della sua discussione in cui af-
fronta il fatto che il sonar dei pipistrelli, pur essendo chiaramente una 
forma di percezione, opera diversamente da qualsiasi senso che posse-
diamo, e non c’è motivo di supporre che sia soggettivamente simile a 
qualcosa che possiamo esperire o immaginare. Nagel qui nota:

La nostra stessa esperienza fornisce il materiale di base per la nostra im-
maginazione, il cui raggio d’azione è quindi limitato. Non aiuterà cercare di 
immaginare di avere membrane sulle braccia, che permettono di volare al 
crepuscolo e all’alba catturando insetti con la bocca; di avere una vista molto 
scarsa e di percepire il mondo circostante attraverso un sistema di segnali so-
nori riflessi ad alta frequenza; e di trascorrere il giorno in una soffitta appesi a 
testa in giù per i piedi. Nella misura in cui posso immaginare tutto questo (che 
non è molto), mi dice solo come sarebbe per me comportarmi come si com-
porta un pipistrello. Ma non è questa la questione. Io voglio sapere com’è per 
un pipistrello essere un pipistrello. Tuttavia, se cerco di immaginarlo, sono 
limitato dalle risorse della mia stessa mente, e quelle risorse sono inadeguate 
al compito. Non posso eseguirlo né immaginando aggiungendo qualcosa alla 
mia esperienza presente, né immaginando sottraendo da essa alcune carat-
teristiche, né immaginando qualche combinazione di aggiunte, sottrazioni e 
modifiche. […] Non possiamo formare più di una concezione schematica di 
cosa si provi.19

Sì, continua Nagel, possiamo attribuire tipi generali di esperienza ba-
sati sulla struttura e sul comportamento dell’animale – quindi, descrivia-
mo il sonar del pipistrello come una forma di percezione tridimensio-
nale e spaziale; “crediamo che i pipistrelli sperimentino alcune versioni 
di dolore, paura, fame e lussuria, e che abbiano altri tipi di percezione a 

18 C.T. Nguyen, Games: Agency as Art, OUP, Oxford 2020.
19 T. Nagel, op. cit., p. 439.
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noi più familiari oltre al sonar. Ma crediamo che queste esperienze pos-
siedano anche un carattere soggettivo specifico, che è al di là della nostra 
capacità di concepire”20. Tuttavia, sostengo, noi cerchiamo di concepirle 
attraverso uno sforzo immaginativo che mira a metterci nei panni di un 
altro animale e a immaginare di percepire il mondo dalla sua propria pro-
spettiva esperienziale. Inoltre, come mostrerò, è possibile accompagnare 
a tale sforzo immaginativo l’utilizzo di diversi tipi di strumenti in grado 
di modificare le nostre esperienze, aiutandoci ad avvicinarci meglio alle 
esperienze degli altri animali. In ciò che rimane di questa sezione, esami-
no in primo luogo il tipo di processo immaginativo coinvolto nel tentati-
vo di adottare la prospettiva di un altro animale e sottolineo il suo valore 
estetico. Presento, poi, diversi esempi di strumenti che possono alterare 
in modi diversi la nostra percezione, rendendo più facili ed integrando 
tali attività immaginative.

In un bell’articolo per “Il Tascabile”, Vincenzo Grasso (2021)21 accenna 
alla possibilità di eludere la prospettiva di Nagel considerando che “Na-
gel esclude che l’immaginazione possa rivelarsi utile per valicare la nostra 
esperienza soggettiva o ai fini della comprensione di un’altra specie, ma non 
tutti i filosofi la pensano allo stesso modo”, e fa riferimento alla distinzione 
tra immaginare qualcosa e immaginare qualcosa correttamente elaborata da 
Amy Kind (2019)22. La filosofa, in effetti, critica Nagel, sostenendo che le 
nostre capacità immaginative si estendono oltre i limiti delle nostre espe-
rienze. Nota che l’immaginazione spesso ci porta oltre l’ordinario, e che 
spesso evoca esperienze fuori dal comune: fin dall’infanzia, ci immaginia-
mo di essere qualsiasi tipo di creatura, o di intraprendere viaggi fantastici, 
come “viaggiare sulla luna” o “incontrare alieni su Marte”; e questo è qual-
cosa che non smettiamo di fare quando cresciamo. Kind suggerisce anche 
che questa capacità umana può anche riuscire in quel compito che è negato 
da Nagel, sebbene non completamente, ma raffinando il grado di accura-
tezza con l’esercizio mentale e la conoscenza scientifica. In questo senso, 
cita l’esempio della zoologa Temple Grandin, che si descrive come una 
pensatrice visiva, e attribuisce al suo pensiero visivo la capacità di “costru-
ire interi sistemi” nella sua immaginazione23. Il suo pensiero visivo è anche 
ciò che le consente di assumere la prospettiva di una mucca e, in un certo 
senso, di sapere cosa si prova ad essere una mucca: “Quando mi metto al 
posto di una mucca, devo davvero essere quella mucca e non una persona 

20 Ibidem.
21 V. Grasso, Catalogo dei tentativi falliti di comunicazione tra specie, in “Il Tascabile”, 
2021, URL = https://www.iltascabile.com/scienze/comunicazione-alieni/.
22 A. Kind, Mary’s Power of Imagination, in S. Coleman (a cura di), The Knowledge Argu-
ment, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 161-179.
23 https://www.ted.com/talks/temple_grandin_the_world_needs_all_kinds_of_minds? 
language=it 
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in costume da mucca. Uso le mie capacità di pensiero visivo per simulare 
ciò che un animale vedrebbe e sentirebbe in una determinata situazione. 
Mi metto nel suo corpo e immagino cosa sperimenta. È il sistema di realtà 
virtuale definitivo”24. Grandin crede che questa capacità sia correlata al suo 
autismo, e che il suo “pensiero visivo” le abbia fornito informazioni utili 
sulla mente degli animali: “Un animale è un essere che pensa attraverso il 
suo sistema sensoriale, non verbalmente. Pensa attraverso immagini, suoni, 
odori”25. Nel corso della sua carriera, osserva Kind, Grandin ha rivoluzio-
nato la gestione degli animali da allevamento con i suoi progetti innovativi 
per vari tipi di attrezzature. Le strutture che utilizzano le attrezzature da 
lei progettate riportano che gli animali sono considerevolmente più a loro 
agio, cooperativi e calmi rispetto a prima. E, conclude, “il suo enorme suc-
cesso suggerisce non solo che Grandin è riuscita a immaginare cosa signi-
fica essere una mucca, ma che è riuscita a farlo con almeno un certo grado 
di correttezza”26. Il punto principale di Kind è che, sebbene non possiamo 
comprendere perfettamente cosa si provi a essere un pipistrello, ciò non 
significa che non possiamo immaginarlo in qualche misura.

Come nota Nagel, le risorse della nostra mente sono limitate, e quindi non 
abbiamo molto su cui basarci quando ci proponiamo di immaginare cosa si 
prova ad essere un pipistrello. E ha anche ragione nel dire che c’è un senso 
importante in cui i nostri sforzi immaginativi in questo senso saranno un fal-
limento, cioè che non ci insegneranno ciò che vogliamo sapere – non ci inse-
gneranno cosa si prova a essere un pipistrello. Ma questo fallimento istruttivo 
non significa che ci manca la capacità di immaginare cosa si prova ad essere 
un pipistrello.27

Kind sottolinea che un problema fondamentale nell’analisi di Nagel 
è la distinzione tra immaginare qualcosa e immaginare qualcosa accurata-
mente. Solo perché non possiamo immaginare accuratamente di essere 
un pipistrello non significa che non possiamo immaginarlo affatto. Come 
nota ancora Grasso, “posta la questione in questi termini, allora, sebbene 
la domanda su come sia essere un pipistrello o una qualsiasi altra forma 
di vita non umana rimane senza risposta, si apre un’opportunità: tentare 
di compiere un balzo al di là del recinto della nostra condizione attraver-
so la facoltà di immaginare cosa si provi a essere un’altra forma di vita”28. 
Insomma, potremmo sbagliare quando immaginiamo di essere un polpo 
o un pipistrello, ma questo non ci impedisce di provare a immaginare le 

24 Citato in A. Kind, op. cit., p. 168.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 176.
27 Ivi, p. 167.
28 V. Grasso, op. cit.
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loro esperienze. Questo tipo di tentativo è qualcosa che altri due impor-
tanti pensatori – Peter Godfrey-Smith e Richard Dawkins – ritengono sia 
la strada giusta per avvicinarci alle altre menti.

In un’intervista, Godfrey-Smith afferma: “Penso che possiamo avvi-
cinarci alle esperienze degli altri animali cominciando dalla nostra e poi 
introducendo delle modificazioni, immaginandole a seconda di quello 
che apprendiamo dalla biologia. […] Non possiamo catturare a parole 
che cosa si prova a essere un altro animale (o anche un altro essere uma-
no) ma le parole possono aiutarci ad avvicinarci a questo sentimento con 
l’immaginazione”29. In un articolo precedente, l’autore (2013)30 aveva in 
effetti già sostenuto più in dettaglio come comprendere la biologia, l’eco-
logia, la neurofisiologia e i comportamenti di una specie potrebbe aiutarci 
a immaginare più efficacemente e con un maggior grado di accuratezza. 
Godfrey-Smith (2013) sostiene che è la facoltà immaginativa a risultare 
cruciale in questo processo di comprensione interspecifica e suggerisce 
che ottenere un senso dell’esperienza di un altro animale comporta l’uso 
della memoria e dell’immaginazione per creare ciò che pensiamo possa 
essere simile alle esperienze di quell’animale. Questo sforzo è informato 
dalla nostra conoscenza della biologia, della struttura e dello stile di vita 
dell’animale, poiché non possiamo fare affidamento su descrizioni come 
facciamo quando cerchiamo di condividere esperienze tra esseri umani.

Quello che una descrizione può fare, spesso molto efficacemente, è 
stimolare i ricordi e guidare l’immaginazione – può suscitare ricordi di 
esperienze che si sono effettivamente avute e guidare la costruzione di 
variazioni su questi ricordi. Ogni volta che una persona descrive un’im-
portante esperienza ad un’altra, ci affidiamo a questo tipo di uso della 
memoria e dell’immaginazione. È più difficile se qualcuno o qualcosa non 
può parlare, non può offrire una descrizione utilizzabile con le proprie 
parole. Allora, se vogliamo avere un’idea di come potrebbe essere la loro 
esperienza, dobbiamo basarci su informazioni riguardanti le loro diverse 
forme di comportamento e su come funzionano i loro sensi e i loro sistemi 
nervosi. Se quello che sta succedendo in loro può essere mappato su ciò 
che succede in noi quando abbiamo un’esperienza che conosciamo in pri-
ma persona, possiamo dire qualcosa su com’è per loro avere un’esperien-
za. Fare questo richiede l’assunzione che ci sia una relazione sistematica 
tra come si prova qualcosa e ciò che avviene nel sistema nervoso – proprio 
come ascoltare ciò che qualcuno dice richiede l’assunzione che ci siano 
esperienze reali che sottostanno alle sue parole.31

29 P. Pecere, Nella mente del polpo, in “Il Tascabile”, 2018, URL = https://www.iltascabile.
com/scienze/mente-polpo/.
30 P. Godfrey-Smith, On Being an Octopus, in “Boston Review”, 2013, URL = https://
www.bostonreview.net/articles/peter-godfrey-smith-being-octopus/.
31 Ibidem.
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Qui, Godfrey-Smith non parla solo dell’uso delle informazioni biolo-
giche e comportamentali per aiutare l’immaginazione; parla anche della 
mappatura delle esperienze aliene su quelle familiari. Questo punto ri-
specchia il nucleo della risposta di Dawkins alla sfida di Nagel32. Dawkins 
sostiene che l’uso del suono sia nell’udito umano che nel sonar dei pipi-
strelli è una questione incidentale. Invece, la percezione offerta dal sonar 
di un pipistrello somiglierebbe di più al nostro senso della vista. Non 
dovremmo immaginare il sonar come un udito potenziato, ma come una 
vista modificata33. Per capire cosa si prova ad essere un altro animale, 
dobbiamo trovare un modo per giustificare le mappature tra ciò che av-
viene dentro quell’animale e le esperienze che possiamo in parte evocare, 
attraverso la memoria e l’immaginazione, in noi stessi.

Gli spunti di Kind, Godfrey-Smith e Dawkins suggeriscono che, seb-
bene possa essere difficile immaginare le menti o gli stati mentali degli 
altri animali, questo non è impossibile. Potremmo non riuscire sempre 
a farlo nel modo giusto, ma ciò non significa che non lo si possa fare 
tout court. Ora, potremmo chiederci che tipo di immaginazione è in 
gioco quando cerchiamo di immaginare il mondo dalla prospettiva di 
un altro animale. Sostengo qui che la nostra immaginazione in questi 
casi è un “immaginare cosa si prova”, cioè un tipo di immaginazione 
sensoriale focalizzata più sull’aspetto qualitativo che sul formato pit-
torico dell’immaginazione. Questa immaginazione è nota come imma-
ginazione fenomenica o esperienziale. Seguendo Balcerak Jackson e 
Langkau, per immaginazione fenomenica intendo “un’immaginazione 
che coinvolge contenuti sensoriali, sia esterni (visivi, gustativi, tattili, 
ecc.) sia interni (dolore, movimento, sforzo, ecc.). Per immaginazione 
esperienziale intendiamo l’immaginazione di come sia vivere una cer-
ta situazione. L’immaginazione esperienziale è prospettica, coinvolge 
l’immaginazione fenomenica e spesso sentimenti ed emozioni, e può 
essere multimodale e complessa”34. Quando tentiamo di adottare im-

32 R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton & Company, Inc., New York 1986.
33 Come scrive Godfrey-Smith (2013), “Dawkins based this claim on what sonar does for 
a bat. An animal that uses sonar constructs an internal model of the location of objects 
in space on the basis of stimuli from its environment. The information made available by 
sonar is not exactly the same as that made available by vision, and the resulting internal 
models will certainly differ, but, Dawkins argues, the feel of vision results from the way 
it enables you to make your way through the world, and that gives us some indication of 
what it feels like to navigate with sonar. This argument does not require that the same 
parts of the brain be used for each sense. Strikingly though, a 2011 brain-imaging study 
by Lore Thaler and her colleagues found that blind humans with some natural ability to 
echolocate using mouth-clicks were using parts of their brains normally dedicated to vi-
sion to process the clicks”. Sui “mouth clicks” e la corteccia visive si veda anche il vero 
Bat Man, Daniel Kisch: https://www.youtube.com/watch?v=-kB1-P-hZzg.
34 M. Balcerak Jackson, J. Langkau, Literary Fiction and Imagination, in P. Engisch, J. 
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maginativamente la prospettiva di un altro animale, sfruttiamo la nostra 
memoria e le nostre conoscenze di fondo per utilizzare la nostra imma-
ginazione esperienziale in modi nuovi e interessanti, spingendo costan-
temente i suoi confini nel tentativo di comprendere come potrebbero 
essere esperienze così diverse.

Quello che voglio sostenere ora è che questo tipo di attività, cioè lo 
sforzarsi di immaginare esperienze aliene, è gratificante e piacevole in 
sé. In qualche modo, è simile ai tipi di giochi a cui Nguyen si riferisce 
come “striving play” – elaborando le idee di Suits (2014)35. Lo striving 
play si distingue dall’achievement play, che è perseguito “per il gusto di 
vincere… sia come qualcosa che ha valore in sé, o per qualcosa che de-
riva dal vincere, come beni e denaro”36. Uno striving player, al contrario, 
“acquisisce, temporaneamente, un interesse nel vincere per il gusto della 
sfida”37. Lo striving play inverte la relazione mezzi-fine che si trova di 
solito nelle nostre vite poiché in questi il fine (vincere) è perseguito “per 
il gusto che si prova nei mezzi per raggiungerlo… per il gusto dell’attività 
di lottare per esso”38. Allo stesso modo, sostengo, quando uno si impegna 
nell’attività di cercare di immaginare cosa si prova a esperire il mondo 
attraverso un sistema percettivo simile al sonar, godiamo dello sforzo di 
cercare di raggiungere il risultato, piuttosto che del risultato stesso – che 
ci sembra al di là della nostra portata. Quando ci immergiamo nell’eserci-
zio immaginativo di adottare il punto di vista di un altro animale, è l’atto 
stesso di immaginare che ci cattura, mentre cerchiamo continuamente di 
avvicinarci a una comprensione più possibilmente accurata. Durante tale 
attività immaginativa il contenuto di ciò che immaginiamo può variare 
ampiamente, ma è sempre informato e modellato dalla nostra compren-
sione del comportamento e delle funzioni dell’animale – cioè, dalle cono-
scenze di fondo discusse in precedenza39.

Nonostante raggiungere un risultato corretto nello sforzo di immagi-
nare altre menti sembri senza speranza, ci sono metodi per facilitare o 
dirigere questo tipo di attività. Infatti, nelle pratiche effettive, questo tipo 

Langkau (a cura di), The Philosophy of Fiction. Imagination and Cognition, Routledge, 
New York 2023, pp. 140-156; pp. 142-143.
35 B. Suits, The Grasshopper: Games, Life and Utopia, Broadview Press, Peterborough 2014.
36 C.T. Nguyen, op. cit., p. 8.
37 Ivi, p. 9.
38 Ibidem.
39 I nostri sforzi immaginativi differiscono in modo significativo a seconda dei tipi di 
coscienza o di stati mentali che immaginiamo nei nostri esercizi immaginativi. In questo 
articolo mi sono concentrato su alcuni esempi chiave di menti e potenziali stati mentali di 
altri animali per sostenere la mia tesi. Tuttavia, vale la pena notare che il nostro piacere nel 
processo immaginativo può variare in base alla coscienza e agli stati mentali specifici che 
immaginiamo. Credo che più la coscienza o lo stato mentale sono diversi e alieni rispetto 
ai nostri, più l’attività è esteticamente coinvolgente (fino a un certo limite).
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di attività immaginativa è spesso supportata da una varia gamma di sup-
porti, ovvero da diversi tipi di “artefatti esperienziali”40 – oggetti come 
libri, film, installazioni VR, paesaggi sonori, ecc., creati per facilitare e 
guidare i nostri processi immaginativi. Mentre libri come Altre menti di 
Godfrey-Smith forniscono informazioni su ciò che possiamo tentare di 
immaginare – informazioni su come funzionano i sistemi percettivi e le 
menti dei polpi – altri tipi di supporti possono guidare la nostra attività 
immaginativa attraverso una modificazione delle nostre esperienze per-
cettive. Questo è ciò che fanno diversi tipi di opere, come installazioni 
immersive o tentativi di riproduzioni percettive – cioè esperienze VR, vi-
deo e altri strumenti per alterare la percezione visiva (ad esempio, usando 
video o VR per capire la percezione del colore di varie specie41 o l’uso di 
specchi per sperimentare la visione monoculare, come il vedere come una 
balena42) – o la ricerca e le implementazioni bioacustiche43 e le sessioni 
di ascolto44 per l’udito. Prendiamo, ad esempio, il semplice esercizio di 
usare degli specchi per simulare la visione monoculare delle balene. Le 
balene hanno occhi ai lati della testa, permettendo a ciascun occhio di 
vedere una scena diversa. Questo tipo di apparato visivo è noto come 
visione monoculare. Posizionando due piccoli specchi uno contro l’altro 
e appoggiandoli sul naso e poi separando leggermente i bordi esterni 
mantenendo i bordi vicini al viso uniti, si può creare un’esperienza di 
visione periferica. Qui, la percezione del mondo cambia drasticamente: 
invece di vedere la stessa scena con entrambi gli occhi come di consueto, 
vediamo due scene distinte, in maniera tale da replicare come le balene o 
altri animali con visione monoculare vedono il mondo. Tuttavia, va nota-
to che, proprio come per la discussione precedente sull’immaginazione, 
questo metodo non riesce a catturare accuratamente l’esperienza di una 
balena, perché il nostro cervello, essendo umano, elabora le informazioni 
visive in modo diverso rispetto a quello di una balena. In effetti, in questo 
senso, tutti i metodi di alterazione percettiva considerati sopra falliran-
no nello stesso modo: la nostra percezione, per quanto alterata, rimane 
legata ai modelli percettivi della mente umana, proprio come la nostra 

40 E. Terrone, Are Works of Art Affective Artifacts? If Not, What Sort of Artifacts Are 
They?, in “TOPOI”, forthcoming.
41 Si veda ad esempio: https://www.youtube.com/watch?v=PtsN61OR2pA&ab_channel= 
BBCEarthKids 
42 Potete farvi un’idea di come funziona qui: https://www.whalingmuseum.org/classro-
om-tool/see-like-a-whale/ 
43 J. Wilkomm, A. Boersma, Hearing Like an Animal. Exploring Acoustic Experience Be-
yond Human Ears, in M. Schillmeier, R. Stock, B. Ochsner (a cura di), Techniques of Hear-
ing: History, Theory and Practices, Routledge, New York 2022, pp. 125-138.
44 Un esempio di queste sessioni di ascolto, un tipo particolare di pratica nell’arte con-
temporanea, può essere visto qui: https://www.youtube.com/watch?v=aTBywsda-
iQ&t=930s 
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immaginazione. Ciò che è interessante – sia esperienzialmente che esteti-
camente – in questo tipo di esperienze, al di là delle alterazioni percettive 
stesse, è l’interazione tra percezione e immaginazione. Ciò che suggerisco 
in chiusura è che sfruttare le alterazioni percettive per cercare di metterci 
nella prospettiva di un altro animale porta a una combinazione unica 
di esperienze percettive e immaginative. Traendo ispirazione da Walton 
(1990)45, questo potrebbe essere definito come “immaginare la nostra 
percezione come la percezione dell’animale”. Questa combinazione di 
percezione e immaginazione, una variazione dello sforzo immaginativo 
menzionato in precedenza, è, sostengo, anch’essa piacevole in sé. Ciò che 
la rende gratificante, in questo caso, è il tipo di sensazioni che provoca, 
più dello sforzo dell’immaginazione stessa. Tuttavia, dopo aver sperimen-
tato queste alterazioni percettive, possiamo richiamare tali esperienze per 
migliorare i futuri esercizi immaginativi, aggiungendo dettagli più ricchi 
alle immaginazioni sensoriali discusse in precedenza. Questo, a sua volta, 
arricchisce le attività immaginative che ho descritto in questa sezione e 
che costituiscono un tipo particolare di esperienza estetica che possiamo 
provare considerando, riflettendo, e immaginando altre menti.

4. Conclusione e alcune conseguenze pratiche4. Conclusione e alcune conseguenze pratiche

In questo articolo, ho sostenuto che le altre menti dovrebbero essere 
considerate parte di ciò che valutiamo esteticamente negli animali. Inol-
tre, ho sostenuto che il nostro apprezzamento può avere diversi oggetti e 
assumere diverse forme quando ci rivolgiamo alle altre menti: possiamo 
sperimentare le qualità estetiche che emergono da ciò che sappiamo sul 
loro funzionamento, come la bellezza funzionale, oppure possiamo ap-
prezzare lo sforzo immaginativo in cui ci impegniamo quando cerchiamo 
di metterci nella prospettiva di un altro animale. L’analisi proposta qui 
non solo estende le discussioni di Davies e Parsons sul valore estetico 
degli animali dal corporeo al mentale ma tiene conto anche del fascino 
estetico di un’attività inesplorata ma familiare, quella di sforzarsi di im-
maginare le esperienze di altri animali.

La mia analisi ha anche potenziali implicazioni etiche, politiche ed 
educative. Concludo considerando alcune di esse. In primo luogo, trat-
tare le menti degli animali come oggetti di apprezzamento estetico non 
incontra l’obiezione di immoralità considerata e analizzata a lungo in 
Parsons (2007): l’obiezione secondo la quale apprezzare un animale 

45 K.L. Walton, Mimesi as Make-Believe. On the Foundations of Representational Arts, tr. 
it. di M. Nani, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, Mime-
sis, Milano 1990/2015.
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implica considerarlo come un oggetto di apprezzamento, piuttosto che 
come un soggetto con priorità e progetti propri. Ma, sostengo, quando 
apprezziamo altre menti apprezziamo la complessità delle vite interio-
ri degli animali: facendolo non stiamo oggettivando l’animale in alcun 
modo; al contrario, stiamo apprezzando la sua soggettività – cioè, le 
peculiarità che fanno del suo essere un tipo distinto di essere senziente, 
una soggettività con un tipo particolare di esperienza cosciente (i cui 
contenuti cerchiamo di immaginare e capire). In secondo luogo, se ho 
ragione e sia il pensare ad altre menti sia l’attività di cercare di met-
terci nella prospettiva dell’altro animale sono piacevoli e gratificanti 
(nei sensi spiegati in questo articolo), allora potremmo considerare, ad 
esempio, di arricchire le lezioni di biologia per bambini con esperienze 
sulle menti degli animali che potrebbero essere divertenti, gratificanti 
ed esteticamente piacevoli in sé. Potremmo anche pensare di imple-
mentarle per il grande pubblico attraverso esperienze museali o atti-
vità di divulgazione. Tutto ciò con la speranza che pratiche educative 
efficaci possano avere un peso nelle decisioni politiche, anche se solo 
nel lungo periodo. Forse, avere una chiara comprensione di come altri 
animali sentono, pensano e reagiscono emotivamente potrebbe servire 
come una “leva empatica”, e inizieremmo seriamente a considerare di 
smettere di chiudere in gabbia animali con vite mentali ricche e com-
plesse. Forse smetteremmo di ferirli, farli soffrire, e ucciderli sistema-
ticamente. Forse cercheremmo di costruire ambienti più adatti anche 
agli animali non umani mentre modelliamo i nostri ambienti e le nostre 
attività al loro interno. Forse, semplicemente, apprezzeremmo di più e 
meglio gli altri animali46.

46 Ringraziamenti. Il primo grazie va a Toby, il primo non umano con cui ho avuto la 
fortuna di convivere crescendo e che per primo mi ha insegnato cosa significa essere 
creature diverse e l’importanza di provare a comprendersi rispettandosi ed aman-
dosi nella diversità. Il secondo grazie va a Lupin, che continua a insegnarmelo ogni 
giorno. Poi, grazie a tutto il gruppo PEA – a Enrico Terrone, Nick Young, Vincenzo 
Grasso, Camilla Palazzolo, Gaia Penna, Orsola Stancampiano e Irene Olivero – e a 
Marcello Frixione e Federico Zuolo per consigli e suggerimenti sull’idea embrionale 
di questo articolo. Grazie ai partecipanti al LSE ECR Workshop on Animal Minds 
presso la London School of Economics (16-17 aprile 2024) per i loro utili commenti 
ad una prima versione di questo articolo – e, in particolare, grazie a Jonathan Birch e 
a Simon Brown: alla loro call for abstracts devo l’inizio delle mie riflessioni su questi 
argomenti. Infine, grazie a Elisa Caldarola, Bence Nanay, Robbie Kubala e Victor 
Carranza Pinedo per i preziosi suggerimenti e le belle chiacchierate.
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Apprezzare altre mentiApprezzare altre menti

Questo articolo si confronta con la seguente domanda: possono le 
menti degli altri animali essere oggetti legittimi di apprezzamento este-
tico? Nel rispondere, sostengo (a) che la mente di altre specie anima-
li è qualcosa che possiamo effettivamente apprezzare; (b) che oggetto 
dell’apprezzamento in questi casi è duplice: da un lato, apprezziamo l’i-
doneità alla funzione (fitness for function), le peculiarità, le differenze e 
le sottigliezze del funzionamento delle altre menti e, dall’altro, apprez-
ziamo l’attività immaginativa attraverso la quale cerchiamo di metterci 
nella prospettiva dell’altro animale; e (c) che, come conseguenza di (b), 
la natura del nostro apprezzamento è anch’essa duplice: da un lato, è 
un’esperienza delle qualità estetiche che emergono da ciò che sappiamo 
sul funzionamento delle altre menti e, dall’altro, traiamo piacere dallo 
sforzo immaginativo in cui ci impegniamo nel cercare di metterci nella 
prospettiva dell’altro animale.

Parole chiave: altre menti; apprezzamento estetico; bellezza funziona-
le; immaginazione; estetica animale.

Apprezzare altre mentiApprezzare altre menti

This paper addresses the issue of whether other animals’ minds can be 
legitimate objects of aesthetic appreciation. It argues that (a) we can ap-
preciate other minds; (b) that the object of appreciation in these cases is 
twofold: on the one hand, we appreciate the fitness, peculiarities, differ-
ences, and subtleties of the workings of other minds and, on the other, we 
appreciate the imaginative activity of trying to put ourselves in the ani-
mal’s perspective; and (c) that, as a consequence of (b), the nature of our 
appreciation is also twofold: on the one hand, it is an experience of the 
aesthetic qualities that emerge from what we know about the workings 
of other minds and, on the other, we derive pleasure from the challeng-
ing imaginative effort involved in trying to put ourselves in the animal’s 
perspective, rather than from achieving a definitive result.

Keywords: Other minds; Aesthetic appreciation; functional beauty; 
imagination; animal aesthetic.





Chiara Pasqualin
L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile 
definizione in prospettiva ontologico-esistenzialedefinizione in prospettiva ontologico-esistenziale

IntroduzioneIntroduzione

In un articolo del 2019 apparso nella rivista Journal of Applied Animal 
Ethics Research, dedicata alle questioni etiche connesse al benessere ani-
male, lo studioso David Lamb mette in luce come nell’ambito dell’etica 
animale sia stata trascurata l’importanza dell’apprezzamento estetico (ae-
sthetic appreciation) degli animali1. Lamb sottolinea come tanto Peter 
Singer quanto Tom Regan abbiano escluso l’aspetto estetico dell’animale, 
il senso di bellezza che esso può suscitare, dalla serie dei criteri che con-
sentono di ammettere l’animale entro la sfera della considerazione etica. 
L’autore del saggio sottolinea invece come sia necessario integrare l’este-
tica tanto nella riflessione dell’etica animale quanto in quella della scienza 
del benessere animale. In particolare, viene posta la questione circa il 
peso che può avere l’apprezzamento delle qualità estetiche degli animali 
nell’assumere un comportamento etico nei loro confronti. 

Non vi è dubbio che gli esponenti classici dell’etica animale, Singer e 
Regan, rappresentanti rispettivamente della corrente utilitarista e della 
teoria dei diritti animali, abbiano puntato sulle riscoperte “capacità” 
degli animali per abilitarli ad una considerazione etica2. La senzienza, 
ovvero la capacità di provare piacere e dolore, e la presenza di una 
complessa vita mentale sono state valutate come gli elementi decisivi 
per definire l’animale quale oggetto degno di considerazione etica. Sia 
Singer che Regan, autori rispettivamente di Animal Liberation e The 
Case for Animal Rights, hanno preso le distanze da ogni appello alla 
sfera dei sentimenti e delle emozioni, dichiarando di voler impostare 
il loro discorso sul piano della giustizia e della ragione. Questo è, ve-

1 Cfr. D. Lamb, Animals, Ethics and Aesthetics, in “Journal of Applied Animal Ethics 
Research”, I, 2019, pp. 66-87.
2 Cfr. P. Singer, Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mon-
do, tr. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015; T. Regan, I diritti animali, tr. it di R. 
Rini, Garzanti, Milano 1990.
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rosimilmente, il motivo principale per cui nei due testi menzionati non 
viene presa in considerazione l’esperienza estetica, sempre anche affet-
tiva, dinnanzi al regno animale. A ciò si aggiunge un certo sospetto da 
parte di questi autori nei confronti dell’esperienza estetica, dovuto pro-
babilmente alla declinazione antropocentrica che essa può assumere. 
Se l’animale è ridotto ad oggetto di godimento estetico, ciò può essere 
considerato come una violazione del carattere di fine in sé dell’animale, 
difeso con insistenza dai due autori. 

Una prospettiva diversa viene proposta nel recente libro di Martha 
Nussbaum Justice For Animals. Our Collective Responsibility, dedicato 
a definire il concetto di giustizia in rapporto agli animali non-umani3. 
Se è vero che Nussbaum non tematizza in modo esplicito l’esperienza 
estetica come un modo di accesso al regno animale, si sofferma tutta-
via sull’emozione dello stupore (wonder) di fronte al mondo animale, 
lo stesso stupore che, come l’autrice suggerisce in altri contesti, vie-
ne suscitato anche dalle opere d’arte4. D’accordo con chi, partendo 
dalla concezione di Nussbaum, ha evidenziato la dimensione esteti-
ca dello stupore5, possiamo affermare che quest’emozione costituisce 
una componente essenziale dell’esperienza estetica. Rimandando alle 
pagine che seguono per una trattazione specifica di questo aspetto, è 
opportuno sottolineare come nella riflessione di Nussbaum lo stupo-
re identifichi un’emozione morale ed epistemica non eudaimonistica, 
cioè non riferita alla ricerca di un nostro benessere personale, ma tale 
da portarci “fuori da noi stessi e verso l’altro” e di riempirci di curio-
sità nei suoi confronti6. Lo stupore ha un posto di rilievo nell’etica ani-
male di Nussbaum in quanto è suscitato dalla percezione dello sforzo 
e delle attività complesse con cui l’animale si dedica a perseguire i suoi 
fini. Tale percezione risveglierebbe un senso etico dal momento che 
inviterebbe lo spettatore a considerare come un valore da rispettare lo 
sforzo proteso dall’animale alla sopravvivenza e alla realizzazione della 
sua forma di vita caratteristica7. 

3 Cfr. M.C. Nussbaum, Giustizia per gli animali. La nostra responsabilità collettiva, tr. it. di 
A. Asioli, Il Mulino, Bologna 2023.
4 Cfr. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. di R. Scognamiglio, Il Mulino, 
Bologna 2004, p. 338. Per l’analisi dello stupore cfr. ivi, pp. 77-78, 291-292, 387-388. 
Secondo la prospettiva psicologica più attuale, la meraviglia (wonder) è un’emozione este-
tica: cfr. K.R. Scherer, What Are Emotions? And How Can They Be Measured?, in “Social 
Science Information”, XLIV, n. 4, 2005, pp. 695-729, qui p. 706.
5 Cfr. U. Lisowska, Wonder–Through Aesthetics and Environmentalism to Politics, in “Stu-
dia Philosophica Wratislaviensia”, XV, n. 2, 2020, pp. 9-28, in part. p. 18, nota 36.
6 Cfr. M.C. Nussbaum, Giustizia per gli animali, cit., p. 39.
7 Conclusioni analoghe sono presenti in: M.C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giusti-
zia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di specie, tr. it. di G. Costa e R. Abicca, Il Mulino, 
Bologna 2007, pp. 364-366.
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A proposito dello stupore, Nussbaum riprende esplicitamente Ari-
stotele e, in particolare, un passo del De motu animalium, in cui lo Sta-
girita afferma che “non bisogna disprezzare, al modo dei ragazzi, la 
ricerca sugli animali meno ragguardevoli, perché in tutte le cose natu-
rali si trova qualcosa di meraviglioso (ti thaumaston)” e che dunque la 
ricerca sugli animali “non sia una cosa vergognosa, perché in tutte le 
cose c’è qualcosa di naturale e di bello (tinos kalou)”8. La bellezza che 
desta meraviglia o stupore, è data dalla presenza in ogni animale di “un 
qualche fine”9, ovvero, nei termini di Nussbaum, dalla presenza di una 
progettualità volta al perseguimento di obiettivi, tra cui il pieno dispie-
gamento delle potenzialità, o “capacità” (capabilities), intrinseche alla 
sua propria forma di vita.

Se, da un lato, Nussbaum sappartiene a coloro che identificano nelle 
capacità dell’animale, nel suo “essere-capace-di”, la condizione per un 
suo degno trattamento, dall’altro lato, valorizza la dimensione emotiva 
del nostro rapporto con gli animali al fine di mostrare come ciò si leghi 
alla presa di coscienza circa il loro statuto morale. La posizione neoari-
stotelica di Nussbaum ci invita, inoltre, a considerare come lo stupore nei 
confronti del regno animale non sia confinato al rapporto con certi ani-
mali, di belle fattezze e indiscusse qualità estetiche, ma appartenga, alme-
no potenzialmente, alla nostra relazione con ognuno di essi, e ciò, secon-
do l’autrice, in virtù della tensione teleologica che li abita universalmente. 
Nonostante queste utili indicazioni, Nussbaum non approfondisce il ca-
rattere estetico dell’esperienza dello stupore né, più generalmente, l’im-
patto che un modo di rapportarsi estetico nei confronti dell’animale può 
avere sul piano etico. 

Com’è possibile pensare dunque l’esperienza estetica nei confronti 
del mondo animale e in che modo essa incide sulla nostra postura etica? 
Nell’affrontare tali questioni percorreremo una via alternativa rispetto 
all’estetica della natura (aesthetics of nature) e all’estetica animale (animal 
aesthetics) di stampo evoluzionistico10. Senza dubbio l’estetica della na-
tura, parte della più ampia estetica ambientale, ha avuto il pregio, a par-
tire dagli anni Sessanta, di riabilitare gli enti naturali quali oggetti degni 
di esperienza estetica. Tale disciplina, tuttavia, tende a muoversi ancora 
all’interno della distinzione tradizionale tra oggetto percepito e soggetto 
percipiente, puntando l’attenzione ora sulle qualità oggettive degli enti 

8 Cfr. Arist., De part. an. I, 5, 645a 15-18 e 22-23; tr. it. di A.L. Carbone, Le parti degli 
animali, Rizzoli, Milano 2002, p. 217.
9 Arist., De part. an. I, 5, 645a 24; tr. it. cit., p. 217.
10 Vi è anche un’estetica ambientale evoluzionistica fondata sull’idea che le preferenze 
estetiche dell’uomo per certi habitat siano legate alla capacità di selezionare spazi adatti 
alla sopravvivenza. Per una ricognizione si veda: L. Bartalesi, Estetica evoluzionistica. Dar-
win e l’origine del senso estetico, Carocci, Roma 2012, pp. 105-112. 
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naturali, ora sulle capacità soggettive di chi ne fa esperienza11. Quanto 
all’estetica evoluzionistica, essa ha la tendenza a considerare la maggior 
parte dei comportamenti estetici nei confronti degli animali come dotati 
di basi biologiche, ovvero a ritenere che essi siano insorti per promuo-
vere nell’uomo comportamenti significativi sul piano adattativo12. Anche 
quando le nostre risposte estetiche nei confronti degli animali non mo-
strano di avere basi biologiche, le nostre preferenze estetiche sarebbero 
state forgiate, secondo la prospettiva dell’animal aesthetics, da pressioni 
adattative lungo il percorso evolutivo13. 

Se è vero che la questione dell’apprezzamento estetico degli animali 
non è stata trattata dai teorici dell’etica animale classica, essa è stata di-
scussa negli ultimi anni soprattutto nel contesto dell’estetica della natu-
ra e dell’estetica evoluzionistica. Come si è detto, tuttavia, tale dibattito 
tende a basarsi sul presupposto tradizionale della distinzione soggetto-
oggetto e, nel caso specifico dell’estetica animale evoluzionistica, a ricon-
durre l’estetico all’aspetto della funzionalità. Esistono schemi alternativi 
per impostare la questione e pensare l’esperienza estetica dinnanzi al 
mondo animale? Un modello alternativo che può essere introdotto nella 
discussione odierna è ricavabile da un approccio molto diverso, quello 
della filosofia dell’esistenza di Martin Heidegger e Karl Jaspers, la quale 
potrebbe sembrare a prima vista inservibile in ragione della centralità 
che in essa è attribuita all’essere umano. Tuttavia, le riflessioni di questi 
autori consentono di delineare una prospettiva ontologico-esistenziale, 
nella quale l’esperienza estetica non è pensata in termini antropocentrici. 

La prospettiva dei due filosofi ha inoltre la peculiarità di non assumere 
come punto di partenza la distinzione soggetto-oggetto, ma il riconosci-
mento di un’originaria co-appartenenza tra l’uomo e il mondo naturale. 
Se già nel corso del 1928/29 Heidegger afferma che l’esserci, “in quanto 

11 Per una panoramica si veda: A. Carlson, A. Berleant (a cura di), The Aesthetics of 
Natural Environments, Broadview Press, Peterborough 2004. La questione delle qualità 
estetiche degli animali è discussa in modo particolare da G. Parsons (The Aesthetic Value 
of Animals, in “Ethics and the Environment”, XXIX, n. 2, 2007, pp. 151-169), il quale 
sostiene che la bellezza degli animali, la loro qualità estetica, consista nell’esibizione della 
loro fitness, del loro essere in una forma fisica adeguata alle prestazioni. N. Zangwill (For-
mal Natural Beauty, in “Proceedings of the Aristotelian Society”, CI, 2001, pp. 209-224) 
difende, invece, un formalismo moderato a proposito della bellezza degli esseri viventi, 
ovvero l’idea che le loro proprietà estetiche siano in parte dipendenti dalla loro funzione, 
in parte del tutto indipendenti da quest’ultima.
12 Cfr. S. Davies, The Artful Species. Aesthetics, Art, and Evolution, Oxford University 
Press, Oxford 2012, pp. 65-85. La convinzione espressa dall’autore è che vi sia un conti-
nuum tra risposte estetiche condizionate biologicamente e risposte estetiche a carattere 
culturale.
13 Cfr. ivi, p. 82. Si veda anche A. Magro, Hominid Evolution and the Aesthetic Experience, 
in “Rivista di estetica” (numero monografico dedicato a Aesthetic Experience in the Evo-
lutionary Perspective), LIV, n. 3, 2013, pp. 99-116.
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corpo, carne e vita”, è esso stesso natura e non si rapporta innanzitutto ad 
essa come ad un oggetto14, negli anni Cinquanta egli approda al pensiero 
della “cosa” (Ding) e della Quadratura, secondo il quale terra, cielo, di-
vini e mortali si appartengono reciprocamente15. Quanto a Jaspers, nella 
fase matura della sua filosofia egli giunge a concepire l’idea che l’esistenza 
sia un “abbracciante” (Umgreifendes) tra altri abbraccianti, ovvero una 
dimensione infinita già da sempre in rapporto con la dimensione della 
vita naturale, essa stessa infinita e inoggettivabile16. La prospettiva indica-
ta dai due filosofi consente infine di ridimensionare la visione evoluzioni-
sta, che ai loro occhi è quantomeno parziale nel descrivere la condizione 
umana e più generalmente la vita17. È all’interno della prospettiva onto-
logico-esistenziale che tenteremo di delineare una nozione di esperienza 
estetica capace di aprirsi anche all’animale e di fondare un comporta-
mento etico nei confronti di esso. L’esperienza estetica, così come verrà 
concepita sulla base di questi autori18, non è circoscritta al mondo delle 

14 Cfr. M. Heidegger, Avviamento alla filosofia, tr. it. di M. Borghi, Marinotti, Milano 
2007, p. 289 (trad. mod.).
15 Cfr. ad es. M. Heidegger, La cosa, in Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 
1976, pp. 109-124.
16 Cfr. K. Jaspers, Della verità. Logica filosofica, tr. it. di D. D’Angelo, Bompiani, Milano 
2015, pp. 123-127.
17 Due sono le principali mancanze imputate da Heidegger alla visione darwiniana. Vi 
è, in primo luogo, l’erroneo presupposto di partire da un dualismo originario tra vita e 
ambiente, secondo cui la vita come semplice-presenza biologica dovrebbe adattarsi ad un 
mondo esterno, ad essa contrapposto. Un secondo bersaglio critico è la riduzione dar-
winiana del movimento della vita a semplice lotta per la sopravvivenza: l’impulso all’au-
toconservazione sarebbe per Heidegger un attaccamento del volere al solo aspetto della 
semplice-presenza e della sua persistenza. Per quanto riguarda la prima critica si veda: 
M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, tr. it. 
di P.-L. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, pp. 336 e 338. Sulla seconda si veda: M. 
Heidegger, La volontà di potenza come arte, in M. Heidegger, Nietzsche, tr. it. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1994, pp. 21-215, qui p. 70: “Il voler conservare si attacca unicamente a 
ciò che è già presente, vi si irrigidisce, vi si perde e diviene così cieco nei confronti della 
propria essenza”. Nella visione di Jaspers l’aspetto della lotta per l’autoconservazione è 
solo una dimensione del nostro essere uomini, è la dimensione del puro “esserci” (Da-
sein). Oltre alla spinta alla conservazione e alla sopravvivenza, l’uomo ha per Jaspers 
anche la possibilità di realizzarsi come esistenza. Sulla dimensione dell’“esserci” cfr. K. 
Jaspers, Della verità, cit., p. 1213: “L’esserci vuole conservarsi ed espandersi ogni volta in 
quanto questo esserci: è vero ciò che serve all’esserci (alla vita), cioè che è utile; è non-
vero ciò che danneggia, limita, paralizza”. 
18 Sulla questione dell’arte nella riflessione di Jaspers si vedano: R. Bartoli, Die Wahrheit der 
Kunst in der ästhetischen Auffassung von Karl Jaspers, in “Jahrbuch der Österreichischen 
Karl-Jaspers-Gesellschaft”, XII, 1999, pp. 43-58; H. Saner, Philosophie und Kunst. Im 
Hinblick auf Karl Jaspers, in R. Schulz (a cura di), „Wahrheit ist, was uns verbindet“: Karl 
Jaspers’ Kunst zu philosophieren, Wallstein-Verlag, Göttingen 2009, pp. 63-77. Numerosi 
sono gli studi critici dedicati alla filosofia dell’arte di Heidegger. Per brevità menzionia-
mo soltanto: W. Biemel, F.-W. von Herrmann (a cura di), Kunst und Technik: Gedächt-
nisschrift zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1989; 
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opere d’arte, ma è un modo più generale di fare esperienza che consente 
di scoprire la realtà vivente al di fuori di noi come uno spazio di alterità 
ed espressione di fini indipendenti, che ci rimanda ad un obbligo morale 
di rispetto e di cura. 

1. Autenticità e inautenticità dell’esperienza estetica1. Autenticità e inautenticità dell’esperienza estetica

Tanto le riflessioni di Heidegger quanto quelle di Jaspers consentono 
di distinguere tra quella che potremmo chiamare un’esperienza estetica 
autentica ed una inautentica19. Per quanto concerne la prospettiva di Hei-
degger, questa distinzione può essere illustrata a partire dai due differenti 
concetti di “esperienza” (Erfahrung) ed “esperienza vissuta” (Erlebnis). 
Nella storia che identifica per Heidegger l’estetica tradizionale, da Plato-
ne all’industria culturale di oggi, vi sarebbe stata una progressiva accen-
tuazione della centralità dello stato sentimentale soggettivo dell’uomo. 
In altri termini, l’Aesthetik è per Heidegger quella meditazione che ha 
accompagnato il pensiero occidentale e ha inteso il bello come proprietà 
di un oggetto fruito dal soggetto e tale da “emozionarlo”20. La centralità 
assegnata allo stato sentimentale soggettivo, alla fruizione e al godimen-
to, avrebbe portato, nell’odierna epoca della tecnica e della “macchina-
zione”, ad un “predominio” dell’Erlebnis21. Nell’epoca attuale i diversi 

J. Taminiaux, Les origines speculatives de “L’origine de l’œuvre d’art” de Heidegger, in D. 
Payot (a cura di), Mort de Dieu. Fin de l’art, Cerf/Cerit, Paris 1991, pp. 175-194; F.-W. 
von Herrmann, La filosofia dell’arte di Martin Heidegger. Un’interpretazione sistematica 
del saggio “L’origine dell’opera d’arte”, tr. it. di M. Amato e I. De Gennaro, Marinotti, 
Milano 2001; D. Espinet, T. Keiling (a cura di), Heideggers „Ursprung des Kunstwerks“. 
Ein kooperativer Kommentar, Klostermann, Frankfurt a.M. 2011; I. Borges-Duarte, Arte 
e técnica em Heidegger, Documenta, Lisbona 2014. 
19 L’espressione “esperienza estetica” non appartiene come tale al lessico heideggeriano. 
Ciò è dovuto sia alla connotazione negativa che Heidegger attribuisce all’“estetico”, come 
si vedrà meglio in questo paragrafo, sia al fatto che il punto di partenza del filosofo non è 
il soggetto che esperisce ma l’opera d’arte (cfr. in part. M. Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte, in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69, 
in part. p. 6). Heidegger parla invece di “esperienza fondamentale dell’arte” (Grunder-
fahrung von der Kunst), che è riferita all’opera d’arte in quanto fondatrice di storia (cfr. 
M. Heidegger, La volontà di potenza come arte, cit., p. 145). Se è vero che Heidegger con-
centra la sua attenzione sui fenomeni artistici in senso stretto (quali opere architettoniche, 
pittoriche e poetiche), nel suggerire quale sia il modo autentico di accostarsi alle opere 
d’arte, indica la possibilità di un’esperienza dei fenomeni che possiamo liberamente de-
finire come “estetica” in un senso positivo. È questa l’idea che svilupperemo nel saggio. 
20 Cfr. M. Heidegger, Sul superamento dell’estetica. Su “origine dell’opera d’arte”, tr. it. di 
A. Ardovino, in Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, Centro internazionale Studi di 
Estetica, Palermo 2004, pp. 57-60, in part. p. 59.
21 Cfr. M. Heidegger, Contributi alla filosofia (Dall’evento), tr. it. di F. Volpi e A. Iadicicco, 
Adelphi, Milano 2007, p. 145.



Chiara Pasqualin  |  L’esperienza estetica di fronte all’animale 93

comportamenti dell’uomo, pratici, tecnici, estetici, filosofici e politici, 
tenderebbero, secondo Heidegger, a scivolare nell’Erleben. Quest’ultimo 
“significa sempre relazionare” il vissuto ad un soggetto22, una dinamica in 
cui l’uomo riporta tutto a sé in quanto fruitore e centro di riferimento23. 
L’Erleben comporta dunque un autocentramento, un’intro-versione che 
è allo stesso tempo una di-versione da ciò che si manifesta. 

Nel contesto della nostra discussione è particolarmente significativa 
la supposizione di Heidegger, espressa nella Conclusione del saggio Der 
Ursprung des Kunstwerkes, secondo cui l’Erlebnis è l’elemento in cui 
l’arte sta morendo24. Con il dilagare dell’Erlebnis l’opera d’arte smet-
te di essere configurazione della verità e diventa mero “stimolatore di 
esperienze vissute” (Erlebniserreger)25. La morte dell’arte, quindi, non 
indica soltanto il suo divenire inessenziale, cioè incapace di ospitare 
l’evento della verità, ma anche il fatto che l’uomo perde la capacità di 
rispondere in modo autenticamente estetico non solo alle opere d’arte, 
ma, più generalmente, a tutto ciò che gli si manifesta. 

Che cosa succede quando l’esperienza estetica si riduce ad Erlebnis? 
Essa perde il suo carattere autentico, quello che può essere identificato, 
invece, nel concetto di Erfahrung. “Fare esperienza di qualcosa” (erfah-
ren) significa per Heidegger “che quel qualche cosa per noi accade, che 
ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e ci trasforma”26. Il “fare” espe-
rienza non è il frutto della nostra iniziativa, ma è un “provare, soffrire, 
accogliere ciò che ci tocca adeguandosi ad esso”27. In sintesi, le riflessio-
ni di Heidegger consentono di distinguere due modi di configurazione 
dell’esperienza estetica: da un lato, quello dell’Erlebnis, autocentrata ed 
antropocentrica, e, dall’altro, quello dell’Erfahrung, estro-flessa e non 
antropocentrica. Al tempo stesso, questa distinzione corrisponde ad un 
diverso coinvolgimento sul piano affettivo che può essere descritto man-
tenendosi nella concettualità heideggeriana. Nel caso dell’Erlebnis sono 
in gioco i sentimenti (Gefühle), i quali coinvolgono l’uomo come sog-
getto posto di fronte ad oggetti, nel caso dell’Erfahrung, invece, entrano 
in azione le “disposizioni emotive”, le Stimmungen, che agiscono in una 

22 Cfr. M. Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del Linguaggio, in In cammino verso il 
Linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1973, pp. 83-
125, qui p. 110. 
23 Cfr. M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., p. 147.
24 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 62-63.
25 Cfr. M. Heidegger, Introduzione all’estetica. Le Lettere sull’educazione estetica dell’uo-
mo di Schiller, tr. it. di A. Ardovino, Carocci, Roma 2008, p. 104. Cfr. anche: M. Heideg-
ger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 52.
26 M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in In cammino verso il Linguaggio, cit., pp. 127-
171, qui p. 127.
27 Ibid. 
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dimensione più profonda, sul piano cioè dell’esistere dell’uomo in quan-
to essere gettato nel mondo e già da sempre esposto, anche in un senso 
fattuale, a tutto ciò che è28.

L’Ästhetisches non è dunque in Heidegger un carattere neutro29, ma è 
negativamente connotato, poiché qualifica tanto la comprensione tradizio-
nale dell’arte quanto un tipo di rapporto all’opera, ma più generalmente ai 
fenomeni, che ha la struttura dell’Erlebnis. Una critica all’Ästhetisches, per 
certi versi analoga, è presente anche nella riflessione di Jaspers. All’interno 
dell’opera che riassume il suo pensiero maturo, Della verità, Jaspers parla 
dell’“atteggiamento estetico” (ästhetische Haltung) per indicare un modo 
di fare esperienza delle opere tragiche e, più generalmente, della poesia e 
dell’arte30. Secondo le indicazioni di Jaspers, chi esperisce l’opera d’arte in 
modo estetico la vive come un semplice intrattenimento, ma non ne viene 
toccato da vicino. Anche nel caso di Jaspers la fruizione estetica dell’opera 
è una semplice di-versione, che porta a disinnescare l’impatto trasformati-
vo sul sé che può venire da ciò che si osserva. Nell’atteggiamento estetico 
“osservo il mondo dal mio porto sicuro”31, resto centrato nel mio punto 
di vista e nelle mie sicurezze, e mi lascio coinvolgere solo in un godimen-
to superficiale. L’atteggiamento estetico può insinuarsi anche nel pensare, 
quand’esso si riduce ad un’osservazione disimpegnata in cui il soggetto 
non subisce alcuna trasformazione esistenziale, ma viene tutt’al più stimo-
lato in modo esteriore, colto da stati di eccitazione passeggera32. Anche la 
riflessione di Jaspers ci offre, quindi, gli strumenti per distinguere tra un 
modo di esperienza estetica, in cui il baricentro è il soggetto che rimane an-
corato al suo punto di vista e assorbito in vissuti sentimentali passeggeri, e 
un modo di esperienza estetica che ci tocca in modo profondo, su un piano 
affettivo-esistenziale e non meramente sentimentale. 

2. La positiva concezione dell’esperienza estetica a partire  2. La positiva concezione dell’esperienza estetica a partire  
da Heidegger e Jaspersda Heidegger e Jaspers

Occorre ora esaminare più da vicino l’esperienza estetica autentica-
mente intesa e delinearne i tratti essenziali facendo riferimento alle in-
dicazioni offerte da Heidegger e Jaspers. Possiamo individuare quattro 

28 Sulla distinzione tra Gefühl e Stimmung cfr. ad es. M. Heidegger, Concetti fondamentali 
della metafisica, cit., pp. 90-91.
29 Come invece sarà emerso dal contesto del presente contributo, l’espressione “esperien-
za estetica” è da noi utilizzata o in un senso neutro, come in questo primo paragrafo, o nel 
senso forte dell’esperienza estetica autentica (nel resto del testo).
30 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 1899-1903, 2081.
31 Ivi, p. 1901.
32 Cfr. ivi, p. 623.
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elementi distintivi dell’esperienza estetica: l’assenza di interesse (Interes-
selosigkeit), l’aspetto di urto, la metafisicità e, infine, il carattere vincolan-
te. Il primo tratto distintivo, l’assenza di interesse, è da intendersi nel si-
gnificato specifico che Heidegger dà a questo elemento, il quale definisce 
il comportamento estetico nella prospettiva kantiana. Nel semestre inver-
nale del 1936 Heidegger dedica un seminario alla Kritik der Urteilskraft 
di Kant, un’opera che, pur appartenendo alla storia dell’estetica, indiche-
rebbe, secondo Heidegger, anche la strada di un suo possibile supera-
mento33. In questo contesto, il filosofo si sofferma in modo particolare sul 
concetto di Interesselosigkeit, il quale, nonostante il suffisso privativo -los 
e i fraintendimenti tradizionali, imputati soprattutto a Schopenhauer34, 
sarebbe solo “apparentemente negativo”35. Che il comportamento esteti-
co sia senza interesse indica che esso prescinde dalla possibile manipola-
bilità di ciò che si mostra in vista del perseguimento di scopi soggettivi36. 
A questo elemento si aggiunge un modo caratteristico dell’uomo di farsi 
da parte, un “ritornare a sé stesso” (auf sich zurück-gehen), ovvero una 
forma di raccoglimento che è descritta come “ritegno” (Verhaltenheit)37. 
Interpretando Kant, Heidegger definisce positivamente il comportamen-
to estetico nel senso del ritegno38, il quale è significativamente descritto 
nei Contributi alla filosofia (opera che fa da cornice concettuale alla ri-
flessione di questi anni) come lo “stato d’animo fondamentale” (Grun-
dstimmung) del pensiero iniziale e dei venturi39. Nei Contributi il ritegno 
è descritto come la compresenza di due momenti, il retrocedere e il farsi 
vicini40, è un ritrarsi che fa spazio e diventa “apertura per”41. Il riferi-
mento incrociato ai Contributi e al seminario su Kant permette quindi 
di evidenziare come la Verhaltenheit sia per Heidegger la cifra non solo 
dell’esperienza del bello e dell’opera d’arte, ma di un modo più general-
mente “estetico” di fare esperienza dell’ente. 

33 Cfr. in part. M. Heidegger, Seminare. Kant – Leibniz – Schiller. Teil 2: Sommersemester 
1936 bis Sommersemester 1942, in Gesamtausgabe (GA), vol. 84.2, a cura di G. Neumann, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 2022, pp. 477-478. Per un’analisi di questo seminario si 
veda: G. Neumann, Die Frage nach der „Kunst“. Heideggers Auslegung von Kants „Kritik 
der aesthetischen Urteilskraft“, in Id., Phänomenologische Untersuchungen. Zum Begriff 
von Natur – Raum – Zeit, zur Geschichte des Seins, zur Kunst und Technik, zur Ethik und 
Freiheit, LIT Verlag, Berlin 2024, pp. 592-653.
34 Si veda in part. M. Heidegger, La volontà di potenza come arte, cit., pp. 114-121.
35 M. Heidegger, GA, vol. 84.2, cit., p. 293.
36 Cfr. ivi, p. 299.
37 Cfr. ivi, p. 141.
38 Cfr. ivi, p. 427: “Con ‘Verhaltenheit’ scegliamo deliberatamente un’espressione che va 
nella direzione di una messa in luce del concetto positivo che si nasconde dietro al carat-
tere del ‘senza interesse’”.
39 Cfr. ivi, pp. 60-62.
40 Cfr. M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., p. 44.
41 Cfr. ivi, p. 62.
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Sebbene l’assenza di interesse indichi un movimento anzitutto nega-
tivo, in cui l’esistenza prescinde dallo sfruttamento dell’ente a fini egoi-
stici e si fa da parte, esso non configura, nelle intenzioni di Heidegger, 
un atteggiamento di “indifferenza” rispetto a ciò che si mostra42. Con-
seguentemente, il comportamento estetico non è per Heidegger né una 
fuga nell’irreale né una condizione di assenza di vincoli per la volontà43. 
Tutt’altro che disinteressato, il comportamento estetico è massimamente 
aperto a ciò che si manifesta, al fenomeno, ed è sensibile alla dinamica 
del suo stesso mostrarsi. Ciò che è interesselos si rovescia pertanto in una 
forma eminente dell’“interesse-per”: il comportamento estetico è rivolto 
a questo qualcosa che si manifesta qui ed ora nella sua unicità44. Consiste 
in un “puro lasciare che la cosa stia in se stessa”45, in un “lasciare libero 
l’ente che ci si erge dinnanzi (Entgegenstehendes)”46. In particolare, l’ente 
viene lasciato libero di manifestarsi nella “parte” (Teil) che gli è propria47, 
ovvero a partire dal suo limite, il quale è anche ciò che gli dona compiu-
tezza d’essere. 

Sulla scia della positiva appropriazione heideggeriana di Kant, possia-
mo dire che l’esperienza estetica autentica è caratterizzata da una pura 
ricettività al fenomeno, nella quale è sospesa l’intenzionalità egoistica. 
Proprio all’opposto di una condizione di disinteresse e disimpegno, l’e-
sperienza estetica è un modo di interessarsi a ciò che si erge dinnanzi 
a noi come a un tutto in sé compiuto, capace di poggiare su se stesso e 
quindi autonomo nella sua finalità. L’assenza di interesse conferma quin-
di il carattere non antropocentrico dell’esperienza estetica, nella quale 
però l’esistenza non è perduta nell’oggetto e dimentica di sé, ma raccolta 
in sé stessa proprio per essere più ricettiva nei confronti dell’altro. 

Un secondo carattere essenziale dell’esperienza estetica può essere in-
dividuato in ciò che Heidegger nel saggio Der Urprung des Kunstwerkes 
definisce come “urto” (Stoß)48. Se è vero che Heidegger riferisce que-
sto concetto all’impatto dell’opera d’arte, esso può essere esteso ad ogni 
esperienza in senso lato estetica, a prescindere dalla natura dell’oggetto. 
L’urto è dato per Heidegger dall’irrompere del “che”49 dell’ente, del fatto 
del suo essere anziché non essere. Nell’urto diventa straordinario ciò che 
normalmente è dato per scontato, ovvero il fatto che gli enti siano. È lo 
scontro tra l’esistenza dell’uomo e il fatto d’essere di ciò che lo circon-

42 Cfr. M. Heidegger, GA, vol. 84.2, cit., p. 299.
43 Cfr. ivi, p. 300.
44 Cfr. ivi, p. 431.
45 Ivi, p. 299.
46 Ivi, p. 428.
47 Cfr. ivi, p. 429.
48 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 49-50.
49 Cfr. ivi, p. 50.
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da. L’urto indica, pertanto, un’interruzione del nostro modo abituale di 
esistere in mezzo agli enti. Tale interruzione potrebbe essere descritta 
come un trasferimento dall’esperienza abituale del “qualcosa in quanto 
qualcosa”50, ovvero del qualcosa nel suo significato in rapporto alla pro-
gettualità umana, all’esperienza del fatto che questo qualcosa sia, indi-
pendentemente da ciò che esso può significare per noi.

Che vi sia questa interruzione e questo trasferimento dell’uomo su un 
diverso piano di esperienza, è attestato anche dall’interpretazione che 
Heidegger dà del bello platonico. Nell’excursus che all’interno del corso 
su Nietzsche del 1936/37 è dedicato al Fedro platonico, Heidegger tra-
duce il carattere erasmiotaton del bello platonico51 nei termini di ciò che 
“più di tutte rapisce e trasporta” (das Entrückendste)52. Il bello è ciò che 
“ci tocca e ci affascina (be-rückt)”, è ciò che ci colpisce e che “ci trasporta 
nella vista dell’essere (ent-rückt)”53. A questo proposito, è significativo 
sottolineare come nei Contributi Heidegger riferisca la dinamica dell’es-
sere attratti e rapiti, dell’attrazione (Berückung) ed estasi (Entrückung), 
proprio alla tonalità emotiva fondamentale del ritegno54. Ciò conferma 
come la Verhaltenheit sia la cifra caratteristica del comportamento esteti-
co e come quest’ultimo non si limiti a caratterizzare il rapporto con il bel-
lo artistico, ma configuri un modo possibile di fare esperienza di tutto ciò 
che si mostra. Sulla base delle indicazioni heideggeriane, possiamo dire 
che l’estasi-attrazione è la struttura dell’esperienza estetica, nella quale ci 
accade di essere a tal punto rapiti da ciò che appare che veniamo posti 
dinnanzi al fatto del suo essere e apparire. 

Il carattere di urto, appena esaminato, può essere interpretato nel 
senso dello stupore, intrinseco all’esperienza estetica. Senza poterci 
riferire nel dettaglio alla fenomenologia heideggeriana dello stupo-
re55, possiamo però richiamarci al passaggio del Poscritto a “Che cos’è 
metafisica?”, nel quale l’esperienza “che l’ente è” viene descritta come 
“la meraviglia di tutte le meraviglie (das Wunder aller Wunder)”56, ov-
vero nei termini di un’esperienza di stupore, predisposta in quel caso 

50 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, nuova ed. it. di F. Volpi sulla traduzione di P. Chiodi, 
Longanesi, Milano 2005, pp. 183-185.
51 Cfr. Plat., Phaedr. 250 d 7. 
52 Cfr. M. Heidegger, La volontà di potenza come arte, cit., p. 194.
53 Ibid.
54 Cfr. M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., p. 61. 
55 Per questo ci permettiamo di rimandare a: C. Pasqualin, Per una fenomenologia dello 
stupore. Heidegger e l’origine emotiva del pensare, in B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò 
(a cura di), La passione del pensare: in dialogo con Umberto Curi, Mimesis, Milano-Udine 
2011, pp. 547-566.
56 Cfr. M. Heidegger, Poscritto a «Che cos’è metafisica?», in Segnavia, tr. it. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 257-266, qui p. 261.
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dall’angoscia57. Del resto, se è vero che nel saggio sull’origine dell’opera 
d’arte Heidegger non caratterizza in modo esplicito l’urto in termini 
di stupore, egli si sofferma però sulla dinamica in base a cui, nell’urto, 
ciò che è familiare e abituale diventa improvvisamente inconsueto e 
straordinario58, una dinamica che altrove è presentata dal filosofo come 
caratteristica dello stupore59.

Il riferimento al ritegno e allo stupore ci permette di caratterizzare l’e-
sperienza estetica come un’esperienza “patica”. Ciò indica, in primo luo-
go, il fatto che in tale esperienza non siamo indifferenti e apatici rispetto 
a ciò che si mostra, ma ne siamo toccati in un senso affettivo profondo. 
In secondo luogo, si ha in quest’esperienza una sospensione della signifi-
catività abituale, del modo in cui, in modo inconsapevole, interpretiamo 
gli enti in vista della nostra progettualità. L’ente cessa di mostrarsi come 
riferito ultimamente al Worumwillen dell’uomo60 (il quale è fine a sé stes-
so e fine di ogni altro ente, compreso in quanto significativo-per-l’esserci) 
e appare in ciò che è. Il suo modo di essere, unico e caratteristico, diventa 
massimamente attrattivo, ci rapisce. Al tempo stesso però, l’attrazione si 
converte in estasi, portandoci così ad urtare con il fatto che questo qual-
cosa, compiuto in se stesso, semplicemente sia. 

I riferimenti heideggeriani allo stupore appena menzionati si inserisco-
no all’interno della riflessione heideggeriana sulla costituzione metafisi-
ca dell’uomo da collocarsi alla fine degli anni Venti. Negli stati d’animo 
dell’angoscia e dello stupore, descritti nella Prolusione Che cos’è metafi-
sica? del 1929, l’uomo si riscopre un ente trascendente, ovvero capace di 
rivolgersi all’essere che si manifesta nell’ente e che però sempre si sottrae 
come dimensione inconoscibile e indicibile. Questo aspetto ci ricondu-
ce all’analisi del terzo carattere distintivo dell’esperienza estetica: la sua 
metafisicità. 

L’idea che vi sia un’esperienza fondamentale definibile in termini 
metafisici resta circoscritta, nella riflessione di Heidegger, solo alla 
fase finale degli anni Venti61. Un peso diverso viene invece riconosciu-

57 Cfr. anche M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, in Segnavia, cit., pp. 59-77, qui p. 76.
58 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 50.
59 Cfr. M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia. Selezione di “problemi” della 
“logica”, tr. it. di U.M. Ugazio, Mursia, Milano 1988, pp. 117-120.
60 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 111-112.
61 Rispetto alla successiva caratterizzazione negativa della “metafisica” come storia dell’o-
blio dell’essere, alla fine degli anni Venti Heidegger rilancia la domanda kantiana sulla 
possibilità della metafisica e lavora ad un suo positivo rinnovamento. Anche in questo 
contesto, tuttavia, non vi è un riferimento esplicito all’“esperienza metafisica”. Resta però 
implicita l’idea che l’“esperienza fondamentale” (Grunderfahrung) dell’essere (cfr. M. 
Heidegger, Che cos’è metafisica?, cit., p. 65) sia di natura essenzialmente metafisica, dal 
momento che il termine Metaphysik, inteso in senso originario, designa “l’accadimento 
fondamentale nell’esserci”, l’“andare oltre l’ente” verso l’essere (cfr. ivi, p. 77). Sul signi-
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to all’esperienza metafisica all’interno della filosofia di Jaspers, che de-
dica il terzo volume della sua opera Philosophie del 1932 a sviluppare 
questo tema. Ciò che Jaspers in questo contesto definisce “esperienza 
metafisica” (metaphysiche Erfahrung) è “l’esperienza originaria”62, è 
un modo fondamentale di avere accesso alla realtà distinto da quello 
della percezione sensibile e della conoscenza63. Nell’esperienza meta-
fisica accade che la realtà diventi improvvisamente “cifra” e “linguag-
gio” dell’essere64. La realtà non appare più come un oggetto per il 
soggetto senziente e conoscente, ma diventa il luogo di manifestazio-
ne di una dimensione trascendente ed infinita, in sé mai oggettivabile: 
la dimensione dell’essere. 

L’idea di Jaspers è che l’esperienza metafisica possa riguardare, alme-
no virtualmente, ogni realtà e non soltanto la dimensione degli oggetti 
artistici. Secondo il filosofo, infatti, tutto può divenire cifra ovvero lin-
guaggio di espressione della trascendenza, spazio in cui la trascendenza 
di per sé ineffabile e non sensibile, si rende tangibile e trasparente: 
“non c’è nulla che non possa essere cifra” poiché “il mondo, sia esso la 
natura o l’uomo, sia lo spazio siderale o la storia o la coscienza in gene-
rale, non si riduce alla sua mera esistenza empirica”65. Quando un qual-
che oggetto empirico si trasforma in cifra, ciò significa che sta parlando 
ad una certa esistenza in modo unico e ogni volta irripetibile. La cifra 
esiste dunque sempre per l’uomo che è in grado di leggerla, di lasciarsi 
toccare dalla realtà ed entrare in risonanza con essa66. Questo non vuol 
dire però che l’uomo piega il reale alle sue esigenze, ma che si lascia 
interpellare dalla realtà che lo circonda, che non le resta indifferente, 
ma riscopre l’infinità anche al di fuori di sé. In effetti nell’esperien-
za metafisica accade che l’“abbracciante che noi stessi siamo” si apra 
all’“abbracciante” fuori di noi, dove il termine “abbracciante” indica 
la dimensione infinita e inoggettivabile dell’essere, in cui è ricompresa 
ogni realtà67. 

Particolarmente significativo nel contesto della nostra discussione è il 
fatto che, secondo Jaspers, ciò che si converte in cifra è capace di destare 

ficato positivo di “metafisica” in questa fase della riflessione heideggeriana si veda, tra 
altri: J. Greisch, Der philosophische Umbruch in den Jahren 1928-1932. Von der Funda-
mentalontologie zur Metaphysik des Daseins, in D. Tomä (a cura di), Heidegger-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart 2013, pp. 91-102.
62 Cfr. K. Jaspers, Filosofia, tr. it. di U. Galimberti, UTET, Torino 1978, p. 1078.
63 Cfr. ivi, p. 1070.
64 Cfr. ivi, pp. 1070-1071. 
65 Ivi, pp. 1110-1111.
66 Cfr. ivi, pp. 1091-1093.
67 Ci riferiamo alla distinzione di Jaspers tra i due modi fondamentali dell’abbracciante, 
l’essere in sé (che comprende mondo e trascendenza), e l’essere che noi stessi siamo (cfr. 
K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 96-107).
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meraviglia68. L’esperienza metafisica appare quindi contrassegnata dallo 
stupore di fronte a ciò che si manifesta, uno stupore che non è determi-
nato dalle semplici fattezze sensibili dell’oggetto percepito, ma dal suo 
farsi spazio di riflessione di una luce che lo trascende. Un elemento che 
quindi accomuna la riflessione di Heidegger e quella di Jaspers è il ri-
conoscimento della possibilità che l’esistenza ha di trascendere il dato 
empirico, fattuale e oggettuale per aprirsi alla dimensione dell’essere (che 
è, però, diversamente concepita dai due filosofi)69. L’esperienza esteti-
ca, di cui stiamo delineando i tratti fondamentali, appare caratterizzata 
proprio da questo aspetto di trascendimento, il quale tuttavia non porta 
l’uomo in un altrove separato dalla realtà. Si tratta di un’esperienza in cui 
l’attenzione per la realtà ontica e mondana, percepibile sensibilmente, si 
accompagna ad un’apertura verso ciò che è irriducibile a questa stessa 
realtà e inaccessibile in base ai parametri della conoscenza oggettuale e 
del pensiero rappresentativo, come pure a quelli della razionalità stru-
mentale. In questo movimento di trascendimento, in continua oscillazio-
ne tra la realtà ontico-oggettuale e l’ambito dell’essere, consiste l’aspetto 
metafisico che è stato attribuito all’esperienza estetica. 

Un quarto elemento dell’esperienza estetica è stato identificato nel 
carattere vincolante. Dalla riflessione che Heidegger dedica all’arte e 
alla sua esperienza emerge l’idea che la non-indifferenza con cui l’uomo 
si rapporta al bello, e più generalmente a ciò che appare, implica il fatto 
che egli si sente chiamato a “rispondere” a ciò di cui fa esperienza. Ciò 
che viene dischiuso nell’esperienza estetica rivolge all’uomo un appello 
che è in un certo senso vincolante, poiché egli si sente necessariamente 
chiamato, pur non essendo costretto, ad una possibilità autentica di 
rapportarsi al fenomeno. Ciò che si dischiude nell’esperienza estetica 
attrae e lega l’uomo a sé, invitandolo ad assumersi il compito di farsi 
custode di ciò che ha esperito. 

Quest’idea viene suggerita dal concetto di “salvaguardia” (Bewahrung), 
illustrata da Heidegger nel saggio sull’origine dell’opera d’arte70. Introdu-
cendo tale concetto, il filosofo sottolinea come l’esperienza estetica non 
sia un puro assistere passivo, ma implichi una “decisione”71. La salvaguar-
dia consiste, cioè, nell’“acconsentire” allo “spostamento” (Verrückung)72 
con cui veniamo strappati dall’abituale e portati dinnanzi all’ente che si 
erge nella pienezza del suo essere. In altri termini, la salvaguardia implica 

68 Cfr. K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 1115.
69 Sia permesso un rimando a: C. Pasqualin, Trascendenza e alterità in Jaspers e Heidegger, 
in “Studi jaspersiani”, IV, 2016, pp. 331-349.
70 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 50-53. 
71 Ivi, pp. 51-52.
72 Cfr. ivi, p. 51 (trad. mod.). 
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la decisione di lasciarci coinvolgere da ciò di cui facciamo esperienza e di 
prodigarci affinché sia difeso. Rispondendo all’appello, ci vincoliamo, ci 
leghiamo a ciò che si mostra, accettando di “trasformare i nostri rapporti 
abituali col Mondo e con la Terra”, di “sospendere ogni modo abituale 
di fare e di giudicare, di conoscere e di vedere”73. Con il concetto di Be-
wahrung Heidegger ripensa, quindi, ciò che nell’estetica tradizionale era 
il momento della “fruizione”: il salvaguardare è “assolutamente diverso 
dall’apprezzamento specialistico fondato sul gusto del formale nell’ope-
ra, delle qualità e del fascino”74. L’esperienza estetica non è perciò ridu-
cibile all’apprezzamento estetico soggettivo delle qualità formali dell’og-
getto. Con la salvaguardia l’uomo smette di essere soggetto di fronte ad 
un oggetto ed è riportato a stare dentro alla Terra, cioè all’interno di un 
legame originario tra viventi sulla base della comune appartenenza alla 
dinamica della physis e della Quadratura. 

Il carattere di attiva risposta che è presente nell’esperienza estetica 
è messo in evidenza anche nel già citato seminario sulla Kritik der Ur-
teilskraft kantiana. Heidegger mostra, infatti, come la Verhaltenheit, in 
cui è tradotto l’aspetto kantiano della Interesselosigkeit, sia intimamente 
legata alla Haltung, al contegno.

Il comportamento privo di interesse non è paragonabile ad un comporta-
mento indifferente, non è passività, ma, al contrario, un modo di agire in un 
senso molto più alto. L’assenza di interesse non è un contemplare trasognato, 
ma indica, in positivo, un comportamento caratteristico. Per designare l’a-
spetto negativo dell’assenza di interesse, è stato infatti necessario parlare di 
un contenersi dell’uomo (An-sich-halten des Menschen), di una forma carat-
teristica di ritegno (Verhaltenheit), di un contenersi che è in sé la condizione 
di possibilità di un contegno (Haltung), il quale non insorge in un secondo 
momento, ma non può che essere già da sempre presente.75

Come si evince da questo passaggio, il ritegno è la condizione di pos-
sibilità perché l’uomo possa assumere in modo durevole una determina-
ta “attitudine” dinnanzi a ciò che si manifesta. Quale sia questo tipo di 
Haltung, ciò si lascia descrivere al meglio facendo riferimento al concetto 
di “salvataggio” (Bergung), presente nei Contributi, e a quello successivo 
di Gelassenheit76. Si tratta, in entrambi i casi, di un modo di prendersi 
cura dei fenomeni, nel quale essi cessano di essere fondo a disposizione 

73 Ibid.
74 Ivi, p. 52.
75 M. Heidegger, GA, vol. 84.2, cit., p. 427.
76 Cfr. M. Heidegger, Per indicare il luogo dell’abbandono. Da un colloquio sul pensare 
lungo un sentiero tra i campi, in L’abbandono, tr. it. di A. Fabris, Il Nuovo Melangolo, 
Genova 2006, pp. 45-86.
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(Bestand)77 preso di mira dal soggetto, per essere invece protetti e custo-
diti nel loro specifico modo d’essere. In particolare, a proposito della 
Bergung, descritta nei Contributi come una riformulazione della Sorge di 
Essere e tempo, si può sottolineare come essa non sia soltanto un conte-
gno che l’uomo assume di fronte alle opere d’arte e a ciò che è prodotto 
dall’uomo. 

Il salvataggio non si attiene però soltanto ai modi della produzione ma, in 
maniera ugualmente originaria, a quelli dell’assunzione dell’incontro dell’ina-
nimato e dell’animato: minerale, vegetale, animale, uomo. Qui accade l’essere 
riaccolti nella terra che si richiude. Solo che questo accadere dell’esser-ci non 
è mai per sé, ma appartiene all’accendersi della contesa tra terra e mondo, 
all’insistenza nell’evento.78

Il salvataggio è quindi un contegno, cioè un modo di disporsi dive-
nuto abitudine stabile e virtuosa, nel quale ci poniamo come custodi 
non solo di ciò che è prodotto dalla mano dell’uomo, ma anche degli 
enti della natura, inclusi gli animali. Attraverso il salvataggio, inoltre, 
ciò che viene esperito, e l’uomo insieme ad esso, sono riportati ad una 
dimensione più ampia, quella dell’“evento” (Ereignis), che ricompren-
de entrambi nel segno di una reciproca appartenenza. In sintesi, le in-
dicazioni heideggeriane suggeriscono l’idea che l’esperienza estetica 
sia la condizione di possibilità di ciò che potremmo definire come un 
comportamento etico di fronte a ciò che ci circonda, incluso il regno 
animale. L’esperienza estetica non scioglie la volontà da ogni vincolo, 
per esonerarla dalla responsabilità morale e permetterle svago e diver-
sione, ma è invece ciò che ci lega, in un senso originario, al fenomeno 
che si manifesta qui ed ora e impedisce che restiamo sordi all’appello 
che da esso proviene. 

Quest’idea che estetico ed etico non siano sfere indipendenti, ma in-
trinsecamente connesse, è presente anche nella riflessione di Jaspers. La 
critica jaspersiana all’atteggiamento estetico, cui si faceva riferimento 
all’inizio, è proprio l’espressione di questa convinzione. Secondo Ja-
spers, la contemplazione delle cifre, siano esse arte, natura o qualsiasi 
altro fenomeno empirico, rischia di corrompersi quando si riduce al 
mero godimento disimpegnato, al piacere superficiale. Jaspers parla di 
un vero e proprio “pericolo”79 presente nell’esperienza delle opere d’arte 
e, potremmo aggiungere, di ogni altra cifra. Tale pericolo consiste nella 

77 Sul concetto di Bestand si veda: M. Heidegger, La questione della tecnica, tr. it. di G. 
Vattimo, in Saggi e discorsi, cit., pp. 5-27, qui p. 12.
78 M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., p. 94.
79 Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, tr. it. di F. Costa, Longanesi, 
Milano 1970, p. 244.
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possibilità di essere deviati “verso l’atteggiamento ‘estetico’, cioè verso 
l’intuizione disinteressata di tutte le cose, verso il piacere delle loro fat-
tezze, delle figurazioni e delle forme”80. Vi è il rischio di essere deviati 
verso ciò che Jaspers chiama altrove lo “sprofondamento nella vitalità 
non vincolante (unverbindlich) dell’apparenza bella”81. In chi sprofonda 
in questa condizione, sorge “il piacere del disinteresse” che è “la degene-
razione della libertà unica nel gioco dell’intuire ‘privo d’interesse’”82, è la 
degenerazione e il fraintendimento di quella Interesselosigkeit che defi-
nisce l’esperienza estetica in senso forte. Tuttavia, le cifre possono offrire 
anche una chance positiva: l’occasione di una trasformazione esistenziale 
e del formarsi di un contegno etico. Se è vero che, secondo Jaspers, le 
cifre non vincolano tutti nella stessa maniera, poiché parlano in modo 
unico a ciascuna esistenza83, esse mettono in movimento il nostro “agire 
interiore”84, cioè quel processo meditativo che ci trasforma dall’interno 
e che modifica così anche il modo del nostro agire esteriore nel mondo. 

3. L’esperienza estetica dinnanzi agli animali 3. L’esperienza estetica dinnanzi agli animali 

La caratterizzazione dell’esperienza estetica, proposta in queste pagi-
ne, non è una definizione che si applica soltanto all’incontro con le opere 
d’arte. Si tratta invece di un concetto ampio ed inclusivo di esperienza 
che è in grado di accogliere il riferimento a tutto il mondo della natura, 
a ciò che Heidegger chiama Terra, che comprende anche gli animali85, e 
a ciò che è l’abbracciante della vita nel pensiero di Jaspers86. Sulla base 
della riflessione di questi autori, che più di tutti potrebbero apparire so-
spetti per l’attenzione data all’esistenza, è stato invece possibile un ripen-
samento non antropocentrico dell’esperienza estetica. Tale ripensamento 
decostruisce parte di quel “paradigma di eccezionalità dell’estetico”87 
che potrebbe essere a prima vista imputato a questi filosofi. Come si è 
mostrato, infatti, l’esperienza estetica non è un ripiegamento del soggetto 

80 Ibid.
81 K. Jaspers, Della verità, cit., p. 973.
82 Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., p. 244.
83 Cfr. ivi, pp. 186-188. Le cifre “si sottraggono ad una esperienza e a una verificazione 
universalmente valide” poiché “la loro verità sta nella connessione con l’esistenza”: esse 
“illuminano ciò per cui mi decido” (cfr. ivi, p. 186).
84 Sull’agire interiore cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 705-717.
85 Cfr. M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, cit., pp. 96-108, qui p. 
99: “La terra è quella che servendo sorregge, che fiorendo dà frutti, che si distende inerte 
nelle rocce e nelle acque e vive nelle piante e negli animali”.
86 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 121-125.
87 Si tratta della felice espressione di L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico? 
L’ipotesi darwiniana rivisitata, in “Rivista di estetica”, LIV, n. 3, 2013, pp. 7-25, qui p. 11.
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su di sé né un elevarsi dell’uomo al di sopra della natura. Tale esperien-
za, inoltre, non riguarda solo una classe di oggetti, ma è potenzialmente 
rivolta ad ogni ente. Essa, infine, pur distinguendosi da altri modi di fare 
esperienza, di cui interrompe il normale decorso, non è la semplice im-
pressione di un attimo fugace, ma è qualcosa che si sedimenta in noi ed è 
in grado di permeare e trasformare l’agire ordinario. 

La caratterizzazione ex negativo, data all’inizio delle nostre riflessioni, 
permette di identificare un modo inautentico di rapportarsi esteticamen-
te al mondo animale. Si tratta di quel modo che riduce gli animali a meri 
oggetti di godimento estetico, ad oggetti ricreativi e di intrattenimento. 
Gli animali diventano, in questo caso, meri stimolatori di esperienze vis-
sute, ci emozionano, ma non ci trasformano né ci fanno soffrire, restiamo 
nel nostro “porto sicuro” e non veniamo messi in discussione dalla loro 
presenza. Siamo padroni, visitatori, turisti, spesso alla ricerca di esperien-
ze nuove, sensazionali o inattese. Animali addomesticati, da compagnia 
e selvaggi: nessuna di queste categorie sfugge alla possibilità di una frui-
zione meramente estetica. Nell’esperienza estetica “inautentica” ricade, 
inoltre, anche il caso dell’apprezzamento estetico, dell’aesthetic apprecia-
tion, nel quale gli animali sono considerati come oggetti dotati di qualità 
formali, con particolari lineamenti, colori, movimenti ecc. Sono oggetti 
giudicati in base a canoni di eleganza e di bellezza imposti loro dall’e-
sterno. Il caso dell’apprezzamento estetico è problematico anche perché 
risulta circoscritto ad alcuni animali, agli animali di belle fattezze, e ne 
esclude inevitabilmente altri, quelli, ad esempio, che suscitano un’istin-
tiva repulsione, ed è dunque inservibile come fonte di motivazione del 
comportamento etico.

La caratterizzazione positiva sulla base dei quattro elementi essenziali 
permette di delineare un’esperienza estetica in senso forte che può riguar-
dare ogni aspetto della realtà e quindi anche quella animale. Quand’è che 
l’esperienza di questo animale, che mi si manifesta qui ed ora, diventa 
esperienza estetica? In primo luogo, quando il modo del nostro “guar-
dare” è senza interesse. Ciò non perché è puramente contemplativo, in-
differente alle sorti dell’animale e concentrato sulle sue belle forme. Il 
“senza interesse” indica innanzitutto un modo di guardare l’animale non 
strumentale né strumentalizzante, in cui quest’ultimo non è percepito 
come semplice mezzo per fini soggettivi. Né, tantomeno, estetica si fonda 
su interessi biologico-adattativi, come se l’uomo vedesse il bello solo in 
ciò che serve alla sua conservazione, o che comunque si lascia spiegare in 
termini di funzionalità. Nell’esperienza estetica l’uomo si apre all’incon-
tro con l’animale nella sua alterità e unicità: egli lascia che l’animale possa 
manifestarsi da sé, nel suo caratteristico modo d’essere, nelle sue finalità 
e progettualità, libero di mettere in atto i suoi comportamenti specie-
specifici ed individuali. Nell’esperienza estetica l’animale non si manife-
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sta come un oggetto, Gegenstand, ma come un Insichstehendes, una realtà 
che si erge in tutta la sua indipendenza e che resiste al nostro oggettivare. 
È un tutto in sé compiuto, che poggia su se stesso ed è autonomo nella 
sua finalità, nel suo telos. Questo telos non è però il mero adempimento 
di una funzione biologica, ma il raggiungimento di una condizione di 
benessere, non soltanto fisico, ma anche cognitivo e psicologico88. 

Nell’esperienza estetica ci accostiamo all’animale con ritegno, faccia-
mo un passo indietro, così da lasciare all’animale lo spazio per esprime-
re la sua libertà e perseguire il suo proprio benessere. Non ostacoliamo 
l’animale nel perseguimento dei suoi obiettivi e bisogni, nell’attuazione 
dei comportamenti con cui può realizzarli, ma lasciamo che, attraverso la 
sospensione del nostro interesse manipolante e strumentalizzante, l’ani-
male abbia lo spazio e le condizioni, fisiche e psicologiche, per raggiun-
gere tali obiettivi. Anziché spettatori disinteressati, siamo massimamente 
ricettivi, colti da un interesse profondo per questo ente, che qui e ora ci 
appare non a partire dalle nostre finalità, ma a partire da se stesso. Come 
si è visto, è così che Heidegger interpreta il comportamento senza inte-
resse: è un “lasciare alle cose il loro essere-in-se-stesse (Insichstehen)”, 
ovvero “ciò che è ogni volta unico in quanto questo”89. 

L’esperienza che posso avere di un certo animale diventa estetica 
se comporta anche un altro elemento, ovvero ciò che è stato descritto 
come urto, come dinamica di estasi ed attrazione, e stupore. Nell’espe-
rienza estetica accade di essere attratti dall’animale non per le sue ca-
ratteristiche formali, considerate astrattamente, ma per il fatto che esso 
manifesta sensibilmente – nei suoi lineamenti, movimenti e comporta-
menti – il suo modo d’essere unico e individuale, le sue preferenze, lo 
stato di soddisfazione o di frustrazione rispetto ai suoi obiettivi. Ma 
proprio in questo essere massimamente attratti dall’animale dinnanzi a 
noi (momento dell’attrazione), veniamo riportati ad un fatto ancor più 

88 Il concetto di benessere animale è oggi ampiamente dibattuto. La storia di questo con-
cetto, dagli anni Sessanta ad oggi (dal libro di Ruth Harrison Animal Machines alla defini-
zione delle cinque libertà da parte del Farm Animal Welfare Council negli anni Settanta 
fino alle più recenti teorie del Positive Animal Welfare), ha visto alternarsi molte defini-
zioni. Ciò che accomuna le diverse teorie del benessere è l’idea che esso consista in una 
condizione di libertà dell’animale, definita non solo in un senso negativo, come libertà 
dalla sete, dalla fame, dal disagio ambientale, dalla malattia, da emozioni negative (paura e 
dolore), ma anche, in positivo, come libertà di esprimere il repertorio dei comportamenti 
specie-specifici e di provare emozioni positive. Il benessere è visto pertanto come un 
insieme di condizioni sia fisiche che psicologico-mentali. Cfr. R. Harrison, Animal Machi-
nes, CAB International, Wallingford-Boston 2013; Farm Animal Welfare Council FAWC, 
First Press Notice, 5/12, MAFF, London 1979; A. Boissy, G. Manteuffel et al., Assessment 
of Positive Emotions in Animals to Improve Their Welfare, in “Physiology and Behavior”, 
XCII, 2007, pp. 375-397.
89 M. Heidegger, GA, vol. 84.2, cit., p. 139.
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degno di stupore, al fatto, cioè, che questo animale semplicemente esi-
sta, al miracolo che tutta la ricchezza esperita in lui sia venuta all’essere, 
anziché restare nel nulla (momento dell’estasi). Nell’esperienza estetica 
non si manifesta solo l’essere-così dell’animale, ma anche il fatto che 
esso sia. L’intensificazione dell’attenzione sul momento ontico, su ciò 
che appare qui ed ora, è tale da portarci in un’altra dimensione, quella 
dell’essere. Vengono interrotti così i riferimenti con cui fino a quel mo-
mento è stato interpretato l’animale, è sospesa la rete di significatività 
in cui esso è stato inserito e che è stata costruita a partire dalla finalità 
del singolo esserci. L’animale non è più un ospite della mia casa, non 
è una minaccia, non è una preda né un oggetto di consumo o profitto, 
non è un oggetto di studio o d’esperimento, è semplicemente l’ente 
che è, nel suo modo d’essere specifico, non un mezzo né una semplice-
presenza, ma un ente “che vive e tende”90, dotato di una complessità 
infinita e che, sorprendentemente, esiste ed è fragilmente sospeso in 
questa dimensione. 

Il movimento di estasi appena menzionato ci riconduce al terzo ele-
mento caratteristico dell’esperienza estetica: il suo carattere metafisico. 
Non solo il tempio greco che si erge solitario sul monte, ma anche “il 
serpente e il grillo”91 sono fenomeni che possono suscitare nell’uomo 
un movimento di trascendimento. L’animale che ho di fronte mi parla 
dell’infinito che lo abita92, dell’infinito che mi abita e dell’abbracciante 
infinito che ci ricomprende entrambi. Esso non è più solo una parte 
della realtà sensibile, ma diventa cifra di un mistero, rispetto a cui non 
mi sento completamente estraneo. Nel diventare cifra, l’essere corpo-
reo dell’animale non viene però ad annullarsi e consumarsi, come se 
fungesse da semplice segnaposto, di per sé insignificante, di un aldilà 
inteso come unica fonte di senso. Il valore della realtà sensibile e corpo-
rea di questo animale che ora si manifesta è fondato in sé stesso, nello 
specifico modo d’essere dell’animale, e non in quell’altrove. Al tempo 
stesso però, la sua realtà sensibile è in grado di offrire in trasparenza la 
percezione di qualcosa di più grande, che subito risprofonda nell’indi-
cibile e nell’irrappresentabile. 

Infine, la possibile esperienza estetica dinnanzi all’animale possie-
de un carattere vincolante. Ciò consente di rispondere alla domanda 
posta in apertura al saggio, relativa al peso dell’esperienza estetica sul 
comportamento etico. Estetico ed etico non sono due domini separati, 

90 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 93.
91 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 27.
92 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., p. 113, la vita degli animali è per Jaspers un’abbrac-
ciante, ciò significa che è sempre un’ulteriorità rispetto a quanto le scienze naturali pos-
sono afferrare.
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poiché invece il primo può aprire la strada al secondo93. Ciò che lo 
sguardo interesselos ci dischiude, ovvero una vita al di fuori di noi che 
poggia su se stessa ed è una realtà in sé indipendente, non può lasciarci 
eticamente indifferenti. Tale realtà ci lancia un appello, ci richiama a 
rispondere con un contegno. Lo stupore di fronte al qualcosa che è 
venuto all’essere e che ricerca, con ogni sforzo, di ben-essere, non può 
che sollecitarci a farci carico di questa realtà. L’esperienza estetica di 
fronte all’animale invita, dunque, ad un certo tipo di “salvaguardia”, 
che potremmo definire, in termini più concreti, come la promozione e 
la tutela del benessere di quell’animale, un “benessere” inteso ontolo-
gicamente come compiutezza d’essere, la quale è in se stessa fonte di 
piacere per l’animale. Nell’esperienza estetica ci sentiamo chiamati al 
compito di prodigarci perché questo animale qui – percepito nella sua 
unicità, nel suo fatto d’essere e nella sua cifralità metafisica – sia trattato 
con giustizia. Essere giusti nei confronti dell’animale significa accor-
dargli o riconoscergli la “parte”, Teil, che gli spetta per essere l’ente 
che è e per prosperare e fiorire nel suo essere. Teil è la parte di un tutto 
che può avere molti nomi, quali Terra, abbracciante, Quadratura: Teil 
è la parte che indica, di volta in volta per un certo animale, uno spazio 
fisico e sociale, uno spazio di esplorazione ed espressione di capacità 
cognitive, uno spazio di piacere e soddisfazione, ma anche uno spazio 
di futuro e progettualità, troppo spesso prematuramente interrotta per 
mano dell’uomo. 

93 Chi ha saputo mostrare come in Heidegger l’estetica non sia separata dall’etica è 
stato in modo particolare G. Gurisatti, secondo il quale sarebbe possibile trovare nella 
riflessione di Heidegger i presupposti per un’“etica dell’animalità”. Nel Dasein hei-
deggeriano sarebbe infatti insita la possibilità di un “abitare est-etico con l’animale e 
accanto all’animale”, un comportamento “accogliente” capace di lasciare che l’anima-
le sia l’ente che è (cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica 
e pratica della filosofia come est-etica dell’esistenza, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 
202-210). Le riflessioni contenute in questo saggio sono in parte debitrici di questa 
prospettiva. Si veda anche: G. Gurisatti, Est-etica ontologica. L’uomo, l’arte, l’essere 
in Martin Heidegger, Morcelliana, Brescia 2020, in part. pp. 189-221. Tale posizione è 
stata ulteriormente sviluppata dall’autore nel saggio che ha composto per il presente 
fascicolo di “Scenari”.
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L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile definizione L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile definizione 
in prospettiva ontologico-esistenzialein prospettiva ontologico-esistenziale

In contemporary discussion, especially in the fields of aesthetics of na-
ture and evolutionary animal aesthetics, the question about the meaning 
and definition of a supposed aesthetic appreciation of animals has been 
posed. In contrast, classical theorists of animal ethics have omitted to con-
sider the role and significance of the aesthetic disposition and approach 
to animals. The present paper intends to explore this topic from an onto-
logical-existential perspective based on the texts of Martin Heidegger and 
Karl Jaspers. We will outline a broad and non-anthropocentric definition 
of aesthetic experience that is applicable not only to a special class of ob-
jects, i.e. the works of art, but also to animals. We will show, in particular, 
that an authentic aesthetic experience of animals is characterized by four 
essential features: disinterestedness, the occurrence of an existential shock, 
a metaphysical aspect and an ethically binding character. 

Keywords: Aesthetic experience; animals; existential ontology; Martin 
Heidegger; Karl Jaspers.

L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile definizione L’esperienza estetica di fronte all’animale: una sua possibile definizione 
in prospettiva ontologico-esistenzialein prospettiva ontologico-esistenziale

Nel dibattito contemporaneo, specialmente nei campi dell’estetica del-
la natura e dell’estetica animale evoluzionistica, è stata posta la questione 
circa il senso e la definizione di ciò che è qualificato come “apprezzamen-
to estetico” degli animali. Diversa è la situazione nell’ambito dell’etica 
animale classica, dove si è omesso di considerare il ruolo e il significato 
dell’attitudine estetica dell’uomo nei confronti degli animali. Il presente 
contributo intende esplorare questo tema in una prospettiva ontologico-
esistenziale, basata sui testi di Martin Heidegger e Karl Jaspers. Sarà deli-
neata una definizione ampia e non-antropocentrica di esperienza estetica 
che può essere riferita non solo ad una classe speciale di oggetti, le opere 
d’arte, ma anche agli animali. Si mostrerà, in modo particolare, come 
un’esperienza estetica autentica nei confronti degli animali sia caratte-
rizzata da quattro elementi distintivi: l’assenza di interesse, il verificarsi 
di un urto sul piano esistenziale, l’aspetto metafisico e la presenza di una 
componente eticamente vincolante.

Parole chiave: esperienza estetica; animali; ontologia esistenziale; 
Martin Heidegger; Karl Jaspers.
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IntroductionIntroduction

Derrida’s well-known essay The Animal That Therefore I Am un-
dertakes a posthumous critical confrontation with Emmanuel Levinas. 
This book, published in 2006 and based on a cycle of lectures held by 
Derrida at the 1997 Cerisy Conference, provided a new impetus for a 
theoretical dialogue that had begun more than forty years earlier, with 
Derrida’s Violence and Metaphysics. Unsurprisingly, Derrida’s criticism 
towards Levinas revolves around similar motifs: in 1964, Levinas was 
accused of not being able to escape Western phonologocentrism; in 
2006, his thought is more generally blamed for adhering to the so-called 
carnophallologocentrism1, i.e., the Greco-Judeo-Christiano-Islamic 
philosophical pattern that establishes the undisputed dominance of the 
male-man over the world and other beings2. Namely, Levinas’ lack of 
radicality emerges again in his dismissal of the animal question. In Der-
rida’s eyes, Levinas assigns animals a subsidiary and secondary role. 
This impression is first and foremost confirmed by their quasi-total ab-

1 See J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006; transl. by D. Wills, The 
Animal That Therefore I Am, Fordham University Press, New York 2008, p. 104. This 
notion first appeared in a 1989 interview with J.-L. Nancy. In this context, Derrida claims 
that “the concept of the subject” in Western philosophy responds to a “dominant schema 
[…] that implies carnivorous virility” (J. Derrida, “Il faut bien manger” ou le calcul du 
sujet, in “Confrontation”, 20, 1989, pp. 91-114; transl. by P.T. Connor, A. Ronnel, “Eating 
Well”, or the Calculation of the Subject, in E. Weber [ed.], Points…: Interviews. 1974-
1994, Stanford University Press, Stanford 1995, p. 280). As D. Baumeister explains, Der-
rida shows that Western subjectivity is always characterized by an “ingestive relation to 
nature”. Such an attitude manifests itself as a manly force of interiorization that, although 
present in logocentrism as well, has its “paradigmatic form in the ingestion of ‘animal’ 
[…] flesh” (D. Baumeister, Derrida on Carnophallogocentrism and the Primal Parricide, in 
“Derrida Today”, 10, 2017, p. 54). 
2 As known, Levinas is included in a “quasi-epochal” category of thinkers, along with 
Descartes, Kant, Heidegger, and Lacan (see J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, 
cit., p. 14.).
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sence in the philosopher’s work: animals are often employed as merely 
metaphorical figures or, when properly evoked, quickly liquidated as 
extraneous to the ethical discourse. 

Nevertheless, according to Derrida’s criticism, Levinas’ lack of inter-
est in the animal question cannot be reduced to a simple omission. On 
the contrary, it represents a full-fledged theoretical fault, which risks 
undermining the stability of Levinas’ philosophical architecture, or, as 
Christian Diehm puts it, making it “ill-founded”3. The nature of such 
negligence can be easily grasped by considering the main purpose of the 
Levinasian philosophical system: defining absolute otherness and, even 
more significantly, measuring its power to hasten the subject’s responsi-
bility. In this respect, Derrida observes: 

That can be a surprise, coming from a thinking that is so “obsessed” […], 
so preoccupied by an obsession with the other and with his infinite alterity. 
If I am responsible for the other, and before the other, and in the place of the 
other, on behalf of the other, isn’t the animal more other still, more radically 
other, if I might put it that way, than the other in whom I recognize my brother, 
than the other in whom I identify my fellow or my neighbor?4

With these words, Derrida tries to expose Levinas’ philosophical 
proposal as profoundly incoherent and inconsequential. In Levinas’ 
perspective, ethics can arise only when the subject abandons the temp-
tation to approach the Other by including it in its horizon or looking 
for a middle-term able to mediate their relationship. As Levinas argues 
in Philosophy and the Idea of Infinity, the sovereignty of the Same only 
ends when the subject stops existing by progressively identifying for-
eign beings and discovers a “non-I access” to the Other, engaging in an 
asymmetrical relationship that excludes assimilation and resemblance5. 
In short, the more radical the alterity and difference are, the more easily 
the primacy of ethics can be acknowledged; the more distant and unat-
tainable the Other’s otherness is, the more urgent and compelling the 
call for responsibility resonates. 

That is why, in Derrida’s analysis, Levinas’ dismissal of the animal 
question results in a patent contradiction: isn’t the animal’s Otherness 
more distant than my brother’s, my fellow’s, my neighbor’s? Does not the 
choice of prioritizing the relationship with the other man forcibly rein-

3 C. Diehm, Ethics and Natural History. Levinas and Other-Than-Human Animals, in “En-
vironmental Philosophy”, 3, 2006, p. 39. 
4 J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., p. 107. 
5 See E. Levinas, La philosophie et l’idée d’infini, in “Revue de Métaphysique et de Mo-
rale”, 62, 1957, pp. 241-253; transl. by A. Lingis, Philosophy and the Idea of Infinity, in 
Collected Philosophical Papers, Nijhoff, Dordrecht 1987, pp. 49-50. 
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troduce symmetry and reciprocity, as Giovanni Gurisatti6 underlines? All 
in all, the other man – and even God, in whose image humankind was 
created – are still analogs to the human subject, who entertains a relation-
ship of resemblance with them. 

Yet, Levinas expressly negates the primacy of animality to the ethi-
cal question in the so-called Animal Interview, thoroughly mentioned 
by Derrida7. In this context, the philosopher claims that the Face of the 
animal can be attained only through human mediation: even though “one 
cannot entirely refuse the dog a Face […], the wisdom of the Face does 
not begin with the dog”8. The other man alone provides primary access to 
the authentic dimension of the Face, while “the Face in the animal” can 
be discovered only “afterwards”9. As Derrida puts it, these observations 
“indeed seem to suggest that this discovery after the fact operates on the 
basis of an analogical transposition or anthropomorphism, which is a way 
of rendering it secondary”10. 

While not being irreconcilable with such a notion (“I cannot tell you 
at what moment you have the right to be called ‘face’. What an insuper-
able line!”, Levinas adds), animal existence is outlined as less leaning 
towards transcendence and ordinarily coinciding with a brutal adhesion 
to Being11. Animals are thereby regarded as less suited for an authentic 
ethical relationship. In a way, Levinas seems unable to recognize animals’ 
mystery and enigma12: far from being seen as cryptic or problematic, their 

6 See G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, Mimesis, Milano-Udine 2006, pp. 47-48. 
7 See J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., p. 107. More precisely, Derrida re-
fers to J. Llewelyn, ‘Who is my neighbour?’, in The Middle Voice of Ecological Conscience. 
A Chiasmic Reading of Responsibility in the Neighborhood of Levinas, Heidegger and Oth-
ers, Palgrave Macmillan, New York 1991, pp. 49-67. John Llewelyn himself conducted 
this interview at Levinas’ home in Paris. It is integrally reproduced in E. Levinas, The 
Animal Interview, in P. Atterton, T. Wright (eds.), Face to Face with Animals. Levinas and 
the Animal Question, Suny Press, New York 2019, pp. 3-9, from which I quote.
8 Ivi, p. 3. 
9 Ivi, p. 4. 
10 J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., p. 108. 
11 See E. Levinas, The Animal Interview, cit., p. 4: “A being is something that is attached 
to being, to its being. That is the idea of Darwin. The animal being is a struggle for life, 
a struggle for life without ethics. Is that not true? It is a question of might, no? Darwi-
nian morality. When I began reading Heidegger, you know, when Heidegger says at the 
beginning of Sein und Zeit that Dasein is a being that in its being is concerned for this 
very being […]. Now that is the idea of Darwin: the living being struggles for life. The 
aim of life is life itself. However, with the appearance of the human – here is my entire 
philosophy – that is, with man, there is something more important than my life, and that 
is the life of the other”.
12 As known, the notion is particularly associated with femininity and the erotic phe-
nomenon in Totality and Infinity (E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Ni-
jhoff, The Hague 1961; transl. by A. Lingis, Totality and Infinity, Nijhoff and Duquesne 
University Press, The Hague-Boston-London 1969, p. 260). The notion of enigma is 
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existence is solved and brutalized in their alleged rootedness in the world 
and Being. In Levinas’ perspective, the animal mystery is de-mystified, 
deciphered, and thus, made irrelevant to philosophical investigation and 
ethical discourse. 

1. Levinas, Derrida, and the Ethico-Aesthetical Irrelevance of Animals1. Levinas, Derrida, and the Ethico-Aesthetical Irrelevance of Animals

Despite his promising premises, the Lithuanian philosopher also falls 
back into an anthropocentric and humanistic perspective. This conclu-
sion is often met with astonishment by Derrida, as if he were to say “Quo-
que tu, Levinas?”13. In this respect, he further comments: 

One might be surprised, from another point of view, by what remains, 
in its very originality, a profound anthropocentrism and humanism. For a 
thinking of the other, of the infinitely other who looks at me, should, on the 
contrary, privilege the question and the request of the animal.14

In this passage, Derrida adds new elements to his analysis. Namely, he 
introduces the theme of the look of the Other. This argumentative Leitmo-
tiv will prove decisive in describing the mechanism employed by Levinas 
to neglect the animal question. As Derrida argues in the opening pages of 
his essay, such a result emerges from a specific tendency of the philosophi-
cal tradition in which Levinas places himself, which consists of treating the 
animal as a “theorem” (théorème)15. As the italics suggest, this term is em-
ployed in a poignant sense. A very cursory etymological examination high-
lights that it derives from the Greek theōreîn in combination with the suffix 
-ma, which conveys the idea of passiveness. This preliminary observation 
alone might raise some perplexity. Specifically, one could ask how dismiss-
ing the ethical-philosophical significance of the animal question depends 
precisely on the animal’s transformation into a theoretical object. 

This paradox can be easily solved by considering the stratification of 
meanings that the verb theōreîn possesses, with which Derrida deliber-

mainly thematized in Phenomenon and Enigma (E. Levinas, Énigme et phénomène, in 
“Revue de Métaphysique et de Morale”, 6, 1957, pp. 241-253; transl. by A. Lingis, Phe-
nomenon and Enigma, in Collected Philosophical Papers, cit., pp. 61-73) as the modality 
through which Otherness comes to manifestation without disavowing its alterity in the 
phenomenon.
13 A similar remark is in fact made by Derrida about Levinas’ position on vegetarianism: 
“This foreclosing or sidelining of the animot surprise us more coming from Levinas than 
from the other thinkers of the ‘I think’, from Descartes or Kant” (see J. Derrida, The 
Animal That Therefore I Am, cit., pp. 112-113) 
14 Ivi, p. 113. 
15 Ivi, p. 14. 
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ately plays: when speaking of “theorem”, he does not refer to the in-
tellectual value of the term, but rather to its original sensible meaning. 
In his discourse, then, a theorem represents something that offers itself 
passively to others’ sensible eyesight but cannot exercise its own gaze – 
“something seen and not seeing”. As Derrida further explains, anthropo-
carnophallogocentric16 philosophers – Levinas included – allowed them-
selves to treat animals as an issue that did not regard them by making 
them something that can be looked at but is never able to actively watch 
anything (qui ne regarde pas). When discussing their approach, Derrida 
argues that 

The experience of the seeing animal, of the animal that looks at them, has not 
been taken into account in the philosophical or theoretical architecture of 
their discourse. In sum they have denied it as much as misunderstood it […]. 
It is as if the men representing this configuration had seen without being seen, 
seen the animal without being seen by it, without having seen themselves seen 
by it; without having seen themselves seen naked by someone who, from deep 
within a life called animal, and not only by means of the gaze, would have 
obliged them to recognize, at the moment of address, that this was their affair, 
their lookout.17

Despite being oft-overlooked, these observations have a major aes-
thetic significance. In Derrida’s perspective, anthropo-carnophallogo-
centrism deprives animals of their ability to both receive aesthetic im-
pressions and actively capture the world through sensible sight. They are 
turned into a sort of windowless monads and confined in a dimension 
lacking whatsoever aesthetic exteriority.

Nevertheless, this is not the only aspect implied in Derrida’s subtle “jeux 
des regards”18. The philosophers of Western anthropocentrism have never 
seen themselves seen, i.e., have never seen themselves as seen. As Derrida 
remarks on several occasions, this means in the first place that they can-

16 Following Gurisatti (see G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., pp. 21-28), 
I have chosen to widen the notion of carnophallogocentrism to that of anthropo-carno-
phallogocentrism. Although Derrida focuses on the central role of the male subject in 
Western thought, it is undeniable, as Derrida himself underlines in the passage mentioned 
above, that a major break arises between humankind in general and other creatures. 
17 Ibidem. The translation is slightly modified. In Will’s rendition, Derrida’s French “sans 
s’être vus vus par lui” and “sans s’être vus vus nus” is translated as “without being seen 
seen by it” and “without being seen seen naked by it”. However, this solution is mani-
festly unsatisfactory, because it erases the essential sense of reflexivity conveyed by Der-
rida’s words. 
18 O. Ombrosi, Le face-à-face de Levinas avec le serpent et… la critique de Derrida. [Sur la 
“question animale”], in C. Pelluchon, Y. Tonaki (eds.), Levinas et Merleau-Ponty. Le corps 
et le monde, Hermann, Paris 2023, p. 234. 
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not recognize the animals’ gaze as such and refuse to assign them a fully 
vital autonomy. But, more importantly, it implies that they have never felt 
affected by their gaze. They fail to recognize the chance of becoming the 
target of the animal gaze in their turn – or, if anything, do not grasp this 
situation as such when it takes place. They don’t see animals as seers and, 
reflexively, do not see themselves as possible objects of their look. 

In sum, Western philosophers “took no (thematic, theoretical philosoph-
ical) account of it”19 because they denied the possibility of being aesthetical-
ly affected by animals and neutralized their aesthetic agency. Analogously, 
human subjectivity has been held impermeable to animals’ sensible catch, 
that is to say, never at risk of becoming passive when faced with animals. 
Such a subject was never held to be reachable or reached, impressable or 
impressed, touchable or touched by animal gazes. Let alone besiegable or 
besieged, obsessable or obsessed, traumatizable or traumatized. 

As I am trying to suggest, these deficiencies are crucial when ana-
lyzed in the light of Levinas’ account of ethical subjectivity, somehow 
already evoked by Derrida himself when he describes the passiveness 
of the “philosophical body” not-seeing-itself-seen as naked20. As known, 
in Levinas’ analysis the notion of passivity assumes an ever-growing im-
portance, eventually becoming the cornerstone of the emergence of the 
self in Otherwise than Being or Beyond the Essence. In this major work, 
he famously argues that the subject is anarchically determined by the 
contact with radical alterity, long before defining itself in its conscious-
ness21. This priority of the Other over the subject’s consciousness makes 
it evident that, in this pre-original contact, the self is still pure passivity 
or, as Levinas defines it more than once, “a passivity more passive than 
all passivity”22. In this originating moment and through this primordial 
trauma, the subject is awakened and called to its ethical responsibility: 
“Responsibility for the other, […] in its antecedence to the present and 
to representation, is a passivity more passive than all passivity, an expo-
sure to the other without this exposure being assumed”23. 

This digression in Levinas’ analysis of subjectivity’s ethical awakening 
is, in fact, closely related to our topic, because the Other’s pre-original 

19 The Animal That Therefore I Am, cit., p. 13.
20 Ivi, p. 11. 
21 As T.C. Wall underlines, the originality of Otherwise than Being and its radical detach-
ment from Western metaphysical thought lies precisely in envisaging a subjectivity that 
“eludes that which is essential to subjectivity: self-certain presence to the self […]” (T.C. 
Wall, Radical Passivity. Levinas, Blanchot, and Agamben, State of New York University 
Press, Albany 1999, p. 38). 
22 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, The Hague 1974; transl. 
by A. Lingis, Otherwise than Being or Beyond the Essence, Kluwer, Dordrecht 1991, p. 14. 
23 Ivi, p. 15. 
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proximity is described as unfolding itself in terms of aesthetic sensibility. 
As Levinas writes: 

This breakup of identity, this changing of being into signification, that is, 
into substitution, is the subject’s subjectivity, or its subjection to everything, its 
susceptibility, its vulnerability, that is, its sensibility […]. The response which 
is responsibility, responsibility for the neighbor that is incumbent, resounds in 
this passivity, this disinterestedness of subjectivity, this sensibility.24

This brief passage unfolds fundamental elements for our analysis. In 
Otherwise than Being Levinas assigns growing importance to sensibil-
ity, which used to occupy a much more marginal place in Totality and 
Infinity25. In this reformulation, sensibility hosts the subject’s birth and 
constitution, which is contemporary to the subject’s call for responsi-
bility. This scheme leads to a decisive consequence: in Levinas’ mature 
formulation of the ethical relationship, responsibility comes to have an 
aesthetic trigger. As Sebastiano Galanti Grollo underlined on many oc-
casions, Levinas talks of an “embodied” responsibility emerging from a 
“flesh-and-blood subject”26. In this scheme, “subjectivity can access […] 
its ethical vocation only through its feeling”27 that must be elicited by a 
“hetero-affection”28. But that forcibly implies – needless to say – that only 
“others” capable of affecting the subject can provoke an ethical answer 
on its part. 

In light of these observations, it is clear how crucial the outcomes 
of Derrida’s criticism are. Ignoring the animal as my possible Other 
implies minimizing its aesthetic capacity to penetrate my subjectivity 
and affect it in a primordial aesthetic sense: strictly understood, the 
animal’s ethical-theoretical erasure must be achieved by making their 
aesthetic expressiveness irrelevant. If we were to translate Derrida’s dis-
course into Levinasian terms, we could say that when Derrida blames 
Western philosophers for never being able to see themselves as seen 
by animals, he means that the subject never feels accused by them. No 
matter how intensively they look at the subject, how heavily they touch 
it, or how loud they call it, they will never succeed in affecting a proper 

24 Ivi, pp. 14-15. 
25 According to J. Duyndam, radical passivity and sensibility are prefigured by the analysis 
of enjoyment in Totality and Infinity (see J. Duyndam, Sincerely me. Enjoyment and the 
Truth of Hedonism, in G. Hofmeyer [ed.], Radical Passivity. Rethinking Ethical Agency in 
Levinas, Springer, Berlin 2009, pp. 67-78). 
26 S. Galanti Grollo, La “passività estrema” dell’incarnazione. Levinas e il tema dell’embo-
diement, in “Teoria”, 41, 2021, p. 209. In this regard see also S. Galanti Grollo, La pas-
sività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di Levinas, Quodlibet, Macerata 2018. 
27 Ivi, p. 210. 
28 E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond the Essence, cit., p. 121 (my emphasis).
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Levinasian subjectivity as animals. The Human Face will always serve 
as necessary mediation for its aesthetic recognition and the unfolding 
of its ethical signification. This is why – as I will show – a mechanism 
of anthropo-aesthetization is almost always in play when Levinas takes 
into account animals as ethical actors. 

2. The Linguistic Mediation in Levinas’ Ethico-Aesthetics2. The Linguistic Mediation in Levinas’ Ethico-Aesthetics

Albeit correct, Derrida’s analysis never comes to the point of clear-
ly showing why Levinas’ subject cannot feel hastened by animality. On 
closer inspection, the anthropocentric prejudice that characterizes Levi-
nas’ analysis is identifiable in a quite systematic way throughout its work. 
Namely, it depends on a strong theoretical position that, though progres-
sively mitigated, marks his philosophical path from beginning to end. 
A possible hint at the proper reason justifying Levinas’ position can be 
detected in a reference that Derrida29 himself makes to the notion of the 
Face in Ethics and Infinity, underlining that, according to Levinas, the 
Face is already missed when one focuses on the color of its eyes30. As Der-
rida points out, such observation certainly testifies that Levinas mainly 
“thinks of the other human”. 

But more importantly, it refers to a central principle in Levinas’ char-
acterization of its most significant philosophical device. As he repeatedly 
underlines in Totality and Infinity, the Face cannot be merely grasped 
through vision and cannot be reduced to its visible features. Understand-
ing the Face in terms of vision or manifestation could put it at risk of being 
thematized and, thus, easily assimilated by the Same. Its transcendence 
is guaranteed by the fact that it unceasingly transfigures its physiognomy. 
This is why recognizing stable traits in it could definitively compromise 
its Otherness and, finally, cause its disappearance as such. The Face – 
Levinas unceasingly repeats – does not reveal itself as a phenomenon. 
Rather, it must be seized in a phono-linguistic dimension: 

The manifestation of the kath’autó consists in a being telling itself to 
us independently of every position we would have taken in its regard, 
expressing itself. Here, contrary to all the conditions for the visibility of 
objects, a being is not placed in the light of another but presents itself in the 
manifestation – present before manifestation that should only announce it 

29 See J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., 12
30 See E. Levinas, Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, Paris 1982; 
transl. by R.A. Cohen, Ethics and Infinity, Duquesne University Press, Pittsburgh 1985, 
p. 85. 
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[…]. Form – incessantly betraying its own manifestation, congealing into a 
plastic form, for it is adequate to the same – alienates the exteriority of the 
other. The face is a living presence; it is expression […]. The face speaks. 
The manifestation of the face is already discourse. This way of undoing the 
form adequate to the Same so as to present oneself as other is to signify or to 
have a meaning. To present oneself by signifying is to speak. This presence, 
affirmed in the presence of the image as the focus of the gaze that is fixed 
on you, is said.31

Seeing the Other’s eye color amounts to freezing the Face in a plastic 
image and depriving it of its exteriority. This exteriority lies in always 
coinciding with its content, without ever concealing its emergence and 
manifestation into a sharp and fixed appearance. To maintain its tran-
scendence, the Face must constantly undo its form.

In order to avoid such a fixity, Levinas identifies the privileged mode 
through which a Face expresses itself in language. In Totality and Infinity, 
only discourse and linguistic expression secure the Face of its transcen-
dence and unattainability. This centrality of language remains unchanged 
also a parte subjecti. In this case, too, language alone can offer the means 
through which the relationship with the Other is kept safe from thema-
tization and assimilation. On various occasions, Levinas claims that the 
subject opens to the Other by invoking it: the relation with the Other can 
take place only “in the relation of language, where the essential is the in-
terpellation, the vocative”32. In this analysis, language shapes the ethical 
relationship on both sides: on the part of the Other, which reveals itself in 
speech, and on the part of the subject, which testifies the transcendence 
of the Face by invoking it. 

As I am trying to suggest, these brief observations highlight why Der-
rida’s criticism never wholly detects the core of Levinas’ carefree attitude 
towards animals. In Levinas’ perspective, animals can never make the 
subject feel seen because gaze alone cannot establish any possible ethical 
reciprocity. The Other must be able to signify its transcendence in speech 
and the subject must testify it through its invocation. That is the proper 
reason why Levinas hesitates in recognizing animals a Face. When he 
claims that he is not sure “whether one finds it in a snake”33, he expresses 
his struggle in granting the snake a kind of expressiveness that he cannot 
but interpret through the lens of language. 

Despite the radical changes it presents, Otherwise than Being does not 
deprive language of its major ethical relevance. The permanence of this 

31 E. Levinas, Totality and Infinity, cit., pp. 65-66. 
32 Ivi, p. 69. 
33 E. Levinas, The Animal Interview, cit., p. 4. 
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linguistic filter manifests itself in several theoretical and lexical choices. 
First, as already mentioned, the subject’s anarchical exposure to Other is 
often described as an accusation. A new dimension enhances the “invok-
ing subject” presented in Totality and Infinity, which must now be under-
stood as declined in its accusative form34. The subject is held accountable 
for a fault that precedes its constitution, for which it is nonetheless called 
to answer. Secondly, linguistic lexical tools come into play in characteriz-
ing the subject’s passiveness. Namely, the subject’s “exposure to the Oth-
er” is described through the renowned notion of Saying. Admittedly, this 
term does not refer to the most traditional thematizing language, which is 
described through the so-called category of the Said. Still, this linguistic 
reference is justified to the extent that it presents exposure as the “con-
dition for all communication”35. Far from being brutal and meaningless 
sensibility, the Saying constitutes significance itself: “The subject of Say-
ing does not give signs, it becomes a sign, turns into an allegiance”36. 
The Saying identifies subjectivity as sheer expressivity, signifyness, and 
availability to responsiveness. Far from being dimmed, language is then 
somehow distilled and restored to its purest form. 

The last linguistic reference concerns the outline of the subject anarchic 
exposure to the Other. Namely, linguistic tools enter into play to charac-
terize the so-called structure of The-Other-in-the-Same. This key notion 
– one of the most innovative in Levinas’ Kehre37 – is famously described 
through the cognate categories of inspiration and prophecy. Subjectivity 
recognizes itself as originally exposed to the infinite alterity of the Other 
as prophets are inhabited by the unattainable Word of God, to which they 
are bound to obey and “make sign”38 before even comprehending it. In 
inspiration, “the extreme tension of language” takes place. The subject’s 
obligation to respond to the Other and transform into a pure sign marks 
“the impossibility of being silent, the scandal of sincerity”39. 

This short itinerary in Levinas’ theoretical path detects a constant Leit-
motiv in his thought. Although ethics remains the core of his philosophi-
cal investigation, as Étienne Feron brilliantly highlights, Levinas never 
ceases to use linguistic expressivity as a privileged tool for describing eth-
ical engagement40. Even when Levinas analyzes the status of subjectivity 

34 See E. Levinas, Otherwise Than Being or Beyond the Essence, cit., p. 15. 
35 Ivi, p. 48. 
36 Ivi, p. 49. 
37 See S. Strasser, Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einführung in Emmanuel Levinas’ Philo-
sophie, Springer, Berlin 1978, p. 219. 
38 E. Levinas, Otherwise Than Being or Beyond the Essence, cit., p. 143. 
39 Ibidem.
40 É. Feron, De la transcendance à la question du langage. L’itinéraire philosophique d’Em-
manuel Levinas, Millon, Grenoble 1992, p. 9. 
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from a more sensible and aesthetic perspective, his model for envisaging 
its potency-to-signify remains the linguistic dimension. Therefore, such a 
logocentric perspective – I contend – necessarily biases and narrows the 
area of deployment of Levinasian ethics. 

Somehow, despite never referring to the “scene of name-calling” in Gen-
esis41, Levinas, too, recognizes language as the feature that distinguishes 
men from the rest of beings and bestows upon them undisputed superior-
ity. Animals cannot affect human subjectivity directly because their signi-
fying expressiveness cannot be immediately traced back to the linguistic 
model. In Levinas’ perspective, animals’ Sprachlosigkeit42 makes them un-
able to call, respond, and expose themselves as pure signifyness. Such an 
essential inability forecloses them “from the ethical circuit”43 on both sides: 
as a possible Other that I am responsible for and as an ethical agent. The 
“Greek-Abrahamic law”44 that Derrida speaks of remains in place in Levi-
nas’ thought, too, and establishes man’s ethical superiority over animals. 

In this respect, the cooperation between these two theoretical sources 
– the Greek and the Jewish – is called into question by Levinas in one of 
his confessional writings. In Beyond the Verse, he remarks that “Aristo-
tle’s ‘animal endowed with language’ has never been thought, in its ontol-
ogy, in terms of the book”45, with an explicit reference to the Torah. By 
observing this, Levinas first and foremost acknowledges the legitimacy of 
Aristotle’s definition of man in the Politics46, recognizing language as the 
feature that separates men from other beings. Nevertheless, he adds, such 
a Greek definition must be enriched with a Jewish understanding, that is, 
read in the light of the Bible. This remark is far from having a merely reli-
gious meaning. Rather it aims at characterizing man as that creature that 
is always exposed to a Word that bears infinity and to which he is called 
to respond. The “contraction of the Infinite” present in the Scripture 
makes it possible to grasp the proper ethical fallout of language: 

Language which has become Holy Scriptures, and which maintains its 
prophetic essence – probably language par excellence […]. It co-ordinates 
me with the other to whom I speak; it signifies in every discourse from the 

41 As known, Derrida widely comments on the passage from Bereshit in which God charg-
es Adam to name animals. His analysis mainly revolves around Benjamin’s analysis of the 
scene in On Language as Such and On the Language of Man (see J. Derrida, The Animal 
That Therefore I Am, cit., pp. 18-20). On Derrida’s reading of Benjamin see G. Gurisatti, 
L’animale che dunque non sono, cit. pp. 30-39. 
42 See J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., p. 19. 
43 Ivi, p. 106. 
44 Ivi, p. 20. The text is slightly modified. 
45 E. Levinas L’au-delà du verset, Minuit, Paris 1982; transl. by G.D. Mole, Beyond the 
Verse, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1994, p. XI. 
46 See Arist., Pol. I, 3.1253a. 



120 SCENARI / #21

face of the other, hidden from sight yet unforgettable: from the expression 
before words my responsibility-for-the-other is called upon, deeper than the 
evocation of any images, a responsibility in which arise my replies. 

In its most proper essence, language is prophetic. Its highest func-
tion is to expose the subject to the Absolute Other’s Word, whose infin-
ity it is called to testify in responsibility. For this reason, defining man 
as that animal endowed with logos means making him a prophetic one. 
Man is a prophetic animal insofar as, both in the strict sense of pro-
phetic experience and in interpreting the sacred text, he knows how to 
manifest and respond to the call of that surplus of sense that has always 
inhabited him, tearing him apart in his claim to be self-sufficient. As 
such, he can access a privileged path toward ethical relationship, that 
unfolds both its polarities linguistically. That is why, in the last analysis, 
animals-not-endowed-with-language cannot appear as main figures in 
the ethical context. When they enter ethics – as I shall argue – they al-
ways need to be in some way traced back to and provided with human 
linguistic expressivity. 

3. a. The Anthropo-logical Animals3. a. The Anthropo-logical Animals

As known, an accusation of anthropomorphism is first and foremost 
leveled at Levinas by Derrida with reference to one of the most famous 
beasts of his “bestiary”47: Bobby the dog. Levinas talks about this dog in 
a brief text contained in Difficult Freedom. The anecdote dates back to 
Levinas’ captivity. 

In the scenes he describes, Levinas and his comrades constantly feel 
seen: they feel seen “by the other men, called free”, by “the children and 
women who passed by and sometimes raised their eyes”; but all of them 
– he observes – “stripped” them of their “human skin”48. Only Bobby, 
the “wandering dog” living in the camp, does not do that: “For him, 
there was no doubt that we were men”, Levinas observes. In Bobby’s 
gaze – one could paraphrase – prisoners are still seen and felt seen as 
men. Indeed, this “certifying function” should already be considered a 
significant sign of the mere anthropological purpose that Levinas assigns 
this special dog. As Ombrosi remarks, “this pleasant text is manifestly 

47 I use this term in the sense of O. Ombrosi’s Le bestiaire philosophique de Jacques Der-
rida, PUF, Paris 2022. 
48 E. Levinas, Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 1963; transl. by 
S. Hand, Difficult Freedom, Essays on Judaism, John Hopkins University Press, Baltimore 
1990, pp. 152-153. 
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anthropo-logo-centric, because it insists on prisoners’ humanity from 
beginning to end, and not on the animality of this dog […]. The man 
remains its center, it is, in fact, its center”49. Still, there is more to it. 

By virtue of such ethical behavior, Levinas famously defines Bobby as 
“the last Kantian in Nazi Germany”50. This commentary received much 
attention and several explanations. Derrida argues that Bobby “is […] 
anything but Kantian”51 for he is incapable of whatsoever universaliza-
tion, as Levinas himself admits. On the contrary, Peter Atterton recog-
nizes Bobby as a full-fledged moral actor in Kant’s sense by interpreting 
Levinas’ compliment as referred to the second formulation of the cat-
egorical imperative; it would therefore hint at Bobby’s ability to express 
a form of personal “reverentia” as an “immediate response” in a proper 
Face-to-Face relationship52. 

For my part, I do not intend to enter this quibbling debate but un-
derline a different aspect of Levinas’ story. Bobby recognizes the pris-
oners as men “without the brain needed (n’ayant pas le cerveau qu’il 
faut) to universalize maxims and drives”53. One could paraphrase, de-
spite not having a brain: despite its dogginess, animality, and lack of 
a universalizing reason, Bobby is still capable of ethical behavior. In 
this sense, Bobby represents some kind of exception if compared to 
other “normal” dogs. For example, he is radically different from Ar-
gos, Ulysses’ “Greek dog”, who can only recognize him in his Father-
land, expressing “its conatus and […] joy”54. Rather, he says, Bobby 
resembles the Egyptian dogs that witnessed the people of Israel in 
their breakaway from Egypt. The episode that Levinas refers to is 
taken from Exodus 11.7, where God commands dogs not to growl or 
bark against Jews. Levinas explains: 

Israel is about to be released from the house of bondage. Slaves who served 
the slaves of the State will henceforth follow the most high Voice, the most 
free path. It is a figure of humanity! Man’s freedom is that of an emancipated 
man remembering his servitude and feeling solidarity for all enslaved people. 
A rabble of slaves will celebrate this high mystery of man, and “not a dog shall 
growl”. At the supreme hour of his institution, with neither ethics nor logos, 

49 O. Ombrosi, Non seulement un chien. Les bestiaires de Levinas et Derrida, in “Les 
Temps Modernes”, n. 669-670, 2012, pp. 247-248. 
50 Ivi, p. 153. 
51 J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, cit., p. 114. 
52 See P. Atterton, Dog and Philosophy, in P. Atterton, T. Wright (eds.), Face to Face with 
Animals. Levinas and the Animal Question, cit., pp. 63-89, here pp. 70-71. 
53 E. Levinas, Difficult Freedom, cit., p. 153. 
54 E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond the Essence, cit., p. 79. The difference be-
tween Argos and Egyptian dogs is mentioned at the end of The Name of a Dog or Natural 
Rights (see E. Levinas, Difficult Freedom, cit., p. 153).
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the dog will attest to the dignity of its person. This is what the friend of man 
means. There is a transcendence in the animal!55 

Just like Bobby, Egyptian dogs can testify to humanity in prisoners or 
slaves. Just like Bobby, they can do that without possessing ethics or rea-
son, suspending the brutality of their animality. On this special occasion 
– Levinas remarks – dogs become capable of transcendence56. This ex-
traordinary status is gained in two stages: first, they become capable of 
respecting God’s command, i.e., to hear and obey his Voice; second, they 
satisfy this order and signal the difference between Jews and Egyptians by 
keeping silent in the din of night and renouncing their instinctual reactions 
– it is the night of firstborns, Levinas recalls, and a loud invaded all the 
land of Egypt. The Hebrew expression describing the purpose of the dogs 
bark is lem’an tede’un, “so that you will know”. Despite not having logos, 
the Egyptian dogs demonstrate being able to listen to a linguistic command 
and perform a signifying and informational function, which contrasts with 
their ordinary behavior. In other terms, their extraordinary nature lies in 
getting closer to linguistic receptivity and expressivity. The para-linguistic 
outcome of this anecdote is suggested also by Levinas’ concluding words, 
through which he compares the Egyptian dogs’ silence to Bobby’s bark: 

He [Bobby] was a descendant of the dogs of Egypt. And his friendly 
growling, his animal faith, was born from the silence of his forefathers on the 
banks of the Nile.57

Bobby’s warm and welcoming greetings and the Egyptian dogs’ silence 
are twined. They both violate their instinctive behavior and express a sig-
nifying capacity through which these animals can attest to prisoners’ hu-
manity and make them feel seen as humans. This brief analysis leads to a 
key point in my argumentation: even in its sensible deployment, Levinas 
cannot but comprehend the ethical relationship in pre- or paralinguistic 
terms. When animals get to enter the circuit of ethics, it is because they 
also get close to the linguistic dimension. The anthropomorphization of 
animals consists, more properly speaking, of an anthropo-logization. 

55 Ivi, p. 152. 
56 Levinas granting Bobby transcendence is thoroughly commented upon in P. Atter-
ton, Dog and Philosophy, cit., pp. 64-71. These analyses are explicitly called into ques-
tion and more widely discussed by Chiara Pasqualin, (see C. Pasqualin, La trascendenza 
dell’animale a partire da Lévinas, in “Giornale di Metafisica”, 45, 2023, pp. 239-242). 
Namely, the author considers the possibility of acknowledging animals as fully transcen-
dent – and not the realization of their vulnerability – as a key factor in defining ethical 
responsibility towards animals in Levinasian terms. 
57 E. Levinas, Difficult Freedom, cit., p. 153. 
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Besides Bobby, other lesser-known animals fill Levinas’ pages. Two 
of them appear in a Talmudic reading collected in Difficult Freedom. 
Levinas discusses the coming of messianic times by commenting on the 
Talmudic tractate Sanhedrin58. There will be people – he observes – who 
will not recognize the Messiah. The Talmud explains such inaptitude 
with an anecdote that describes an exchange between a bat and a cock59: 
for the bat, it makes no sense to wait for daylight because it cannot see it 
anyway. Conversely, the cock is made for light, it can see it and recognize 
it before it shines forth, and so will those who are suited for messianic 
salvation. Again, a special quality differentiates an exceptional animal 
from other normal dull creatures. However, in this case, such a position 
seems to be described as gained through mere senses – through pure 
animality: “The cock perceives the dawn” and has “a nose for light”. 
Levinas immediately links this passage to a Jewish morning blessing that 
reiterates the excellence of the cock and its proximity to God. Similar 
remarks are contained in the conference Transcendance et Intelligibilité: 
“Isn’t animal psychism already theology? That would be scandalous, 
wouldn’t it?”60. The scandal Levinas refers to lies in envisaging a sce-
nario where not only an animal accesses a dimension of transcendence 
but does so in a more intimate way than humanity itself; or, as Ombrosi 
puts it, it consists of “the unheard chance of a proximity from the part 
of beasts to the Wholly Other”61. 

Nevertheless, this apparent openness toward a purely animal tran-
scendence is soon to be contradicted by the rest of the passage, which 
lends itself to an anthropocentric reading. The metaphoric nature of this 
episode – the Talmud itself explains that the tale represents a mashal, a 
“proverb” or a “likeness” – should already be a sign of its anthropo-ori-
ented nature. Moreover, the quality that allows the rooster to distinguish 
night from day is explained through a para-etymological play. The term 
sekhvi, used in the passage to refer to the cock, also means “intelligence” 
or “understanding”. Therefore, the rooster announces the approaching 
day not by some instinctual, a-logical behavior, but through a mysterious 
and astonishing intelligence. Moreover, in the peculiar morning bless-
ing that Levinas connects to this passage, Jews thank God for granting 
the rooster the intelligence (binah) to distinguish day from night. Signifi-
cantly, it must be recited as soon as the cock announces the approaching 
day to humans through its kol, “voice”. The rooster is thereby transfig-
ured into a rational and linguistic animal that serves men with a distinctly 

58 See Sanhedrin 11.54. 
59 E. Levinas, Difficult Freedom, cit., p. 92. 
60 E. Levinas, Transcendance et intelligibilité, Labor et Fides, Paris 1996, p. 40. 
61 O. Ombrosi, Non seulement un chien, cit., p. 251. 
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human-like intelligence, ending up being the anthropological animal par 
excellence. Through its chant, it calls men and returns them to their prop-
er dimension of light, for, as Levinas says elsewhere, “as soon as the day 
begins, nothing savage (sauvage) remains”62.

3. b. The A-logical Camels. Towards an Ethics of Difference 3. b. The A-logical Camels. Towards an Ethics of Difference 

This brief review confirms Derrida’s judgment: the “hymn to Bobby”63 
does not suffice to reconcile Levinas’ ethics with the animal question. 
The linguistic mediation that structures his ethics makes it impossible 
to grant animals a place unless they get anthropomorphized or “anthro-
pologized”. 

However, within Levinas’s bestiary, there is one final figure that, al-
though oft-overlooked, may open a path towards non-anthropo-carno-
phallogocentric ethics in Derrida’s sense: the camels from Genesis 24.17-
19. Levinas comments on this passage in the famous essay The Bible and 
the Greeks, included in In the Times of Nations. First, the philosopher 
retraces the anecdote in question: 

In Genesis 24, Abraham’s servant, having come from afar in search of a 
wife for his master’s son, asks Rebekah, the future mother of Israel, for a drink 
of water from her pitcher. But Rebekah also waters the camels of the caravan, 
“until they have all done drinking”. She waters the camels who cannot ask 
to drink […]. It is a prefiguration or an enactment of the revelation in the 
responsibility for the first person to come our way – even if it is a beastly 
creature (un peu chameau), so to speak: a responsibility exceeding the demand 
heard by myself in the face of the other.64

This passage is crucial to our analysis. Rebekah not only gives drink 
to the servant but also quenches the thirst of his camels. This behavior 
baffles Levinas: does the text suggest that my neighbor could also be a 
camel? – he wonders. His answer resorts to a certain irony: yes, the one to 
whom I should feel ethically obliged could also be un peu chameau, liter-
ally “a bit of a camel”. Such an expression is commonly used in French to 

62 E. Levinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Minuit, Paris 1977; 
trans. by. A. Aronowicz, Nine Talmudic Readings, Indiana University Press, Blooming-
ton-Indianapolis 1990, p. 104. The subject of this reading concerns a passage from the 
Talmudic tractate Baba Metsia (Baba Metsia 85a-83b). Levinas particularly discusses the 
separation between day, insofar as a time consecrated to men and their work, and night, 
which belongs to wild animals. 
63 J. Derrida, The Animal That Therefore I am, cit., p. 114. 
64 E. Levinas, À l’heures des Nations, Minuit, Paris 1988; transl. by M.B. Smith, In the 
Times of Nations, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1994, p. 134. 
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define a particularly unpleasant and unpalatable person. Despite appear-
ances, this reply does not simply represent an innocent game of words. 
Rather, it is the umpteenth gimmick through which Levinas reduces bib-
lical animals to a metaphor and traces them back to humanity. 

Yet, the biblical text and Levinas’ commentary bring forth another in-
terpretative possibility, that may allow us to “challenge the metaphor”65 
and take the camels as camels, just as much as Levinas took Bobby as 
a dog. Rebekah – the text specifies – waters the camels “who cannot 
ask to drink”. Their animality hinders them from calling for help. Yet, 
without asking for it, they are rescued. Rebekah – who is incidentally 
a woman, as Derrida would have probably underlined66 – waters them 
without needing to hear their call or detect a signifying expressiveness 
ascribable to language.

On the contrary, her ethical act seems to be triggered precisely by 
the camel’s lack of linguistic expressivity. Her call for responsibility ex-
ceeds what she can linguistically intend or hear from the part of her two-
humped neighbors; and yet, that is exactly why her obligation is all the 
more compelling. The richness of this biblical passage opens up a path 
for understanding the appeal of animals as something Wholly Other, 
precisely because they do not possess language and cannot ask for help. 
Camels are envisaged as Others by Rebekah not because they mimic or 

65 E. Levinas, Difficult Freedom, cit., p. 152. 
66 As Ombrosi remarks, Levinas does not underline that Rebekah is, in fact, a woman (see 
O. Omborsi, Non seulement un chien, cit., p. 246) and the possible difference of a more 
“womanly” ethical attitude towards the Other does not enter his analysis. Nevertheless, 
it is certainly significant that, among the biblical examples taken into consideration, the 
only subject who feels responsible for the animal otherness is a feminine one. Not merely 
because it may hint at a general inclusion of women into Levinas’ theoretical discourse 
– they are in fact present in it as figures of mystery and pure Otherness since its first for-
mulations – but more properly because it could be taken as a proof of the considerable 
“feminization” of Levinas’ subjectivity in Otherwise than Being. In fact, while Totality and 
Infinity relegates the feminine to a sort of ontological category of Otherness – “making it 
impossible”, as Derrida appropriately remarks, “essentially impossible, that it could have 
been written by a woman” (J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967; transl. 
by A. Bass, Writing and Difference, Routledge, London 2001, p. 412) –, in Otherwise than 
Being notions such as maternity and vulnerability give femininity a far more central role 
in the characterization of ethical subjectivity. Taking this biblical anecdote as an example 
of the exceeding responsibility of the ethical subject may well reflect this shift in Levinas’ 
treatment of femininity and its rightful inclusion into full subjectivity. On women’s role in 
Levinas’ thinking – with particular reference to its biblical and Talmudic sources, see C. 
Chalier, Figures du féminin. Lectures d’Emmanuel Levinas, Cahiers de la nuit surveillée, 
Paris 1982 and H. Ben Pazi, Rebuilding the Feminine in Levinas’s Talmudic Reading, in 
“Journal of Jewish Though and Philosophy”, 12, 2003, pp. 1-32. For a critical confronta-
tion between Levinas’ and Derrida’s positions on the feminine, see C. Malabou, Le sens 
du “féminin”, in “Revue du MAUSS”, 39, 2012, pp. 236-244 and S. Dadà, Levinas e il 
femminile. Tra stereotipo ed etica, in “Etica e Politica”, 2, 2021, pp. 683-702. 
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resemble the humanity of their master, but because they are fundamen-
tally different from him. In this unique case, the so heavily criticized prin-
ciple of analogy in Levinas’ treatment of the animal question fades away. 
Camels are not ana-logues to men, for they neither have logos nor share 
any expressive symmetry or reciprocity with them. Toward them, they 
are, in fact, a-loga: creatures utterly devoid of language. And yet, pre-
cisely because of this difference, they can enter the ethical relationship67.

Conclusions Conclusions 

Unfortunately, such an evocative text represents an isolated case in 
Levinas’ work. As Ombrosi remarks68, Levinas does not develop his dis-
course further and is not daring enough with the conclusions he draws 
from this biblical passage. Nonetheless, this episode may well reveal a 
certain openness towards “animal fragility”. This hermeneutic possibility 
is, in fact, present in the text, and Levinas certainly sees it. This hesita-
tion in wholly seizing the deepest implications of the text defines a para-
doxical situation. On the one hand, acknowledging the infinite semantic 
richness of the Bible as capable of supplying the hermeneutical basis for 
a non-anthropocentric and non-anthropological responsibility towards 
animals may first and foremost extend Levinasian ethics towards animals 
and finally free it from its theoretical inconsistencies. But, even more im-
portantly, in a peculiar game of cross-references, it would allow humanity 
to reclaim their nature as linguistic and prophetic creatures, letting them 
bear witness to the infinite meaningfulness in the text and the boundless 
responsibility it relentlessly calls upon humanity to uphold.

67 In this perspective, this ethics of difference, as I have called it, can be closely linked to 
the ethical aspects of Gurisatti’s notion of “ontocentric ultrahumanism” as presented in 
his contribution within this volume: only by radically assuming the absolute ex-istence 
of men within Being, animals can be framed in an ethical relationship that is authenti-
cally altruistic (see G. Gurisatti, Amicum animal, sed magis amica veritas. Alcune consi-
derazioni critiche sulla narrazione “estetica / arte animale” in prospettiva ermeneutica, in 
this issue on pp. 152-153). 
68 See O. Ombrosi, Non seulement un chien, cit., p. 246. 
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Without Asking. Language and Animality in Emmanuel Levinas Without Asking. Language and Animality in Emmanuel Levinas 

The animal question is one of the most significant points of the critical 
comparison between Emmanuel Levinas and Jacques Derrida. In The 
Animal That Therefore I Am, the latter blames the former for relegating 
animality to a secondary role. In Derrida’s perspective, Levinas renounc-
es identifying the animal as a wholly Other and thus remains, despite 
his claims, a carnophallogocentric thinker. The main contention of this 
paper is that Levinas, as the perfect heir of the Greco-Jewish tradition, 
is not able to articulate the ethical relationship outside of the linguistic 
model. Therefore, he cannot grant animals a primary role and, when they 
enter the ethical discussion, they must always be anthropomorphized. 
The only exception to this model is represented by Levinas’ analysis of 
a Biblical passage. As Levinas underlines, in this context, the matriarch 
Rebekah waters Abraham’s servant’s camels because they cannot ask for 
it, that is, precisely because they lack linguistic expressivity. Despite not 
being fully seized by Levinas, these hints of the biblical text could widen 
the applicational context of Levinasian ethics towards animals and prop-
erly pave the way for an ethics of difference. Moreover, in a paradoxical 
counterpoint, following such hints to the end and amplifying the unex-
pressed meanings of the Biblical text may lead to adhering to that pro-
phetic dimension indicated by Levinas as the highest characteristic of 
human language itself. 

Keywords: Levinas, Derrida, Animals, Language, Ethics

Without Asking. Language and Animality in Emmanuel Levinas Without Asking. Language and Animality in Emmanuel Levinas 

La questione animale è uno dei punti più significativi del confronto 
critico tra Emmanuel Levinas e Jacques Derrida. In L’animale che dunque 
sono, il secondo accusa il primo di aver relegato l’animalità a un ruolo 
secondario, rinunciando alla possibilità di individuare proprio nell’ani-
male l’assolutamente Altro e rimanendo così, in ultima analisi, un pen-
satore carnofallogocentrico. A partire dalla posizione derridiana, il pre-
sente contributo propone di riconoscere nel fondamentale primato che 
Levinas, come perfetto erede della tradizione greco-ebraica, assegna al 
linguaggio l’elemento che determina l’esclusione dell’animale della rela-
zione etica. Attraverso un’analisi dei luoghi più significativi in cui Levi-
nas si occupa del tema, si dimostrerà che, conformemente alle premesse 
indicate, gli animali levinasiani possono divenire attori etici solo nella 
misura in cui assumono caratteri più o meno marcatamente antropomor-
fi e antropo-logici. L’unica eccezione a questo modello è rappresentata 
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dall’analisi di Levinas di un passo biblico, in cui la matriarca Rebecca 
abbevera i cammelli del servo di Abramo proprio perché questi non 
possono chiederlo, e cioè precisamente perché mancano di espressività 
linguistica. Benché Levinas non colga pienamente lo spunto in questio-
ne, seguirlo fino in fondo permette in effetti scorgere, già all’interno del 
testo biblico, la via per un’autentica e compiuta “etica della differenza”. 
In un paradossale contrappunto, infine, riconoscere e valorizzare questa 
possibilità ermeneutica inespressa del testo non significherebbe solamen-
te ampliare l’etica levinasiana in senso animalista, ma anche esercitare 
e dare attestazione di quella linguisticità profetica che il filosofo indica 
come caratteristica più propria dell’umano.

Parole chiave: Levinas, Derrida, Animali, Linguaggio, Etica 



Giovanni Gurisatti
Amicum animal, sed magis amica veritas Amicum animal, sed magis amica veritas 
“Estetica / arte animale”: alcune considerazioni critiche “Estetica / arte animale”: alcune considerazioni critiche 
in prospettiva ermeneuticain prospettiva ermeneutica

1. Estetica animale-non-umana1. Estetica animale-non-umana

Riteniamo opportuno, in apertura, tracciare in estrema sintesi le co-
ordinate del nostro approccio ontologico-ermeneutico alla questione 
uomo-animale, che ha un carattere “disgiuntivo”, in controtendenza 
dialettica rispetto all’ipotesi genealogica “congiuntiva” inversa, che 
trova nella coniugazione tra il cosiddetto “animale-umano” e il cosid-
detto “animale-non-umano” – una formula divenuta ormai un cliché 
(un récit, una “narrazione”) antiantropocentrico e antispecista – la 
sua consacrazione, dove l’accento cade sulla comune, costitutiva ani-
malità dell’uomo e dell’animale1. Al di là delle dichiarazioni di prin-
cipio, quest’ultima prospettiva produce, in termini concettuali, uno 
strano paradosso, o circolo vizioso, secondo il quale i più recenti ap-
procci (neo)evoluzionisti, zoobiocentrici e postumanisti – che osten-
tano un attacco frontale all’antropocentrismo, specismo e umanismo 
della tradizione metafisica occidentale – si ritrovano de facto a con-
dividere il fondamento ultimo di quella stessa tradizione metafisica, 
ovvero l’idea (“prometeica”, quindi di per sé antropocentrica, uma-
nista e specista) che l’uomo sia uno zoon logon echon, cioè bensì un 
essere vivente dotato di un surplus di attributi determinato dal logos 
(ragione e parola), ma che è pur sempre, nella sua essenza biologica, 

1 In questo saggio “disgiuntivo” abbiamo comunque cercato di muoverci nella maggiore 
prossimità possibile all’ipotesi “congiuntiva”. Se avessimo adottato il punto di vista stret-
tamente ermeneutico secondo cui l’arte può dirsi tale solo in quanto è pensiero, cono-
scenza, comprensione, interpretazione, espressione e ricerca di verità e di senso storica-
mente determinati, e l’estetica è la teoria filosofica di tutto ciò, con la conseguente estrema 
complessità nella definizione sia dell’opera sia dell’artista, avremmo dovuto rinunciare a 
priori a qualsiasi dialogo – sia pure critico – con le istanze dell’estetica bioevoluzionista. 
Può apparire paradossale, ma proprio la prospettiva di Heidegger, nella sua radicalità 
ontologica, si rivela essere la più utile per tale confronto. Perciò l’abbiamo adottata, tra-
scurando “altre” ermeneutiche a noi altrettanto congeniali, come quelle di Benjamin, 
Adorno, Gadamer, Pareyson, o, nell’ambito della storia dell’arte, di Riegl, Worringer, 
Panofsky, Sedlmayr, e così via.
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© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative 
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un animale (un animal rationale). In definitiva, tra zoon logon echon e 
zoon alogon, animal rationale e animal irrationale – animale-umano e 
animale-non-umano – vi sarebbe comunque una indisgiungibile con-
tinuità di fondo, data appunto dall’animalitas, sicché l’antiumanismo 
antiantropocentrico e antispecista finirebbe per condividere, suo mal-
grado, la medesima radice zoobiocentrica dell’osteggiato umanismo 
antropocentrico e specista.

Per quel che ci riguarda, vede bene qui Heidegger quando, po-
nendo la questione ontologica “che cos’è l’uomo?”, afferma che la 
definizione dell’uomo come zoon logon echon, animal rationale – che 
sintetizza la “concezione occidentale dell’uomo” – pur apparendo 
sommamente metafisica, “è, in fondo, di carattere zoologico”2. “La 
metafisica”, scrive altrove, “rappresenta l’uomo come animal, essere 
vivente. Anche se la ratio [il logos] domina totalmente tale animalitas, 
l’essere-uomo continua a essere definito in base alla vita e al vivere”3. 
In termini più perentori:

L’essenza dell’uomo non [può] mai essere determinata in modo sufficien-
temente originario mediante l’interpretazione finora avutasi, cioè metafisica, 
dell’uomo come animal rationale, sia che si assegni il primato alla rationalitas 
(razionalità, essere cosciente e spiritualità) o alla animalitas, l’animalità e cor-
poreità, sia che si cerchi di volta in volta tra le due solo un sostenibile equili-
brio. […] Nell’interpretazione dell’uomo come animal rationale, corrente per 
l’Occidente, l’uomo è prima esperito nella cerchia degli animalia, zoa, degli 
esseri viventi. All’ente che così si presenta è poi attribuita, come caratteristica 
e distinzione della sua animalità da quella dei meri animali, la ratio, il logos. 
[…] Il logos è concepito come una facoltà che consente all’essere vivente 
‘uomo’ conoscenze superiori e più vaste, mentre gli animali rimangono esseri 
viventi ‘privi di ragione’, a-loga.4

Ma se la metafisica a matrice zoobiologica dello zoon logon echon non 
sa né può sapere nulla della differenza non di grado, ma ontologica, tra 
uomo e animale, sicché “pensa l’uomo a partire dall’animalitas, e non 
pensa in direzione della sua humanitas”5, è per l’appunto in opposizio-
ne a tale zoobiometafisica dell’animalitas che Heidegger persegue la ne-
cessità di smarcare l’autentica humanitas dell’uomo sia dall’umanismo 

2 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, 1935, trad. it. di G. Masi, pres. di G. Vatti-
mo, Mursia, Milano 1968, p. 150. 
3 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, 1949-1957, trad. it. di G. Gurisatti, ed. 
it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002, p. 36.
4 M. Heidegger, Il nichilismo europeo, 1940, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2003, pp. 
234-235 e 236. 
5 M. Heidegger, Lettera sull’‘umanismo’, 1949, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995, 
p. 46.
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antropocentrico della tradizione filosofica logocentrica, sia dall’analogo 
antiumanismo zoobiocentrico della tradizione scientista bioevoluzioni-
sta, in direzione di quello che possiamo definire un “ultraumanismo on-
tocentrico” di una tradizione né metafisica né scientista. Il protagonista, 
qui, non è un uomo-animale-razionale, bensì un Da-Sein che possiede in 
esclusiva la potentia – il poter-essere e l’avere-da-essere – di progettarsi 
come un Esser-Ci, un e-sistente/ex-sistente, tanto transmetafisico quan-
to transbiologico, capace di eccedere il proprio antropozoocentrismo 
in virtù di una radicale apertura ex-statica all’Altro da sé, ex-ponedosi 
eccentricamente all’essere dell’Alterità e all’alterità dell’Essere, nelle sue 
più svariate articolazioni6. “Unico fra tutti gli enti, l’uomo, chiamato 
dalla voce dell’essere, esperisce la meraviglia di tutte le meraviglie: che 
l’ente è”7. Heidegger enuncia così il fondamento ultimo – esclusiva-
mente umano – di ogni esperienza del mondo-in-quanto-mondo, cioè 
di quell’esperienza antibiotica e antiantropica, al tempo stesso etica ed 
estetica, che proprio perché coglie l’ente “in quanto tale”, nel suo es-
sere essenzialmente inafferrabile a ogni cattura soggettiva, può anche 
dargli forma (estetica) accogliente e lasciarlo (eticamente) essere l’ente 
che è, salvaguardandolo e prendendosene cura. Una preoccupazione, 
questa, che è in diretto contrasto con ogni declinazione genealogica 
zoobiocentrica della animalitas dell’uomo, la quale, quando si dichiara 
antiantropocentrica, rischia di incorrere in una palese contraddizione, 
dal momento che non c’è punto di vista zoologico da cui si possa con-
testare la legittima volontà di affermazione, appunto, zoo-logica dell’a-
nimale-uomo sugli altri animali, quindi anche dello zoon logon echon 
sullo zoon alogon. Per un approccio ontologico, invece, solo ciò che 
scaturisce da una peculiare dimensione ultra-umana, non zoologica, 
dell’humanitas, la quale dà luogo a una libera esperienza eccentrica-on-
tocentrica dell’Alterità, può pretendere sensatamente il nome di “arte” 
in prospettiva est/etica8, sicché parlare di “arte” nel caso dei (cosiddet-
ti) “animali-non-umani” è, dal nostro punto di vista contronarrativo, 
semplicemente, in termini concettuali, un nonsenso. A meno di non 
incorrere in un riduzionismo semantico dei termini “estetica” e “arte”, 
la cui complessità e specificità è compito della filosofia salvaguardare, 
sine ira et studio. 

6 “Chiamo lo stare nella radura (Lichtung) dell’essere l’e-sistenza dell’uomo. Solo dell’uo-
mo è proprio un tal modo d’essere. […] Di e-sistenza si può parlare solo in relazione 
all’essenza dell’uomo. […] Nell’e-sistenza viene abbandonato l’ambito dell’homo anima-
lis della metafisica” (ivi, pp. 46 e 87). 
7 M. Heidegger, Poscritto a ‘Che cos’è metafisica?’, 1943, in Che cos’è metafisica?, 1929, a 
cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 78.
8 Per questi aspetti rinvio a G. Gurisatti, Est/etica ontologica. L’uomo, l’arte, l’essere in 
Martin Heidegger, Morcelliana, Brescia 2020.
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Consapevoli della specifica prospettiva da cui consideriamo la que-
stione, ci sembra opportuno, quindi, sollevare qualche dubbio filoso-
fico circa la disinvoltura a volte (a nostro parere) eccessiva con cui, 
nell’affrontare il rapporto tra estetica, arte e animalità, si dà per scon-
tato già in partenza il fatto che, per emanciparsi “da un (più o meno 
sotterraneo) pregiudizio antropocentrico” (di volta in volta stigma-
tizzato come umanista, spiritualista, idealista, romantico, borghese, 
tradizionale, ecc.) che graverebbe su tale rapporto, sarebbe necessario 
– in termini trans-umani e post-umani – “iniziare a pensare l’uomo, 
e tutto ciò che è connesso all’uomo, a partire dall’animale che l’uo-
mo è […], ovvero in direzione dello scambio di sguardi tra animale-
umano e animale non-umano”9. Non v’è dubbio che un atteggiamento 
programmaticamente antispecista possa trovare affascinante l’idea di 
spodestare l’esclusività dell’homo sapiens per ricondurre genealogica-
mente i fenomeni estetici, la sensibilità estetica e il comportamento 
artistico a “un’unica [comune] radice” animale, “origine comune” 
implicita nella vita biologica stessa, cioè “a ragioni biologiche simili 
in tutte le specie animali”, quindi anche nell’uomo10. Né ad addolci-
re il riduzionismo di questa posizione congiuntiva basta sottolineare 
la necessità di “conservare la distinzione fra arte umana e arte degli 
animali non umani”, mantenendo però il presupposto di “un’unica 
dimensione dell’esistenza” animale-umana11. Dal nostro punto di vi-
sta sembra infatti assai poco legittimo non solo parlare coerentemen-
te di “estetica-arte” animale, ma tanto più assimilare il bios animale 
all’esistenza (ex-sistenza) umana, che, esattamente nella misura in cui 
può (nel senso della potentia, del poter-essere) trascendere il proprio 
bios verso l’alterità dell’Essere, ha la chance di sviluppare una effet-
tiva sensibilità estetica, un effettivo comportamento artistico, quindi 
un’arte nel senso ontologico-ontocentrico del termine. Questa è la 
nostra tesi, che, esattamente in quanto ultra-umanistica, si intende 
al tempo stesso come antiantropocentrica e antispecista, cioè affatto 
zoofila, proprio perché mira a sottrarsi a ogni forma di antropomor-
fizzazione dell’animale e di zoomorfizzazione dell’uomo. Ancorché 
paludato da filoanimalismo, qualsiasi antropo-zoomorfismo – lettera-
rio o scientifico che sia – è, dal punto di vista filosofico, una forma di 
antropocentrismo, quindi di specismo. 

9 M. Latini, Estetica e animalità. Introduzione, in “Estetica. Studi e ricerche”, VIII, 2, 
2018, p. 377. Cfr. la nostra diversa impostazione in G. Gurisatti, L’animale che dunque 
non sono. Filosofia pratica e pratica della filosofia come est/etica dell’esistenza, Mimesis, 
Milano-Udine 2016.
10 Cfr. A. Scanziani, L’estetica animale: temi e problemi, in “Balthazar”, 5, 2022, pp. 12 e 18.
11 Cfr. ivi, p. 15.
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2. Estetica animale-emozionale2. Estetica animale-emozionale

Connesso al precedente, il secondo elemento che si porrebbe alla 
base di un’estetica comune interspecifica è quello secondo cui, dal pun-
to di vista dell’eto-psicologia cognitiva, animali-umani e animali-non-
umani condividono le stesse forme di emotività, sensibilità, empatia, 
affettività, passionalità, pulsionalità, ecc. Almeno fino a un certo punto, 
su ciò, per l’“amico degli animali”, non vi è molto da obiettare, tanto 
più per chi è al corrente del fatto che, prima ancora che da Darwin, 
questo terreno era già stato accuratamente sondato da Schopenhauer, 
con esiti scientifici, metafisici e morali di cui di rado si rileva traccia 
nelle trattazioni evoluzioniste.12 Anche qui però conviene procedere 
con la dovuta prudenza, ovvero con un pizzico di sano scetticismo. Si 
prenda ad esempio quel vasto zibaldone costituito da La vita emoziona-
le degli animali di Marc Bekoff13, contenente ogni tipo di mirabolante 
“narrazione”14 riguardo alla capacità degli animali di provare emozioni 
di base (rabbia, gioia, tristezza, disgusto, paura, sorpresa) e complesse 
(gelosia, invidia, disprezzo, vergogna, orgoglio, ambizione, tracotanza, 
vanità, ecc.). Guardando con più attenzione, però, già si potrebbe di-
scutere se (vecchia storia morfognomica di origini aristoteliche) si può 
legittimamente – senza antropomorfismi, e rispettando la complessità 
semantica dei termini in uso – chiamare “vanitoso” il pavone, “parsi-
monioso” lo scoiattolo, “orgogliosa” l’aquila, “fedele” la cicogna, o se 
nel caso dei bonobi si possa coerentemente parlare di senso del pudore, 
della vergogna, dell’imbarazzo. Ma il problema proiettivo si complica, 
dal punto di vista concettuale, quando Bekoff – al seguito di Jane Goo-
dall –, spinge la sua avvincente narrazione ad attribuire agli animali non 
solo atteggiamenti estremamente complessi, raffinati, e di difficile spie-
gazione anche nell’uomo, come il senso del “gioco”15, del “riso” e del 
“comico”16, ma ogni tipo di “sensibilità [comportamento, coscienza] 
morale”, come il lutto, la compassione17, la giustizia, l’equità, l’onestà, 
la fedeltà, l’altruismo, e così via18. E che dire poi – per quanto riguarda 

12 Su ciò cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., pp. 57-118.
13 M. Bekoff, La vita emozionale degli animali. Un grande scienziato esplora la gioia, la 
tristezza e l’empatia negli animali, 2007, con una premessa di J. Goodall, trad. it. a cura di 
M.C. Catalani, Perdisa, Bologna 2010.
14 “Che ci piaccia o no”, scrive Bekoff, “gran parte delle teorie intorno all’evoluzione del 
comportamento poggia su delle storie. […] Gli aneddoti sono centrali nello studio del 
comportamento e dell’emotività animale” (ivi, p. 120).
15 Cfr. ivi, pp. 92-105. 
16 Cfr. ivi, pp. 56-60.
17 Cfr. ivi, pp. 62-70.
18 Cfr. ivi, pp. 85-89 e 104-110.
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più da vicino la nostra questione – della capacità degli animali di pro-
vare “stupore e meraviglia” per il semplice darsi del mondo, dunque 
di porsi in pura contemplazione dei suoi fenomeni19? In verità, Bekoff, 
che rimane fedele a un modello esplicativo funzionale, utilitario e adat-
tivo dei comportamenti emozionali, nel suo testo – e ciò va a suo merito 
–, non si spinge mai a stabilire un nesso tra la sua estetica delle emozioni 
e quell’estetica “libera, gratuita” che è la premessa per la nascita dell’ar-
te. Ma c’è chi lo fa. Ne La cornacchia e l’albero. Biologia dell’esperienza 
estetica20, Felice Cimatti ci assicura (non è chiaro su quali basi) che 
il suo animale-non-umano (nello specifico: una cornacchia) prova, di 
fronte a un albero, una “esperienza [percettiva] propriamente estetica”, 
cioè libera, gratuita, contemplativa, disinteressata ma intensificata, priva 
di qualsiasi utilità biologica – esperienza “non funzionale”, quindi po-
tenzialmente artistica21. La cornacchia vedrebbe immediatamente l’al-
bero-albero, e lo può proprio perché è priva di mediazioni linguistiche e 
rappresentative, non ha né la parola né l’“in-quanto”, ovvero quel logos 
che viceversa impedirebbe tout court all’animale-umano una esperien-
za siffatta: lo zoon alogon possiede uno sguardo che lo zoon logon echon 
non può avere. “Il problema”, conclude Cimatti, “non è se anche gli 
animali non umani possono avere esperienze estetiche, al contrario, in 
realtà sono gli unici organismi viventi che – a rigore – potrebbero pro-
vare qualcosa del genere […]. Per l’animale linguistico si tratta invece 
di una esperienza di fatto preclusa […]. In realtà l’abbandono estetico 
è comune nel mondo animale, soltanto a un vivente è precluso, quello 
umano”22. Ovvero: “L’esperienza estetica […] sarebbe biologicamente 
alla portata soltanto degli animali non umani”23.

Questo ribaltamento a 180° di prospettiva non è nuovo e, per il filo-
sofo, non fa scandalo: c’è già nell’Ottava elegia duinese di Rilke24, per il 
quale mentre l’animale (“la creatura”) vede “l’Aperto”, lo “spazio puro” 
delle cose, noi umani saremmo ab origine condannati a intrappolare il 
mondo con le nostre rappresentazioni e le nostre parole. Fatto sta che 
proprio Heidegger, in un’ampia sezione del suo corso del 1942/43 su 
Parmenide25, attacca in modo drastico il “rovesciamento” operato dal 

19 Cfr. ivi, pp. 60-62.
20 Cfr. F. Cimatti, La cornacchia e l’albero. Biologia dell’esperienza estetica, in “Rivista di 
Estetica”, LIV, 54, 2013, pp. 27-41. 
21 Cfr. ivi, pp. 27-29.
22 Ivi, pp. 36 e 39.
23 Ivi, p. 27.
24 Cfr. R.M. Rilke, Elegie duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu, introd. di A. Destro, Einau-
di, Torino 1978, pp. 48-53. 
25 M. Heidegger, Parmenide, 1942-1943, trad. it. di G. Gurisatti, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1999, pp. 269-285.
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Rilke dell’Ottava elegia26, sostenendo, viceversa, che “solo ed esclusiva-
mente l’uomo è quell’ente che, avendo la parola, vede nell’aperto e vede 
l’aperto nel senso dell’alethés. L’animale, al contrario, non vede affatto 
l’aperto, non lo vede mai, con nessuno dei suoi occhi, quali che siano”27. 
Non è possibile delineare qui nemmeno di sfuggita la complessa riflessio-
ne di Heidegger, poi ripresa nel celebre saggio Wozu Dichter?, del 1946, 
in cui egli teorizza lo statuto originariamente est/etico – cioè liberamente 
contemplativo – del logos umano (che non è solo ratio e parola, ma an-
che ethos e aisthesis)28. Ci basta evidenziare, in linea con quanto detto 
sopra, e sempre in termini dialetticamente contronarrativi, che ciò che 
Heidegger contesta a Rilke è il fatto di pensare suo malgrado “totalmen-
te entro i limiti della determinazione metafisica tradizionale dell’uomo e 
dell’animale”29, limitandosi a contrapporre, con segno rovesciato, l’ani-
mal irrationale all’animal rationale, ma restando perciò stesso prigioniero 
del “biologismo del XIX secolo”, ovvero di una “moderna metafisica bio-
logica” che nel segno della animalitas condivisa coniuga una “mostruosa 
antropomorfizzazione dell’animale, e una corrispondente animalizzazio-
ne dell’uomo”30. Quel che è certo, per Heidegger, è che né l’allodola né la 
cornacchia “vedono l’aperto”31, cioè si meravigliano e stupiscono in ter-
mini estetico-contemplativi dei fenomeni del mondo-in-quanto-mondo32.

3. Estetica animale-biofunzionale3. Estetica animale-biofunzionale

Benché in una prospettiva zoocentrica inversa rispetto alla nostra, le 
considerazioni di Cimatti circa il carattere non funzionale, ma libero, gra-
tuito, contemplativo, disinteressato ma intensificato, privo di utilità bio-
logica, dell’autentica esperienza estetica del mondo – propedeutica alla 
creazione artistica – hanno il pregio di cogliere il centro ontologico della 
questione. Ciò complica tuttavia un altro elemento della narrazione anti-
specista della “comune radice” biologica umana-animale della sensibilità 
estetica, l’idea cioè che possano definirsi tout court “estetici” compor-

26 Cfr. ivi, p. 274.
27 Ivi, p. 275, corsivo nostro.
28 Per questo aspetto rinvio a G. Gurisatti, ‘Wozu Tiere?’ Il Mondo, l’Aperto, l’Essere tra 
Rilke e Heidegger, in “Scenari”, 9, 2019, pp. 13-36; Id., Est/etica ontologica, cit., pp. 189-
221 (cap. VI: Animali e poeti [Heidegger e Rilke]). 
29 M. Heidegger, Parmenide, cit., p. 276.
30 Ivi, pp. 270-271 e cfr. pp. 282-283.
31 Cfr. ivi, p. 283.
32 La posizione di Heidegger – che è anche la nostra – è esattamente l’opposta di quella 
di Cimatti: “Agli animali manca il linguaggio perché essi sono sì ognora imbrigliati nel 
proprio ambiente, ma non sono mai posti in libertà nella radura dell’essere che, sola, è 
‘mondo’” (M. Heidegger, Lettera sull’‘umanismo’, cit., p. 49).
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tamenti animali che, pur non sedimentandosi in prodotti esterni, dimo-
strerebbero la presenza, nell’animale-non-umano, di un sense of beauty 
(ovvero: quello che al nostro occhio “estetico” sembra essere tale), una 
sensibilità – in termini sia produttivi che ricettivi – per ciò che noi siamo 
abituati a concepire come il “bello”, le “belle”, anzi “buone” forme e ma-
nifestazioni corporee proprie e dei propri consimili: danze, atteggiamenti 
seduttivi, rituali, giochi, colorazioni, ornamentazioni, simmetrie, canti, 
segnali, piumaggi, livree, attributi, morfologie, mimiche, ecc. La questio-
ne è che, per quanto affascinanti possano apparire ai nostri occhi, tutte 
queste complesse espressioni acquistano senso, e risultano comprensibi-
li, dal punto di vista genealogico-evolutivo zoocentrico (post)darwiniano 
ortodosso, per la massima parte soltanto all’interno di uno schema bio-
funzionale utilitario, adattivo, riguardante in particolare la sfera sessuale, 
ai fini della conservazione, riproduzione, selezione e affermazione di spe-
cie, con l’esito estetologicamente assai problematico “di riportare […] 
l’indagine evoluzionistica sui fatti estetici a una forma di riduzionismo 
esplicativo pansessuale”33. Si tratterebbe cioè tutt’altro che di fenomeni 
liberi, gratuiti, disinteressati, disfunzionali, ecc., sicché – almeno per il 
filosofo – non possono dirsi “estetici” in senso proprio. Già il fatto che il 
“bello” venga associato al “buono”, al valore performativo di fitness del 
portatore, svela il riduzionismo funzionalistico di fondo. Tanto più che 
ciò di cui si tratta – dalla coda dei pavoni alle danze amorose dei fenicot-
teri e delle gru – sembrerebbero aspetti fenomenici e comportamentali di 
specie, automaticamente condivisi da tutti i conspecifici, che non hanno 
nulla di libero, individuale, consapevole, intenzionale, autonomo, crea-
tivo, differenziante, vale a dire tutto ciò che ne farebbe, legittimamente, 
fenomeni esteticamente pregnanti. Con una forzatura narrativa antropo-
morficamente individualizzante che a uno sguardo attento non può non 
suscitare qualche legittimo sospetto, si ha un bel dire che “il” singolo 
pavone utilizza intenzionalmente (come se li conoscesse in quanto tali) 
tutti i suoi mezzi “estetici” per stimolare il senso individuale della bel-
lezza “nella” singola femmina da sedurre, che recepisce come tale il suo 
messaggio, laddove una riflessione più smaliziata non può che sollevare il 
dubbio che tutti i pavoni e consimili – belli o brutti, maestosi o spennac-
chiati (dipende dalle circostanze) – in tutte le parti del mondo, quand’è 
stagione, sottoposti a determinati stimoli (come negli allevamenti), fanno 

33 Cfr. L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico? L’ipotesi darwiniana rivisitata, in 
“Rivista di estetica”, LIV, 54, 2013, p. 18. Per una più ampia disamina storico-critica della 
prospettiva darwiniana cfr. Id., Estetica evoluzionistica. Darwin e l’origine del senso esteti-
co, Carocci, Roma 2012, in part. capp. I-II. Circa i “capisaldi nella concezione darwiniana 
dell’estetica animale” si veda anche W. Welsch, L’origine animale dell’estetica, in “Rivista 
di estetica”, LIV, 54, 2013, pp. 181-206.
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da sempre sincronicamente esattamente la stessa cosa, in modo automa-
tico, non consapevole né individuale né intenzionale, e alla fine trovano 
tutti la femmina più o meno esteticamente esigente che ci sta, giacché la 
cosiddetta “bellezza”, in questo caso – prodotta o fruita che sia – è solo 
un “buon” mezzo utilitario della specie, della vita in genere e di genere, 
e non un fine “estetico-artistico” autonomo, differenziante, individual-
mente e liberamente perseguito, o recepito come tale34. Scrive Welsch:

L’estetica animale pare circoscritta alla sfera del desiderio sessuale. Non è 
attestato quasi nessun caso in cui il bello venga suscitato indipendentemente 
dal desiderio sessuale. […] In questo modo, pare mancare al piacere della 
bellezza, tra gli animali, quello che invece è l’elemento determinante per il 
piacere del bello tra gli uomini, vale a dire che la percezione del bello origini 
da se stessa e non si alimenti presso alcuna altra fonte […]. Pertanto, l’idea 
che gli animali apprezzino il bello per amore del bello si spingerebbe troppo 
in là e sarebbe insostenibile. Il piacere del bello tra gli animali è […] non 
ancora piacere estetico in senso proprio. […] [Negli animali] l’atteggiamento 
estetico non è ancora diventato libero, indipendente e puramente estetico.35

Sia pure formulate in termini dubitativi, anzi polemici nei confron-
ti dell’estetica “tradizionale-borghese”, queste considerazioni hanno di 
nuovo il merito di delimitare ex negativo la sfera peculiare dell’estetico. 
Se infatti sospendiamo l’obiezione per nulla marginale secondo cui, dal 
punto di vista ontologico, la “sfera estetica” non è necessariamente vin-
colata al “bello” nel senso dei cliché morfologici correntemente evocati 
da questo termine, e l’atteggiamento estetico non si identifica necessa-

34 È significativo che questo aspetto venga correttamente interpretato da uno degli autori 
più inclini ad accettare l’idea del “senso artistico” degli animali, Étienne Souriau: “Non 
è all’istinto artistico del pavone che bisogna rendere onore per gli splendori del suo piu-
maggio. Non è lui il responsabile. Non ha né combinato il ventaglio di queste nervature, 
né voluto questi colori, né ripartito questi ocelli. Tutto ciò è opera in lui della natura, di 
fenomeni vitali che esso non dirige né controlla. Si potrebbe parlare di un istinto artistico 
della vita […], ma non dell’uccello” (É. Souriau, Il senso artistico degli animali, 1965, 
trad. it. di M. Porro, a cura di M. Mazzocut-Mis, Mimesis, Milano 2002, pp. 20-21). Ciò 
vale tanto più nei casi della “mimesi” animale: non vi sono insetti che artisticamente, cioè 
intenzionalmente, “mimano” foglie, foglie che “simulano” insetti, pesci che si “fingono” 
rocce, o bruchi che assumono la forma di gemme di arbusto, ecc., in termini volontari-
stici-utilitaristici. Si tratta, più semplicemente, di fattori legati alla morfogenesi, per cui 
determinate forme, generatesi per mutazione genetica arbitraria, casuale, contingente, nel 
corso del tempo hanno avuto successo, determinando un vantaggio adattativo per una 
data specie (su ciò cfr. T. Pievani, La teoria dell’evoluzione. Attualità di una rivoluzione 
scientifica, il Mulino, Bologna 20173, pp. 52-54 e 62-64. L’autore diffida dall’assumere 
“tonalità antropomorfe e teleologiche, come se [la selezione naturale] fosse una forza 
intelligente. In realtà è un meccanismo cieco, che non ha intenti, non ha progetti e, so-
prattutto, che non vede il futuro” [p. 64]).
35 W. Welsch, L’origine animale dell’estetica, cit., pp. 197-198.
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riamente con il “piacere” inteso come Erlebnis biopsichico – questioni 
entrambe scontate per qualsiasi estetologo, ermeneuta e filosofo dell’arte 
–, le parole di Welsch ci descrivono l’estetico come ciò che eccede e tra-
scende ogni spiegazione puramente biofunzionale-utilitaria (a meno di 
non sostenere, à la Freud, che anche l’estetica e l’arte umane abbiano la 
loro matrice ultima nella sessualità, tesi che ha generato i più bizzarri e fa-
tali funambolismi interpretativi libidodipendenti dei fenomeni artistici), 
con l’unica differenza che – contro ogni pregiudizio umanista, specista e 
antropocentrico – per Welsch tale eccedenza sarebbe genealogicamente 
propria appunto non solo dell’animale-uomo, ma anche dell’animale-
non-umano, nella misura in cui “l’estetica umana è probabilmente un 
forma evoluta di estetica animale”36. Resta questo il nodo da sciogliere 
– anche se c’è chi non esita a sostenere il contrario37.

4. Estetica animale-espressiva4. Estetica animale-espressiva

Nella stretta concettuale tra zoomorfizzazione dell’uomo (riduzione 
del comportamento estetico umano a una matrice zoobiologica) e an-
tropomorfizzazione dell’animale (ricerca di un comportamento estetico 
animale che eccede la funzionalità biologica), gli studiosi bioevoluzionisti 
filosoficamente più accorti – pur rimanendo all’interno del rapporto “ani-
male-umano / animale-non-umano” – hanno imboccato decisamente la 
seconda strada, elaborando un ulteriore elemento che ha avuto un gran-
de successo “narrativo”, quello della dimensione puramente “espressiva” 
(libera, gratuita, disinteressata, ecc.) di determinati comportamenti “este-
tici” animali, così come appaiono alla nostra percezione. Emblematici, da 
questo punto di vista, sono gli interventi tenuti tra il 1955 e il 1962 dal 
biozoologo Adolf Portmann38, la cui impostazione “morfologica” (quindi 

36 Cfr. ivi, p. 181. Al fine di correggere una lettura eccessivamente riduzionista di Darwin, 
l’autore da un lato difende “l’estetica umana contro la sua riduzione sociobiologica”, 
dall’altro sostiene che “l’estetica ha le sue fondamenta nel regno animale […] ed è pro-
prio a partire da questo ‘fondo’ animale che si sviluppa l’estetica umana” (ivi, pp. 183-
184, e cfr. pp. 198-199). 
37 Cfr. D. Martinelli, Riflessioni per una interpretazione zoosemiotica dell’estetica, in “Este-
tica. Studi e ricerche”, VIII, 2, 2018, p. 407: “Niente, in Natura […] è privo di significa-
to: qualunque elemento, entità o comportamento può essere ricondotto a una funzione 
biologica […], non c’è alcuna evidenza che qualunque comportamento umano o non 
umano abbia funzioni diverse da quelle biologiche, o meglio che non abbia proprio fun-
zioni. […] Ogni fenomeno naturale in genere, e comportamentale in particolare, possiede 
sempre un’intrinseca o estrinseca valenza biologica: non c’è niente di male nell’ammettere 
questo, e appunto niente di riduttivo”.
38 Cfr. A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, 1965, trad. it. di B. 
Porena, Adelphi, Milano 19892.
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già di per sé esteticamente orientata, e debitrice della morfologia goethia-
na – di quel Goethe che, per molti versi, può essere considerato l’anti-
Darwin) privilegia quei “caratteri di autopresentazione” estetica (ottici, 
acustici, olfattivi, strutturali, motori, gestuali, mimici, ecc.) degli animali 
che “vanno al di là delle funzioni di conservazione, di selezione, di utilità 
immediata”39, e ne costituiscono piuttosto lo statuto espressivo primario, 
fuori da qualsiasi eziologia meccanicistico-deterministica e funzionalisti-
co-adattativa del (neo)darwinismo ortodosso. Non è un caso che Port-
mann parli di interpretazione del senso (psicologico) di tali espressioni, 
e non di spiegazione delle loro cause biofisiologiche e fisico-chimiche40. 
Ecco che allora il canto di determinate specie di uccelli non avrebbe sem-
pre necessariamente la funzione sessuale di attirare il partner ai fini della 
riproduzione e della conservazione, ma ubbidisce – almeno in certe fasi 
– esclusivamente a un’esigenza di autonoma automanifestazione psichica 
dell’individuo, del tutto libera e gratuita, il che vale anche per giochi, 
rituali, forme, gesti, ecc., che, scrive Portmann,

sono espressione dell’interiorità del singolo essere vivente, manifestazione di 
una egoità, ‘rap-presentazione’ di essa – ‘rap-presentazione’ anche in assen-
za del partner in funzione del quale sono strutturati. Anche queste funzio-
ni hanno un aspetto ‘non funzionale’ […]; manifestazioni come il gioco o il 
canto specifico sono libere estrinsecazioni di questo secondo aspetto […]. A 
mio parere questo aspetto della non funzionalità rimanda a un piano più alto 
dell’essere vivente […].41

Da questo punto di vista, anche le per noi seducenti ornamentazioni 
e provocanti movenze del pavone manterrebbero un valore estetico-
espressivo proprio, non subalterno alle funzioni sessuali, alle quali per 
altro verso possono comunque, in seconda istanza, risultare utili. Port-
mann non ha dubbi: la forza espressiva precede e trascende la funzione, 
è senza scopo, libera, autonoma, puramente disinteressata, ludica ed 
edonistica42, sicché un tale comportamento, “privo com’è di funziona-
lità, appare esterno ai processi selettivi e senza alcun ruolo che si possa 
dire necessario”43.

39 Ivi, p. 39.
40 Cfr. ivi, pp. 75-113 e 234-237.
41 Ivi, p. 93.
42 Cfr. ivi, pp. 270-278. 
43 Ivi, p. 277. Non v’è lo spazio qui per affrontare la complessa metafisica spiritualista 
ed esoterica sottostante alla zoobiologia sui generis di Portmann, che pure meriterebbe 
un’attenta e circostanziata riflessione: “Il fatto che i termini usati dal biologo nelle rifles-
sioni sulla vita delle piante e degli animali si ritrovano nelle espressioni degli psicologi, dei 
mitologi e dei filosofi che si riferiscono alla vita dello spirito, questo fatto è per me molto 
più che non una semplice allegoria […]. Ogni ricerca riguardante ogni specie di genesi 
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Sembrerebbe trattarsi proprio di un comportamento estetico, nel senso 
peculiare (ontologico) della parola, tant’è che questa pista parzialmente 
antidarwiniana (o postdarwiniana) è stata seguita dai più accorti studiosi 
di etologia cognitiva44 e di estetica evoluzionistica45. Lorenzo Bartalesi, ad 
esempio, a un modello “preferenziale”, adattivo-riproduttivo funzionale 
(sessuale), considerato “fortemente riduzionistico”, contrappone – come 
“più adeguato” – un modello “espressivo” che

pone l’accento sul carattere contingente delle esperienze estetiche, estenden-
do lo spettro di quest’ultime a molteplici e differenziate dimensioni dell’agire 
animale. […] La relazione estetica può avere dimensioni motivazionali diver-
se e trovare espressione in comportamenti ritualizzati – come il gioco e le altre 
attività disinteressate ampiamente documentate nel regno animale – svincolati 
da reazioni direttamente adattive all’ambiente. […] [Ciò significa] riaprire 
la questione, troppo presto accantonata, dell’esistenza di condotte estetiche 
animali al di là dei meccanismi di preferenza a funzione sessuale.46

In base a queste premesse sembrerebbe definitivamente spianata la via 
congiuntiva, continuista, tra animale-umano e animali-non-umani, che, 
“adottando un punto di vista eccentrico rispetto all’antropocentrismo di 
un quadro teorico che lascia alla specie homo sapiens il privilegio di un’e-
stetica scollegata dalla dimensione sessuale”47, porta all’individuazione di 
“omologie strutturali (cognitive e comportamentali) tra le condotte esteti-
che degli uomini e quelle degli altri primati e delle altre specie animali”48.

Invece, per quel che riguarda la nostra prospettiva ermeneutica, pro-
prio nel punto di apparente massima convergenza riteniamo opportuno 
sottolineare taluni elementi concettuali di divergenza, invalicabilmente 
disgiuntivi e discontinuisti che contrassegnano la peculiarità della con-
dotta estetica degli uomini, la quale – con tutto il rispetto per la com-
plessità specie-specifica del mondo animale – non può essere mai ridotta 

di forme superiori […] non fa che ricondurci a un ignoto fondamento creatore” (ivi, pp. 
231-232, e cfr. pp. 303-310).
44 Cfr. R. Marchesini, The Creative Animal. How Every Animal Builds its Own Existence, 
Springer International Publishing, London-New York 2023, nonché il contributo presen-
tato dall’Autore in questo stesso fascicolo.
45 Cfr. L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico?, cit., p. 19: “Nel costruire un mo-
dello per l’estetica evoluzionistica risulterà forse indispensabile […] ipotizzare che, già 
nel regno animale, l’attitudine estetica giochi un ruolo al di fuori della selezione sessuale”. 
Si veda anche il contributo presentato dall’Autore in questo stesso fascicolo. 
46 L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico?, cit., pp. 13-14 e 19; cfr. Id., Estetica 
evoluzionistica, cit., pp. 86-92. Cfr. anche W. Menninghaus, La teoria darwiniana sulla 
musica e la retorica, in “Rivista di estetica”, LIV, 54, 2013, pp. 135-156, e, più in generale, 
Wozu Kunst? Ästhetik nach Darwin, Suhrkamp, Berlin 2011. 
47 L. Bartalesi, Quale storia naturale per l’estetico?, cit., p. 20. 
48 Ibidem.
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a una faccenda “di specie”, e in ciò mantiene tutta la sua eccezionalità 
anti-biotica. In Portmann sussiste un’ambiguità di fondo che richiede 
di essere posta in evidenza: da un lato (in termini psicologici) egli parla 
dell’espressione in quanto espressione “dell’interiorità del singolo essere 
vivente, manifestazione di una egoità”49, “il manifestarsi di un’entità in-
dividuale (di un ‘sé’)”50, come se ogni singolo essere vivente (ad esempio 
mollusco, sardina, blatta, cavalletta, granchio, serpente, pipistrello, lom-
brico) – a prescindere dai condizionamenti strutturali di specie – fosse a 
pieno titolo l’unico soggetto protagonista affatto individuale, differenzia-
le, intenzionale, volitivo, delle proprie manifestazioni estetiche51; dall’al-
tro – e necessariamente (in termini biologici) – egli ribadisce il carattere 
comune di specie, di gruppo o di famiglia delle stesse, in base all’assunto 
di fondo della sua prospettiva archetipica secondo cui ogni specie, dunque 
ogni individuo al suo interno, esperisce il mondo e si relaziona a esso in 
base a “disposizioni interne”, “predisposizioni ereditarie”, “strutture sta-
bili”, “condizioni fisse preordinate” che decidono a priori i modi di tali 
esperienze e relazioni52, quindi le espressioni estetiche che ne derivano, e 
che valgono invariabilmente per tutti i membri della stessa specie, il cui 
margine di interpretazione individuale, se pure c’è, è comunque molto 
esiguo, spesso infinitesimale. Può essere ben vero che i caratteri di auto-
presentazione “del” pavone non abbiano prioritariamente una funzione 
utilitaria (ad es. sessuale) – e di ciò va apprezzato il dato non riduzionistico 
–, eppure quegli stessi invariati caratteri, pur con alcune inevitabili diffe-
renze (come insegna già Leibniz con il principio degli indiscernibili), non 
appartengono forse necessariamente a tutti i pavoni? Cioè non al singolo 
pavone, ma al pavone come specie – esattamente come la “parsimonia” 
non appartiene al singolo scoiattolo, ma è un tratto di specie, e il canto 
“gratuito” non appartiene al singolo usignolo, ma è un tratto di specie? 
Ovvero non hanno nulla di individualmente differenziale, intenzionale, 
volitivo, libero? Ma proprio questo vale delle varie espressioni estetiche 
umane che, come si è detto, per essere autenticamente tali, eccedono la 
dimensione comune, volgare, generica, di quell’uomo che, comportandosi 

49 A. Portmann, Le forme viventi, cit., p. 93, corsivi nostri.
50 Ivi, p. 268, corsivo nostro.
51 Cfr. R. Marchesini, Etologia cognitiva. Alla ricerca della mente animale, Apeiron, Bolo-
gna 2018, pp. 99-104, in cui l’autore, a nostro avviso in modo un po’ forzato, afferma che 
ogni singolo animale (dunque, per noi: ogni singola sardina – o singolo pipistrello – in un 
banco di milioni di esemplari) non è un “burattino” mosso dagli automatismi di specie, 
bensì un “artigiano” che, in quanto dotato di soggettività cognitiva autonoma e autosuf-
ficiente, e quindi titolare delle sue dotazioni, “utilizza i propri strumenti per compiere i 
prodotti espressivi […] con flessibilità, in modo libero e talora creativo”. “L’individuo 
[animale]”, precisa altrove, “è pienamente protagonista nell’espressione del proprio com-
portamento” (p. 114). 
52 Cfr. A. Portmann, Le forme viventi, cit., pp. 35 e 38.
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come specie, vive immerso in un ambiente con cui si rapporta – in virtù 
del logos metafisico-prometeico – in modo riduttivamente e univocamente 
strumentale, ai fini del suo dominio antropozoobiocentrico. Invece, v’è 
“estetica” in senso proprio, differenziale, intenzionale là dove, maturando 
e sviluppando la loro potentia ultrametafisica in quanto ultrazoobiologica, 
alcuni uomini trascendono la loro generica immersività di specie e – in 
virtù di un logos non metafisico e non prometeico – trasformano percetti-
vamente l’“ambiente” biotico in un “mondo-in-quanto-mondo” con cui si 
rapportano in modo meravigliato, accogliente, contemplativo, libero – un 
atteggiamento est/etico, questo, che può, anche se non deve, dare luogo a 
quella peculiare modalità di espressione estetica individuale, differenziale 
e intenzionale che è la creazione artistica in tutte le sue varianti.

Ai primordi dell’umanità, praticamente nulla distingue gli uomini cac-
ciatori e raccoglitori dagli animali cacciatori e/o raccoglitori, se non il 
fatto di elaborare strategie e di costruire – in virtù del logos prometeico 
– attrezzi e strumenti sempre più raffinati per svolgere talora più e meglio 
degli animali tali funzioni utilitarie. Tuttavia, il gesto con cui un giorno 
lontano un uomo – liberando una potentia non bio-logica insita origi-
nariamente nel medesimo logos, quindi essendo ultra-umano – anziché 
vedere nell’animale nient’altro che una preda da cacciare o da catturare, 
trascendendo la propria stessa animalitas lo lasciò-essere, ne contemplò 
estasiato (o sgomento) le forme, e in virtù di questo thaumazein lo disegnò 
nella sua “bellezza” (ancorché goffamente, dapprima usando in modo 
inedito le mani, poi con strumenti e pigmenti appositamente individuati 
e via via sempre più complessi), trasferendolo da un piano bio-utilitario 
a un piano meta-simbolico (ad es. magico-sacrale) di senso, segna lo spa-
lancarsi di un’apertura nei confronti del suo essere – e dell’Essere in ge-
nerale – che è totalmente transbiologica, trans-specifica, poiché questo 
logos umano che, appunto lasciandolo-essere, cerca un senso ulteriore 
nell’Essere dell’ente, si emancipa dai condizionamenti del bios e della 
mera lotta per la sopravvivenza zoologicamente intesa. Solo in presenza 
di questa extra-ordinaria, eccedente trascendenza estetica non antropo-
zoocentrica ma ontocentrica, propria soltanto dell’uomo – e che solo gli 
uomini come individui possono liberamente e intenzionalmente coltivare 
in sé, prendendosene cura, trasformandola in infinite varianti caratteristi-
che – si può parlare (a nostro avviso, dal punto di vista ontologico) legit-
timamente di “arte”.

5. Estetica animale-artistica5. Estetica animale-artistica

Con tutto il suo lodevole impegno – cui va tutto il nostro apprezza-
mento – volto a tracciare le coordinate zoobiologiche di una estetica 
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espressiva animale, Portmann non si azzarda però a parlare esplicita-
mente di “arte” animale, come sua diretta conseguenza. Egli fa uso del 
termine Gestaltung, “formazione”, in senso oggettivo, che definisce ben-
sì quella autopresentazione fenomenica corporea nel modo di apparire 
e di esprimersi delle singole specie animali che trae origine da “sistemi 
di strutture ereditarie” interne53, psicobiologiche, inconsce, archetipe, 
ma non sviluppa il significato soggettivo (intenzionale, volitivo) della 
Gestaltung in quanto attivo “dare forma” a un prodotto non-corporeo, 
esterno separato dall’animale stesso, fosse pure una ragnatela, una tana 
o un nido.

Questo passaggio è invece contenuto in un volumetto dal titolo emble-
matico di Étienne Souriau coetaneo del libro di Portmann, Il senso arti-
stico degli animali54, che ci consente di sottoporre a verifica estetologica 
la (a nostro avviso) indebita identificazione tra “estetica” animale e “arte” 
animale, “comportamento estetico” animale e “comportamento artisti-
co” animale. Si tratta, com’è evidente, di un elemento narrativo centrale 
della congiunzione antiantropocentrica-antispecista tra “animale-uomo” 
e “animale-non-umano”, in merito al quale la cautela metodica ci sembra 
però tanto più opportuna. 

Gli assunti (fortemente empatici) di fondo di Souriau sono: a) la na-
tura tutta – vegetale e animale – sarebbe animata da quella che noi 
vediamo come una tensione artistica creatrice di forme, sicché ovunque 
c’è vita c’è “una qualche attività molto simile all’arte”, tanto che si può 
parlare di un vero e proprio “stile” (“un insieme coerente di forme uni-
te da una convenienza reciproca”) della natura55; b) in quanto inseriti 
nell’insieme della natura, anche gli animali possiedono un “istinto”, un 
“senso” artistico56; c) di conseguenza, non vi sarebbe nulla di scanda-
loso nel sostenere che anche l’arte umana, essendo l’uomo un vivente, 
possa affondare le sue “radici” nell’animalità, poiché i “limiti” dell’arte 
umana sono del tutto “sfuggenti verso il basso”57. Questa prospettiva 
– al tempo stesso riduttiva e congiuntiva – di convergenza e continuità 
genealogica tra arte naturale, arte animale e arte umana acquisterebbe 
in perspicuità, per Souriau, non solo nei ritmi, gesti, giochi, nelle danze, 
nei rituali, nelle mimiche, nei canti, ecc. – tutti elementi “artistici” pur 
sempre aderenti al corpo espressivo del vivente (come in Portmann) –, 
ma soprattutto a partire dal momento in cui, com’è il caso del ragno e 
della sua tela, 

53 Cfr. ivi, p. 234.
54 Cfr. E. Souriau, Il senso artistico degli animali, cit.
55 Cfr. ivi, pp. 14-15
56 Cfr. ivi, pp. 12 e 24.
57 Cfr. ivi, p. 35.
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si inaugura la separazione fra l’opera e l’artista (l’artigiano, se preferiamo): il 
ragno è l’artista, la tela è l’opera. […] Il ragno e la sua tela sono due cose. E 
il ragno, essere che agisce, che manipola, che fabbrica, che va e viene come 
una spola, costruisce fuori di sé la propria tela e le conferisce laboriosamente 
una forma.58

Se sospendiamo l’obiezione secondo cui ci sembra poco verosimi-
le separare ragno-e-tela, come se si trattasse di due elementi autonomi 
(come lo sono il pescatore e la sua rete, lo scultore e la sua statua, ecc.), si 
aprirebbe finalmente qui la scena della Gestaltung – finora rimasta sullo 
sfondo – tecnopoietica, estetico-artistica degli animali “costruttori, fab-
bricatori, industriosi, formatori”: la termite e il suo termitaio, l’ape e il 
suo alveare, l’uccello e il suo nido, il castoro e la sua diga, e così via, 
in cui la poiesis e la techne artistico-artigianali dell’animale-non-umano 
raggiungerebbero la loro massima esplicazione. La tecnica della vespa-
vasaio, argomenta Souriau, “è esattamente quella degli uomini primitivi. 
[…] Un lavoro che è anche un po’ artistico. […] L’insetto è sensibile alla 
forma buona, all’aspetto riuscito o meno della sua opera”59. E lo stesso si 
può dire della sensibilità compositiva del ragno, architettonica della ter-
mite, geometrica dell’ape, strutturale del castoro. Se si eccepisse che nel 
caso della vespa, del ragno, dell’ape e del castoro si ha comunque a che 
fare con una poiesis costruttiva ancora artigianale in senso funzionale-
utilitario – per cui la “bellezza” delle forme (ammesso che sia tale come 
noi la vediamo)60 sarebbe pur sempre al servizio della loro “bontà” ed 
efficienza pratica – non resterebbe, ci suggerisce Souriau, che guardare 
(a costo però di una immensa riduzione di campo) al variopinto mondo 
degli uccelli, nei quali “il senso estetico è evidente”61, dato che essi non 
solo danzano, cantano, si addobbano, ma costruiscono nidi la cui “buo-
na” forma sembrerebbe andare ben al di là della funzione e dell’utilità, 
in quanto forma anche “bella” – al nostro occhio avido di colori e ar-
monie –, pura espressione creativa di un’indubbia propensione artistica 
alla guarnizione, alla decorazione e all’ornamento, analoga alla sensibilità 
estetico-poietica spontanea dei bambini e dei primitivi. 

Ed è al vertice di tale propensione estetica ornitologica che per 
Souriau incontriamo la specie proto-artistica par excellence di tutto il 
mondo animale, quella degli “uccelli giardinieri”, raffinati architetti, 

58 Ivi, p. 21.
59 Ivi, pp. 49-50.
60 Riguardo alle tele di ragno chiunque può constatare che le tele armoniche, geometri-
che, simmetriche, che eccitano e soddisfano i nostri più banali criteri estetici, trovano un 
ampio contrappunto in tele caotiche, confuse, complesse, ma probabilmente tanto più 
efficaci per il compito che debbono svolgere. 
61 Ivi, p. 53.
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ornamentatori, decoratori, arredatori, pittori, ecc., animali-non-umani 
di alta classe e di buon gusto, oltre che seduttori d’eccezione.62 Tutto 
ciò sa di antispecisticamente straordinario, eppure, in definitiva, per un 
lettore più smaliziato, il risultato del libro di Souriau sembra essere, no-
nostante le intenzioni, piuttosto deludente: infatti, una volta constatato 
che le specie animali superiori per intelligenza e sensibilità – i mammi-
feri, e in particolare i primati, di cui da sempre si esalta la prossimità 
con l’umano – guarda caso non esercitano alcuna techne-poiesis costrut-
tiva né artigianale né artistica63, e una volta stabilita l’ammirevole, istin-
tiva capacità artigianale-costruttiva specie-specifica di certi insetti (api, 
vespe, formiche, termiti, ragni) e degli uccelli in genere nella realizza-
zione funzionale-utilitaria dei propri nidi, non resta che prendere atto 
del fatto che in talune rare specie di uccelli – ma compiutamente sol-
tanto nei rarissimi “giardinieri” – si è sviluppato nel corso di milioni di 
anni un eccesso di decorativismo e di ornamentazioni non strettamente 
strutturali che al nostro occhio esteticamente preformattato parrebbe 
travalicare la mera funzione tecnica, acquisendo un significato pura-
mente espressivo, simbolico, cioè appunto artistico – una purezza pa-
radigmatica che peraltro lo stesso Souriau inquina quando attribuisce 
comunque a questo comportamento all’apparenza simbolico un senso 
biotico legato alla sessualità e alla riproduzione64. 

Sta di fatto che a questo (a nostro avviso concettualmente esilissimo, 
quantomeno dal punto di vista filosofico) filo si afferra la riflessione an-
tispecista circa l’arte (la sensibilità estetica come “sensibilità artistica”) 
degli animali65. L’operare dell’uccello giardiniere esibirebbe gli “argo-
menti più convincenti” e le “tracce più significative” circa la presenza, 
negli animali-non-umani, di autonomi processi intellettivi estetici e ar-
tistici66: “Si comporta esattamente come un pittore che osserva i propri 
dipinti con sguardo critico. ‘Dipinge’ con i fiori”67. Ora, anche se si 
prescinde dal carattere manifestamente bioutilitario e biofunzionale (a 
fini sessuali) di tale operare, che nessuno sembra voler contestare nella 
sostanza, dal momento che gli unici protagonisti produttori-ricettori di 

62 Cfr. ivi, pp. 54-55.
63 Come ammette lo stesso Souriau (cfr. ivi, p. 47).
64 Cfr. ivi, pp. 55 e 57.
65 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Il senso estetico, in “Balthazar”, 5, 2022, pp. 28-49.
66 Cfr. D. Martinelli, Riflessioni per una interpretazione zoosemiotica dell’estetica, cit., pp. 
417-419; l’autore fa qui riferimento allo studio di K. von Frisch, Animal architecture, Har-
court Brace Jovanovich, New York 1974, p. 244. C’è chi considera gli uccelli giardinieri 
“i più umani tra gli uccelli” (J. Diamond), e chi sostiene che la loro arte “è la cosa più 
vicina all’arte umana in una specie non umana” (G. Miller) (cit. in L. Bartalesi, Estetica 
evoluzionistica, cit., p. 82). 
67 K. von Frisch, Animal architecture, cit., pp. 243-244 (cit. in ivi, p. 18).
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tale seducente e seduttivo evento “artistico” sono i maschi e le femmine 
della specie, e che l’unico senso di tale evento è appunto l’accoppiamen-
to (nulla quindi che trascenda il piano del bios) – ci si può chiedere, ri-
prendendo considerazioni già svolte: è davvero plausibile affermare che 
nel caso delle “decorazioni” (non oseremmo propriamente chiamarli 
“ornamenti”) del giardiniere ci si trova di fronte a un fenomeno espres-
sivo non di specie ma individuale, intenzionale, autonomo di singoli 
esemplari, e che le scelte creative del singolo uccello – e ricettive della 
singola femmina (sempre ammesso che il suo sguardo funzioni come il 
nostro) – siano guidate non dall’istinto riproduttivo di cui sopra, ma da 
“un’idea di bellezza, sensibilità e piacere”, cioè da una pura “questione 
di forma”, fatto da cui si dedurrebbe tout court che, in una prospettiva 
“zoosemiotica”, il concetto di “estetica (intesa nella sua accezione di 
filosofia del bello e dell’arte)” potrebbe essere “applicabile non solo 
agli animali umani”, ma anche a quelli non-umani68? E che dire poi del 
parere di Welsch, secondo cui sarebbe appunto grazie al “senso della 
bellezza” peculiare dell’uccello giardiniere che “prende avvio [sic!] – 
ancora all’interno del regno animale – la produzione di artefatti este-
tici”, inaugurando le tappe ulteriori di un “processo di sviluppo, che 
conduce infine all’estetica umana”69? Tutto ciò porta senz’altro acqua 
(non molta, a dire il vero) al mulino dell’ipotesi estetico-biogenealogi-
ca, congiuntiva e continuista, che di per sé non resta priva di interesse 
scientifico, ma da un punto di vista prettamente ermeneutico, ontoe-
stetologico, solleva alcune questioni di fondo cui può essere utile fare 
sinteticamente cenno.

a) Non ci sembra priva di importanza la constatazione in base alla 
quale proprio tra i mammiferi (5.500 specie circa), e in particolare tra 
i primati (230-270 specie circa) – che disporrebbero non solo delle op-
portune capacità intellettive e sensitive, ma anche di organi adatti –, 
vi sarebbero una gran quantità di manifestazioni estetiche emozionali, 
funzionali, comunicative ed espressive (che nessuno nega, almeno entro 
certi limiti), ma non estetiche di tipo poietico-artistico. Taluni primati 
(ad esempio lo scimpanzé), come racconta Köhler70, possono utilizzare 
e modellare strumenti (ad esempio bastoni, rami, oggetti, ecc.) a fini uti-
litari, eterotelici, per risolvere problemi e raggiungere obbiettivi pratici 
determinati, anche relativamente complessi, ma non creare manufatti 
o forme aventi un valore simbolico-espressivo autonomo, per così dire 
autotelico. Contro ciò non fa testo (almeno per noi) la celebre Biologia 

68 D. Martinelli, Riflessioni per una interpretazione zoosemiotica dell’estetica, cit., p. 419.
69 W. Welsch, L’origine animale dell’estetica, cit., p. 203.
70 Cfr. W. Köhler, L’intelligenza nelle scimmie antropoidi, trad. it. a cura di G. Petter, Edi-
trice Universitaria, Firenze 1960, in part. capp. II-V.
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dell’arte di Desmond Morris71, che studia “il comportamento artistico 
delle scimmie nei suoi rapporti con l’arte umana”, e che meriterebbe 
uno spazio a sé, quale esempio sommo di narrazione circa l’estetica/
arte animale. La tesi di fondo di Morris è che le “scimmie pittrici” (in 
particolare “Congo”) – costrette per fas et nefas a fare in laboratorio ciò 
che mai avrebbero fatto da sé in natura, o comunque in assenza di pre-
cisi step di addestramento già progettati sul nostro modo di “fare arte” 
–, pur non avendo ancora mai raggiunto uno stadio pittorico-figurativo, 
rappresentativo (questione che però, per Morris, rimarrebbe “aperta”, 
né potrebbe essere esclusa del tutto), creerebbero comunque una sorta 
di arte “astratta” assimilabile a quella pre-pittorica (pre-figurativa) dei 
bambini (ontogenesi) e dei primitivi (filogenesi)72. Lo studio delle scim-
mie pittrici potrebbe quindi “aiutarci a capire l’arte umana come feno-
meno biologico o comportamentale […], [in base a] certe affascinanti 
relazioni tra la scimmia che dipinge e l’artista uomo”73. Non solo: dal 
punto di vista storico l’arte figurativa, nata da stadi prefigurativi “astrat-
ti” e sviluppatasi nel tempo con funzioni sociobiologiche di “comunica-
zione utilitaria” in seno alle comunità umane primitive, poi rimpiazzata 
dalla scrittura, nella situazione attuale – non da ultimo a causa della sua 
sostituzione da parte della fotografia – avrebbe perso il suo valore pra-
tico di comunicazione sociale, ritrovando però il suo valore puramente 
estetico di espressione astratta, sicché si potrebbe sostenere che il mo-
derno pittore “astratto” (ad es. un Klee, un Mondrian, un Kandinskij, 
un Pollock) si ricongiunge – alla fine di un ciclo di milioni di anni – alle 
sue lontane origini scimmiesche prefigurative, di cui condivide la gratu-
ità, la libertà e la purezza espressiva: “La scimmia e l’uomo moderno”, 
spiega Morris per il gaudio degli antispecisti,

hanno quasi lo stesso interesse per la produzione di dipinti e si può perfino af-
fermare che il moderno artista uomo non ha molti motivi in più per dipingere 
un quadro, di quanti ne abbia uno scimpanzé. […] La conseguenza di questo 
è che i pittori umani contemporanei e le scimmie pittrici arrivano a risultati 
sorprendentemente simili.74

71 D. Morris, Biologia dell’arte. Studio sul comportamento artistico delle scimmie nei suoi 
rapporti con l’arte umana, 1962, trad. it. di G.R. Cardona, Bompiani, Milano 1969.
72 Cfr. ivi, pp. 165-199.
73 Ivi, p. 165.
74 Ivi, p. 177. Ciò che per Morris vale della filogenesi, vale anche dell’ontogenesi, nella 
misura in cui i “maestri moderni” (Klee, Miró, Dubuffet, Nicholson, Mondrian) si espri-
mono come i “bambini piccoli”, e “la pittura moderna, allontanandosi dal figurativo, è 
regredita inconsciamente all’indietro attraverso le varie fasi della differenziazione grafica 
infantile” (ivi, pp. 180-183). Dal punto di vista “neuroestetico” su questi aspetti cfr. le os-
servazioni di C. Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Laterza, Roma-Bari 2009, 
pp. 30-37 e 70-71. 
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Il circolo è il medesimo: dalle scimmie pittrici ci si ricongiunge all’uo-
mo (antropomorfismo) – dall’uomo pittore ci si ricongiunge alle scimmie 
(zoomorfismo). Come volevasi dimostrare, ma a costo di funambolismi 
argomentativi, storici e concettuali che al filosofo e conoscitore d’arte 
non passano inosservati.

b) Lasciamo le scimmie e – per il carattere emblematico del suo caso – 
torniamo al (rarissimo) uccello “giardiniere” (che rispetto a Congo & Co. 
ha almeno il vantaggio di non essere sfruttato malgré lui come cavia da 
laboratorio), ai suoi (altrettanto rari) consimili e a quello che – secondo 
le nostre aspettative estetiche – ci appare come senso puramente estetico 
della bellezza, della forma, della decorazione e dell’“ornamento”, che ne 
farebbe un “artista” sui generis.

La prima considerazione “dialettica” è che anche nel suo caso – come 
in quello dei “caratteri di autopresentazione” estetico-espressivi di Port-
mann – ci troviamo di fronte a un comportamento decorativo-ornamen-
tale necessitante di specie, dettato da variazioni e predisposizioni eredita-
rie originatesi casualmente, tramite mutazione, che, nel corso del tempo 
e della selezione naturale, si sono consolidate ottemperando in modo 
opportuno, con successo, a finalità bio-funzionali sessuali (relazione 
maschio-femmina, emittente-ricevente, come comunicazione intraspeci-
fica) identificabili come corteggiamento, accoppiamento e riproduzione. 
Ciò che noi – antropomorfizzando – vediamo come “bello-artistico” in 
rapporto ideale con una sorta di autonomia della sfera estetica, per la 
specie giardiniera è, in termini assai pragmatici, molto più semplicemente 
“buono-efficace”. In caso contrario – se tale autonomia fosse mai esistita 
– di uccello giardiniere non vi sarebbe traccia.

Analogamente, anche ammesso che quelle che Portmann chiama 
“condizioni fisse preordinate”, “strutture ereditarie stabili”, consenta-
no – legittimamente – margini di interpretazione e variazione dettati 
dalle circostanze contingenti, ci sembra frutto di similare antropomor-
fismo vedere nei gesti supposti “decorativi-ornamentali” di ogni singo-
lo giardiniere un comportamento autonomo individuale, differenziale, 
intenzionale, consapevole, libero, creativo, immaginativo – insomma 
“artistico” in quanto esteticamente sensato e non solo pragmaticamen-
te efficace –, così come (a parte i margini di cui sopra) ci si potrebbe 
altrettanto legittimamente chiedere quanto di effettivamente singolo, 
originale, unico e irripetibile vi sia nelle loro opere, poiché tutti i giar-
dinieri, di periodo in periodo, senza saperlo né volerlo né averne l’in-
tenzione, si comportano così, né potrebbero fare altrimenti. Insomma: 
per quanto apparentemente complessa, e per quanto contenga neces-
sariamente elementi contingenti, la loro “arte” altro non sarebbe che 
la mera ripetizione, abile ma inconsapevole, di atti sempre identici, o 
eventualmente modificati a puro scopo adattativo-strategico (in carenza 
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di petali viola mi posso accontentare di tappi di plastica dello stesso 
colore, cosa di per sé ammirevole, ma il risultato non cambia – sempre 
ammesso e non concesso che, fuori da ogni antropomorfismo, noi ve-
diamo effettivamente quel che vede davvero l’uccello, e come lo vede)75. 
Diverso sarebbe invece se, all’interno della stessa specie, a dedicarsi 
autotelicamente a tale autonoma arte del bello fossero solo alcuni ra-
rissimi tra i già rarissimi esemplari – magari durante un periodo non di 
accoppiamento e nidificazione, e in tempi diversi –, e tutti gli altri no. 
Ma proprio questo non accade – e non accade per il semplice fatto che 
l’“arte” del giardiniere è per l’appunto solo un segnale sessuale comune 
di specie, e solo nella sfera sessuale la sua seducente “comunicazione” 
architettonica e cromatica trova il suo senso.

Forzando un po’ il discorso in termini più propriamente ermeneutici, 
stante il presupposto storico che anche la creazione di ornamenti non 
strettamente figurativi – quindi “astratti” – rientra nelle origini stes-
se dell’arte76, ciò che manca nell’operare del giardiniere è – diciamo-
lo pure, senza timore di risultare antropocentrici, specisti, umanisti e 
“romantici” –, il Kunstwollen (il Formwille, la Gestaltungskraft)77, cioè 
la volontà, l’intenzionalità, la libertà immaginativa di dare creativamen-
te forma a un prodotto differenziale, non bioticamente condizionato, 
ovvero di plasmare qualcosa di “artistico” sui generis in virtù di un 
impulso psichico non necessariamente “edonistico”, ma che abbia in sé 
un alto valore simbolico e stilistico di energia e qualità formale. Il segno 
che ne deriva può anche dirsi esteticamente “bello” (ma pure, tanto 
più, esteticamente “brutto”, “enigmatico”, “misterioso”, “inquietante”, 
“sgradevole”, “dissonante”, “ibrido”, “isterico”, “sublime”, “spaven-
toso”, “angosciante”, ecc. Dove sta scritto che l’estetica ha necessa-
riamente a che fare solo con ciò che ci dà piacere in quanto ci appare 
armonico, empatico, piacevole, gradevole, attraente, seducente, godibile, 
benefico, ecc.? Identificare tout court l’“estetico” con il “bello-piacevo-
le” nel senso comune-benommen del termine non ha concettualmente 
alcun senso per l’estetologo e conoscitore d’arte), ma proprio in quanto 
non è soltanto buono, riuscito, utile, funzionale, efficace, bensì è dotato 
di un senso trascendente ogni funzione biotica, il che ne fa appunto 
– e qui in termini esteticamente legittimi – un “ornamento” espressi-
vo (magico, sacrale, religioso, mitologico, rituale, psichico, spirituale, 

75 A tale proposito si veda in questo stesso fascicolo il contributo di Andrea Pinotti e 
Pietro Conte.
76 Cfr. W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile, trad. 
it. di E. De Angeli, a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2008 (con un ampio saggio intro-
duttivo del Curatore); Id., Il Gotico. Problemi di forma, a cura di G. Gurisatti, Mimesis, 
Milano-Udine 2020. 
77 Su ciò si veda G. Gurisatti, Introduzione a W. Worringer, Il Gotico, cit., pp. 7-46. 
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ecc.) in sé autonomo, e non solo un “segnale” comunicativo. Un segno 
quindi che come risultato di una Gestaltungskraft individuale creativa, 
fantasiosa, immaginativa, di un Formwille intenzionale radicato nella 
singolarità dell’artista, è soltanto arte e risponde a un’esigenza soltanto 
estetica di manifestazione straordinaria, irriducibile ai normali compor-
tamenti (ad. es. sessuali) di specie, e che soprattutto nulla ha a che 
fare necessariamente con la “bellezza” comunemente intesa. Mentre la 
“decorazione” si esaurisce nella sua funzione strumentale, strategica, 
l’“ornamento” è espressione di un senso, una pura questione di stile, le 
cui forme estetiche riguardano esclusivamente il Kunstwollen del loro 
creatore, non il “piacere-godimento” che ingenerano nel fruitore.

c) Si è visto che sia Souriau sia Morris ammettono senza mez-
zi termini che “nessun animale dà testimonianza di arte figurativa”, 
“rappresentativa”78, accontentandosi il primo degli “ornamenti” dell’uc-
cello giardiniere, il secondo dei pastrocchi astratti di Congo. Una base a 
nostro avviso – ce lo si consenta – assai fragile, dal punto di vista sia quan-
titativo che qualitativo, perché si possa parlare in senso proprio di “arte 
degli animali-non-umani”, a meno di non stravolgere il significato stesso 
del termine “arte”. Dire che gli animali non raffigurano, però emettono 
segnali visivi, equivale a dire che non parlano, però emettono segnali so-
nori. Cosa questa in sé vera, ma che spalanca un abisso genealogicamente 
invalicabile tra i due comportamenti, dato che solo lo sguardo umano 
può dimostrabilmente vedere l’oggetto in-quanto oggetto, nel suo essere, 
e quindi solo l’uomo può – liberamente e creativamente – nominarlo con 
i suoni oppure rappresentarlo con le immagini. Da questo punto di vista 
parola e immagine condividono il medesimo destino.

Ora, pur ribadendo la legittimità estetica, nel corso dei millenni, 
dell’arte dell’ornamento e dell’arte astratta, in parte a essa collegata, ci 
sembra altrettanto corretto sostenere, dal punto di vista estetologico, che 
da Chauvet, Lascaux, Altamira (anzi, da molto prima) ai giorni nostri la 
specifica facoltà estetico-artistica dell’uomo si esalta, nella sua essenza, 
appunto nella dimensione mimetica del prodotto artistico79, anche la più 

78 Cfr. E. Souriau, Il senso artistico degli animali, cit., p. 63; D. Morris, Biologia dell’arte, 
cit., pp. 125, 132, 135.
79 “La coincidenza dell’origine dell’arte mimetico-figurativa con quella dell’umanità”, 
osserva Bartalesi, “[…] ha avuto l’effetto di relegare in secondo piano la questione 
dell’emergere evolutivo della capacità estetica e ha sospinto nel dimenticatoio la tesi 
di Darwin dell’anteriorità evolutiva della capacità estetica” (L. Bartalesi, Estetica evo-
luzionistica, cit., pp. 120-121); nel quadro di una “teoria speculativa dell’arte”, precisa 
l’autore, si è sviluppata una “dottrina estetica di origine romantica […] del tutto antite-
tica a una prospettiva evoluzionistica sui fatti estetici” (ivi, p. 122). Il punto ci sembra 
essere sempre il medesimo: mentre la domanda genealogica della spiegazione evolu-
zionistica si muove in una prospettiva continuista-congiuntiva, la domanda ontologica 
della comprensione ermeneutica si muove in un prospettiva discontinuista-disgiuntiva. 
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sfumata e schematica, e pur nelle molteplici declinazioni che si possono 
attribuire al termine mimesis80. Una delle quali è quella per cui, in ter-
mini ontologici, l’immagine artistica propriamente detta è la risultante 
rappresentativa (nel senso della Darstellung) di una “capacità di ogget-
tivazione” (contemplativa, meditativa, riflessiva), ovvero di una facoltà 
esclusivamente umana di relazionarsi liberamente (oggettivamente) al 
“mondo” (Welt) in-quanto mondo, cioè di vederlo, percepirlo, speri-
mentarlo, conoscerlo, praticarlo, formarlo, ecc., anche a prescindere dai 
bisogni (soggettivi) legati al bios, in modo autonomo da essi, in termini 
non funzionali-strumentali, ma, per così dire, di traduzione e trasfigura-
zione simbolica81.

Lo sviluppo del senso estetico nell’uomo, e del gesto artistico figura-
tivo-rappresentativo che ne consegue – quali che siano le sue caratte-
ristiche formali – presuppone la possibilità transbiologica di sciogliersi 
dai vincoli imposti dall’“ambiente” (Umwelt), prendendo da esso quel-
la peculiare distanza ex-centrica che può sospendere e interrompere la 
catena biologica – quell’assorbimento immersivo nel contesto vitale che 
coinvolge anche la gran parte degli uomini –, consentendo uno “scam-
bio di sguardi” aperto nei confronti dell’“in-quanto” delle cose, anzitutto 
(com’è di fatto nel nostro caso) proprio dell’“in-quanto” degli animali. 
Anche la più rozza, schematica, bizzarra e surreale delle figurazioni zoo-
morfiche (e assai più di rado antropomorfiche) di Lascaux (e simili) sta 
lì a testimoniare, a compimento di un percorso maturato lungo migliaia 
di anni, in termini ormai compiuti, il modo in cui l’uomo, sviluppando 
la sua potenza di emanciparsi dal suo essere-animale, ha saputo creare la 
traccia di un’esperienza estetica ricca di senso (espressivo, psichico, spi-
rituale, simbolico, magico-sacrale, mitologico, religioso, rituale, formale, 

Si tratta di stabilire quale delle due prospettive coglie alla giusta altezza “veritativa”, 
nella sua complessità storica – e senza riduzionismi – lo straordinario fenomeno dell’ar-
te. Di Bartalesi condividiamo quindi l’idea – a nostro avviso però potenzialmente “di-
scontinuista” – secondo cui “all’interno dell’evoluzione mentale umana, il passaggio da 
un’estetica animale a un’estetica specie-specifica umana, consiste […] soprattutto nella 
sopravvenienza dell’estetico che, inscindibile dall’emergenza dell’umano, rappresenta 
l’emergere di una qualità nuova e inedita non riducibile agli elementi costitutivi del 
sistema complesso che l’ha generata” (ivi, p. 140). 
80 In prospettiva ermeneutica rimangono decisive a nostro avviso le riflessioni che Ga-
damer in Verità e metodo svolge sul concetto di mimesis come Verwandlung ins Gebilde, 
“trasmutazione [trasfigurazione] in forma”, e Darstellung come repraesentatio, in rela-
zione alla “valenza ontologica” dell’immagine nelle arti figurative: cfr. H.-G. Gadamer, 
Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, pp. 168-197.
81 Su ciò rinvio a G. Gurisatti, “Geist” und “als”. Die Verwindung des Menschen im Dasein 
zwischen Scheler und Heidegger, in C. Pasqualin-M.A. Sforza (a cura di), Das Vorprädika-
tive. Perspektiven im Ausgang von Heidegger, Alber, Freiburg/München 2020, pp. 213-
236; Id., Est/etica ontologica, cit., in part. pp. 61-86 e 155-187. Circa la “mimesi” animale 
si veda sopra, p. 137, nota 34.
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plastico, libero, ecc.) che proprio in quanto non ha, dal punto di vista 
ontologico, nulla in comune con il mero comportamento animale, può 
pretendere coerentemente di essere definita artistica.

Dal nostro punto di vista, ne potremmo concludere che qualsiasi uso 
eccessivamente disinvolto dei termini “estetica” e “arte” fuori da questo 
presupposto ci sembra concedere un po’ troppo a una antropomorfizza-
zione dell’animale e a una corrispondente zoomorfizzazione dell’uomo, 
prospettive di cui una filosofia non-antropocentrica e non-specista, ma 
non per questo meno umanista, deve saper cogliere gli aspetti concettual-
mente problematici.

6. Est/etica filoanimalista6. Est/etica filoanimalista

Emerge qui un ultimo elemento circa il rapporto uomo-animale, pro-
babilmente il più “narrativo” quindi il più ideologico di tutti, il più 
esposto a fraintendimenti, che dunque va affrontato, in sintesi, con la 
massima chiarezza: quello secondo cui solo nel presupposto congiunti-
vo-convergente della continuità biogenealogica tra “animale-umano” e 
“animale-non-umano” (l’animale che dunque sono) – di cui la comune 
origine evolutiva dell’estetica/arte umana e dell’estetica/arte animale 
sarebbe la più evidente dimostrazione –, si darebbero un antiantropo-
centrismo e un antiumanismo autentici, quindi la possibilità di un’etica 
filoanimalista antispecista. Secondo la loro convergenza zoobiocentrica, 
estetica, arte ed etica “degli” animali farebbero eto-logicamente tutt’u-
no, in base all’equazione per cui qualsiasi ipotesi disgiuntiva (la diffe-
rente ontologia) che prendesse le difese, almeno per certi aspetti, della 
peculiarità ontologico-esistenziale dell’umano (l’animale che dunque 
non sono) – soprattutto in questioni di estetica, arte ed etica – sarebbe 
identificabile tout court con un umanismo metafisico-prometeico, spe-
cista, antropocentrico, essenzialmente impositivo, violento e tirannico, 
incapace di qualsiasi apertura etica filoanimalista nei confronti dell’al-
terità non-umana. Ne conseguirebbe che solo in base a un’estetica e a 
un’arte antispeciste in quanto antiumanistiche si avrebbero un’etica e 
una morale antispeciste in quanto antiumanistiche82. In ciò, la prospet-
tiva evoluzionista verrebbe inequivocabilmente in soccorso all’etica nei 
confronti degli animali.

Crediamo risulti evidente, in base al percorso da noi compiuto, che la 
pensiamo – qui e altrove83 – in modo esattamente opposto: proprio perché, 
in quanto uomo, non “sono” ontologicamente un animale e non “seguo” 

82 Cfr. A. Scanziani, L’estetica animale, cit., pp. 10-11.
83 Cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., in part. pp. 17-56.
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eticamente l’animale, proprio per questo posso liberamente lasciarlo-essere, 
cioè posso rispettarlo e averne cura nel senso di un altruismo radicale84. Dal 
nostro punto di vista, solo spezzando disgiuntivamente (come si è visto 
all’inizio) il circolo vizioso tra zoon logon echon e zoon alogon, animal ra-
tionale e animal irrationale, umanismo antropocentrico e antiumanismo 
zoobiocentrico, in direzione di un ultraumanismo ontocentrico, si offre 
all’uomo la chance di ex-sistere est/eticamente nel senso di un’apertura 
altruistica totale, estetica ed etica, nei confronti dell’alterità dell’Essere 
– quindi anche dell’essere degli animali “in quanto” tali, accolti nel loro 
essere, senza alcun vantaggio funzionale-utilitario (nemmeno empatico-
sentimentale) in cambio. In ciò la prospettiva filosofica ermeneutica in 
senso ontologico-esistenziale va ascoltata con maggiore attenzione85. L’ul-
traumanismo est/etico di cui parliamo qui è filoanimalista in senso ex-
centrico (non ego-centrico) radicale, e non ha nulla di “specista” – se per 
specismo si intende l’idea per cui l’uomo (lo zoon logon echon) proprio 
in virtù del logos sarebbe superiore per status e valore agli altri animali, e 
godrebbe di maggiori diritti e poteri di assoggettamento, anche violento, 
nei loro confronti, com’è peraltro implicito (e questo ci sembra un bel 
problema etico!) nella logica zoobiologica della struggle for life inter- e 
intra-specifica.

Proprio l’arte – se considerata come espressione di un’autentica 
esperienza estetica ex-centrica e ultra-umanistica degli enti-in-quanto-
tali, oggettivamente colti, lasciati-essere nella loro pienezza ontologica 
– sta invece a testimoniare, nel corso dei millenni, che l’uomo può bensì 
in quanto animale pretendere di essere il dominatore e despota antro-
poegocentrico dell’Essere, ma può anche, in quanto si emancipa dalla 

84 Cfr. ivi, p. 223. Dal punto di vista bioevoluzionistico della selezione naturale “nessu-
na interazione fra specie differenti può essere all’insegna di un’altruistica gratuita o re-
ciprocità” (T. Pievani, Introduzione a Darwin, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 116-117), 
dato che nessun membro di una specie agisce per esclusivo beneficio di un’altra specie. 
Come nel caso dell’arte, anche in quello della morale altruistica si può distinguere tra 
un agire altruistico libero, individuale, gratuito – come può accadere nell’uomo – e un 
agire altruistico funzionale-utilitario di specie o gruppo, come avviene nei comporta-
menti cooperativi solidali, pro-sociali degli animali, che, dal punto di vista sociobio-
logico, offrono peculiari vantaggi individuali e collettivi. Un altruismo che “sarebbe 
dunque in gran parte una forma sofisticata di egoismo” (T. Pievani, La teoria dell’e-
voluzione, cit., p. 71). Cfr. R. Marchesini, Etologia cognitiva, cit., pp. 166-172, il quale 
ammette che “l’altruismo rappresenta uno degli argomenti più controversi in etologia e 
[…] anche all’interno degli studiosi di evoluzionismo” (p. 169). Lo stesso Bekoff, che 
molto concede all’idea della “moralità degli animali”, la spiega in termini funzionali-
utilitari come “strategia adattativa” e “necessità biologica” di specie, “comportamento 
pro-sociale” finalizzato a promuovere “cooperazione, reciprocità, empatia, sostegno” 
necessari alla coesione di gruppo (cfr. M. Bekoff, La vita emozionale degli animali, cit., 
pp. 85-89 e 104-110).
85 A tale proposito si veda in questo stesso fascicolo il contributo di Chiara Pasqualin.
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sua animalità – dal suo “specismo” affatto biologico – essere il pastore 
e custode ontoeterocentrico dell’Essere stesso, dandogli forma, salva-
guardandolo e prendendosene est/eticamente cura, ovvero lasciandolo 
altruisticamente essere l’Essere che è. Proprio in quanto è ontologica-
mente “speciale” l’uomo può anche – in virtù del suo logos – non essere 
“specista”.

Solo l’uomo eto-logico (nel senso dell’ethos, non del bios) ha la pos-
sibilità di apprezzare esteticamente e artisticamente l’animale, quindi 
solo quando l’humanitas dell’uomo trascende la sua animalitas può 
attuare la potentia di apprezzare e rispettare eticamente e moralmente 
l’animalità. In termini pratici: autentica etica filoanimalista si dà non 
nella misura in cui l’uomo riconosce congiuntivamente nell’anima-
le un suo simile, bensì in quanto lo accoglie disgiuntivamente nella 
sua radicale alterità, e non ciò nonostante, ma proprio per questo lo 
rispetta e se ne prende responsabilmente cura. Proprio perché l’al-
terità animale si pone ontologicamente al di fuori di ogni status di 
continuità e dinamica di reciprocità, ed è perciò tanto più radicale di 
ogni alterità umana, proprio per questo essa chiama a un surplus, non 
a un minus di eticità, una eticità (come già vede lucidamente Scho-
penhauer86) senza economia, senza commercio, senza scambio – né 
simmetrico né asimmetrico – senza ricambi, senza riscontri: un’etica 
della responsabilità (e dell’‘amicizia’) pura. Vera etica, vera giustizia, 
vera caritas si dà non quando l’altro, il non-simile, resta comunque 
un simile (l’animale che dunque sono), ma quando l’altro è un altro-
altro, un altro altro dall’uomo (l’animale che dunque non sono), un 
altro nei cui confronti il gesto etico zoofilo è assoluto, totale e non 
reversibile: piena responsabilità libera e gratuita – come l’estetica e 
l’arte – in pura perdita, senza attese utilitarie-funzionali di ricambio. 
In parole più semplici: non nonostante non abbia il logos, ma proprio 
perché non ha il logos per rispondere, per chiedere, per difendersi, per 
enunciare e denunciare, l’animale merita comprensione etica e aper-
tura di giustizia da parte di chi ha logos, così come ogni altro essere 
vivente nelle sue condizioni – privo della parola per potersi dire87. È 
in questa sua ex-posizione ex-centrica all’animalitas dell’animale, nel-
la sua inassimilabile differenza, che l’humanitas dell’uomo – nella sua 
radicale alterità – trova il suo compimento est/etico.

Concepito in termini ultra-umanisti, umanismo non significa neces-
sariamente antropocentrismo, così come specificità dell’umano non 
significa necessariamente specismo: solo nell’uomo può darsi estetica 
degli animali su base etica, e solo nell’uomo può darsi etica degli ani-

86 Su ciò cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono, cit., pp. 90-118.
87 A tale proposito si veda in questo stesso fascicolo il contributo di Giulia Cervato.
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mali su base estetica. Questo è ciò che l’arte, nella sua verità est/etica, 
ci insegna. Unico fra tutti gli enti, l’uomo, chiamato dalla voce dell’esse-
re, esperisce la meraviglia di tutte le meraviglie: che l’animale è88. Solo 
in quanto è “l’amico dell’essere”89 il filosofo può essere l’amico degli 
animali.

88 Cfr. sopra, p. 131, nota 7.
89 M. Heidegger, L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul ‘Teeteto’ di Platone, ed. 
it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1997, p. 108.
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Amicum animal, sed magis amica veritas Amicum animal, sed magis amica veritas 
“Estetica / arte animale”:  “Estetica / arte animale”:  

alcune considerazioni critiche in prospettiva ermeneuticaalcune considerazioni critiche in prospettiva ermeneutica

We adopt a disjunctive approach to the human-animal question, 
against the ethological conjunctive hypothesis that assimilates animal-hu-
man and animal-non-human. With Heidegger, we consider it necessary 
to distinguish the humanitas of man from both the anthropocentric hu-
manism of the logocentric philosophical tradition and the zoobiocentric 
antihumanism of the bioevolutionary scientist tradition. We advocate an 
ontocentric ultrahumanism whereby man exclusively possesses the pos-
sibility to exceed his animal-being by virtue of a radical openness to the 
Other than himself. Only man can grasp the being “as such,” can give 
it aesthetic form and ethically let it be the being that it is. Only what 
flows from this free experience, neither functional nor utilitarian, can 
claim the name “art.” To speak of “art” in the case of animals is therefore 
simply nonsense. We thought it appropriate to raise some philosophical 
questions about the nonchalance with which the relationship between 
aesthetics, art and animality is taken for granted, for the sole purpose of 
fighting the specist and anthropocentric prejudice. We do not believe 
that aesthetic sensibility and artistic behavior have a single common ani-
mal root, implicit in biological life itself. Our thesis eschews all forms of 
anthropomorphizing animals and zoomorphizing humans, and for this 
very reason it is genuinely anti-anthropocentric and anti-speciesist.

Keywords: Humanism, antihumanism, ultrahumanism, anthropocen-
trism, specism.

Amicum animal, sed magis amica veritas Amicum animal, sed magis amica veritas 
“Estetica / arte animale”:  “Estetica / arte animale”:  

alcune considerazioni critiche in prospettiva ermeneuticaalcune considerazioni critiche in prospettiva ermeneutica

Adottiamo un approccio disgiuntivo alla questione uomo-animale, in 
controtendenza rispetto all’ipotesi etologica congiuntiva che assimila ani-
male-umano e animale-non-umano. Con Heidegger, riteniamo necessa-
rio distinguere l’humanitas dell’uomo sia dall’umanismo antropocentrico 
della tradizione filosofica logocentrica sia dall’antiumanismo zoobiocen-
trico della tradizione scientista bioevoluzionista. Sosteniamo piuttosto un 
ultraumanismo ontocentrico per cui l’uomo possiede in esclusiva la pos-
sibilità di superare il suo essere animale in virtù di una radicale apertura 
all’Altro da sé. Solo l’uomo può cogliere l’ente “in quanto tale”, può dar-
gli forma estetica e lasciarlo eticamente essere l’ente che è. Solo ciò che 
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scaturisce da questa libera esperienza, non funzionale né utilitaristica, 
può rivendicare il nome di “arte”. Parlare di “arte” nel caso degli animali 
è quindi semplicemente insensato. Ci è sembrato opportuno sollevare 
alcune obiezioni filosofiche riguardo alla disinvoltura con cui si dà per 
scontata la relazione tra estetica, arte e animalità, al solo scopo di com-
battere il pregiudizio specista e antropocentrico. Non crediamo che la 
sensibilità estetica e il comportamento artistico abbiano un’unica radice 
animale comune, implicita nella vita biologica stessa. La nostra tesi rifug-
ge da ogni forma di antropomorfizzazione degli animali e di zoomorfiz-
zazione dell’uomo, e proprio per questo si pone come autenticamente 
anti-antropocentrica e anti-specista.

Parole chiave: umanismo, antiumanismo, ultraumanismo, antropo-
centrismo, specismo.
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1.1.

La storia del rapporto tra la cultura popular (in un’accezione ampia 
del termine, che comprenda tanto la cosiddetta cultura di massa, quanto 
la cultura popolare in senso stretto) e la disciplina filosofica dell’estetica 
è stata spesso una storia di diffidenze e sospetti. Per varie ragioni e con 
diverse modalità (ideologiche, sociali, retoriche, ecc.), per lungo tempo 
quella che possiamo definire la dimensione popolare della cultura umana 
è stata tenuta lontana da una seria attenzione filosofica, soprattutto in età 
moderna, cioè proprio nell’epoca in cui la disciplina dell’estetica, a par-
tire dalle opere di Baumgarten e Kant, è stata ufficialmente “battezzata”. 
Infatti, in stretta relazione alle radici e alla destinazione della popular cul-
ture, quest’ultima, nel suo insieme, è stata spesso accusata di presentare 
varie caratteristiche (superficialità, transitorietà, standardizzazione, effi-
merità, leggerezza e assenza di profondità, mancanza di sperimentazione, 
ecc.) sulle quali è stato gettato il sospetto di distrarre l’attenzione dei 
fruitori e delle fruitrici da altre attività, presuntivamente più serie, reali, 
vere e importanti. 

L’estetica, fin dalla sua fondazione come branca specifica della filoso-
fia (e forse, facendo riferimento alla tradizione pre-settecentesca della 
filosofia dell’arte europea, anche ben prima di quel momento), ha spesso 
mirato a definire le condizioni necessarie e i tratti essenziali di nozioni 
e dimensioni come il bello, il sublime, il Giudizio, il gusto, l’esperienza 
estetica e, soprattutto, l’arte – ovvero, in quest’ultimo caso, la definizio-
ne esatta di cosa sia degno di essere incluso nella categoria delimitata e 
speciale delle “vere” opere d’arte e cosa non lo sia. Sotto questo punto 
di vista, l’estetica filosofica si è spesso prodigata, nelle teorizzazioni di 
alcuni fra i suoi principali protagonisti nell’età moderna, a fornire varie 
classificazioni sistematiche e ambiziose delle differenti arti, nelle qua-
li le forme d’arte popolari sono state non di rado svalutate e definite 
come “basse” rispetto a un gruppo ristretto di arti che, viceversa, sono 
state tipicamente stimate come “alte”. Tuttavia, dall’inizio del Nove-
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cento a oggi – e, soprattutto, dopo l’avvento e l’espansione delle varie 
poetiche del pop in campi diversi come le arti visive, la letteratura, la 
musica, l’architettura, il design, la moda e ancora altri campi (cfr. Me-
cacci 2011) – quelli che possiamo metaforicamente definire come i muri 
divisori del “mondo dell’arte (artworld)” si sono spesso sgretolati e le 
porte dei musei si sono spesso aperte per includere opere che un tempo 
non sarebbero mai state accettate, mostrando di fatto la possibilità di 
colmare il divario, apparentemente incolmabile, tra prodotti culturali 
abitualmente categorizzati in modo dicotomico come “alti” o “bassi”. 
Tra i vari effetti che può annoverare il dinamismo innescato da questi 
processi culturali, caratteristici soprattutto del ventesimo secolo, non 
bisogna certamente trascurare proprio il contributo a stabilire perlo-
meno in parte un atteggiamento più favorevole, nel campo dell’estetica, 
nei confronti di riflessioni filosofiche vertenti sulla popular culture (su 
queste e altre trasformazioni dell’estetica contemporanea, in generale, 
cfr. Matteucci 2018).

Tra le varie forme espressive che è possibile includere nell’universo 
vasto e multiforme della popular culture contemporanea, la cosiddetta 
popular music costituisce verosimilmente l’esempio di una pratica che è 
stata particolarmente svalutata nel contesto dell’estetica moderna. A te-
stimonianza di ciò, per esempio, è possibile citare le celebri critiche di 
uno tra i più grandi pensatori del Novecento, Theodor W. Adorno, al 
presunto carattere interamente standardizzato e pseudo-individualizzato 
della popular music, in alcune opere di riferimento come La musica stabi-
lizzata (1928), Sulla situazione sociale della musica (1932), Sul jazz (1936), 
Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto (1938), Sulla 
popular music (1941) o, a distanza di molti decenni, Introduzione alla so-
ciologia della musica (1962). Più recentemente, si possono citare in que-
sto ambito le affermazioni di un pensatore come Alva Noë, per il quale 
“la musica pop” – che, nell’accezione molto ampia del termine usata da 
Noë, comprende “una vasta gamma di generi musicali: rock, rhythm and 
blues, soul, hip-hop, Top 40, reggae” e altro ancora – “sembra musica, 
ma non lo è” (Noë 2023, pp. 196, 200). Secondo Noë, infatti, nel caso 
della musica pop complessivamente intesa

non è l’artista a veicolare la musica; al contrario, è la musica a veicolare l’arti-
sta: la musica, di conseguenza, diventa il meccanismo tramite il quale l’artista 
fa mostra di sé. È questa l’essenza della musica pop. […] La musica pop è 
esibizione. È dimostrazione. È musica, certo, ma in ultima analisi è spettacolo, 
qualcosa di cui godere con gli occhi. […] [D]al punto di vista dell’ideale 
acusmatico, la musica pop può sembrare, beh… cattiva musica. […] La musi-
ca pop non si basa sulla musica. L’artista si erge in alto e pretende che si presti 
attenzione alla sua persona. […] La musica pop, potremmo dire, è l’arte della 
moda. (Noë 2023, pp. 199-201, 207)
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Questa concezione di fondo porta un filosofo come Noë, fra le altre 
cose, a escludere una forma espressiva come la popular music (o, seguendo 
la sua terminologia, la “musica pop”) da ciò che egli definisce ambiziosa-
mente “la missione finale che l’arte intende realizzare” e dal novero delle 
“autentiche opere d’arte” (Noë 2023, pp. 194-195), le quali, in base alla 
sua concezione, devono necessariamente essere esoteriche, “ammanta[te] 
di invisibilità”, difficili da comprendere, non compromesse in alcun modo 
con l’intrattenimento, persino tendenti a suscitare noia e dispiacere (Noë 
2023, p. 138). Sulla base di ciò, seguendo (consapevolmente o inconsape-
volmente) un trend piuttosto diffuso negli studi critici di estetica e teoria 
culturale sulla popular music (cfr. ad esempio Bloom 2009, pp. 79-82), 
Noë non esita ad accostare “l’arte popular, la musica pop e il cinema, per 
esempio”, alla pratica della pornografia, affermando che 

[d]opotutto si tratta di arti che sono figlie del mercato, e il loro successo, 
così come il loro fallimento, è legato, come nel caso della pornografia, al loro 
funzionamento, a quanto riescono a intrattenerci o a compiacerci. […] Cosa 
avrebbe mai da dirci l’arte, se si limitasse a eccitarci, a farci star bene, a lasciar-
ci così come ci ha trovati? (Noë 2023, p. 138). 

Tuttavia, accanto a queste visioni complessivamente critiche della po-
pular music – spesso legate a un’idea molto precisa, rigorosa ma anche 
ristretta di arte, come sempre e necessariamente esoterica, sperimentale, 
autonoma rispetto a qualsivoglia funzione e slegata da ogni aspetto di 
compiacimento –, negli ultimi decenni la popular culture, in generale, e 
la popular music, in particolare, sono state anche l’oggetto di significative 
difese e riabilitazioni. A testimonianza di ciò, è possibile citare, fra gli al-
tri, alcuni lavori importanti di teorici contemporanei di estetica come Ri-
chard Shusterman (2010, pp. 121-187; 2023, pp. 57-89), Theodore Gra-
cyk (1996; 2001; 2007), Gert Keunen (2015), Agnès Gayraud (2018), e 
ancora altri ed altre. Anche l’avvio di collane come “Philosophy and Pop 
Culture” e “Popular Culture and Philosophy”, rispettivamente pubblica-
te da editori prestigiosi come Wiley-Blackwell e Open Court, può essere 
inteso in questo contesto come il segno di un ampliamento del dibattito 
filosofico (e, nello specifico, estetico) su queste tematiche. 

D’altra parte, accanto all’estetica filosofica strettamente intesa, an-
che la disciplina scientifica della musicologia ha subito negli ultimi 
decenni significativi cambiamenti e rilevanti processi di ripensamento 
autocritico che hanno portato a un atteggiamento più aperto e favore-
vole verso uno studio musicologico serio e rigoroso non solo della mu-
sica classica o d’avanguardia, ma anche di varie forme di popular mu-
sic, arrivando a un superamento perlomeno parziale di una situazione 
che, tutto sommato non troppo tempo fa, due studiosi eminenti come 
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Carl Dahlhaus e Hans H. Eggebrecht avevano definito enfaticamen-
te, a proposito del dibattito sui rapporti tra “musica seria” e “musica 
leggera”, come “un dialogo tra sordi” (Dahlhaus e Eggebrecht 2004, 
p. 68). Almeno in una certa misura, sembra che oggi la popular music 
abbia ottenuto un grado un po’ maggiore di legittimità e rispettabilità 
a livello accademico, sia per quanto riguarda i suoi aspetti strettamente 
musicali, sia per quanto riguarda il suo significato culturale e finanche 
il suo impatto sociale e politico. In questo contesto, si può notare che, 
da un lato, gli sviluppi più recenti del capitalismo contemporaneo han-
no portato alla creazione di enormi conglomerati di corporazioni che 
sostanzialmente governano la produzione industriale e la commercia-
lizzazione della popular music mainstream (come già intuito, in un cer-
to senso, da Horkheimer e Adorno negli anni Quaranta, nella loro dia-
gnosi critica sull’industria culturale); tuttavia, dall’altro lato, l’ascesa 
delle nuove tecnologie e dei nuovi sistemi di comunicazione mediatica 
ha anche permesso lo sviluppo di nuove forme di creazione, pratica, 
esecuzione e diffusione musicale. Si può dire che questi processi siano 
stati particolarmente potenti e influenti in un campo specifico della 
popular music contemporanea, quello delle cosiddette sottoculture 
musicali, le quali, però, non hanno ancora ricevuto la medesima atten-
zione, nel campo degli studi accademici, rispetto ai cosiddetti generi 
mainstream della popular music. 

2.2.

Il presente volume contiene saggi di studiosi e studiose di diverse di-
scipline, dedicati sia al tema generale della Call for Papers, cioè “Popular 
music e sottoculture”, sia a questioni più generali riguardanti la rivaluta-
zione estetica della popular music, le nuove pratiche di produzione e di 
fruizione musicali, nonché l’apporto alla composizione delle innovazioni 
tecnologiche. Il risultato è un volume di dieci saggi, ricco e variegato dal 
punto di vista delle prospettive disciplinari, degli approcci metodologici 
e, infine, proprio degli oggetti di studio.

I primi cinque contributi (quattro articoli e un’intervista) sono dedi-
cati espressamente al tema principale di questo numero: il concetto di 
“sottocultura” nelle musiche popular. In Popular Musical Subcultures: A 
Contrarian Analysis Theodore Gracyk ribadisce l’utilità di tale concetto 
per la comprensione di determinati fenomeni musicali, a patto di non 
ridurlo a una semplice convergenza di gusti musicali. Se gli studi si sono 
inizialmente concentrati su una sorta di equivalenza fra popular music e 
“cultura giovanile”, come se la prima coinvolgesse quasi esclusivamente 
gli adolescenti, ricerche più recenti hanno dimostrato l’illusorietà di que-
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sto assunto, dal momento che una sottocultura, per essere tale, dovrebbe 
perdurare nel tempo. Secondo Gracyk, è stata a lungo trascurata la di-
mensione simbolica della musica; il concetto di “sottocultura” potrebbe 
dunque riacquistare senso e utilità se inteso quale insieme di individui 
consapevoli di condividere i significati reali, sottesi alle musiche scelte 
per auto-rappresentarsi.

Sulle interconnessioni tra sottoculture rock e musica pop mainstream 
in Slovacchia si sofferma Yvetta Kajanova, nel saggio Rock Subcultures 
versus Pop Music: Italian Pop Music at the Czechoslovak Bratislavská 
lýra Festival, mediante una narrazione storica del festival di Bratislavská 
lýra, durato 32 anni, dal 1966 al 1998. Dopo il successo dei primi dieci 
anni, determinato anche dalla partecipazione di molti cantanti italiani, 
intorno alla fine degli anni Settanta, con l’acuirsi dell’antagonismo fra 
sottoculture rock “ribelli” e musica mainstream, cantanti e musicisti di 
fama cominciarono a disdegnare il Festival. Nonostante i tentativi di mo-
dernizzazione, Bratislavská lýra, quale spazio dedicato alla musica pop 
“conformista”, terminò nel 1998. Kajanova conclude mettendo in luce le 
conseguenze negative della scomparsa di una piattaforma ufficiale della 
musica pop ceca e slovacca per la promozione di artisti nazionali in un 
contesto internazionale. 

Il contributo di Mitja ŠtefanČiČ, Envisioning the Future: Laibach as a 
Challenger of the Yugoslav State, si situa nella ex Yugoslavia degli anni 
Ottanta e dei primi anni Novanta, e in particolare sull’attività musicale, 
sociale e politica del gruppo Laibach. Con interviste a esperti e studiosi 
della band, l’autore illustra le modalità del gruppo di concepire la musi-
ca, di gestire l’immagine pubblica, di sfruttare sapientemente i mezzi di 
comunicazione, quali strumenti per criticare la politica e ribadire la ne-
cessità di un cambiamento sociale e culturale. ŠtefanČiČ ritiene altresì che 
le dinamiche del punk sloveno siano state in grado di mantenersi salde 
sui propri principi intellettuali e politici, molto più che in altri contesti 
storico-geografici.

Alle sottoculture metal in Cina è dedicato il saggio di Yiren Zhao, Her-
mit Aesthetics in Chinese Metal Music: Subcultural Philosophy between 
Confucianism and Daoism, che affronta il caso studio del gruppo Zuriaa-
ke. Con un’analisi puntuale degli aspetti discorsivi e simbolici della mu-
sica, dei testi delle canzoni, scritti in cinese classico e basati sul rapporto 
dell’uomo con la natura, dell’immagine dovuta ai particolari costumi di 
scena, l’autrice mette in luce come la band metal integri due correnti 
filosofiche strettamente radicate nella tradizione cinese: il taoismo e il 
confucianesimo. Il saggio offre dunque una disamina dell’interazione in 
Cina fra tradizioni filosofiche, musica metal e relative espressioni sotto-
culturali, sorprendente tanto più in un contesto di censura e di pressioni 
di mercato che non ha eguali nei Paesi occidentali. 



166 SCENARI / #21

L’intervista a Simon Reynolds, condotta da Stefano Marino e Giovan-
ni Mugnaini, sul tema Aesthetics and Musical Subcultures Today, offre 
riflessioni che dalle sottoculture spaziano verso altri ambiti, presentan-
dosi quasi come un’introduzione ai saggi che seguono nel volume. Dopo 
aver affermato che la popular music è oggi inserita a buon diritto fra gli 
oggetti di studio del mondo accademico, Reynolds solleva la questione 
di come all’interno della popular music si siano verificate spesso quelle 
stesse distinzioni, quella medesima retorica di “classe” – rock autenti-
co vs rock mainstream, per fare un esempio – che hanno caratterizzato 
per molto tempo su larga scala la contrapposizione “cultura alta/cultura 
popolare”. Un’altra questione cruciale consiste nell’impossibilità di stu-
diare la popular music quale fenomeno musicale puro. Gli studiosi e le 
studiose dovrebbero senz’altro analizzare gli aspetti musicali, ma anche 
quelli testuali e iconografici, avendo presente che la “personalità” di un/
una musicista pop è a tutti gli effetti un mezzo espressivo essenziale. In-
fine, l’intervista a Reynolds offre una riflessione su quanto e come l’AI 
stia influenzando e possa influenzare i modi di produzione e di consumo 
della musica. La posizione di Reynolds è di cautela nell’esternare giudizi 
affrettati sulle implicazioni di un fenomeno appena agli inizi. 

I saggi che seguono toccano proprio tali tematiche. Alla questione 
dell’AI ad esempio si collega il saggio di Serena Allegra, Algorithms, 
AI and Music Composition: When can Musical Creativity be Conside-
red Pop? L’autrice intende dimostrare che i processi compositivi, sia 
nell’ambito della musica classica sia in quello popular, abbiano origine 
da un medesimo atto creativo. Facendo in particolare riferimento alla 
consuetudine ludica, perpetrata nel tempo, di ottenere combinazioni 
compositive mediante il gioco dei dadi, Allegra mette in luce la ten-
denza crescente, in entrambi gli ambiti, “classico” e “pop”, di delegare 
alcuni aspetti della scrittura musicale agli strumenti tecnologici, fino 
all’avvento odierno dell’AI.

Sulla dicotomia tra musiche colte e popular si sofferma ancora Alfon-
so Di Prospero, in Epistemologia, estetica e pluralismo, nell’avvalorare 
il giudizio pluralista di Richard Shusterman, di contro alle affermazioni 
di Alva Noë sulle scarse o nulle qualità artistiche della popular music. A 
una tale concezione normativa dell’arte Di Prospero oppone la convin-
zione che non possano essere esclusivamente la complessità tecnica o la 
ricchezza di rimandi di una composizione a determinare il godimento e il 
piacere estetico negli individui.

Alle differenti modalità di produzione e fruizione della popular music 
sono invece dedicati i due contributi di Guglielmo Bottin, Sentire il groo-
ve: aspetti percettivi e partecipativi, e di Filippo Adussi, Fenomenologia 
della “situazione musicale”. Note sul “problema dell’ascolto” in Günther 
Anders e Theodor W. Adorno, quest’ultimo in una dimensione storica. 
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Nel constatare le lacune negli strumenti di analisi ritmica della Popular 
Music, Bottin si ricollega alla proposta di Charles Keil del 1966 di fondare 
la disciplina della “groovology”. Nonostante la componente ritmica della 
popular music sia da diversi decenni ormai scandita da dispositivi tecno-
logici, privi del potenziale espressivo umano, la percezione del groove da 
parte dei fruitori e delle fruitrici non è affatto diminuita. Anzi, si sono 
sviluppati via via generi musicali completamente basati su sequenze rit-
miche programmate, registrate e ripetute ciclicamente. Ricerche recenti 
hanno dimostrano che non è la recezione contemplativa, bensì una di-
sposizione di ascolto partecipe, un’attivazione motoria consapevole, a 
consentire di sperimentare la qualità cinetica del groove. 

In linea con le questioni dell’ascolto “idoneo” si pone il saggio di 
Adussi, che riprende un articolo del 1927 di Günther Anders, all’epoca 
noto come Günther Stern, Zur Phänomenologie des Zuhörens. Erläutert 
am Hören impressionistischer Musik. Nel trattare una possibile “fenome-
nologia dell’ascolto”, Anders pone l’accento sulla “situazionalità” storica 
dell’ascolto, ritenendo pertanto che ogni composizione musicale debba 
essere fruita in modo differente. Anders offre così un’alternativa “co-
struttiva” alla prospettiva sociologica di Adorno della “regressione dell’a-
scolto” in epoca contemporanea. 

Infine, a dimostrazione della ricchezza di prospettive disciplinari del 
volume, vi è il contributo di taglio semiotico di Francesco Garbelli: An-
nalisa. Il vortice enciclopedico. Prendendo in esame l’album di Annalisa 
E poi siamo finiti nel vortice, l’autore intende esplorare come si manifesti 
il tema del “vortice” nell’esperienza di ascolto degli utenti. A tal fine, 
Garbelli riprende le ricerche di Gino Stefani sulle pratiche sociali e sui 
codici generali che definiscono la “competenza popolare”. Nelle canzoni 
di Annalisa sono disseminati “ganci”, ossia dispositivi per catturare l’at-
tenzione dell’ascoltatore, fra i quali l’impiego della voce e le caratteristi-
che della base musicale, che si richiamano vicendevolmente. Tali istanze 
enuncianti contribuiscono a generare il senso del “vortice” e a produrre 
un sentimento di piacere nell’ascoltatore.
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1. Introduction1. Introduction

A news story circulated widely in 2023 about a curious social practice 
that was described as a new “subculture” (Edwards 2023; Ives 2023). 
Residents of a suburb of Wellington, New Zealand, were registering many 
complaints about the level of noise generated in a downhill neighborhood. 
Late at night when most people sleep, residents were frequently awakened 
by Celine Dion’s recording of “My Heart Will Go On,” broadcast on loud-
speakers at extremely high volume. The music was played from vehicles 
– often bicycles – by members of “speaker clubs” who were competing to 
demonstrate their ability to play music loudly, yet without distortion, on 
commercial speakers designed for public-address systems (Edwards 2023). 
The challenge is that these speakers are not designed for music, but for 
voice alone. Therefore, the competing speaker clubs select music with lim-
ited low notes and dominant treble. Thus, Celine Dion songs are ideal for 
the competitions. The practice seems to have started in 2022.

Is this a subculture? I think not, or at least not yet. Although it is de-
scribed in this way, a practice that has united a group for only one year 
has not yet shown itself to be a subculture. Furthermore, the selection 
of popular music in this hobby is semiotically inert. That is, neither the 
meaning of “My Heart Will Go On” nor the meanings that have accrued 
to the performer play any role in the selection of the music. The selection 
is made for purely sonic reasons. If known to members of the speaker 
clubs, Debby Boone’s 1977 hit song “You Light Up My Life” might be 
waking people up at 3 a.m. in New Zealand instead of “My Heart Will 
Go On.” Despite the use of popular music, the rivalry of the speaker 
clubs is not a popular music subculture.

The example is offered because it invites scrutiny of the intension and 
extension of the concept of a popular music subculture. In recent years, 
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the study of popular music subcultures has been challenged as outdated 
and unhelpful. The following discussion argues that abandonment of 
the concept is premature. Although the concept of subcultural identity 
was poorly framed when it was incorporated into the academic study of 
popular music, there are social phenomena in everyday life that fit the 
concept. Some contemporary patterns of music use and music making 
are distinctive as popular music subcultures. As such, we can see that 
these subcultures are different from scenes and tribes, two classifications 
that have been advanced as alternatives to subcultural analysis.

2. Skepticism toward the concept of popular music subcultures2. Skepticism toward the concept of popular music subcultures

To begin, here is a potted history: The core concept of subculture 
dates from at least the late 1920s, when sociologists noted that “differ-
ences in customs, attitudes, and … behavior patterns” frequently align 
with occupation, economic status, and religious affiliation (Palmer 1928, 
p. 73). Among “customs,” we find distinct patterns relating to popular 
music production and use. For example, if we examine music in Chicago 
at that time, we can identify a vibrant popular music subculture of jazz 
speakeasies that differed from the subculture that still favored minstrel 
shows. From a sociological perspective, both of those subcultures were 
different from the polka halls of “Old Polonia” dotting Chicago’s near 
west side. As the century progressed, the appearance of radio, television, 
and other modes of mass media liberated musical styles from their close 
association with local scenes, ethnic groups, and specific cities. Influen-
tial voices concluded that mass culture and “the culture industry” were 
rapidly homogenizing popular music (Adorno 1941).

In the latter half of the century, fresh perspectives emerged, challeng-
ing the thesis of ubiquitous homogenization. Scholars affiliated with Bir-
mingham’s Centre for Contemporary Cultural Studies explored ways in 
which popular music subcultures are oppositional to the pervasive mass 
culture. For the most part, “Birmingham” subcultural theory became the 
standard approach to the study of popular music subcultures (Blackman 
2005). On the positive side, it rejected the assumption that mass-market-
ed consumer goods are antithetical to subcultural formation, and called 
attention to active agency in which groups use consumer goods to signal 
their (relative) autonomy and creativity (Bennett 1999, pp. 599-600). This 
includes, of course, popular music. Then, beginning some 35 years ago, a 
strong backlash formed among social theorists of popular culture as they 
increasingly challenged the core concept of subcultural identity. Critics 
voiced several concerns about the efficacy of discussing popular music 
in terms of subcultures, leading to an era of analysis of post-subcultural 
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affiliations (see Bennett 2011). The new consensus holds that we have 
entered an era where there is so much individualism and “subcultural 
fragmentation and proliferation” that there is insufficient agreement to 
establish the group solidarity required for subcultural identity (Muggle-
ton 2000, p. 47). Consequently, the concept has largely fallen out of use 
in popular music studies.

Although we draw very different lessons from the same material, the 
foundation of the present essay is my agreement with the core insights 
of David Hesmondhalgh’s (2005) much-cited challenge to the usefulness 
of discussing popular music subcultures. Skepticism about the concept 
of subcultures was already increasing in the social sciences (e.g., Domin-
guez 1992). Importing this skepticism into popular music studies, Hes-
mondhalgh rejects both the concept of subcultures and its successors 
in “post-subculture” theorizing about popular music. However, the les-
son of Hesmondhalgh’s analysis is not necessarily the one he extracts, 
which is abandonment of subcultural analysis. Another route is open to 
us. We can retain it. However, this route requires articulation and substi-
tution of a more consistent and fruitful understanding of the concept of 
subcultures. I argue that popular culture subcultures only emerge over 
time. Short-lived social groups are misdescribed when identified as sub-
cultures. I propose that a return to the conceptual linkage of culture and 
subculture will affirm cultural connections and patterns that undercut 
prevailing assumptions about the supposedly ephemeral and trivial status 
of popular music.

3. The objections, explained3. The objections, explained

What, then, is my agreement with Hesmondhalgh? Primarily, it is that 
we are not talking about popular music subcultures unless “musical ele-
ments and processes” give meaning to membership in that subculture 
(Hesmondhalgh 2005, p. 31). George H. Lewis had already articulated 
this point in the 1980s: “the majority of [studies] are based on a concep-
tual framework that fails to treat musical content as a realm of symbolic 
communication” (Lewis 1982, 183). Hesmondhalgh does not cite Lewis, 
but instead refers back to Paul Willis on the need to connect music and 
group identity in a manner that is not “an arbitrary or random juxtaposi-
tion” (Willis 2014, p. 82). Andy Bennett endorses a more recent variant 
of this point. He challenges the usefulness of the idea of popular music 
subcultures on the grounds that they have been routinely reduced to a 
shallow “unity in terms of style and musical taste” that illuminates noth-
ing (Bennett p. 96). In short, we need to keep popular music central, not 
peripheral, to meaningful participation in a popular music subculture.
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Surveying academic studies produced in the twentieth century, Hes-
mondhalgh doubts that the concept of subculture has ever been used in 
a way that meets this requirement.

Hesmondhalgh’s specific academic targets are not my concern. With 
respect to the core concept of subcultures, his point is that the music as-
sociated with various subcultures is neither distinctive in its musical char-
acteristics nor aligned with values that are distinctive of the subculture. 
For example, Willis studied English motor-bike [motorcycle] boys who 
listen to Buddy Holly, but most of the people who love Buddy Holly (and 
I am one of them) don’t have much in common with the motor-bike boys. 
The connection between this music and this group is a short-term histori-
cal contingency. Suppose Holly had died even earlier in his brief career, 
just after “That’ll Be the Day” was a hit record. Other music would have 
taken the place of “Peggy Sue” and “Rave On” in the English biker sub-
culture, and any substitution would have served their needs equally well. 
Provided, of course, that some other subculture understood to be cultur-
ally antithetical to the motor-bike boys was not already affiliated with 
that other music. Hesmondhalgh also warns that the concept has been 
too closely aligned with youth culture, which has been “an obstacle to a 
developed understanding of music and society” (Hesmondhalgh 2005, 
p. 38; see also Snyder 2009, p. 164). He concludes that we must question 
whether popular music subcultures exist, that is, ones that are genuinely 
centered on the particularity of the music favored by the subculture.

Hesmondhalgh says little about two classic books in the field: Heb-
dige’s Subculture: The Meaning of Style and Simon Frith’s The Sociology 
of Rock. Together, they embody all of the basic problems that Hesmond-
halgh advances against subcultural analyses of popular music. For Frith, 
rock music is youth music. It is “a means by which a group defines it-
self,” which is primarily a matter of “distinguish[ing] young from old, 
but [also] one peer-group from another” (Frith 1978, p. 46). Popular 
music that might have an intergenerational following is excluded from 
consideration. Apart from the music’s function as a mechanism of group 
differentiation, popular music’s semiotic dimension is regarded as of no 
consequence. Instead, Frith proposes that “[t]he music is an accompani-
ment of an activity, not its expression” (Frith 1978, p. 49). In line with 
the point made just above about British bikers and Buddy Holly, other 
music might always have played the same role for the same activity. In-
deed, relative to the goal of identity signaling, rock music fans might have 
been cinema fans, or “season ticket holders to football games” (Frith 
1996, p. 9) and it would seem to make no difference (just as it seems 
to make no difference which films are preferred, or which football club 
inspires allegiance). Except, of course, that with U.K. football clubs, we 
might see an intergenerational subculture in action. Marginalization of 
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the music is also present in Hebdige’s work, which emphasizes the task 
of “discern[ing] the hidden messages inscribed in code on the glossy sur-
faces of style” (Hebdige 1979, p. 18). And yet he was overwhelmingly 
concerned with the styles of clothing associated with distinct music sub-
cultures, rather than the style of the music. A reader in the twenty-second 
century who reads Hebdige’s analysis of punk will come away with no 
clear idea about what the music was like.

Coming at the same issue from a different angle, Andy Bennett chal-
lenges the applicability of the idea of popular music subcultures on two 
grounds. First, the term “subculture” was used in so many ways by so 
many theorists that there was no shared concept unifying their work 
(Bennett 1999, p. 599). Second, the concepts of culture and subculture 
(as a culturally distinctive subgroup of a culture) ignore the degree of self-
construction of personal identity afforded to individuals in contempo-
rary consumer culture (Bennett 1999, p. 607). Cultures and subcultures, 
the objection runs, are relatively stable social formations that assign an 
identifiable identity to participants. The crux of the objection is that con-
temporary society – especially in urban centers – is better understood as 
a conglomeration of loose “tribes” and “scenes” that encourage a more 
fluid and self-selected form of personal identity. As Hesmondhalgh notes 
in his response to this idea, this line of resistance to subcultural theory 
underestimates the constraints on consumer culture that arise from in-
stitutional obstacles such as poverty and social marginalization (2005, 
p. 25). Conversely, Tracy Shildrick and Robert MacDonald (2006) argue 
that there are important social factors that allow us to recognize the con-
tinuing relevance of youth subcultures. However, music is not an impor-
tant organizing focal point for these youth subcultures.

I agree with Hesmondhalgh that academic work on popular music 
subcultures has largely failed to identify a strong connection between 
musical taste and social meanings that confers a unifying significance 
that is understood–however implicitly–by members of the subculture 
(Hesmondhalgh 2005, p. 31). In practical terms, demanding a non-ar-
bitrary connection between music and subculture will have the effect of 
modifying and restricting the concept, replacing the one that has pre-
dominated in studies of popular music cultures up to now. However, 
Hesmondhalgh complains that he can locate no successful analysis that 
meets this more restrictive standard. Therefore, he can see no reason to 
revive subcultural analysis.

Noting that subcultural analysis (in its existing, impoverished form) 
is losing support, other popular music scholars have responded by dou-
bling down on the “classic” analyses of Hebdige and Sarah Thornton 
(1995). Ray Kinsella’s (2022) interesting and thorough study of the be-
bop subculture of London in the 1950s is a prime example. At the same 
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time, Kinsella proceeds without addressing the body of criticisms that 
have led others to reject subcultural analysis. Obviously, critics of the 
subculture approach can dismiss studies of this sort on the grounds that 
they replicate the flaws of the earlier analyses. The chorus of skepticism 
is not addressed unless we show that a fresh analysis of the core concept 
generates new insights.

To summarize this section, three reasons have emerged why many 
scholars have abandoned the notion of popular music subcultures. First, 
there has been little evidence that a specific style or genre of music makes 
a critical difference to any subculture’s self-understanding and identity. 
Second, the primary focus has been on deviant modes of youth culture, 
and this emphasis has directed attention toward short-term phenome-
non. Third, the social sciences and humanities lack agreement about the 
basic concept (Williams 2011, p. 5). The core concept of subculture is 
too unstable.

Because the first and second issues can be seen as methodological 
problems arising from the third, the utility of subcultural analysis will 
remain low unless we revise the core concept. The next section offers 
a proposal of how we should stabilize it. In this way, my endorsement 
of criticisms made by Lewis, Willis, and Hesmondhalgh does not lead 
to Hesmondhalgh’s conclusion that popular music subcultures are a 
chimera, nor to his conclusion that the concept belongs to the ash heap 
of history.

4. Multigenerational subcultures4. Multigenerational subcultures

Given that contemporary cultures are neither monolithic nor uniform, 
which groups are subcultures? Casting a critical eye on studies of youth 
culture that have dominated discussions of popular music subcultures, 
J. Patrick Williams suggests that we should limit the concept to groups 
that demonstrate “perpetuated marginalization” (Williams 2011, p. 5). I 
endorse this approach because it aligns the concepts of culture and sub-
culture, with subculture clearly positioned as a special mode of culture. 
To count as a cultural formation, a group must be both adaptive and per-
sistent (Handler 2005, p. 164). As such, a subculture is an adaptive and 
persistent cultural formation that coexists with a dominant culture. In 
other words, subcultures are distinctive subgroups of a culture that per-
petuate and sustain themselves within the “parent” culture. In brief, we 
should adopt a neo-Boasian concept grounded in traditions of American 
anthropology (Elliott 2002). 

This approach has delivered interesting results when applied to non-
music subcultures. Examining illegal cannabis use in Norway, Sveinung 
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Sandberg (2013) shows that an ongoing subculture can be distinguished 
from more casual participation in shared activities by looking for trans-
mission of cultural continuities centered on “symbolic consumption” 
(a combination of symbolism, practices, and oral tradition). From this 
perspective, groups stabilize as distinct subculture when they perpetuate 
a shared understanding of how their shared practices reflect symbolic 
differences from a larger culture. A subculture’s marginalization is self-
recognized through historical memory and attendant symbolic differen-
tiation. Songs are a powerful tool for the perpetuation of subcultures: 
“Through song, a collective, such as a movement, can objectify itself and 
its history, making itself visible to others, as well as creating and estab-
lishing a sense of continuity” (Eyerman 2002, p. 447). In the absence of 
symbolic continuity, a group should not be counted as a subculture.

This proposal addresses the complaint, voiced by Bennet and Hes-
mondhalgh, that studies of popular music subcultures have applied a 
disjointed, fuzzy understanding of subcultures. At the same time, it sup-
ports their finding that studies of popular music have not, generally, been 
studies of subcultures.

As a corrective to these problems, I am emphasizing two aspects of 
subcultures. The first is a requirement of persistence through social 
learning. The second is that subcultures are not necessarily oppositional 
to the dominant culture (e.g., Bisin, Patacchini, Verdier, Zenou 2011).

Developing the first point, we should treat subcultures as precisely 
that: they are cultural formations and not merely short-lived social for-
mations. Culture is learned, “transmitted from one generation to another 
generation through social learning” (Bates and Plog 1990, p. 7). Talbot 
Brewer puts it neatly: “we cultivate successive generations of human be-
ings and try to make their lives fruitful by passing along the received prac-
tices that we call culture” (Brewer 2023). A culture may be more or less 
static or dynamic, but a social formation is not a culture (or subculture) 
unless core values and practices are successfully passed along to younger 
people. Subcultures persist through intergenerational transmission.

The importance of this requirement has only recently been recognized 
in studies of popular music (Fogarty 2012; Raine 2020). It gives us an-
other reason to be cautious about the lessons that we should extract from 
the classic studies of punk (Hebdige 1979) and biker boys and hippies 
(Willis 2014). Like Hebdige in relation to British punk, Willis examined 
recent social formations that were aligned with a style of popular mu-
sic. Hippies and the motor bike boys were deemed to be subcultures 
almost immediately after they emerged as offshoots of their home cul-
tures. Ironically, their short-lived social cohesion dissolved by the time 
Willis published his research in the later 1970s. When a group has only 
recently emerged as self-consciously distinctive and marginal, it might or 
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might not engage in self-perpetuation through symbolic continuity. Al-
though self-perpetuation did not materialize in the groups Willis studied, 
he was on the right track in emphasizing “shared material experience” 
as a touchstone for “reciprocal, expressive and developmental” relation-
ships with others who are similarly situated in society (Willis 2014, p. 4). 
Returning to the earlier example of the speaker clubs in New Zealand, 
they are also too new to count as subcultures.

Aligning subcultures with multigenerational transmission of tradi-
tion supports Hesmondhalgh’s complaint that the best-known studies 
of popular music subcultures wrongly assume that the proper focus is 
youth culture (e.g., Bennett and Kahn-Harris 2004). The vast majority 
of studies have assumed that popular music culture is, for the most part, 
youth culture, involving teens and, in dwindling numbers, people in their 
early twenties (see also Snyder 2009, p. 164). Hesmondhalgh points out 
that this is simply false in light of data available on spending patterns in 
relation to popular music. (When U2 takes up a music residency in Las 
Vegas in 2023, the audience is not filled with young people.) Despite 
these spending patterns, there has been limited empirical research about 
popular music in the lives of older people. We can take Hesmondhalgh’s 
criticism another step. Because researchers were not interested in the 
question of how these groups persist, they frequently studied groups that 
did not become subcultures.

In contrast to the biker boys and hippies studied by Willis, punk sus-
tained itself for decades, becoming a distinctive transnational subculture 
that has broadened beyond its early formation around popular music 
(Moran 2010). Hip-hop and death metal developed self-perpetuating 
cultures, but ones that have continued to center on music as central to 
the expression of its values (Oswald 2019; Purcell 2003).

Taking up the second main point of my proposal, we should not as-
sume, with Willis and Hebdige, that popular music subcultures are “op-
pressed, subordinate or minority groups” (Willis 2014, p. 1). This as-
sumption has been so common in studies of popular music subcultures 
that Andy Bennett and Richard Peterson offer it as their primary reason 
to replace subcultural analysis with the less restrictive concept of music 
scenes (Bennet and Peterson 2004, p. 3). Taking advantage of hindsight, 
we can agree with them that that this assumption was a mistake while also 
noting that it is not an intrinsic feature of subcultures. Looking beyond 
youth culture for guidance on what to count as a subculture, we can 
see that ethnic subcultures can remain distinctive for generations with-
out opposing the general trends of the dominant culture. Furthermore, 
popular music is often one of the ways that a group preserves a distinc-
tive ethnic identity. Charles Keil has documented the tradition of polka 
music around the American Great Lakes. It has sustained two related 
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yet distinct subcultures: Polish-Americans in Chicago and Buffalo, and 
Slovenian-Americans in Milwaukee (Keil, Keil, and Blau 1992).

The presence of oppression and opposition was not assumed by the 
generation that launched subcultural studies. Influenced by the emerging 
field of cultural anthropology, T.S. Eliot remarked, “We may find ourselves 
led to the conclusion, that every sub-culture is dependent upon that from 
which it is an offshoot” (Eliot 1948, p. 75). An offshoot can be group that is 
distinctive within the larger culture without being either oppressed or sub-
versive. In an analysis that rubs against typical views of heavy metal, Leigh 
Krenske and Jim McKay (2000) argue that heavy metal subculture is not 
rebellious or subversive in relation to the dominant culture (see also Turley 
and Jocson-Singh 2023). Specifically, it is strongly aligned with dominant 
culture’s oppressive sexism and misogyny. In other cases, marginalized or 
“deviant” groups have stabilized into long-term subcultures by finding 
ways to channel their values into activities and careers that coexist with the 
dominant culture (Snyder 2009). U.K. punk originated among oppressed 
youth, but some groups used it to reaffirm their ties to traditional culture. 
For example, the death of Shane MacGowan unleashed reflections on how 
the punk-folk music of The Pogues became a cornerstone of intergenera-
tional transmission (through adaptation) of a subculture of traditional Irish 
music, which in turn kept traditional music relevant for people throughout 
Ireland and the broader Irish diaspora (e.g., O’Loughlin 2023). This case 
also reminds us that although studies of popular music subcultures gener-
ally focus on the audience, groups of musicians also form distinct subcul-
tures within the larger culture.

Subcultures are often “invisible, while ironically in plain sight” (Sprak-
len 2015, p. 354). There are many legitimate reasons why oppressed and 
subordinate groups have invited closer study than have Freemasons, the 
American Watercolor Society, and the Society for Creative Anachro-
nism. However, these three groups are ongoing subcultures with a strong 
middle-class constituency. Distinct subcultures are also found within 
more privileged groups. Just as some religious groups form subcultures 
within the working class and middle class, other religious groups form 
subcultures within the privileged class (Mckinnon 2017). We speak of 
the culture of medicine, and the culture of academia, both of which tend 
to function as subcultures within contemporary societies. Similarly, the 
culture of education contains many distinct subcultures. The elite private 
“prep” schools in the American northeast serve as feeder schools to the 
Ivy League universities and constitute a distinctive educational subcul-
ture (Karabel 2014). At the same time, this subculture intersects with 
other recognized subcultures that are not specific to the privileged class. 
An elite private school will have distinct subcultures of jocks and goths, 
with little overlap between the two groups.
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In light of this analysis, let us revisit an important point of agreement 
among Hesmondhalgh, Lewis, and Willis. Studies of popular music sub-
cultures have neglected the symbolic dimension of music as a binding 
agent for a group. As explained above, this criticism aligns with the worry 
that the concept of a subculture is frequently reduced to the weaker no-
tion of a structured group. Gary Alan Fine and Sherryl Kleinman correct 
this error by stressing that a combination of “values, norms, behaviors, 
and artifacts constitute a subculture only insofar as individuals see them-
selves as part of a collectivity whose members attribute particular mean-
ings to these ‘objects’” (Fine and Kleinman 1979, p. 13). Amend “arti-
facts” to the more specific case of music of some distinctive sort, and we 
arrive at the requirement that popular music subcultures are present only 
if the participating individuals are aware that they are unified by their col-
lective investment in shared meanings for this music. In particular, this 
shared meaning includes the group’s sense that the relevant artifacts (for 
our purposes, the music) reflects shared values that are not simply those 
of the larger society (Fine and Kleinman 1979, p. 7).

Regrettably, this approach produces the result that some of the clear-
est examples of a popular music subcultures are ones aligned with reac-
tionary racism and xenophobia (Dyck 2017). When we focus on music 
as symbolic material that serves a focal point for sharing (that is, per-
petuating) a distinctive set of values, stories, and beliefs, we find that 
some of the most coherent and stable popular music subcultures involve 
nationalistic White supremacists. Because they are nationalistic, they 
form distinct subcultures organized by languages and countries, yet they 
adopt a common approach of utilizing hard-edged music. In Sweden, 
for example, a White power subculture emerged in the late twentieth 
century in which older men recruit the next generation through music 
that “seeks to invent tradition through linking itself with an imagined 
glorious past and, through that, with an older generation that might 
act as mentors” (Eyerman 2002, p. 452). Exploiting the ease of digi-
tal music distribution, recorded music serves as an entry point into a 
radical political subculture. As Ron Eyerman explains, popular music is 
potent because recordings “make possible participation without appar-
ent commitment, especially when they are easily available on the Inter-
net, either downloaded directly or purchased through mail order. They 
can thus be listened to anonymously. This first step opens the door for 
more contact” (Eyerman 2002, p. 450). Eyerman is writing about white 
nationalism in just one country, but the central point directs us to see 
that parallel subcultures exploit popular music in the same way in many 
other countries. In England, the music is extreme metal and folk-metal 
(Spracklen, Lucas, Deeks 2014). The United States favors radical-right 
punk music scenes (Katz 2020). 
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These examples illustrate that subcultures do not align neatly with mu-
sical styles and genres. The symbolic uses of the music are not fixed by 
the boundaries of musical style and genre (de Boise 2020). This lack of 
alignment suggests that genres and styles are better understood from the 
perspective of post-subculture analyses that discuss tribes and scenes. As 
such, subcultural analysis does not conflict with studies that concentrate 
on scenes and tribes. Subcultural analysis supplements those approaches. 

At the same time, saying that popular music plays a semiotically im-
portant role for a subculture does not imply that the music will be the 
exclusive focal point for transmission of values. 

5. Popular music subcultures individualized by musicians5. Popular music subcultures individualized by musicians

Because my purpose is to reply to skepticism about popular music 
subcultures, it is fitting that I should provide more details about what we 
might expect to find (provided we look in the right place for them). Be-
cause my approach is philosophical, employing conceptual analysis, what 
I propose must be understood as speculative hypotheses.

As a first stage of speculation, I have three basic suggestions. First, 
sonicism cannot guide us. Second, many subcultures will form within the 
fanbase of specific popular musicians and groups. Third, the criterion of 
self-perpetuation suggests that subcultures are most often present when 
they involve popular musicians with multi-decade careers. After I sketch 
my reason for these three hypotheses, I will conclude by pointing to some 
examples that invite further study.

Taking up the fist suggestion, sonicism is the position that musical 
works are individuated by “how they sound” and nothing else (Dodd 
2010, p. 33). So, in saying that sonicism is not going to guide us to the 
groups of listeners who might constitute popular music subcultures, I 
mean that the attractions of popular music are not exclusively – perhaps 
not even mainly – sonic. Because popular music subcultures are unified 
by the music’s symbolic function, sound alone cannot be the relevant 
focal point that sustains a group’s self-identity. The symbolic element is 
going to be the key ingredient, and the symbolic dimension is always 
highly contextual (Gracyk 2022). This rejection of sonicism is supported 
by evidence, presented in the last section, that the sonic groupings we 
identify as metal and punk can support more than one subculture. It also 
dovetails with Hesmondhalgh’s reasons to reject an alignment of subcul-
tures with musical styles (Hesmondhalgh 2005, pp. 33-34).

If not generally aligned with boundaries associated with musical genres 
and styles, what serves as the organizing principle of a popular music 
subculture? Following Lewis, we should expect to find it in “a realm 
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of symbolic communication” (Lewis 1982, p. 183). Approaching the is-
sue from a theoretical perspective, the symbolic activity that underlies 
the impact of popular music is, to a large degree, stabilized by listeners’ 
understanding that they are responding to the utterances of particular, 
socially-located individuals (Gracyk 2022). Popular music is not a sonic 
tabula rasa onto which the audience projects interpretations. Despite five 
decades of theorizing about “the death of the author,” it remains the 
case that many popular music fans become invested in the music of spe-
cific artists, and these fans seek to understand how the music and perfor-
mances of their favorite artist encode a set of beliefs and values that are, 
in turn, aligned with those of the fans. Having rejected the expectation 
that subcultures will be oppressed and oppositional groups, the relevant 
beliefs and values can be ones that are already common in the broader 
culture (e.g., the masculinity tropes of the broader culture resurface in 
metal subcultures).

The third suggestion is relatively straightforward. A culture–and 
therefore also any subculture–is a self-perpetuating group that unites, 
in part, around its shared history. Given this requirement, a fan base 
will not count as a subculture until aging members are supplemented 
by notably younger ones. No group counts as a popular music subcul-
ture if the group is concentrated in a narrow range of birth years, or if 
the music is less than a decade old. In the same way that a sustained 
graffiti subculture emerged and persisted for several generations in 
New York City (Snyder 2009), we can begin to look for popular music 
subcultures after a new style or musician has persisted beyond an initial 
burst of fame and popularity. 

Pulling these suggestions together, we find popular music subcultures 
organized around the music of The Beatles, the Grateful Dead, and Tay-
lor Swift. There are many other candidates (e.g., Elvis Presley, Dolly Par-
ton, Bruce Springsteen, Michael Jackson), but these three are among the 
clearest cases. This brief exploration is consistent with the idea that some 
artists will be the focal point of overlapping subcultures. There are, for 
example, distinctively queer subcultures among fans of both Taylor Swift 
and Beyoncé. 

The era of The Beatles may be waning, but the band still serves as 
a paradigm case of fandom that contains, at its core, a strong subcul-
ture that has attracted multiple generations of fans (e.g., Leonard 2014; 
Mills 2019; Feldman-Barrett 2020). In part, this might be due to the fact 
that the group did not retain lasting associations with the 1960s counter-
culture. Additionally, it persists because the subculture has successfully 
transitioned into the digital era. Second, third, fourth, and fifth genera-
tion fans populate the Internet with “digital collaborative spaces shared 
with other fans” (Gerghty 2014, p. 9). Most recently, fans born in the 



Theodore Gracyk   |  Popular Musical Subcultures 181

twentieth century build community on the social media platform TikTok, 
where one posted of the song “Now and Then,” “Can’t believe it’s 2023 
and I get the joy of hearing a new Beatles song for the first time ever” 
(Kircher 2023).

The community of Taylor Swift fans did not have to transition to the 
digital realm. Her self-titled debut album appeared in 2006, and we are 
approaching the end of her second decade as a professional musician. 
Her career has attracted a large, well-formed, connected, multi-genera-
tional legion of “Swifties.” They are, famously, attuned to the complex 
messaging that Swift directs at them in the music, its marketing, and in 
social media, and upon which they, in turn, comment (Kingsbury 2023). 
As with many Beatles’ fans, love for the music is often intergenerational 
within a household (Carras and De Loera 2023). In contrast to members 
of white power subcultures who use music as an initial social glue, Swift 
is not overtly political nor overtly feminist. Yet since at least 2019 she 
has been both of those things, and her fans respond to the message in 
her figurative lyrics and public battles about control and self-authorship 
without subjecting it to the labels used in academic discourse (Zolkifli, 
Ghani, Sa’ad, Azdmi 2023).

The Grateful Dead stand out as the most countercultural of my three 
examples. With a fan base rooted in the American middle class, “Dead-
heads” were one of the first popular music subcultures to be singled out 
for academic study (Smith 2021). The group disbanded in 1995, yet they 
continue to attract new fans, who immerse themselves in the original 
group while also flocking to the communal experience of shows featur-
ing the former group members (e.g., Porter 2023). However, the primary 
reason to discuss them is that the community of Deadheads can serve as 
a cautionary tale about the search for popular music subcultures. Alex 
Kolker argues that empirical data shows that Deadheads do not form a 
subculture. Rightly, he thinks that a subculture will display a degree of 
agreement about “values and moral codes” informing their way of life 
(Kolker 2012, p. 190). However, Deadheads routinely decline to identify 
any such values. Instead, they most often articulate a “live and let live” 
philosophy that offers no moral advice beyond compassion and tolerance. 
The only behavioral rule is “that you cannot interfere with anyone else’s 
code of behavior” (Kolker 2012, p. 191). Therefore, Kolker concludes, 
there is too little agreement to count as shared culture, and it is a mode of 
organization that “transcends culture as it is normally defined” (Kolker 
2012, p. 190). However, Kolker’s conclusion does not follow. What he 
describes is the central principle of classical liberalism that is explained 
and defended in John Stuart Mill’s (1859) “progressive” application of 
utilitarian thought, On Liberty. The one scholar who seems to have noted 
subcultural organization around classical liberalism is Muggleton, who 
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contends that many of the most flamboyant and studied popular music 
subcultures represent a “liberal declaration of freedom of expression” 
flaunting “dominant social conventions” (Muggleton 2000, p. 161). The 
ethos of the Dead and the Deadhead community is fully aligned with 
Mill’s principle of individual liberty. Consequently, Kolker is looking for 
something highly specific, which has the effect of oversimplifying what 
it is to share a moral code, leading him to deny subcultural status to 
Deadheads. The lesson here is that a subculture can coalesce around a 
higher-order statement of values that gives shared meaning to a popular 
music community that looks (at first) overly heterogeneous, or that is 
inarticulate about its shared values.

In conclusion, I have argued that the concept of subcultures remains 
useful for understanding some activities surrounding popular music. 
However, this prospect requires disentangling the concept from prob-
lematic assumptions that arose when popular music subcultures were 
reduced to youth subcultures. Some popular music subcultures will be 
found within oppressed groups, but many will be fan formations that are 
not, for the most part, oppositional to the larger culture.
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Popular Musical Subcultures: A Contrarian AnalysisPopular Musical Subcultures: A Contrarian Analysis

Although under attack for reasons articulated by David Hesmond-
halgh, the concept of subcultures remains useful for understanding some 
activities surrounding popular music. However, the concept of subcul-
ture must be liberated from problematic assumptions that arose when 
popular music subcultures were reduced to youth subcultures. Subcul-
tures are cultural formations. As such, they involve persistent symbolic 
distinction. Understood in this way, some popular music subcultures will 
be found to align with particular ideologies, but many will be fan forma-
tions that are not, for the most part, oppositional to the larger culture.

Keywords: Popular music, Subculture, Culture, Hesmondhalgh, 
Hebdige

Popular Musical Subcultures: A Contrarian AnalysisPopular Musical Subcultures: A Contrarian Analysis

Sebbene il concetto di sottoculture sia sotto attacco per le ragioni ar-
ticolate da David Hesmondhalgh, esso rimane utile per comprendere 
alcune attività che circondano la popular music. Tale concetto, però, 
deve essere liberato da alcune assunzioni problematiche emerse quando 
le sottoculture musicali popular venivano perlopiù ridotte a fenomeni 
giovanili. Le sottoculture sono formazioni culturali. In quanto tali, esse 
comportano una distinzione simbolica persistente. Così comprese, al-
cune sottoculture musicali popular si troveranno ad allinearsi con ideolo-
gie non-mainstream, mentre molte altre saranno formazioni di fan, per la 
maggior parte non opposizionali rispetto alla cultura più ampia.

Parole chiave: Popular Music; Sottoculture; Cultura; Hesmondhalgh; 
Hebdige.
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at the Czechoslovak at the Czechoslovak Bratislavská lýraBratislavská lýra Festival Festival11  

1. Introduction1. Introduction

The sociological interpretation of “subculture” not only reflects a par-
ticular music genre but also extends into philosophical, political, aesthet-
ic and other concepts. The emergence of a subculture is commonly as-
sociated with a musical counterpart. Any segmentation across the broad 
spectrum of modern popular music – jazz, country, rock, reggae, rap, and 
electronic dance music (EDM) – into novel genres with their committed 
supporters has brought a new simplicity, bearing both pop music features 
and the potential to become a subculture (Frith, Straw, Street 2001, p. 
94; Encyclopedia Britannica 2023). Each music genre, therefore, can be 
transformed from its simple original form into a more complex artistic 
phenomenon: for instance, swing-style jazz as a pop genre developed into 
bebop; rock and roll and hard rock subsequently evolved into progres-
sive rock; and EDM (industrial, synthpop, techno pop) led, among oth-
ers, to styles such as trance, trip hop, and glitter. Franco Fabbri (1981, pp. 
52–54) perceives a music genre as a system of formal, technical, semiotic, 
social, economic, ideological, and other canons which are but one step 
away from being a complex subculture. According to the sociomusicolo-
gist Simon Frith (2001), pop music addresses a wider range of listeners, 
mainly a general audience, whilst a subculture is oriented towards spe-
cific fans. Furthermore, rock, contrary to pop music, has the ambition to 
become a counter-culture genre (Whiteley 1992) with critical and radical 
attitudes towards society (Hebdige 1991). The relationship between mass 
culture and subculture is vexing, even raising a question as to whether it 
actually might be antagonistic. Frith (1987, p. 137), for instance, consid-
ers both pop and rock music as “commercial forms distributed through 
mass media as mass culture”. Moreover, Phillip Birgy (2021, p. 1) – de-
spite an oppositional mainstream and underground divide in rock music 

1 This article was submitted by the author under invitation and was subject to a peer 
review evaluation.
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– speaks of “the ambivalence of their inclusion in a market or commercial 
network”. The Italian scholars Stefano Marino and Giovanni Mugnaini 
(2024, p. 146) have researched pop music and the punk rock subculture 
and, in their analytical comparisons, found crossovers between the two 
genres. For Italian punk rock bands, they pointed out that the trans-
formation of pop music into the indie scene had not occurred until the 
mid-1980s; an example is Madonna’s 1985 song “Material Girl”, remixed 
in 1990 (Reynolds 2006, pp. 34–40). For subculture–pop music fusions, 
history attests to them being a two-way process.

The social dimensions of rock subculture and their alignment with a 
particular group status was emphasized by Frith as early as 1978 (pp. 
46, 51). He later claims (1987, pp. 133–139) that, unlike the rock genre, 
pop music is unable to convey identity in various social groups but can, 
nonetheless, create an identity (p. 144), which makes the whole relation-
ships issue more intricate. Likewise, Andy Bennett’s opinion (2005, pp. 
333–342) on “forming identity and shaping lifestyle through pop music” 
indicates a looseness in the pop music and rock boundaries. For under-
standing the intersections between the rock subculture and pop music, 
it is important to contextualize the genres with their particular historical 
period. Despite the emphasized sociological attributes of rock and pop, 
their musical characteristics – repeated choruses and hooks, catchy and 
easy-to-remember melodies, well-structured rhythm, dance function, 
mood enhancement, and lyrics appealing to young people – have some-
times proved to be more vital for their popularity (Boyle, Hosterman and 
Ramsey 1981, pp. 47–55). 

Of the Italian music influences upon the 1950s world scene, theoreti-
cians (Frith, Straw, Street 2001, p. 100) wrote that rock and rollers drew 
on Italian tradition – referring particularly to the popular song “It’s Now 
or Never” – and “gave Tin Pan Alley sentiment a new edge of melan-
choly”. Broad-cantilena melodies also infiltrated pop music productions 
at the Bratislavská lýra, but genuine ingredients of soft or pop rock did 
not arrive until 1977. Nevertheless, during the socialist realism era in 
Czechoslovakia, Italian pop music compositions were disparaged as 
Western influences. 

2. Objectives and method2. Objectives and method

I have based my study of interconnections between rock subcultures 
and pop music on mapping the 32-year-long developmental path of 
the Bratislavská lýra festival, spanning 1966 to 1998. The focus is on 
identifying those pivotal years, aspects and key elements through which 
rock subcultures permeated pop music. By analysing the reviews pub-
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lished in the Czech and Slovak magazines Popular, Melodie [Melody], 
and Hudobný život [Music life], I examine the occurrence of rock style 
features, such as instrumentation, patterns and riffs, the greater sound 
levels, clothing, rebellion, and the components of rock stage showman-
ship being adopted in the pop music genre. By unearthing mentions 
of these elements in the press, I explore conformist, ambivalent and 
antagonistic relationships between rock subcultures and pop music. In 
addition, attention is given to critics’ remarks about Italian pop music 
and its place and audience appreciation in the Czech and Slovak pop 
music context.

3. 3. Bratislavská lýra Bratislavská lýra in the years 1966 to 1969 (festivals I–IV): Conformist in the years 1966 to 1969 (festivals I–IV): Conformist 
relations relations 

In 1966, the Slovak composers and practising musicians Pavol Zele-
nay and Ján Siváček – taking inspiration from the Sopot International 
Song Festival in Poland2 and the Bulgarian Golden Orpheus Interna-
tional Song Contest3 – initiated and organized in Bratislava the first 
Bratislavská lýra festival. Two years later, the pair attended the Midem 
festival in Cannes and the Sanremo Music Festival (Il Festival della can-
zone italiana)4, where they made foreign connections and gained valuable 
organizational insights. 

The Lýra became a platform for national pop music productions and 
attracted enormous audience interest in both Slovakia and the Czech Re-
public. Participants included such artists as Udo Jürgens (in 1966), Brian 
Auger, Julie Driscoll, the Shadows (in 1968), the Beach Boys (1969), Cliff 
Richard and Josephine Baker (1970), the Jamaican-German ensemble 
Boney M (1977), José Feliciano (1979), Opus, Billy Preston, the British 
glam rock band Smokie, and Alla Pugacheva (1983), John Mayall (1985), 
Stevie Wonder and Joan Baez (1989), and Joe Cocker (1998). The artists 
represented a tapestry woven from a blend of pop music and chanson 
(Gilbert Bécaud and Mireille Mathieau, performing in 1971 and 1985 re-
spectively), blues, rock, and folk. Later, decent and clean pop music-style 
performances were turned into rock shows, which even embraced the 
controversial and sexually provocative singers Amanda Lear (in 1982) 
and Sabrina (in 1989). 

Regarding the fourth year of the Bratislavská lýra, the Czech critic 
Jaromír Tůma (1969, p. 237) wrote: “San Remo was supposed to be 

2 Founded in 1961 (Rohál 2014, p. 164). 
3 Held in Sunny Beach from 1965.
4 The first event took place in 1951.
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anxious and Western Germany, as before, to sigh with envy. As soon as 
I was excitedly holding in my hand an exclusive bag with the festival 
logo [and] had a look around the magnificent scene in the hall … I 
sensed the birth of a superfestival which was to become a showcase of 
federalized Bratislava.”

However, the 1968 Warsaw Pact invasion of the former socialist 
Czechoslovakia and the subsequent political interventions constrained 
the prospects of the increasingly successful festival. Already in 1969, au-
thorities questioned the artistic qualities of pop music by pointing out 
its western-like character and saying that “the strong prevalence of con-
temporary (commonly called ‘modern’) entertainment music (jazz and 
various hits) needs to be – mainly on radio and television – overpow-
ered by the classical genre… with their sheer dilettante reasoning, they 
[pop music supporters] create a terminological confusion by mistaking 
jazz for dance music and new dance rhythms for modern music” (Ka-
lina 1969, p. 1). In his defence of the pop genre, Ján Kalina (1969, p. 1) 
rebukes the bureaucrats for their “unyielding conservatism and love of 
everything old-fashioned” and remarks that “they, for the sake of Dvořák 
and Lehár, would like to obliterate Ellington and [the Czech pop music 
singer Karel] Černoch”. 

The participants of 1969’s Lýra included the Beach Boys, whose per-
formance was written up as “optimistic, entertaining music and a grand, 
professionally executed show”, although behind-the-scene voices mur-
mured that “the Beach Boys live are not the same as their records”, be-
cause the sound quality could not measure up against that of their al-
bums. Nevertheless, the performance of their drummer, Denny Wilson, 
was sharp and “they played with a vigorous beat, even though they are 
not a hard rock band” (Tůma 1969, p. 239). 

The organizers were accumulating skills and experience in structur-
ing a festival programme. With respect to this, Tůma (1969, p. 237) 
expressed his dissatisfaction that “at the end of the third evening, they 
scheduled the Italian singer Lara Saint Paul after the Tremeloes! It was 
clear that after the half-hour ovation that the Tremeloes received Lara 
Saint Paul would not get a chance to sing in Bratislava”. The critic writes 
(p. 239) that the British band played “simple” and “melodic” pop rock 
“songs baptized by Latin America and Italy”. Notwithstanding, he does 
not label the Tremeloes as pop rock but, instead, opts to describe their 
style as “noisy guitars” combined with melodic tunes. Further, this critic 
comments (p. 237) that the Karel Vlach Orchestra “stumbled” in their 
accompaniment to soul-style pieces and that “the guitar–piano combina-
tion sounded quite dissonant”, thus contributing to a negative impres-
sion. Moreover, it was an indication of emerging harmonization issues in 
alloying a swing orchestra with a rock lineup. 
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“[On the other hand], however, an atmosphere starkly different from 
that at the Bratislavská lýra was fostered in the University Club, to which 
– irregardless of any beat or non-beat divide – leading Czech and Slovak 
pop music figures also found their way. … In the packed venue with 
its stylish and friendly ambience, Bratislava beat stars jammed till late 
night with Prague and foreign guests” (Tůma 1969, pp. 237, 238). Here, 
the hard rock hippie subculture intermingled with pop rock and pop 
music, whilst the presence of a disc jockey anticipated the nascence of 
the future disco scene. Tůma sees the club’s beat (rock) subculture and 
the Bratislavská lýra festival – an official pop song contest dominated by 
1960s cantilena in the fashion of Les Reed and Tom of Jones’s model of 
melodic ballads in a full, robust voice – as two opposing streams. 

4. 4. Bratislavská lýraBratislavská lýra in the years 1970 to 1975 (festivals V–X): Ambivalent  in the years 1970 to 1975 (festivals V–X): Ambivalent 
relations relations 

Already at the fifth festival in 1970, its organizers were well aware that 
the survival of a pop song beyond the contest doors requires a collabora-
tive promotions by the whole music industry (publishers, agencies, radio, 
and television). According to Marián Jurík (1970, p. 1), popular music 
has now acquired stability, incorporating “the approaches of popular, 
jazz, and beat music”. 

However, the success of the Bratislavská lýra was particularly depen-
dent on prominent singers and stars. With respect to the fifth event, 
when compared to previous years, Jurík (1970, p. 1) voices his dismay 
that “although the festival is primarily conceived as a song competition 
following the San Remo model, we will see only few [international pop] 
stars … the contestants are mostly new voices and faces”. Another critic, 
Ľuboš Zeman, articulated a contrary view that the 1970 event was one 
of the few global festivals that would enjoy such an immense import of 
stars, including The Peddlers (Great Britain), Joséphine Baker (France), 
and festival orchestra conductors Josef Votruba, Mike Mansfield, Cliff 
Richard, and Barry Ryan.

In his review, Zeman (1970, p. 7) criticizes the Italian singer Sergio 
Endrigo for his aloofness, atypical of Italian pop musicians. 

The conclusion of the festival was dedicated to four singers: Kati Kovács 
from Hungary, Sergio Endrigo from Italy, Ela Calvo from Cuba, and Bogdana 
Karadocheva from Bulgaria. This session was one of the weakest of all festival 
nights; perhaps only Kati Kovács and … Sergio Endrigo may be worth 
mentioning. Endrigo sang “L’Arca di Noé” (well known from San Remo, 
where its lyrics were awarded a special journalist prize). His performance can 
be, though, criticized for a degree of coldness, even indifference. 
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Another Italian artist, Rita Pavone, became the star of the Bratislavská 
lýra in 1973.

Until now, the Bratislavská Lýra has been an invaluable occasion for 
our audiences to get to know at least one of the greats of the global scene. 
Regrettably, this year featured no truly top artists, although Rita Pavone’s 
performance substituted surprisingly well. Her comedian-like temperament, 
sometimes akin to a circus artist, helped to mask the fact that her repertoire 
did not always represent one with the highest artistic quality. … Rita Pavone 
managed to thrill the audience and earned respect from even the most 
experienced professionals. (Dorůžka 1973, p. 240)

In 1973, a problematic practice, which was overlooked by critics, was 
that of pop music vocalists performing rock pieces with a combined 
orchestral5 and rock band accompaniment. Examples were Helena Vr-
tichová with the folk rock song “Jablko”6 [An apple] and Marie Rot-
trová singing “Piesočný dom” [A house of sand], written by the pro-
gressive rock musician Marián Varga7. Except for rock instrumentation 
blended with an orchestral sound, these presentations displayed no 
traces of rock subculture (in behaviour, clothing, or rebellion) identifi-
able by rock fans. In contrast, the rock ballad “Slzy tvý mámy”8 [Your 
mum’s tears], performed by the rock singer Petr Janda, was significant 
for its subculture appeal, although it did not win any of the main priz-
es, except for a journalists’ award. Neither did “Jablko” nor “Piesočný 
dom” (Dorůžka 1973, p. 240). 

The first four years of the Bratislavská Lýra were marked by agree-
able relations between the rock subculture and pop musicians when any 
rock characteristics appearing in instrumentation, dynamic, or expres-
sion (e.g. aggressiveness) were softened in the spirit of “beautiful” pop 
music. In the subsequent period of 1970–75 the relationships changed to 
ambivalence.

The festival’s tenth year underscored the disparity between audience 
tastes and those of the connoisseurs. Igor Wasserberger (1975, p. 1) em-
phasizes that experts “not yield to the mood of fans” in their discourses 
and adds that the star phenomenon and the performative style have a 
considerable bearing on the success of a song. He further states that if a 

5 The Czechoslovak Radio Dance Orchestra Bratislava, under the baton of Miroslav Brož.
6 Composed by Pavol Hammel with the lyrics by Boris Filan; https://www.youtube.com/
watch?v=MBEvGWOSVQI
7 Collegium Musicum, Marie Rottrová: Piesočný dom / Cesta vody k řekám, Opus, 1973, 
90-43-0277; lyrics by Kamil Peteraj; Marián Varga, hammond organ; https://www.youtu-
be.com/watch?v=jrmvkTm6Wq0
8 Composed by Petr Janda with the lyrics by Václav Babula.
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star singer were replaced by an unknown artist, the same piece definitely 
would not reach the same level of popularity. The critic here refers to the 
famous silver prize winner Helena Vondráčková and her song “Láska 
zůstává dál”9 [Love is forever]. The discord between the professional and 
audience positions accompanied the Lýra until its very end, regardless of 
the fact that, in addition to the main gold, silver and bronze Bratislavská 
lýra prizes, other awards were introduced, such as that by journalists (in 
1966, 1986, and 1989), the Audience Prize, the Critics’ Award (1969 and 
1986), and the prize given by Populár magazine (in 1986). 

Wasserberger (1975, p. 7) wrote about the Swiss pop singer Vico 
Torriani that “he brilliantly displayed all the bad taste typical of older 
German dance music and … of Viennese and West German television”. 
In contrast, he considers (p. 7) the Italian composer and conductor 
Nino Rota as “the most esteemed guest of the Bratislavská lýra. It ap-
pears, however, that the audience did not fully appreciate the participa-
tion of this composer, who cooperates with the most renowned creators 
of modern film”. 

5. 5. Bratislavská Lýra Bratislavská Lýra in the years 1976 to 1979 (festivals XI–XIV): in the years 1976 to 1979 (festivals XI–XIV): 
Antagonistic relationsAntagonistic relations

In 1976, in line with the trend of less formal open-air festivals and with 
the aim of making the Bratislavská Lýra accessible to a much wider audi-
ence, its organizers sought a change of venue. Instead of being staged in 
the Entertainment Hall of the Bratislava Cultural and Leisure Park, the 
event was relocated to an acoustically and climatically unsuitable sports 
stadium, which did not create a conducive environment (e.g. the audi-
ence only saw the contestants’ backs). “Another of the problematic nov-
elties was the inclusion of ballet: its artificial spontaneity lapsed into a 
boring stereotype” (Wasserberger 1976, p. 1). The programme creators 
also sought a new sonic palette when “the festival orchestra had a signifi-
cant function in only three of the eight competing songs. It was the wider 
variety of sounds…which affirmed…that a large brass lineup is not out 
of fashion when it is appropriately managed (Wasserberger 1976, p. 1).

Since 1976’s world scene was already dominated by disco and pop 
rock, some critics viewed the cantilenic swing-model big band as 
old-fashioned. Notwithstanding, in the accompaniment to the piece 
“On”10 [He], the rock band Olympic still combined their lineup with 

9 https://www.youtube.com/watch?v=Yp7szwF_MS4
10 Music by Petr Janda/lyrics by Zdeněk Borovec
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a big orchestra. According to Wasserberger (1976, p. 1), “it was this 
composition that could demonstrate to the Slovak ensembles the in-
ventive and effective possibilities of such an instrumental arrange-
ment”. Wasserberger (1976, p. 1) also noted the considerably declin-
ing interest in the Bratislavská Lýra and that it ought not to be seen as 
a disaster because “the crisis in song competitions has been deepen-
ing, with critics deriding, for instance, even the Grand Prix of Euro-
vision – a contest of songs selected by individual countries – as ‘the 
grand prix of boredom’”.

In the mid-1970s, music listeners began to form subcultural groupings 
following their preferred genres, with the youth gravitating towards hard 
rock, progressive rock (Blüml 2024, p. 111), and jazzrock (Wasserberger 
mentions the Jazz Q of Martin Kratochvíl and the bands Fermáta and 
Prognóza). Nevertheless, this audience segmentation did not yet impact 
the Bratislavská Lýra at that time. Wasserberger (1976, p. 1) states that 
there was no “antagonism between younger and older audiences” and 
that provocative incidents, typical of the punk rock rebellion – such as, 
for instance, when Gilbert O’Sullivan “pulled flowers out of their pots, 
wiped his sweat onto a singer’s evening gown [and] stomped on the pia-
no” – were offensive to the audience. 

When the festival was held at a sports stadium in 1976, the inter-
weave of pop music with rock subcultures was compounded by the 
jeans-wearing audience; this trend was affirmed the following year 
when the Italian singer Drupi, casually presented also in jeans, became 
the main star of the festival.11 Drupi’s hoarse voice and accompaniment 
by a rock band blended with a big orchestra changed the bel canto 
aesthetic of beautifully formed tone and also disturbed the melodically 
wide Tin Pan Alley cantilena. 

The Italian singer Giampiero Anelli, known on the international music 
scene under the pseudonym of Drupi, won audience hearts at the festival’s 
second concert. … The organizers of the Bratislavská Lýra deserve to be 
lauded specifically for importing first-class foreign artists. The irresistible 
Drupi with his famous hits, yet still refined and delightful in his presentation; 
the Boney M ensemble from Jamaica with not only its creative and original 
interpretation but also a big and captivating show; the foremost Hungarian 
hard-rock [also progressive rock] band Omega, which owed nothing 
to its reputation; the imaginative, lively, yet decent and subtle Waterloo 
and Robinson; as well as the professionally accomplished vocal group 
Brotherhood of Man from Great Britain … these were the great triumphs 
of this year’s Lýra … (M.P. 1977, p. 7)

11 Drupi: Vado via, ČSTV 1977, https://www.youtube.com/watch?v=2yDC-k8UhaQ
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The 1977 victory of the Slovak band Modus performing a pop rock-
style song “Úsmev”12 [A smile] marked a more tangible audience encoun-
ter with the rock subculture; according to a critic, however, “in popular 
music, one particular style, such as rock, for instance, cannot be canonized 
for the sake of trampling the others” (M.P. 1977, p. 7). Nonetheless, Mo-
dus eventually made the festival jury acknowledge the stylish shift to beat. 

At the thirteenth festival in 1979, critics noticed a fundamental turn 
in pop music delivery, in particular the preference for a hoarse voice in-
stead of the bel canto aesthetic of tone creation and melodic cantilena. A 
conspicuous fashion change also occurred, with musicians abandoning 
beautiful robes and tuxedos in favour of less formal streetwear in the 
spirit of sporty elegance. In terms of sound, the orchestra only provided 
a subtle colouring to the dominant beat-band sound. In his review of the 
winning song “Šaty z šátku”13 [A scarf dress], the critic Leo Jehne (1979, 
p. 240) wrote: 

… with their unusual, soaring, almost a terraced melodic moves and 
openly juicy lyrics, they [the songwriters] veered a considerable distance from 
the cantilena and rather candy-sweet lyrics in the song “Mám rozprávkový 
dům” [I have a fairy house] (which had been performed by Karel Gott when 
he won the 1966 festival). … Equally far from Gott’s nightingale voice is the 
tenor of Lešek Semelka, at occasions sounding as if scrubbing a floor. 

He points out the reformative shifts occurring at the Bratislavská Lýra 
and claims a permeation of rock features as early as 1968 when the Czech 
rock band Olympic, in the competition against cantilena-style pieces, 
won bronze with their hit “Krásná neznámá” [A beautiful unknown girl]. 
In 1979, Jehne observed that leading composers and singers did not en-
ter the festival competition in order to avoid the risk of an unfavourable 
outcome. The same critic (pp. 240, 242) also mentions singers attempt-
ing, yet without much success, disco dance creations, and he speaks of 
a genre range starting from hard rock, musical, and neosuperromantic 
songs through to folk pieces evoking gospel and soul, and even the un-
derground band sound. Jehne’s review (p. 240) of the Italian singer and 
pianist Claudio Baglioni shows his cognisance of the strong dominance 
of the rock genre in pop music.

The pseudo-romantic expression and appealing, blemish-free voice of 
the Italian singer and pianist Claudio Baglioni might have been impressive 

12 Written by Juraj Lehotský with the lyrics by Kamil Peteraj. https://www.youtube.com/
watch?v=Qd4j9o6bZ-0
13 Composed by Lešek Semelka and Pavel Vrba.
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at Lýra’s earlier events, but this year’s performances of [the progressive rock 
ensemble] Collegium Musicum and [the hard rock and heavy metal band] 
Catapult guaranteed his failure beforehand. 

It can, therefore, be said that in 1979 the conformist relations between 
the rock subculture and pop music progressed towards antagonism.

6. 6. Bratislavská Lýra Bratislavská Lýra in the years 1980 to 1987 (festivals XV–XXII): in the years 1980 to 1987 (festivals XV–XXII): 
Ambivalent relations Ambivalent relations 

During the 1980s, modern popular music encompassed multiple 
genres and styles. Commencing in 1979, the Bratislavská lýra, in addition 
to pop music pieces, embraced folk and chanson in the Poetická lýra [Po-
etic lyre] category and from 1980 included blues and rock in the Koncert 
mladých [Concert of youth]. 

At the 1982 festival, they scheduled the Italian singer Toto Cutugno14 
after Amanda Lear, whose controversial performance had been accom-
panied by a hastily assembled band of Italian musicians. Stanislav Titzl 
(1982, p. 240) wrote: 

Although in the Trade Unions’ concert hall [in Bratislava] Amanda Lear 
managed to establish a more intimate audience rapport than she had during 
her two concerts in the Prague Sports Hall, a music festival is not the right 
place for her; her limited vocal abilities with a problematic intonation would 
be better suited to cabaret-like shows. And so, Italian Toto Cutugno, better 
known as the songwriter for stars such as Adriano Celentano, Ricchi e Poveri, 
Tom Jones, and Mireille Mathie, among others, became quite an unexpected 
saviour on the third festival evening. With his likeable, seemly presentation 
and affect-free rendition of melodic tunes, he won favour of an audience alre-
ady familiar with him through an album released under licence by the Opus 
record label.15 

In an article (-ea- 1982, p. 16) tracing Toto Cutugno’s career one can 
read: “His performance at the Bratislavská lýra also met with success, 
although Cutugno did not use ‘cheerleading’ or any extremely ‘catchy’ 
song. He did not impose himself on the audience but was pleasant and 
modest and sang with full commitment; it was clearly a labour of love.” 
Upon his death, many Slovak daily newspapers remembered Cutugno as 
an artist from the Bratislavská lýra who had “triumphed at Eurovision 
well before the currently popular band Måneskin” (Ďurčo 2023).

14 https://www.youtube.com/watch?v=WDS-VnZYjj8
15 LP Toto Cutugno: Innamorata, Innamorato, Innamorati, Opus-Carosello 1982, 9113 1218.
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Vladimír Brožík (1983, p. 4) states that the great variety of genres 
characteristic of popular music leads to songs being selected for a 
competition without rigorous criteria. In addition, Brožík points 
out not only the absence of pop music greats but also the fact that 
famous figures representing other genres attended the Bratislavská 
lýra only as spectators. He referred explicitly to Karoly Frenreisz, 
founder of the Hungarian rock band LGT. The international stars at 
the 1983 Lýra included Donovan and the band Smokie. The former 
amiability between subcultures and pop music was breaking down, 
tensions began to grow, antagonism increased, and the festival or-
ganizers became aware and tried to respond. Although bel canto-
melody pop music sharply contrasted with blues and chanson, these 
three genres, due to their qualities and strong messages, were still 
enjoyed by audiences with diverse tastes. The critic Branislav Slyško 
(1985, p. 1) wrote: 

At the first festival concert, the audience was graced with the well-known 
repertoire by Al Bano and Romina Power, an artistic pair and a married cou-
ple from Italy, the winner of the 34th San Remo’84 festival, the oldest Europe-
an popular song festival. Al Bano in particular attested to his distinctive vocal 
abilities by performing songs with the typical Italian cantilena, the greatest 
asset of this duo.

On the second day, spectators were treated to the “English blues 
veteran” John Mayall and on the third, the chansonier Mireille Ma-
thieu “literally lifted the audience from their seats thus creating one 
of the peak moments of the 1985 Bratislavská Lýra” (Slyško 1985, 
p. 1). Regarding the competing bands, Slyško (1985, p. 1) refers to 
technopop, New Wave, and reggae and mentions typical festival tunes 
(the so-called “festivalovky”), i.e. melodic songs accompanied by a 
big orchestra, and he praises the jury for not choosing them, but send-
ing instead young rock groups into the competition. It can, therefore, 
be stated that the cantilena model of the song accompanied by an 
orchestra has became just one of the presentation possibilities. 

A newspaper reported that the 1986 Bratislavská lýra captured “a 
breath of fresh air” with soft rock, pop rock, and reggae pieces16 as prize 
winners in the domestic category. In order to stylistically classify the vic-
torious compositions, Slyško (1986, p. 1) employs the term “melodic 
rock” and describes them as “middle song stream for the strictly indeter-
minable taste of the youngest audience”. He expresses certain objections 

16 The soft rock song “S láskou má svět naději” [Love brings hope to the world] by Petra 
Janů; pop rock composition by the Elán band, and a reggae piece by the Midi group. 
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to third place being awarded to “Mariners’ wives”17, performed by the 
Italian singer Aldo Riva, because “it is too simple and succumbs to the 
taste of the audience … although it derives from the Italian cantilenic 
tradition, it certainly does not possess characteristics of timeless value”. 
Furthermore, Slyško (1986, p. 1) voices his disappointment about the 
lack of prominent artists. The Austrian band Opus, though it exhibited 
“a very accomplished craftsmanship in playing several pieces from their 
hit collection (‘Again’, ‘Positive’, ‘Eleven’, ‘Up and Down’, and ‘Flyin’ 
High’), their degree of inventiveness and originality was questionable. … 
The band concluded with the composition ‘Live’, well-known from the 
charts”18 (1986, p. 1). The vocal trio Bad Boys Blue was praised highly, 
as with its disco-style performance “it conquered the audience and en-
livened the atmosphere”, even though this experience was facilitated by 
the use of halfplayback. Manfred Mann’s performance at the Concert of 
Youth held in the Pasienky sports hall19 was acclaimed by critics as “a 
dignified culmination of the 21st Bratislava Lyre ’86 International Festi-
val of Popular Song” (1986, p. 1). The act was a bombastic presentation 
with visual effects; Slyško says: “… a spectacular rock concert concluded 
with a cartoon depicting the farewell departure of the band.” 

Although the West German singer Nicole represented the interna-
tional standard in 1987, this foreign rivalry was not considered strong 
enough. “Another festival contestant was the Italian band Milk and Cof-
fee, whose vivacious song ‘Cantero’ (I will sing) by Natali and Nisi did 
not reach the calibre we were accustomed to from Italians during the 
previous years.” (Mokrá 1987, p. 9)

7. 7. Bratislavská LýraBratislavská Lýra in the years 1988 to 1998 (festivals XXIII–XXXIII):   in the years 1988 to 1998 (festivals XXIII–XXXIII):  
A struggle for hegemony A struggle for hegemony 

From 1988, composers and professional singers, in order to avoid any 
risk to already established careers, declined to participate in the Bratislav-
ská lýra. According to Slyško (1988, p. 1), “they left this stage to a second- 
and third-rate cohort” of Czech and Slovak pop musicians. He criticizes 
the interpretative standards of contestants and questions whether the qual-

17 Written by Gianni Belfiore and Ninni Carucci.
18 In the international category, the Golden Bratislava lyre was awarded to the Irish singer 
Spyder Sympson for his interpretation of “Bye, Bye” (D. Simpson), and the silver prize 
went to the Polish singer Danuta Błazejczyková for the piece “A Heart Is Not a Lonely 
Island” (composed by Włodzimier Korcz and Wojciech Młynarski).
19 The vocal contest took place in the Istropolis Hall with a capacity of 1280 seats. The 
Pasienky sports stadium had a capacity of 3400 seats.
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ity of life performances would be better if it were not for halfplayback. The 
1988 festival revealed an intense audience hunger for the non-pop genres 
and, although its organizers expected the previous ambivalent relationships 
between pop music and rock subcultures to continue, these fusions proved 
to be only temporary. The Bratislavská lýra now arrived at a crisis point. 
The artistic standard of this year’s event was saved by the flamenco music 
of the Spanish guitarist Paco de Lucia and his ensemble, which provided 
a “unique artistic experience” with a showcase of “brilliant technique” 
(Slyško 1988, p. 7). Heavy metal was represented by the Slovak band Met-
alinda with the piece “Loď pre päť miliárd20 [A ship for five billion], which 
placed fourth. Some voices suggested cancelling the festival, whilst others 
spoke only about rescinding the competition part and changing it to a non-
competitive show of pop music professionals (Lábska 1988/15, p. 9), or a 
contest of television video clips (Lábska 1988/10, p. 32). 

Organizers grasped the opportunity for reforms in 1989. Aleš Opekar 
(1989, p. 227) and Pavol Beka (1989, p. 6) stated: “The Lýra … aban-
doned the former old fashioned festival orchestra concept, thus creating 
scope for sound and visual distinctiveness, while also making the organi-
zation more flexible.” 

In his review of the Italian singer Sabrina, Slyško (1989, p. 3) com-
mented that this Italian disco singer was a disappointment, because she 
sounded most dissonant. Even in the pieces ranked in Western European 
charts, Sabrina focused only on the visual appearance. The ninth issue of 
Populár magazine in 1989 did not comment on Sabrina’s performance 
but richly decorated two pages with her photos. 

Comparing the performances of Sabrina and the American folk musi-
cian Joan Baez, Opekar (1989, p. 227) wrote: “The female guests Sabrina 
from Italy and Joan Beaz from the USA, the leading figure of the global 
folk movement, presented entirely contrasting facets of popular music.” 
Baez openly acknowledged Charter 77, greeted Václav Havel, who was 
smuggled into the festival as a member of her sound technical team, and 
also invited the banned folk singer Ivan Hoffman to join her on stage. 
This was in June, a few months before the Velvet Revolution, and resulted 
in Hoffman’s performance having been halted by a deliberate power cut. 
Hence, sexual presentation (Sabrina) and political provocation (Baez) 
represented two contrasting non-musical aspects of this year’s festival.

The 1989 Lýra, alongside pop music performed with halfplayback, 
featured Latin-American folk rhythms, rock-style dance music, funk-
samba, and heavy metal compositions, along with New Wave, which 
Beka (1989, p. 8) described as “a melodic offshoot of hard rock music”. 

20 https://www.youtube.com/watch?v=HX07KlPqbx0
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The New Wave piece “Aj Ty” by the band Banket21 took out the Golden 
Lyre award (Vejvoda 1989, pp. 14–17). Barbara Mokrá (1989, p. 6) felt 
uncomfortable with the predominance of playback, and with regard to 
the Italian contestants in the international category, she added: “Gino 
Castelli’s rendition of the song ‘Bella Ti Amo’ [‘Marry me now’] with his 
own lyrics (and music by H. Striver) was not a great success. In contrast, 
Etta Scollo, another singer of Italian origins, raised many a demanding 
listener from their seats when she sang her own piece titled ‘Music’. She 
convinced with her expressive interpretation, interesting phrasing, voice 
quality and, to a significant extent, with her songwriting contribution.” 
The cover page of the tenth issue of the 1989 Populár displayed a colour 
portrait of Scollo, but a reviewer (-bm-1989, p. 2) presented her as an 
Austrian singer with Italian origins who studied in Turin and Vienna. 

The festival was preceded by Stevie Wonder’s three-hour concert22, 
which was attended by 30,000 spectators and revealed the wider possi-
bilities of pop music presentation. Wonder’s success together with Baez’s 
politically provocative performance augmented doubts about the future 
of the Bratislavská lýra.

After the 1989 Velvet Revolution, music journalist Marián Jaslovský 
(1990, p. 4) highlighted a shortage of funds to cover expenditures as-
sociated with inviting big stars in future. Critics also raised objections to 
the use of playback (whether half or complete), as it caused programme 
delays due to difficulties with installing and managing devices between 
different performances. However, as reinstating the festival orchestra 
seemed out of fashion, playback was the only option. 

In the years from 1990, the Bratislavská lýra showcased the hopes of 
the domestic scene (e.g. the Slovak heavy metal band Money Factor, 
1990) as well as attracting legends and stars (whether big or small), for 
instance, Boy George (in 1992), Faith No More and Chuck Berry (both 
in 1993), Luigi Martilotti from Italy, and Joe Cocker (1998). 

The 1992 Lýra still held the live international contest, but the lack of 
audience interest was disappointing as a concert hall with a capacity of 
600 people only attracted about 40 (Zlatá lýra, part 9, 2016). However, 
the live domestic competition had been replaced by a television contest 
of video clips. Endeavours to move away from the traditional cantilena-
orchestra model and live presentations continued, with organizers estab-
lishing, instead, rock club concerts and international fairs of European 
rock bands (with participants from eleven countries) and rock publishers. 

In 1993, the new name of Rock Pop Bratislava was adopted, although 
Bratislavská lýra still remained in use. Owing to these changes, the festi-

21 https://www.youtube.com/watch?v=sRp88CrefUQ
22 It took place on the 30th of May 1989.
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val lost its former character and the support of many figures of the Slovak 
music scene, who, therefore, did not regard the 1994 and 1995 events as 
a continuation of the previous Lýras. Despite the Rock-Pop-Jazz agency 
pressing to go forward with the concept of rock fairs through to 1998, the 
fairs only attracted very little interest. In 1996–98, the conductor Vlado 
Valovič, supported by the Ministry of Culture, attempted to restore the 
old model of the Bratislavská lýra (i. e. a live contest of cantilena-like 
songs with orchestral accompaniment), which would also feature other 
rhythms, such as samba. In spite of his effort, however, the revised events 
no longer had the same spectacular character and failed to encourage the 
media involvement (Zlatá lýra, part 9, 2016).

8. Conclusion8. Conclusion

What were the factors behind the demise of the Bratislavská lýra fes-
tival? On the one hand, critics regarded pop music as a snobbish art, 
whilst rock represented a fresh quality. Consequently, festival managers 
sought, in genuine goodwill, to transform the big stage pop music event 
into a multi-day rock club festival (Jaslovský 1989; Opekar 1989). On 
the other hand, some believed that the festival suffered sponsors’ disin-
terest, a want of financial resources, and frauds linked to the post-1989 
privatization of state assets (Zlatá lýra, part 9, 2016). Winding up the 
Bratislavská lýra ensued a loss of the official Czech and Slovak pop music 
platform and opportunities to promote domestic artists in an internation-
al contest. As a result, Czech and Slovak cultural institutions, forseeing 
organizational issues for a domestic pre-selection competition in a now-
disintegrated market, were hesitant about participating in the Eurovision 
Song Contest. Rock subcultures, irregardless of their considerable con-
tribution to the demise of the Bratislavská lýra, kept following their own 
developmental trajectories. The hegemony of rock prevailed over the 
conformist, ambivalent, and antagonistic relations between subcultures 
and pop music. Rhythm and the rock band clearly won in the cantilena 
versus rhythm, and the orchestra versus rock band polemics. Neverthe-
less, the comeback of retro styles in the late 1990s (e.g. Michael Bublé) 
and the popularity of TV SuperStar reality shows emerging in 2004 and 
following the British Pop Idol format (licensed by the FremantleMedia 
company), such as Slovakia Seeks a SuperStar and Czechia Seeks a Su-
perStar, showed that the Bratislavská Lýra organizers’ resignation was 
unnecessarily untimely23. 

23 This paper was made possible by a grant (VEGA 1/0016/23) from Comenius Univer-
sity. This paper was peer reviewed.
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Rock Subcultures versus Pop Music: Italian Pop Music at the Rock Subcultures versus Pop Music: Italian Pop Music at the 
Czechoslovak Bratislavská lýra FestivalCzechoslovak Bratislavská lýra Festival

Drawing on critical reviews in the Czech and Slovak press regarding 
the Bratislavská lýra [Bratislava Lyre] pop music festival, held annually 
in Bratislava from 1966 to 1998, the author examines the conformist, 
ambivalent, and antagonistic relationships between pop music and rock 
subcultures, while also giving attention to the commentaries about Ital-
ian participants, such as Rita Pavone, Drupi, Nino Rota, Toto Cutugno, 
Aldo Riva, Sabrina, and the Al Bano & Romina Power duo. Besides the 
substantial influence of rock subcultures – in particular hard rock, New 
Wave, progressive rock, and heavy metal – which brought changes to 
instrumentation, image, clothing, and stage presentation, other genres 
(e.g. reggae and funk) also steered the developmental directions of this 
festival. Whilst in its first stage (1966–77), the Bratislavská lýra mainly 
featured a Sanremo-like bel canto style of pop music with orchestral ac-
companiment, in the subsequent period (1977–98) contestants began in-
corporating rock show attributes. Cantilena-versus-rhythm and orches-
tra-versus-rock band polemics accompanied the event until its final year: 
on the one hand, there were endeavours to transform it from a pop music 
show into a presentation of rock clubs (in 1990–93) and, on the other, 
efforts to restore the original cantilena-orchestra model (in 1996–98). Ul-
timately, the antagonistic competition between rock subcultures and pop 
music played a decisive role in the demise of the Bratislavská lýra in 1998.

Keywords: Bratislavská lýra, Festival, Pop music, Subculture, Italian 
pop music. 

Rock Subcultures versus Pop Music: Italian Pop Music at the Rock Subcultures versus Pop Music: Italian Pop Music at the 
Czechoslovak Bratislavská lýra FestivalCzechoslovak Bratislavská lýra Festival

Partendo dalle recensioni critiche della stampa ceca e slovacca del fes-
tival di pop music Bratislavská lýra, tenutosi annualmente a Bratislava 
dal 1966 al 1998, l’autrice esamina le relazioni conformiste, ambivalenti 
e antagonistiche tra la musica pop e le sottoculture rock, dando attenzi-
one ai commenti fatti su partecipanti italiani come Rita Pavone, Drupi, 
Nino Rota, Toto Cutugno, Aldo Riva, Sabrina e il duo Al Bano & Romi-
na Power. Accanto alla sostanziale influenza esercitata dalle sottoculture 
rock – specialmente hard rock, new wave, progressive rock e heavy metal 
–, apprezzabile nelle innovazioni, nella strumentazione, nell’immagine, 
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nel vestiario e nella presentazione sul palcoscenico, anche altri generi 
(ad esempio, reggae e funk) contribuirono a direzionare lo sviluppo del 
festival. Mentre nella sua prima fase (1966-1977), il Bratislavská lýra pre-
sentava perlopiù uno stile di pop music ispirato al modello del bel canto 
stile Sanremo con accompagnamenti orchestrali, nel periodo seguente 
(1977-1998) iniziò ad incorporare elementi da rock show. Le polemiche 
tra questi stili, cantilena vs. ritmo e orchestra vs. rock band, accompa-
gnarono l’evento fino alla fine della sua storia: da un lato ci furono dei 
tentativi di trasformarlo da uno show di pop music in una presentazione 
da club rock (1990-1993), dall’altro ci furono anche dei tentativi di ripor-
tarlo al modello originale cantilena-orchestra (1996-1998). In definitiva, 
la competizione antagonistica tra sottoculture rock e pop music giocò un 
ruolo decisivo nella fine del Bratislavská lýra nel 1998.

Parole chiave: Bratislavská lýra, Festival, Musica Pop, Sottoculture, 
Musica Pop italiana.
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1. Introduction: A disruptive force in an imperfect system1. Introduction: A disruptive force in an imperfect system

Today a relatively successful musical band, Laibach has been a major 
reference in the exploration of art, power, and ideology (Gržinić 1993; 
Monroe 2005a; Shukaitis 2011; Mendelyte 2013; Bell 2014; Šentevska 
2022). Having been active for more than 40 years now, and having regu-
larly published albums on the London-based label Mute Records, it is 
considered an influential band on the alternative musical scene. Boast-
ing a rich history of experimental musical production and intriguing live 
performances, Laibach has been active since 1980 and is still regularly 
touring Europe, the United States and other parts of the world. In No-
vember 1995, Laibach held two unforgettable concerts at the Sarajevo 
National Theatre, one before the signing of the Dayton Peace Agreement 
and the other on the very same day the agreement was signed. Further-
more, in August 2015, Laibach was the first Western band that got to 
play a live concert in North Korea (The Guardian 2015; Monroe 2018; 
Bell 2020; Šentevska 2020). The Slovenian ensemble was close to per-
forming in Kyiv in 2023 despite the ongoing war between Russia and 
Ukraine (Šentevska 2023). 

In May 2024, Slovenian President Nataša Pirc Musar awarded Lai-
bach the prestigious Medal of Merit of the Republic of Slovenia for ‘long-
standing activities, creativity and encouragement of different approaches 
to music at home and internationally’ (President of the Republic of Slo-
venia official website 2024), thereby cementing the band’s relevance for 
the contemporary Slovenian and European culture. At the very begin-
ning, however, Laibach was looked at with significant suspicion by the 
authorities in former Yugoslavia, at a time when the internet and mobile 
technology did not exist, and when the most effective way to organise a 
concert was either by fax or by phone. In its strategic declaration titled 
“10 Items of the Covenant”, written in 1982 and published in 1983 in the 
journal “Nova Revija”, the band proclaimed that “the individual does 
not speak; the organization does,” and that “Laibach adopts the organi-
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zational system of industrial production and the identification with ideol-
ogy as its work method. In accordance with this, each member personally 
rejects his/her individuality, thereby expressing the relationship between 
the particular form of production system and ideology and the individ-
ual. The form of social production appears in the manner of production 
of Laibach music itself and the relations within the group” (see Laibach 
1982; and Zinaić et al. 1991). Even though the band’s Covenant can be 
understood as a distinguishing feature of the group’s performativity, such 
statements are telling of the way in which Laibach conceived music – 
namely, a way to criticise politics and demand social change rather than 
achieving popularity and commercial success. 

When Laibach first appeared on the scene, Yugoslavia was already 
experiencing an ideological and economic crisis (Krulic 1993; Baker 
2015; Jović 2009; Štiblar 2019) because of a number of factors includ-
ing economic decay, failure to develop a common historical narrative, 
and differing levels of pluralistic political culture across the country’s 
constituent federal units (Ramet 2007). At the time, dissatisfaction had 
been mounting among the Slovenian population with the ‘dysfunction-
ality’ of the economic system of self-management (Centrih 2020). Due 
to its provocative statements, disruptive and often subversive early per-
formances, and highly challenging attitude, Laibach was surrounded 
by substantial controversy, provoking strong reactions from the above-
mentioned authorities. As a result, from 1983 to 1987 the name “Lai-
bach” was banned from public use and the band’s live shows were 
prohibited in Slovenia, Croatia, and Bosnia (Šentevska 2022; Stefancic 
2023). This article focuses on the Slovenian band Laibach and its role 
in fostering a platform for social, cultural, and political activity within 
the Slovenian art scene. This took place in the libertarian climate of 
the 1980s and early 1990s, which arguably supported Slovenia’s path 
towards independence in 1991. 

Specifically, the aim of this paper is to assess Laibach’s disruptive social 
and cultural contribution by analysing the cultural pattern of the early 
1980s and by discussing the strategies applied by Laibach in order to 
overcome official bans such as the prohibition to publicly use the name 
“Laibach”. To this end, I reviewed the body of literature focusing on the 
band and interviewed a number of contemporary intellectuals who are 
established experts on Laibach to gain further insights. The interview 
questions focused on Laibach’s relation to the Slovenian independent 
culture, the political pressure experienced by the band during its early 
years, and Laibach’s positioning in a setting which became functional for 
promoting Slovenia’s call for independence. The subsequent discussion 
singles out some of the implications of Laibach’s strategies within the 
wider contemporary cultural space. 
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2. 2. ZeitgeistZeitgeist11

What context did Laibach originate from? The following quote from 
Monroe (2005b) helps to answer this question: “As a country that actual-
ly experienced a brutal Nazi occupation, it was more understandable for 
Yugoslavia to keep alive old memories, but even so for those born in the 
sixties the saturation of the culture by images of the war became oppres-
sive and alienating. This cultural overkill manifested itself in Laibach’s 
ambivalent use of Tito and near simultaneous posing as both Partisans 
and Fascists (Yugoslav children’s equivalent of Cowboys and Indians). 
Laibach then, emerged from a context shaped by Yugoslavia’s complex 
and increasingly dysfunctional official ideology, the noise and pollution 
of local heavy industry, vivid memories of Nazi violence, Germanisation 
and a small radical cultural scene open to Punk and radical art. This mix-
ture was as unstable as, and a reflection of, the volatility of the Yugoslav 
state itself.”

Following Krause (2019), it can be suggested that discussing a com-
plex cultural phenomenon like Laibach requires a proper historical con-
textualisation that links different realms of social life. At the beginning 
(1980-1984), a leitmotif of Laibach’s appearances and live shows was its 
critique of the Yugoslav system. By developing its outspoken criticism of 
Yugoslav politics and institutional arrangements throughout the 1980s, 
manipulating speeches delivered by Tito and other socialist leaders and 
ideologists in unconventional fashion, and attaching new meanings to so-
cialist symbols, Laibach opposed the official political propaganda of the 
time. As pointed out by Tratnik (2022), this, however, does not mean that 
its actions were necessarily supportive of specific political alternatives. 

As an avant-garde, cross-media group, in the Slovenian cultural 
scene Laibach was preceded by the OHO group – an art collective 
from the late 1960s and early 1970s that experienced significant politi-
cal pressure several years before Laibach came together (see Šuvaković 
2010). However, as Motoh noted (2012), in the early 1980s Laibach 
represented “a sharp break with the avant-garde movements of the Six-

1 Literally “the spirit of times” in German language, this concept is relevant to the 
German-Slovenian context, particularly in relation to Laibach’s artistic orientation. It 
helps pointing to the empirical level in which culture manifests itself. By placing cul-
tural phenomena and political manifestations in specific contexts or settings, the concept 
challenges platonic assumptions that ideas can be timeless. Laibach’s critical orientation 
towards politics, ideology, and culture is often specific to the wider historical pattern or 
framework. Interestingly, the concept of Zeitgeist is referred to also in some later Laibach 
works, such as the WAT 2003 album, in which words such as “Zeitekonomie” originate 
directly from the word “Zeitgeist” so as to stress the distinctive elements of contemporary 
economies.
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ties and Seventies” as well as a “unique reflection of the contemporary 
Yugoslav political, economic and social crisis” (2012, p. 288). Before 
Laibach, other artists and film directors challenged Yugoslav symbol-
ism and popular myths: a good example is the film Plastični Jezus (Plas-
tic Jesus 1971) by Lazar Stojanović, in which the director draws a paral-
lel between communism and the nazi-regime. However, such attempts 
were rather infrequent in former Yugoslavia and those who expressed 
criticism were often marginalized. By contrast, since its very first per-
formances and shows, Laibach was not standing alone, but enjoyed the 
favour of the cultural milieu of the period, which was quite unprec-
edented in Slovenia. 

As noted by Levi (2009, p. 103), soon after the death of post-war Yu-
goslav leader Josip Broz Tito, in many cities of former Yugoslavia an anti-
Tito sentiment became widespread despite the fact that Tito’s figure still 
inspired many and was part of the Yugoslavs’ collective memory. From 
1980 onwards, the most urgent question (though expunged from the 
public debate) was the following: should the country continue to follow 
Tito’s politics after his death? (Levi 2009, p. 53). Laibach came on the 
scene at a time when Tito’s void had to be filled and no political figure 
appeared to live up to his legacy. To quote Lorenčič, “in this context, 
Laibach […] ‘pro/anti-emotionally’ reflexively replaced the character of 
the dead-alive beloved leader, Marshal Tito, by erecting a new cult: Lai-
bach Kunst, which was constituted only a few months after his death” 
(Lorenčič 2021, p. 37). 

Moreover, some years before Laibach started out, as in other parts 
of Yugoslavia punk music had gained popularity in Slovenia’s capital 
Ljubljana and in other cities such as Maribor, Koper and Nova Gorica 
(Ramet 2019; Phillips 2023). As suggested by the social theorist Marina 
Gržinić, in the late 1970s and early 1980s punk in Slovenia as well as 
youth subcultures in Ljubljana were a direct expression of the call for so-
cial change: “at the time when punk emerged in Slovenia in 1977, it was 
also the only possible alternative to the impotent socialist amateur culture 
on the one hand and high modernist formal logic in the field of art on the 
other. It thus opened up the entire field of research of contemporary ur-
ban art culture and its radically postmodernist paradigm” (Gržinić 2023, 
p. 20). More generally, what the movements and individuals wanted, at 
least initially, was “a level playing field in social and public life, free from 
administrative and other interference from the ruling political party, the 
League of Communists. What they wanted most was their own autonomy 
and freedom” (Centrih 2020, p. 63).

Arguably, with the rise of radical and alternative cultures in Ljublja-
na as well as in other Slovenian cities, the new social movements con-
stituted a prolific setting for Laibach’s music and their live concerts. As 
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Alexander Nym observed, “the emergence and impact of Laibach are 
inextricably linked to Ljubljana’s subculture and new social movements 
of the 1980s. This is also supported by the fact that no other group 
from the international (post-)punk/industrial scene managed to create 
such a unique approach and effective PR strategies by deploying art in 
explosive settings. The Laibach concept and the supportive Ljubljana’s 
scene provided a mutually advantageous match unseen elsewhere, com-
bining local sensibilities and societal discourse with artistic interven-
tions” (my interview). 

To put it otherwise, with the rise of alternative social movements and 
the punk culture, the ground was set for a social critique coming from the 
younger, largely “pro-socialist” generation that, nevertheless, was keen 
on expressing an unprecedented dissatisfaction towards the centralised 
Yugoslav regime and the country’s main institutions. In paving the way 
for political criticism, Laibach issued its Covenant in 1982 (published in 
1983 in Nova Revija – an influential Slovene language literary magazine – 
and later reprinted in the Neue Slowenische Kunst book in 1991). More-
over, it developed an innovative organisational structure and proved 
particularly skilled not only in creatively manipulating art and ideolo-
gies, but also in disseminating provocations through the most popular 
medium of the time, television. 

3. A comparison with contemporary dissidents3. A comparison with contemporary dissidents

Laibach’s disruptive force in the first half of the 1980s can be better 
understood by reference to other influential thinkers who were based in 
Slovenia and shared a profoundly critical view of the Yugoslav regime in 
the 1970s and 1980s. Standing out among them is France Bučar – a law-
yer, sociologist and politician who redefined national identity as the core 
of his personal understanding of ethics (Kovač 2019) and was tracked 
by Yugoslav intelligence in the late 1970s and during the 1980s (Žerdin 
2015; Omerza 2023). Arguably, Laibach shared with Bučar a peculiar 
critique towards corrupted forms of socialism and towards the so-called 
“Titoism”. In the 1980s Bučar was still very critical of the authoritarian 
regime that came into power after Tito’s death, which was based on an 
increasingly centralised political power with less and less space for demo-
cratic systems to blossom. Bučar would later write the following words 
about Tito’s Yugoslavia: “the country appeared as a closed system, char-
acterised by an unsatisfactory flow of knowledge and too little innovation 
[…]. The country was destined to fail” (Bučar 2007, p. 264). 

According to Bučar, censorship and intolerance in former Yugosla-
via were particularly harsh towards those creative forces that made the 
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greatest effort to contribute to the social and cultural development of the 
country. Laibach, however, never expressed this idea clearly, since band 
members have always preferred to manipulate messages and speak about 
alienation, and chose ambiguity and paradoxes over open statements. As 
observed by Štrajn (2015, p. 177), “it was always difficult to precisely 
differentiate between aesthetics and politics in Laibach’s performances 
and in various artefacts, but it appears that politics got adapted by art for 
goals that remained ambivalent.”

Nevertheless, these beliefs undergirded the band’s activity in particu-
lar in the early 1980s. Thus, Laibach showed that alternatives to ruling 
political parties were not only a viable solution, but indeed much needed. 
As already suggested, Laibach was not alone in its provocative attitude. 
Instead, it was accompanied by the punk movement and supported by 
the alternative cultural scene as well as by the then particularly active 
Ljubljana subcultural movement. 

Unlike most provocative artists and dissident intellectuals of the time, 
Laibach showed a remarkable ability to use very diverse media and to 
tailor its messages to each outlet. One example that further substantiates 
this observation is the well-known 1983 interview on Slovenian TV. In 
June 1983, the ensemble had its first televised interview during the TV 
Tednik (TV Weekly) show. Wearing military uniforms and white arm-
bands featuring a black cross, Laibach appeared in front of graphic im-
ages of large political rallies reminiscent of those in Nuremberg whilst 
reciting their “Documents of Oppression”. It can be argued that showing 
such controversial imagery on TV and reading out this particular speech 
had the effect of revealing the similarities between the Fascist and the 
Socialist Realist iconography; this was, in turn, functional for questioning 
media freedom. At the end of this thought-provoking TV interview, show 
host Jure Pengov decided to publicly address the members of Laibach as 
“the enemies of the people.” 

It can thus be concluded that in the early 1980s Laibach constituted 
one of the most radical elements of Slovenia’s alternative culture. While 
most dissident intellectuals developed more or less direct critiques of the 
relations of power inside Yugoslavia, of the lack of transparency of the 
ruling party and, therefore, called for more freedom, Laibach took the to-
talitarian regime quite literally. To quote Goddard (2018, p. 66), Laibach 
was taking on an exaggerated form of the totalitarian state as a strategy 
of excess: “by being more totalitarian than the state itself, by embodying 
its disavowed obscenity, Laibach were, in contrast to dissident, ironic or 
cynical responses, which are in fact cultivated by regimes of power, pro-
ducing a form of communication that could not be tolerated precisely by 
being too close to the ideology of the state itself and revealing too much 
about its obscene operations.” 
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Furthermore, the material used and manipulated by Laibach derived 
from Yugoslav and Slovene history, particularly from self-management 
and the socialist heritage of Trbovlje. Monroe (2005b) provides an effec-
tive description of what Laibach’s early concerts looked like: “on stage, 
Laibach experimented with oscillators, feedback and carried out primi-
tive sampling using old turntables. Even for radical and Punk audiences 
the result seemed extreme, and often provoked violent responses. Lai-
bach also ‘sampled’ the actual language and texts of self-management, 
which was experienced by many as corrupt, complacent and decadent 
– an unstable mix of officially-encouraged consumerism plus residual 
Stalinism and nationalism. Laibach quoted from Edvard Kardelj, the 
Slovene ideologist of self-management and also from Tito. Samples of 
Tito speeches were played at concerts and appeared on Laibach’s tracks 
Decree and Država (The State). When Laibach’s first album was issued in 
Slovenia, Tito’s voice was excised by censors (rather than cover this up, 
Laibach left an audible gap to highlight this enforced absence).”

4. Collectivity, anonimity, and (hidden) identity4. Collectivity, anonimity, and (hidden) identity

Laibach often perpetuates elements from the avant-garde tradition 
through specific aesthetic devices (Simonek 2017). This certainly holds 
true with regards to a metatextual strategy employed by the band at its 
very early days, namely its 1982 Covenant. As Božić (2022) noted in her 
analysis of the band’s strategy, when Laibach in its public statements pro-
claims that “the individual does not speak; the organization does,” or 
that “all individual differences of the authors are annulled, every trace 
of individuality erased,” or that “Laibach Kunst is the principle of con-
scious rejection of personal tastes, judgements, convictions,” one is re-
minded of the long-standing avant-garde tradition of collective speech 
acts, declarations, manifestoes, and the way they mix artistic and political 
programmes. While Laibach’s points from the Covenant allow for very 
diverse interpretations and may not be meant to be taken literally, it is 
nevertheless reasonable to discuss them by adhering to the ideas else-
where expressed by Laibach. 

The Slovenian band serves as a case study for discussing both the role 
that individual actors or groups may play in pre-established contexts, 
and the way they may depart from highly ordered organisations and sub-
group cultures (see Golden 1992). In adopting its own organisational 
model as an independent and radical musical group, Laibach insisted 
on both collectivity and anonymity. These two elements apparently con-
tradict individual identity. Borrowing from Dawson (2018), one could 
suggest that, by mimicking the organisational complexities of former Yu-
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goslavia in its most totalitarian expression, it is as if the band from Trbov-
lje wanted to ultimately challenge the idea of authoritarianism based on 
the cult of the individual. Indeed, in its Covenant, the band proclaimed: 
“Laibach works as a team (the collective spirit), according to the model 
of industrial production and totalitarianism, which means that the indi-
vidual does not speak; the organization does.” To put it otherwise, Lai-
bach was taking on the form of an independent organisation with its own 
rules and goals.

As stated in the Covenant (1982), band members used fictitious names: 
Eber-Saliger-Keller-Dachauer. Its militarist-totalitarian image inspired 
the deconstruction of identity and masculinity (Gravenor 2017: 180). 
Therefore, by hiding their real identity anyone could theoretically be-
come part of Laibach. The fact that the identity of each member was kept 
secret also meant that the band could be more easily associated with the 
symbols that it adopted – for instance the cog and the cross, somewhat 
resembling Malevich’s Black Cross (1915).2 It should be recalled that Lai-
bach’s provocative statements and the public controversy it generated in 
Slovenia and elsewhere happened at a time when, for instance, Duran 
Duran in the UK used a very different approach to reach unprecedented 
international popularity and commercial success – comparable only to 
the Beatles (see O’Regan 2022) – with the Seven and the Ragged Tiger 
album (1983). 

In the first decade of its activity, Laibach was not aiming at any com-
mercial success whatsoever. As in other socialist countries (Gololobov et 
al. 2016), for popular or influential bands in Yugoslavia it was not possi-
ble to make profit and economic gains. The goal was to have a disruptive 
effect on the social and political reality. The attitude adopted by the en-
semble in relation to the state was a challenging one: namely, a confronta-
tional attitude not sympathetic to the ruling socialist party in Yugoslavia 
nor to the state of things of the time. Arguably, Laibach’s focus on both 
collectivity and anonymity helped strengthen the potentially subversive 
message conveyed by the band’s performances and lyrics. It can be sug-
gested that, paradoxically, Laibach’s organisational model called for cen-
sorship and, at the same time, helped the band overcome it successfully. 
Enacting their own aesthetics and iconography and staging their “new” 

2 In Laibach’s opus, the cross is a symbol charged with performative and visual power. 
Whether the similarity to Malevich’s Black Cross was an intentional reference or an ac-
cidental one, remains an open question. Recently, former Laibach collaborator Teodor 
Lorenčič (2021) suggested that the reference was initially accidental – a mix of conscious-
ly and unconsciously existing information. More generally, it can be argued that Laibach’s 
use of the cross should be interpreted as a symbol either referencing or complementing 
a number of totalitarian, artistic, formal (logical) and religious meanings – depending on 
the aim of the reference and the context.
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ideology, Laibach reflected the manipulation practices common as much 
in industrial production as in modern politics: to quote Lorenčič (2021, 
p. 37), “in the historical context, Laibach Kunst is a striking reflection of 
the existing manipulative political mind: the brutal definition and the-
atricalization of someone, a historical command accepted by the masses 
or ideological manipulation in order to (re)educate to obedience. A mo-
ment of triumph of political will.” 

5. Bypassing the ban5. Bypassing the ban

According to Monroe (2005b), during the band’s first concerts “mil-
itary smoke bombs were used and Laibach’s uniforms were based on 
Yugoslav army fatigues. After military service, members of the group re-
joined the emerging punk/alternative scene in Ljubljana and soon be-
came its most extreme element.” Laibach’s noisy music, provocative early 
live appearances and visual projections had a central place in the band’s 
critical attitude towards the political establishment and the institutional 
order in former Yugoslavia. Even though the Yugoslav regime is often 
referred to as an authoritarian system that often intimidated its citizens 
(Pučnik 1987), it nevertheless showed some degree of freedom and toler-
ance as it allowed Laibach and other Slovenian bands to express discon-
tent and critical opinions in the early 1980s. Arguably, it is this thin line 
between a relatively tolerant socialist system and an authoritarian regime 
that Laibach thread as it strove to position itself as a music group.

In 1983, however, Laibach found itself at the centre of a scandal in 
the Yugoslav media that had severe consequences for the band. During 
a particularly noisy performance at the Zagreb Biennale of New Music 
with the British groups 23 Skidoo and Last Few Days, Laibach projected 
images of the Partisan struggle and Tito alongside graphically erotic clips. 
The concert was halted by police and military officials, and the members 
of the ensemble were escorted onto a train to Slovenia. Shortly after, also 
as a result of the above-mentioned appearance on the TV Weekly show, 
the band’s public performances were de facto prohibited: “a large inter-
republic scandal and media campaign ensued, including an anti-Laibach 
statement from the Croatian League of Socialist Youth. Laibach respond-
ed with a letter published in Mladina in which they explained their in-
tervention, citing influences from artists such as John Cage, Nam June 
Paik, Josef Beuys, and Robert Rauschenberg […]. In the coming months 
Laibach were supposed to release their first album Nebo žari (The Sky 
Glows) for Radio Television Ljubljana’s record label ZKP RTLJ. The an-
nulment of their contract without much explanation was largely ascribed 
to the Zagreb Biennale incident” (Šentevska 2022, pp. 187-188). 
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Former Yugoslavia was a system that did not allow for certain “safety” 
lines to be crossed. This becomes clear when one considers the 1983 ban 
on Laibach issued by the City Council of Ljubljana. As it is now well 
documented (e.g. Šentevska 2022; Stefancic 2023), the use of the name 
“Laibach” was officially banned for several years. As a result, the band 
could not perform live in Slovenia, Croatia, and Bosnia. 

Showing both resourcefulness and creativity, the members of Lai-
bach managed to continue composing music and staging live appear-
ances. In order to do so, they avoided using their name, so as to not 
contravene the official ban posed on their performances in Yugosla-
via. Moreover, in 1984 Laibach contributed to the establishment of the 
Neue Slowenische Kunst (NSK) collective, together with the group of 
painters named Irwin and the Scipio Nasice theatre group. As noted 
by Anđelković (2016, p. 21) and further documented by Nym (2023), 
the NSK collective had its own organigram comprising an economics 
as well as a philosophy department. This shows that the band not only 
continued to exist despite all the limitations resulting from the ban, but 
it even enlarged its spectrum of influence through the newly established 
art collective, which was since then active until Slovenia’s independence 
in 1991 and in the following years.

Furthermore, in the period when the ban was in force, Laibach could 
not officially advertise concerts in Slovenia nor in the other Yugoslav 
countries, yet it managed to tour abroad. This is how the band launched 
its “Occupied Europe tour” in collaboration with the Last Few Days. 
The tour started on November 3rd, 1983, at the Arena in Vienna, Austria, 
and ended on December 23rd, 1983, at the Diorama club in London, UK. 
This tour represented a historical turning point for the band and, more 
generally, for cultural standards in former Yugoslavia. Laibach played in 
various venues located in cities such as Budapest (Hungary), Krakow, 
Wroclaw, Torun, and Warsaw (Poland), Copenhagen (Denmark), Ham-
burg, and West Berlin (Germany), Amsterdam, Eindhoven, The Hague, 
and Maastricht (the Netherlands).3

Band members were allowed to tour abroad even when they provoca-
tively proclaimed having “occupied Europe.” Planning that tour involved 
“many months of work, so before the departure every concert was me-
ticulously planned in detail. At that time, telephone communication was 
the fastest, and fax machines began to function as the main communica-
tion channel […]. Igor Vidmar organised the Yugoslav part of the tour, 

3 There were no major issues with the public use of the name “Laibach” during the “Oc-
cupied Europe Tour”. All the concerts were successfully performed with the exception of 
those planned in Czechoslovakia. There, the concerts had to be cancelled since Czecho-
slovak authorities denied the band’s members access at the Hungarian border crossing.
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Ivan Novak the Eastern European part, and Daniel Landin from London 
the Western part of Europe” (Lorenčič 2021, p. 57). The tour helped 
Laibach achieve visibility as well as recognition outside Yugoslavia: to 
put it otherwise, once the band had achieved popularity and recognition 
abroad, the ban had no reason to exist anymore. 

Furthermore, although Laibach’s concerts were prohibited in several 
regions of Yugoslavia in the 1983-1987 period, the ensemble was still able 
to use its characteristic imagery and symbols on posters without making 
use of its banned name or directly referencing to it. 

6. An evaluation by experts and 6. An evaluation by experts and LLaibach collaboratorsaibach collaborators

To better substantiate the previous sections, in this section I provide 
a review of the answers collected during a set of interviews held via 
electronic communication with selected experts who are familiar with 
Laibach, its activity ad its achievements on both an artistic and a socio-
political level. Some of their email addresses were obtained with the help 
of Laibach Informbureau, an information office related to Laibach’s of-
ficial website. Emails proved an effective tool to collect qualitative data. 
As such, it is a viable alternative to face-to-face or telephone interviewing 
(Meho 2006; Remenyi 2011; Fritz and Vandermause 2018; Dahlin 2021). 
In this case, I was able to obtain valuable insights, points of view, and 
ideas on Laibach.

The questions, formulated in English, were sent out in February, March, 
and April 2024. Six respondents provided answers in English, whereas two 
respondents preferred to answer in Slovenian. Responses by eight inter-
viewees were carefully analysed. What follows are the main results. 

The opening question focused on the political pressure exercised by 
Yugoslav authorities on Laibach during the early years of the band’s ac-
tivity, namely in the 1980-1985 period.

The interviewees tend to agree on the fact that Laibach members expe-
rienced a considerable degree of pressure from Yugoslav authorities, yet 
this never took the form of full censorship. Contemporary philosopher 
Peter Mlakar, who in the past collaborated with the ensemble on several 
occasions, suggested the following: “the political authorities and a good 
part of the population simply did not like what Laibach was doing: the 
band was perceived as an ensemble that identified with Nazism, willing 
to promote unacceptable values and ideas, thereby dangerously under-
mining Socialism. Stated otherwise, Laibach was commonly viewed by 
many as a group that was spreading the social evil.” 

As noted by another respondent, it was clear that the political power 
aimed at silencing the members of the band; the question was, however, 
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“how to do it.” According to another respondent, “although the politi-
cal pressures were strong, they did not manifest themselves in the form 
of direct political repression and political trials.” According to another 
expert, initially “there was more of a moral outrage by local socio-polit-
ical organizations rather than proper political pressure.” He added that 
things eventually got worse after Laibach’s controversial performance at 
the Zagreb musical Biennale in 1983. Nevertheless, the band managed to 
continue with its activities and concerts, particularly outside Yugoslavia. 
If anything, according to a UK-based researcher, the pressure seemed to 
produce in Laibach a kind of “transgressive revolutionary energy” that 
was indeed appealing to its audience. 

In relation to that, and given what has been suggested in the previous 
section regarding the prohibition to publicly use the name “Laibach”, 
the selected experts were asked to discuss how Laibach managed to 
overcome the 1983 ban which prohibited the use of its German name as 
well as live performances. As observed by the German scholar Alexander 
Nym, Laibach band members “merely continued their chosen path of 
overidentifying with the dominant system by adhering to the Ljubljana’s 
council decision disallowing them to use the name in public. They were, 
however, postmodernist enough to simply replace the name with the 
cross symbol associated with the previous infamous appearances.”

Here are the key points emerging from the interviews: 
(1) the censorship was a de facto rather than a de iure censorship, 

which meant that band members did not have to face serious legal con-
sequences; 

(2) the ban applied to Slovenia, Croatia, and Bosnia: Laibach could 
still play in Serbia and, in particular, in its capital Belgrade;

(3) Laibach members were postmodernist enough to replace their 
name with the symbol of the cross, associated with the band’s previous 
live appearences;

(4) Laibach enjoyed public support by several intellectuals who recog-
nised the emancipative power of the band’s implicit critique of signifying 
practices – this turned out to be helpful in overcoming the ban. At that 
time Laibach was supported by civically engaged intellectuals such as 
Taras Kermauner, Slavoj Žižek, Darko Štrajn, Tine Hribar, Lev Kreft, 
Tomaž Mastnak, and Pavle Gantar.

The next question asked the experts to state whether the initial period 
of Laibach’s activity (namely, their first five years of existence) can be 
better understood within the context of alternative culture and the punk 
scene in Slovenia. 

Some of the respondents noted a close relationship between the band 
and the emerging civil society at the beginning of the 1980s: to quote 
one respondent, “the emergence and impact of Laibach are very much 
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related to Ljubljana’s subculture and the new social movements of the 
1980s.” A Slovenian intellectual who closely collaborated with Laibach 
during its early years and who organised some of its early shows, suggests 
that “Laibach’s first period can only be understood in relation to, or as 
part of, Ljubljana’s alternative culture and its institutions: Laibach was, 
in my view, a continuation of punk by other means.” Conversely, other 
experts emphasised the original traits of the group which set them apart 
from punk. To quote one interviewee, during the 1980s “Laibach was 
part of the punk scene, yet it was also very distant from it.” 

It is worth mentioning that one respondent notices remarkable ideo-
logical differences between Laibach and Slovenian punk on the one 
hand, and British punk on the other: “it is worth considering the whole 
period with a wider lens, seeing it as an offspring of Punk, that explo-
sion of transgressive revolutionary energy manifested in popular culture. 
There is, indeed, an interesting parallel with the rise of the Sex Pistols 
and Laibach. Both were launched into headline-grabbing mainstream 
consciousness virtually overnight; the Sex Pistols with their incendi-
ary appearance on the Bill Grundy show in 1976, and Laibach on the 
Yugoslavian news programme TV Tednik in 1983. Both caused alarm 
and public outrage, but whereas the Sex Pistols’ offence was infantile 
swearing, Laibach’s was a display of problematic militant aesthetics. 
Punk’s use of the Swastika, for example, was purely for transgressive 
shock, Laibach’s employ of totalitarian iconography was far more am-
biguous and unsettling. The difference is telling. The Slovenian Punk 
dynamic, from which Laibach sprung, maintained its intellectual and 
political context, whereas in Britain, Punk quickly became a parody of 
itself. The alternative music subculture in Slovenia aimed not to destroy 
the state, as was the rallying call of British Punk, but to replace it with 
a better one.”

The next question aimed at discussing what was unique about Lai-
bach’s organisational structure as defined, for instance, in its 1982 Cove-
nant. The respondents observed that the band’s structure fitted well with 
its avantgarde activity. An expert who is also a well-established academic 
researcher suggested that Laibach not only successfully implemented 
the scheme of its organisation, but it also exceded it while remaining 
faithful to the basic principles of the Covenant. By contrast, some other 
respondents suggested that the Covenant itself was not unique, as other 
avantgarde movements had used similar statements and organisational 
schemes before: instead, what seems to be unique is “its employment in 
the performativity of Laibach Kunst.”

Furthermore, the experts observed the following:
(1) Laibach managed to create significant appeal through the enstrage-

ment of the audience;
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(2) arguably, there is “no sustaining ideology” in Laibach, and that’s 
exactly where “Laibach’s terrible beauty” comes from. 

Moving from Monroe’s (2005a) and Štefančič’s (2012) arguments on 
Laibach’s pivotal role in Slovenia’s underground culture, the last ques-
tion aimed at shedding light on its relevance in the country’s path for 
independence.

To provide an answer, some respondents made a reference to the larg-
er context of Yugoslavia, viewed as an “increasingly fragile system.” Ac-
cording to one respondent, within such context, Laibach’s activity “had 
an important social and cultural dimension” which played an important 
role in demanding social change and sketching a future for Slovenia out-
side the context of Yugoslavia. Here, it is also important to note that, 
similarly to other Slovenian bands and artists in former Yugoslavia, Lai-
bach never really demanded a total break-down and demise of the state. 
To quote again one expert, “the alternative music subculture in Slovenia 
aimed not at destroying the State, as was the rallying of British punk, but 
to replace it with better alternatives.”

In addition, a few respondents also stressed the fact that Laibach 
played a role for Slovenian culture not only at home, but also abroad: 
while the extent of Laibach’s contribution to Slovenia’s independence 
is hard to assess, the band “put Slovenia on the map to many Europe-
ans.” Another expert added: “Laibach transcended the domestic im-
pact as it has always aimed at achieving international impact, which 
started in 1983 with the Occupied Europe Tour.” And, as it is nowadays 
well known, the impact grew bigger after that tour. As suggested by 
the other experts interviewed, since its early days Laibach has helped 
Slovenia achieve improved recognition at least among their fans across 
Europe and among the intellectuals and artists who got acquainted 
with its work. 

7. Conclusion7. Conclusion

Laibach came on the scene at the beginning of the 1980s as an inde-
pendent, radical force, able to influence not only its audience, but to 
some extent the alternative culture in Slovenia and elsewhere. By trans-
forming discourses and criticism into music, the band was able to reach 
a large and diverse audience of young people. Throughout its first de-
cade, Laibach constantly maintained characteristic elements of mystery, 
performativity, and ambiguity that defined it as a band. More broadly, 
it was able to attract the interest not only of young people in Ljubljana 
and in other Yugoslav cities, but of youth living in the Eastern block 
more generally and, to some extent, of alternative cultures in Western 
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European countries. It is, therefore, not difficult to understand why 
Laibach helped promoting alternative approaches to social issues in 
Slovenia and abroad.

In the 1980s, Laibach was a key actor among the socio-artistic move-
ments that called for autonomy, independence, and freedom in Slovenia. 
Paraphrasing Susan McClary (2021, p. 158), it can be suggested that Lai-
bach is the quintessential example of how social change can be encour-
aged by sketching alternatives through music; the band’s path stresses 
the relevant role that music can play in societal transformation. Laibach 
came to represent a distinctive radical phenomenon able to influence the 
audiences in former Yugoslavia as well as to shape alternative cultures 
across Europe. It is not surprising, then, that Laibach was commonly 
viewed by many as a band spreading “social evil.”

Laibach’s case exemplifies potential strategies to bring forward 
disruptive ideas and new policies, even against the odds, at times of 
moral decadence and in authoritarian or quasi-authoritarian socio-
political settings. The band’s critique was directed towards what was 
considered to be the repressive Yugoslav state and its inability to find 
adequate solutions to economic and social problems. It would be 
nonetheless a mistake to equal the Yugoslav state after Tito’s death 
with socialism. Laibach did not criticize socialism as such, and the 
band never advocated a complete break-down or total demise of the 
state. Instead, as one respondent suggested, while enjoying the sup-
port of intellectuals such as Taras Kermauner, Slavoj Žižek, Tine Hri-
bar and Lev Kreft, Laibach has always remained “rather sympathetic 
to socialism.” 

However paradoxical it may appear, the case of Laibach opens up a 
number of questions, for example as regards the relationship between 
purportedly freedom-supporting governments and radical art move-
ments and alternative spaces. It can be concluded that, in the long 
term, investing in these movements and spaces can benefit the public 
good in ostensibly democratic societies aiming at social equality and 
prosperity4.

4 Disclaimer. I am thankful for their time, support and for having exchanged valu-
able points of view and references regarding Laibach to the following experts: Si-
mon Bell, Teodor LorenČiČ, Alexei Monroe, Peter Mlakar, Alexander Nym, Lilijana 
Stepančič, Irena Šentevska, Darko Štrajn, and Igor Vidmar. I am indebted to Lai-
bach Informbureau for enabling me to achieve contacts and for further references 
that proved useful. I am also grateful to the participants of the Research Day on 
Innovation, which took place on May 23rd, 2024, at the Excelia Business School in 
La Rochelle (France), and to the two anonymous referees for providing valuable 
feedback on my paper. Any remaining error that may be present in this article is 
solely my own responsibility.



226 SCENARI / #21

ReferencesReferences

Anđelković, B.
2016 Umetniški ustroj Noordung: filozofija in njen dvojnik, ZRC SAZU, Ljubljana.

Baker, C.
2015 The Yugoslav wars of the 1990s, Bloomsbury, London.

Bell, S.P.
2014 Laibach and the NSK: An East-West Nexus in Post-Totalitarian Eastern 

Europe (PhD Thesis), Anglia Ruskin Research Online (ARRO).

Bell, S.P.
2020 Laibach and the Performance of Historical European Trauma, in “Art Hi-

story & Criticism”, vol. 16, n. 1, pp. 105-113.

Božić, Z.
2022 “Art Collective and the Politics of Anonymity”. The Community in Avant-Gar-

de Literature and Politics, Cham, Springer International Publishing, pp. 137-151.

Bučar, F. 
2007 Rojstvo države: izpred praga narodove smrti v lastno državnost, Didakta, 

Radovljica.

Centrih, L. 
2020 Not even a Desperate Attempt to Defend Socialism: Two Theoretical and 

Ideological Currents in Contemporary Slovenian History, in “Slavica Tergesti-
na”, vol. 24, n. 1, pp. 50-70. 

Dahlin, E. 
2021 Email Interviews: A Guide to Research Design and Implementation, 

in “International Journal of Qualitative Methods”, n. 20 (https://doi.
org/10.1177/16094069211025453).

Dawson, A.
2018 Reality to Dream: Western Pop in Eastern Avant-Garde (Re-)Presenta-

tions of Socialism’s End – the Case of Laibach, in “M/C Journal”, vol. 21, n. 5 
(doi.org/10.5204/mcj.1478).

Fritz, R.L. and Vandermause, R.
2018 Data collection via in-depth email interviewing: Lessons from the field, in 

“Qualitative health research”, vol. 28, n. 10, pp. 1640-1649.

Goddard, M.N.
2018 (Re)capitulation to the Laibach Kunst War Machine, in D. Kirschstein, 

J.G. Lughofer and U. Schütte (eds.), Gesamtkunstwerk Laibach. Klang, Bild 
und Politik, Drava Verlag, Klagenfurt, pp. 64-73.



Mitja Stefancic   |  Envisioning the Future 227

Golden, K.A.
1992 The Individual and Organizational Culture: Strategies for Action in 

Highly-Ordered Contexts, in “Journal of Management Studies”, vol. 29, n. 
1, pp. 1-21. 

Gololobov, I., Steinholt, Y. and Pilkington, H.
2016 Punk in Russia: A Short History, in “Logos (Russian Federation)”, 26.4, 

pp. 27-61.

Gravenor, N. 
2017 Post-Modern, Post-National, Post-Gender?, in “Acta Universitatis Sa-

pientiae, Film and Media Studies”, n. 14, pp. 175-196.

Gržinić, M. 
1993 Neue Slowenische Kunst (NSK): the Art Groups Laibach, Irwin, and 

Noordung Cosmokinetical Theater Cabinet-New Strategies in the Nineties, 
Slovene Studies: Journal of the Society of Slovene Studies, 15(1-2), 5-16.

Gržinić, M. 
2023 Slovenski punk in fotografija / Slovenian punk and photography, ZRC 

SAZU, Ljubljana. 

Jović, D. 
2009 Yugoslavia: A state that withered away, Purdue University Press, West 

Lafayette.

Kovač, I. (ed.)
2018 At His Crossroad: Reflections on the Work of France Bučar, Springer, 

London.

Krause, M.
2019 What is Zeitgeist? Examining period-specific cultural patterns, in “Poe-

tics”, vol. 76, n. 101352 (doi.org/10.1016/j.poetic.2019.02.003).

Krulic, J.
1993 Histoire de la Yougoslavie, de 1945 à nos jours, FeniX, Paris.

Laibach. 
1982 The 10 Items of the Covenant (https://nskstate.com/article/laibach-10-i-

tems-of-the-covenant; last accessed on 20 August 2024). 

Levi, P. 
2011 Razpad Jugoslavije na filmu: estetika in ideologija v jugoslovanskem in 

postjugoslovanskem filmu, Imago/Slovenska kinoteka, Ljubljana.

Lorenčič, T. 
2021 Laibach – 40 Years of Eternity, Službeni glasnik, Beograd.



228 SCENARI / #21

McClary, S. 
2021 The Politics of Silence and Sound (Afterword), in J. Attali (ed), Noise: 

The Political Economy of Music, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
pp. 149-158.

Meho, L.I.
2006 E-mail interviewing in qualitative research: A methodological discussion, 

in “Journal of the American Society for Information Science and Techno-
logy”, vol. 57, n. 10, pp. 1284-1295.

Mendelyte, A. 
2013 Laibach’s Politics without a Cause or the Unsublated Contradiction, in 

“Krisis: Journal for Contemporary Philosophy”, vol. 33, n. 3, pp. 19-29.

Miller, D. 
2015 On tour with Laibach in North Korea – In pictures, in “The Guardian”, 7 

September 2015 (https://www.theguardian.com/world/gallery/2015/sep/07/
north-korea-laibach-tour-in-pictures).

Monroe, A. 
2005a Interrogation Machine: Laibach and NSK, The MIT Press, Cambridge 

(MA). 
2005b Laibach: Made in Yugoslavia? (https://nskstate.com/article/laibach-ma-

de-yugoslavia; published on 3 November 2005). 
2018 Nostra culpa / Ihre, in D. Kirschstein, J.G. Lughofer and U. Schütte (eds.), 

Gesamtkunstwerk Laibach: Klang, Bild, Politik, Drava, Klagenfurt, pp. 57-63. 

Motoh, H. 
2012 “Punk is a Symptom“: Intersections of Philosophy and Alternative Culture 

in the 80’s Slovenia, in “Synthesis philosophica”, vol. 54, n. 2, pp. 285-296.

Nym, A. 
2023 Reden An Die Europäische Nation: Weapons of Mass Instruction, Outbird 

Edition, Gera. 

O’Regan, D. 
2022 Duran Duran: Careless Memories, Acc Art, London. 

Omerza, I.
2023 France Bučar – Tikveš, Dobra knjiga, Ljubljana. 

Phillips, B. 
2023 In Search of Tito’s Punks. On The Road in a Country That No Longer 

Exists, Intellect, Bristol.

President of the Republic of Slovenia (Official website). 
2024 https://www.predsednica-slo.si/sl/objave/predsednica-pred-dne-



Mitja Stefancic   |  Envisioning the Future 229

vom-evrope-v-znak-hvaleznosti-spostovanja-in-priznanja-za-prispevek-k-
napredku-in-blaginji-nase-drzave-in-druzbe-podelila-drzavna-odlikovanja 
(News published on 8 May 2024).

Pučnik, J. 
1987 “Politični sistem civilne družbe – eksplikacija osnovnih načel,” Nova revi-

ja 57: prispevki za slovenski nacionalni program, in “Nova revija”, vol. VI, n. 
57, pp. 130-143.

Ramet, S.P.
2007 The Dissolution of Yugoslavia: Competing Narratives of Resentment and 

Blame, in “Südesteuropa”, vol. 55, n. 1, pp. 26-69. 
2019 Rocking the State: Rock Music and Politics in Eastern Europe and Russia, 

Routledge, London.

Remenyi, D. 
2012 Field Methods for Academic Research: Interviews, Focus Groups and 

Questionnaires, Academic Publishing, Reading.

Shukaitis, S. 
2011 Fascists as Much as Painters: Imagination, Overidentification, and Strate-

gies of Intervention, in “The Sociological Review”, vol. 59, n. 3, pp. 597-615.

Simonek, S. 
2017 Remixing Central European Culture: The Case of Laibach, in H. Mitterbauer 

and C. Smith-Prei (eds.), Crossing Central Europe – Continuities and Transforma-
tions 1900 and 2000, University of Toronto Press, Toronto, pp. 196-208.

Šentevska, I. 
2020 Laibach in North Korea – A Journey to the East (from the Slovene Per-

spective), in “Prague Papers on the History of International Relations”, n. 1, 
pp. 86-101.

2022 A long march on the mainstream: Chronicle of Laibach’s artistic career, in 
“Journal of Contemporary Central and Eastern Europe”, vol. 30, n. 2, pp. 183-200.

2023 A Change of Heart. How Laibach Didn’t Bring Eurovision to Kyiv in 
2023, in U. Schütte et al. (eds.) Kunst-Maschine. Essays on the Gesamtkun-
stwerk Laibach, Drava Verlag, Klagenfurt, pp. 251-274. 

Stefancic, M.
2023 Borghesia and Laibach Against the Socialist Regime of Yugoslavia: In-

sights from a Socio-Linguistic Analysis, in Language of the Revolution: The Di-
scourse of Anti-Communist Movements in the “Eastern Bloc” Countries: Case 
Studies, Springer, Cham, pp. 383-400. 

Štefančič, M. 
2012 Teror zgodovine. Kako je Laibach na začetku Osemdesetih premaknil naci-

jo, partijo in filozofijo, UMco, Ljubljana.



230 SCENARI / #21

Štiblar, F. 
2019 External indebtedness of Yugoslavia and its federal units, in S. Richter 

(ed.), The Transition from Command to Market Economies in East-central Eu-
rope, Routledge, London, pp. 159-183.

Štrajn, D. 
2015 Laibach’s subversive adaptations, in D. Hassler-Forest and P. Nicklas 

(eds.), The politics of adaptation: Media convergence and ideology, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke & New York, pp. 172-184.

Šuvaković, M.
2010 The Clandestine Histories of the OHO Group, Zavod P.A.R.A.S.I.T.E, 

Ljubljana.

Tratnik, P. 
2022 Laibach and Neue Slowenische Kunst: Deconstruction of Political Memo-

ry through Art, in “Membrana – Journal of Photography, Theory and Visual 
Culture”, vol. 7, n. 1-2), pp. 153-173.

Zinaić, M., Catlin, A. and Golobič, M., 
1991 Neue Slowenische Kunst, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb.

Žerdin, A. 
2015 France Bučar, Delo, Ljubljana.



Mitja Stefancic   |  Envisioning the Future 231

Envisioning the Future: Laibach as a Challenger of the Yugoslav State Envisioning the Future: Laibach as a Challenger of the Yugoslav State 

This contribution aims to assess Laibach’s disruptive social and cultural 
contribution by analysing the cultural pattern of the early 1980s and dis-
cussing the strategies applied by the group to overcome official bans such as 
the prohibition to publicly use the name “Laibach”. It analyses interviews 
to contemporary intellectuals who are established experts on the ensemble. 
The interview questions focused on Laibach’s relation to the Slovenian in-
dependent culture, the political pressure experienced by the band during 
its early years, and the group’s positioning in a setting which became func-
tional for promoting Slovenia’s call for independence. The paper argues 
that the band’s critique was directed towards the repressive Yugoslav state 
and its inability to find solutions to economic and social problems rather 
than towards socialism as such. Laibach’s example shows that governments 
claiming to support freedom should pay adequate attention to radical art 
movements and alternative spaces by proactively supporting them.

Keywords: Laibach; Covenant; Yugoslavia; Experimental music; In-
dependent culture; The 1980s.

Envisioning the Future: Laibach as a Challenger of the Yugoslav State Envisioning the Future: Laibach as a Challenger of the Yugoslav State 

Il presente contributo ha l’obiettivo di valutare l’apporto dirompente 
sul piano sia sociale che culturale dei Laibach attraverso la discussione del 
contesto culturale dei primi anni Ottanta. Altresì propone un’analisi delle 
strategie sviluppate dal suddetto gruppo al fine di superare i divieti formali 
imposti, ad esempio l’uso pubblico del nome “Laibach”. L’analisi è svolta 
su delle interviste con intellettuali contemporanei, che sono degli affermati 
esperti sull’ensemble. I quesiti posti durante le interviste si sono focalizzati 
sulle relazioni dei Laibach con la cultura indipendente slovena, la pressione 
politica che ha toccato il complesso nei primi anni di attività, nonché il po-
sizionamento del gruppo in un contesto che è risultato funzionale alla pro-
mozione della richiesta d’indipendenza della Slovenia. Il contributo sostiene 
che le critiche della band erano indirizzate verso lo stato troppo burocratico 
jugoslavo e la sua palese incapacità di trovare delle soluzioni ai problemi 
economici e sociali piuttosto che contro il socialismo in sé. L’esempio dei Lai-
bach sta a dimostrare che i governi che affermano di voler favorire la libertà 
dovrebbero porre un’attenzione genuina ai movimenti artistici radicali e agli 
spazi alternativi, incoraggiandoli (favorendoli) adeguatamente. 

Parole chiave: Laibach; Covenant; Jugoslavia; Musica sperimentale; 
Cultura indipendente; anni ’80.
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1. Introduction1. Introduction

Metal has been accompanied by prejudices and detractors since its 
inception. Often associated with occultism, Satanism, violence, sexual 
excess, and death, metal has been embroiled in controversy (Hjelm, Bog-
dan, Dyrendal, & Petersen 2009, p. 522; Hjelm, Kahn-Harris, & LeVine 
2012; Moynihan & Søderlind 1998; Weinstein 2000, pp. 250-251). These 
controversial and transgressive tendencies made metal a target of mor-
al panics over popular culture from the mid-1980s to the early 1990s 
(Hjelm, Kahn-Harris, & LeVine 2013; Richardson 1991). 

However, since the 1990s, substantial studies on metal have emerged 
(Spracklen, Brown, & Kahn-Harris 2011, p. 209), represented by Deena 
Weinstein’s (1991) Heavy Metal: A Cultural Sociology and Robert Wals-
er’s (1993) Running with the Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy 
Metal Music. Metal studies have gained legitimacy as a field of study. In-
creasing research has explored its sociology (see e.g. Brown, Spracklen, 
Kahn-Harris, & Scott 2016; Kahn-Harris 2007; Valijärvi, Doesburg, & 
DiGioia 2021; Weinstein 2000) and aesthetics (see e.g. Cardwell 2022; 
Cope 2010; Unger 2016). Metal has gradually been recognized as “se-
rious” and resistant music (Morris 2015), with its deep connections to 
specific philosophies and ideologies (Bogue 2004; Hagen 2011; Halnon 
2006) and its ties to classical virtuosity (Hawley 2023; Walser 1993). As 
McParland’s (2018, p. 172) observes, heavy metal is considered “serious” 
rather than “light” pop entertainment, raising critical questions about 
society, identity, and community in the global age.

This article seeks to expand the aesthetic research in metal music stud-
ies. It situates a musicological exploration of metal subculture within the 
Chinese context, an underexplored scene with aesthetics deeply root-
ed in Chinese culture and philosophies. The Chinese black metal band 
Zuriaake will serve as a case study, in terms of their prominent fusion of 
Chinese aesthetics with music. As one of the most representative bands 
in the Chinese metal scene, Zuriaake develops a series of aesthetic ex-
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pressions and practices around the concept of the Chinese hermit (yin 
shi, 隐士). Specifically, their aesthetics draw on two dominant Chinese 
philosophies – Confucianism and Daoism. This article, therefore, aims to 
explore how Chinese philosophies, metal music, and subcultural expres-
sion interplay in the Chinese context.

In this article, Zuriaake’s music, lyrics, and imagery will be analyzed 
using discourse analysis to offer a musicological and aesthetic approach 
to the Chinese metal subculture. The guiding question through the ar-
ticle is: how does Zuriaake construct a “hermit aesthetics” based on Chi-
nese philosophies, and use it for subcultural articulation in the Chinese 
context? By addressing this question, the article fills a gap in the aesthetic 
and musicological study of subcultures and addresses the scarcity of re-
search on Chinese metal music. Moreover, by exploring how Chinese 
artists develop a “hermit aesthetics,” this article illustrates how Chinese 
metal constructs subcultural articulation rooted in Chinese cultural and 
philosophical traditions, extending beyond the Western heritage.

2. Navigating the Chinese metal subculture2. Navigating the Chinese metal subculture

Metal music was imported into mainland China from the West fol-
lowing China’s reform and opening up in 1978. After over a decade of 
circulation among parties of overseas students, Chinese college students, 
and young musicians, metal first entered the public consciousness in 
mainland China in 1990 through the performance of Tang Dynasty and 
became an established genre around 2000 (Wang 2017, p. 4; 2018, p. 
256). Since then, Chinese metal has developed a mature domestic scene 
with a loyal community and audience, local metal labels such as Mort 
Productions and Pest Productions, local fanzines like Extreme Music and 
Painkiller, and the annual 330 Metal Festival (Zhao 2023a, p. 352).

However, Chinese metal exists as a subculture within the Chinese 
context, both in terms of its relative popularity and its designation by 
the state (Zhao 2023b, p. 12). Firstly, the number of participants is 
small relative to China’s vast population. According to data from Ency-
clopaedia Metallum (2024), there are 520 entries listed under the coun-
try for China, while the number of active bands is even smaller–par-
ticularly when compared to countries with smaller populations, such as 
Sweden (5,932 entries) and Italy (8,070 entries). Secondly, as a highly 
centralized nation, the Chinese government functions as the officially 
sanctioned arbiter of mainstream culture, exerting influence through 
both hegemony and censorship (Yang 2020). In this context, Chinese 
metal music faces significant censorship and restrictions, particularly 
concerning its expressive contents and visual styles, in a manner that is 
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unparalleled in Western countries. Furthermore, the revival of Confu-
cianism in contemporary China has shaped cultural identity and moral 
frameworks in education and public life (Billioud & Thoraval 2015). 
Consequently, Chinese metal is perceived as a form of transgression 
against mainstream ideologies. Its extreme, anti-authoritarian, and in-
dividual expression stands in opposition to collectivism, centralism, 
and the Doctrine of the Mean, which promotes balance, harmony, and 
moderation according to Confucianism (Tu 1989). In this sense, Chi-
nese metal exhibits “double marginality”, both to Chinese society and 
the global metal scene in a manner similar to that which Kahn-Harris 
(2002, p. 138) describes the Israeli extreme metal scene. This marginal-
ity is a key reason why the Chinese metal scene remains largely under-
represented in scholarly observations and studies.

Current research has given limited attention to Chinese metal’s de-
construction and reconstruction of Chinese identity (Wang 2018), the 
integration of Chinese heritage (Yan 2017), the elite and covert resis-
tance (Zhao 2023a), the redefinition of masculinity (Wong 2011), the 
media of local metal communication (Zhuang 2019), and the practices 
of local metal bands (Mao 2021). Notably overlooked is the spec-
tacular aesthetics that Chinese metal artists have developed in recent 
years. A prominent example is Zuriaake, a black metal band repre-
sentative of the fusion of Chinese elements and black metal, employ-
ing traditional Chinese musical instruments and modes, local legends, 
classical Chinese lyrics, and traditional costumes in their works. By 
positioning their style around nature worship, ancestor worship, and 
a focus on Chinese culture (Zuriaake 2016b), Zuriaake has developed 
an aesthetic framework centered on the notion of the Chinese hermit, 
informed by the dialectical philosophies of Confucianism and Dao-
ism. Notably, the notion of hermit serves as a localized expression of 
Chinese metal’s subcultural position, functioning as a form of covert 
resistance and a manifestation of authentic cultural and individual 
identity (Zhao 2023a). 

These considerations raise further questions: Why do Chinese artists 
employ the specific notion of the hermit? How do they integrate this no-
tion into their musical practices and expressions, imbuing it with philo-
sophical and aesthetic significance? What does this do to their subcul-
tural articulation and identity? To address these questions, the following 
sections will explore how the notion of the hermit is formed between the 
thoughts of Confucianism and Daoism in the Chinese context, outline 
the material and methods used, analyze how “hermit” is represented in 
Chinese metal music, and how the “hermit aesthetics” are constructed 
dialectically between the ideas of “entering the world” and “withdrawing 
from the world.”
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3. The hermit between Confucianism and Daoism3. The hermit between Confucianism and Daoism

In the Chinese context, the notion of the hermit emerged during the 
late Spring and Autumn and Warring States period (approximately 500 
– 211BC) (Min 1993, p. 49; Vervoorn 1990, p. 19). Over the centuries, 
hermits have featured prominently in Chinese philosophy, poetry, and 
history (Vervoorn 1990, p. 14). The Chinese term for hermit, composed 
of the characters隐 (yin) and士 (shi), captures the essence of the concept 
from two angles. The first character, yin, implies hiding or seclusion (Ji-
ang 1947, p. 1), which forms the foundation of the hermit identity (Hu 
2007). The second character, shi, can be translated as scholar-official (shi 
da fu 士大夫), referring to the broad intellectual and bureaucratic stra-
tum in ancient and imperial China, or the individuals who belong to this 
stratum. Eremitism was often the preserve of individuals from this stra-
tum, who had the education and affluence to choose seclusion (Vervoorn 
1990, p. 2). In this sense, it could be argued that being a hermit itself 
involves an element of class differentiation (Vervoorn 1990, p. 4). It also 
distinguishes the seclusion of hermits from the solitude of woodcutters, 
hunters, and monks (Chen 2001, p. 61), or the religious hermits in the 
West (Vervoorn 1990). Thus, hermits in the Chinese context are intellec-
tuals who have the ability to enter, or were in the bureaucracy, but choose 
to live in seclusion and stay away from politics and mundane affairs (Hu 
2007, p. 64). This withdrawal is often imbued with political and moral 
values (Jiang 1947; Vervoorn 1990), reflecting non-cooperation with au-
thority under the centralized system and Confucian ideology (Hu 2002).

The hermit identity is tied to the contradictions faced by the scholar-
official stratum in ancient and imperial China’s political structure, which 
was shaped by absolute monarchy (Wang 1989). Since the Qin Dynasty 
(221-207 BC) established the first unified and centralized empire in Chi-
nese history, the imperial power had absolute restriction and control over 
all stratums and classes (Min 1993, p. 54; Wang 1989, pp. 55-56). Intellec-
tuals were cultivated and selected through the imperial examination sys-
tem to assist rulers and maintain national unity and stability (Jin 2015, p. 
2). Conversely, scholar-officials saw entering the bureaucracy and display-
ing their political talent as the goal of their lives and as a basis for survival. 

Confucianism plays a pivotal role in the origin and culture of hermits, 
as Confucius was the founder of the scholar-official stratum (Feng 1993, 
p. 70). Since him, a stratum of scholar-officials emerged, not engaging in 
production work but serving as officials or lecturers (Feng 1993, p. 70). 
Moreover, since Confucianism became the mainstream ruling ideology 
in imperial China (approximately 134 BC) (Feng 1993, p. 486), scholar-
officials were required to study the Confucian classics and aspire to moral 
perfection. According to Yu (2003, p. 25), when the Chinese scholar-
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official stratum first appeared on the historical stage, Confucius tried to 
infuse it with a spirit of idealism. Confucius demanded that each of its 
members be able to transcend his own individual and group interests and 
develop a deep concern for society as a whole. This was to be achieved 
through self-cultivation (xiu shen修身), regulating one’s family (qi jia齐
家), putting one’s country into order (zhi guo治国), and bringing about 
peace to the world (ping tian xia平天下) (Mencius 1996, p. 7A1). This 
process is called “entering the world” (ru shi 入世) for scholar-officials, 
represented Confucianism’s practical goal of actively participating in so-
cial affairs and fulfilling one’s responsibilities and obligations.

However, the moral codes and political realities of scholar-officials of-
ten came into conflict. In times of political maladies, career obstacles, or 
social instability, many scholar-officials chose to abstain from the political 
center, and refused to continue to serve authority (Min 1993, p. 50). At 
such time, they turned away from Confucian ideals and adopted Daoism, 
a philosophy based on the thoughts of Laozi and Zhuang Zhou, empha-
sizing a naturalism of unity and spontaneity (Needham 1990). Daoism 
advocates not deliberately changing or interfering with the development 
of things, but respecting their natural development process and staying 
away from desires (Feng 1993). Becoming a hermit was a natural exten-
sion of these principles (Min 1993). The scholar-officials who withdrew 
from public life embraced the Daoist ideal of disengaging from worldly 
affairs, as captured by the classic phrase 不事王侯，高尚其事 (“He does 
not serve the king or [feudal] lords, setting his own affairs higher”) (Ver-
voorn 1990, p. 23). Based on Daoist ideals, the “affairs” scholar-officials 
valued were, for example, “personal integrity and unwavering devotion 
to what is right, or the eradication of desire and complete identification 
of the self with the principle of order in the cosmos” (Vervoorn 1990, 
p. 3). This retreat can be seen as an attitude and a passive response to 
politics, namely the denial of authority and the reflective critique of the 
regime in power (Hu 2002, p. 10; Vervoorn 1990). This process is called 
“withdrawing from the world” (chu shi出世), namely a refusal to take 
part in public affairs (Vervoorn 1990, p. 8), and a retreat to a spontane-
ous, natural, and authentic life. Paradoxically, this retreat could elevate 
the hermit’s moral standing, as society recognized their principled stance 
and dedication to virtue (Hu 2002, p. 112). In this sense, hermits can still 
demonstrate their influence and value on a moral level despite they are in 
marginal and subcultural status in society. 

Thus, the notion of the hermit bridges Confucianism and Daoism, 
with the processes of entering and withdrawing from the world appear-
ing oppositional but, in fact, complementary (Min 1993, p. 54). Confu-
cius himself advised, “When the Way prevails under Heaven, then show 
yourself; when it does not prevail, then hide” (天下有道则见，无道则
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隐) (Waley 1938, p. 135). This idea reflects the hermit’s dynamic and dia-
lectical identity, rooted in self-improvement during troubled times and 
readiness to re-enter the world when circumstances allow (Min 1993). By 
balancing Confucian and Daoist principles, hermits have found a way to 
regulate themselves even in a subcultural position, maintaining a delicate 
equilibrium between self, morality, and politics.

4. Material and method4. Material and method

The core analytical operations in this chapter employ concepts of dis-
course analysis. The music, lyrics, and images from Zuriaake’s will be ana-
lyzed here. Knowledge about cultural discussions surrounding the notion 
of the hermit in the Chinese context is used to contextualize the investi-
gation. The method of analysis used in this article takes inspiration from 
Machin’s (2010) music analytical methods. They are to understand how the 
mechanism for musical meaning works, namely how the shared conven-
tions and associations allow music to have meaning for us (Machin 2010). 
Music is considered a communicative element embedded within multi-
modal discourse, and one part of broader human communication (McKer-
rell & Way 2017). The concepts of discourse used here are generally found 
in Critical Discourse Analysis (CDA), by which the broader ideas com-
municated by a text are referred to as discourses (Dijk 1991; Fairclough 
2000). Beyond the traditional linguistic-oriented CDA, visuals, sound, and 
lyrics are all able to communicate discourses multimodally, contributing to 
articulating ideological discourses in society (Machin 2010, p. 7).

The case study of this article, Zuriaake, was founded in 1998 in Ji-
nan, Shandong Province. The band has three main members: Bloodsea, 
Bloodfire, and Deadsphere, whose real identities are unknown. Some-
times it has been expanded to four or five members at live shows. The 
musical works that the band has released include two full-length albums 
Yi Qiu (弈秋 2007) and Gu Yan (孤雁 2007), two Eps Dong Mai (冬
霾 2012) and Shen Ting (深庭 2019), two single songs Qing Ming (清
明 2013) and Yao Ji (妖祭 2015a), a split album (Zuriaake & Yngizarm 
2005), and a compilation Autumn of Sad Ode / Ghost Ritual (悲赋之秋· 
妖祭 2023). The band performs regularly at the live venues in China, and 
had tours in Europe and Australia (Zuriaake｜葬尸湖 2019). Zuriaake is 
known for its fusion of Chinese elements and metal music, especially the 
integral aesthetics it has constructed around the notion of the Chinese 
hermit. Around this specific notion, the article will analyze the music 
and lyrics of the band’s released works, the visual presentations of the 
band’s costumes, stage settings, and patches, as well as media interviews 
conducted with the band, which are publicly available online.



Yiren Zhao  |  Hermit Aesthetics in Chinese Metal Music 239

5. The “hermit” represented in Chinese metal subculture5. The “hermit” represented in Chinese metal subculture

Building upon the connections between the notion of the hermit, Con-
fucianism, and Daoism, a distinctive hermit figure emerges. Hermits are 
intellectuals from the scholar-official stratum who, for political or moral 
reasons, choose to retreat from the centers of power and live in seclu-
sion in nature. Nature, particularly mountains and water, become cen-
tral to their values, ideals, and artistic expressions (Tseng 2019). Though 
marginalized in both their social stratum and broader Chinese society, 
hermits maintain moral ideals and aesthetic sensibilities rooted in their 
past elitism. Their active embrace of marginalization reflect a rejection 
of authority and power. This image of the outsider has been adopted by 
Zuriaake, whose music, lyrics, and visual presentation develop a distinct 
“hermit aesthetics.”

One of Zuriaake’s most striking manifestations of the hermit image is 
their visual presentation, particularly their stage costumes. As shown in 
Figure 1, the band dons Asian conical hats with black veils, straw capes, 
and dark clothes–items that were practical for ancient Chinese hermits, 
providing protection from the sun, the rain, and the cold for hermits who 
needed to be outside in the wild, and shrouding their faces and bodies 
if they want to remain secretive or not be recognized (Zhao 2023a, p. 
354). According to Machin (2010, p. 37), this look can be interpreted 
as a posture, by which the band connotes an unapproachable image and 
an indication of distance. Moreover, by shielding themselves from the 
veil, the band members avoid eye contact with the audience. This can be 
understood as there being no demand on the audience (Machin 2010, p. 
40). The band’s performance is more self-contained, where the audience 
serves as witnesses to their rituals rather than participants. (See Figure 1). 

The reason for using the hermit image on stage is that it contains rich 
symbols and resonates deeply with Chinese audiences. In an interview 
with Zuriaake (2015d), the band members stated that they intentionally 
presented symbols and fragments related to the hermit in their musi-
cal practices, hoping that the audience would connect with the idea of 
“escaping from the mundane and gaining spiritual freedom” through 
their imagination. Notably, Zuriaake integrates the hermit image with 
the mysticism, horror, and depression in metal traditions (Coggins 2018; 
Unger 2016; Walser 1993). By incorporating certain objects into their 
visual presentation, Zuriaake enriches their aesthetic expression with 
symbolic meaning. For instance, a white silk occupies the most promi-
nent position on the stage of Figure 1. Through the strong contrast of 
the white silk and the black costumes, the silk creates a sense of salience 
and central symbolic value (Machin 2010, p. 48). In traditional Chinese 
culture, white silk was often used in suicides by hanging (see e.g. Zam-
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perini 2001, p. 103), thus implying death and suicide. Also visible is the 
bell the lead singer holds in his left hand, which conveys a sense of ritual 
and mysticism and is associated with the spiritual and mystical practices 
incorporated in the metal genre (Coggins 2018; Partridge 2014). In Fig-
ure 2, the microphone is entangled with withered vines and hung with a 
white paper lantern. The white paper lantern can be seen as an echo of 
the white silk. White, in Chinese culture, is closely associated with death 
and mourning (Watson 1988, p. 112), and white paper lanterns are used 
to signify death during funerals. This symbol of death, along with the life-
less vines, creates a funeral, eerie atmosphere during live performances. 
The mist  released on stage further enhances this atmosphere, contribut-
ing to a setting that is dark, mysterious, and timeless (Machin 2010, p. 
46). The band thereby transports the audience to the wilds with a funeral 
atmosphere. (See Figure 2). 

The hermit image is also adopted in Zuriaake’s patches. A patch 
released in 20181 features a figure wearing the Asian conical hat and 
straw cape, fishing on a river with a simple bamboo rod. The image of 
a hermit fishing often appears in poems and paintings about hermits 
(Tseng 2019). Fishing was a means of sustenance for hermits and also 
conveyed the leisure and natural lifestyle of hermit life. Notably, the 
figure beneath the cape is a skeleton, one of the most common visual 
symbols in metal culture. This combination of visual elements from 
Chinese hermit culture and metal culture conveys an atmosphere of 
horror and mystery, while also confirming that the hermit has become a 
representative symbol for the band.

Examining Zuriaake’s lyrics and music, the image of the hermit is 
equally evident. In the song Gui Qu2 (Nostalgia) (归去 Zuriaake, 
2016a), the lyrics tell the story of a hermit. Written in classical Chi-
nese (here translated by the author), the lyrics describe two contrasting 
scenes: The first depicts a proud, brave man riding a white horse, his 
leather kettle filled with wine. “He draws his bow to shoot at eagles and 
wields his sword to slash through river waves.” He laughs proudly, ac-
companied by a bamboo lute and an iron flute. The narrative describes 
a high-spirited figure skilled in both martial arts and music. The music 
begins with an increasingly rapid tremolo of the pipa, a Chinese tradi-
tional plucked string instrument which is also called the “Chinese lute”. 
As the pipa slows, the dizi, a Chinese transverse flute, joins the melody, 

1 See the River Metempsychosis Patch at https://website.pest666.com/store/p247/ZUR
IAAKE_%E8%91%AC%E5%B0%B8%E6%B9%96_%28CN%29_-_River_Metem-
psychosis_Patch.html. Accessed 9 October 2024.
2 The song can be heard on Spotify at https://open.spotify.com/track/0MUrVbmjdg9Hx
x1StBOBTv?si=3aaf3e62a650446d. Accessed 10 October 2024.
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adding tension. These two instruments echo those mentioned in the lyr-
ics and reinforce the song’s Chinese identity. While the singer performs, 
the pipa provides a complementary suffix after each sentence, enriching 
the depiction of the man’s brilliant life. In the intervals between verses, 
the dizi continues the melody, adding a bright tone against the back-
drop of guitar, bass, and drums.

The second half of the song transitions with the sound of rain, ac-
companied by the distant, sobbing sound of the dizi. The lyrics shift to a 
different scene, where the river and mountains are shrouded in rain and 
mist. On the murky surface of the river, a fisherman lets out a long cry. 
He fishes alone in the cold river, envying the white deer on the cliffs. In 
the end, he retreats, leaving only the endless evening rain. In this final 
section, the singer roars, mirroring the fisherman’s cry in the lyrics. The 
song concludes with thirty seconds of rain sampling, leaving room for the 
audience’s imagination.

Through these two contrasting scenes, the song depicts the life of a 
hermit. The first scene portrays a man from ancient China, as suggested 
by references to the white horse, leather kettle, bow, sword, and tradi-
tional musical instruments. The man had a rich social life, marked by 
his enjoyment of wine, music, and martial arts. In contrast, the second 
scene describes his life after withdrawing from the world, represented by 
elements like the river, mountains, fisherman, deer, cliffs, and solitude. 
There are no personal references such as “I” or “him,” leaving the nar-
rator or protagonist ambiguous. However, the highly personal details in 
the lyrics, the audience can gain a sense of the imagined shared identity 
of the hermit through narrative and representation (Machin 2010, p. 88). 

6. The aesthetics of “withdrawing from the world”6. The aesthetics of “withdrawing from the world”

In addition to the band’s direct presentation of the hermit image in 
visuals, music, and lyrics, Zuriaake also constructs the “hermit aesthet-
ics” through two dialectical philosophies as discussed in the previous 
section: “withdrawing from the world” rooted in Daoism and “entering 
the world” based on Confucianism.

When a hermit lives in seclusion in nature, mountains, water, and for-
ests are the most common scenery in their daily life. Literature and paint-
ings focused on nature have developed as a significant part of hermit 
culture (Tseng 2019). Chinese hermits often referred to themselves with 
expressions such as “the men of the cliffs and caves” and “the men of the 
mountains and forests” (Vervoorn 1990, pp. 6-7). In Chinese metal, na-
ture is notably adopted as a theme, representing the real world, the self, 
and the destination of “withdrawing from the world.”
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The nature theme is most prominently manifested in the covers of 
Zuriaake’s albums, including the artworks for Gu Yan3 (孤雁 2015c), 
Yi Qiu4 (弈秋 2007), Dong Mai5 (冬霾 2012), Yao Ji6 (妖祭 2015a), 
and Autumn of Sad Ode / Ghost Ritual7 (悲赋之秋· 妖祭 2023). Zuri-
aake sometimes directly uses original works by masters of traditional 
Chinese painting as a tribute to Chinese aesthetics (Zuriaake 2015d). 
For example, the artwork for Yi Qiu features a work by the Chinese 
painter Liu Haisu. Notably, these albums adopt the style of traditional 
Chinese ink paintings, using black and white tones to depict natural 
landscapes. Chinese landscape painting is closely tied to the culture 
of scholar-officials (Tseng 2019). Traditionally, landscape painting was 
the most typical and loftiest artistic form, as well as the true voice 
of the Chinese artistic sensibility (Fong 1992). Through landscape 
painting, scholar-officials mirrored their authentic inner world and 
self (Liu 2022). 

Furthermore, the nature theme in Chinese landscape painting is in-
fluenced by Daoist thought and eremitism. According to Daoism, the 
relationship between humans and nature, or the wider cosmos, is not 
a binary one; rather, they form a holistic and dynamic organism (Tseng 
2019). Humans and nature can mutually reflect upon each other. Scholar-
officials thus took natural landscapes, particularly mountains and water, 
as objects of aesthetic appreciation to experience the beauty of the ex-
change between nature and the individual personality (Tseng 2019). In 
this process, the landscapes of mountains and water take on dual conno-
tations: in addition to being objects of painting, they also serve as a reflec-
tion of eremitism, which is fundamentally different from the mundane 
world of life (Lu 2022). In this context, the hermit’s aesthetic taste and 
ideal become the highest aesthetic standard in Chinese landscape paint-
ing, which often conveys the beauty of loneliness (Tseng 2019). In other 

3 See the album cover of Gu Yan at https://www.metal-archives.com/albums/%E8%91%
AC%E5%B0%B8%E6%B9%96/%E5%AD%A4%E9%9B%81_-_Gu_Yan/536393. 
Accessed 14 June 2024.
4 See the album cover of Yi Qiu at https://www.metal-archives.com/albums/%E8%91
%AC%E5%B0%B8%E6%B9%96/%E5%A5%95%E7%A7%8B_-_Afterimage_of_
Autumn/174093. Accessed 14 June 2024.
5 See the album cover of Dong Mai at https://www.metal-archives.com/albums/%E8%
91%AC%E5%B0%B8%E6%B9%96/%E5%86%AC%E9%9C%BE_-_Winter_Mi-
rage/329566. Accessed 14 June 2024.
6 See the album cover of Yao Ji at https://www.metal-archives.com/albums/%E8%91%
AC%E5%B0%B8%E6%B9%96/%E5%A6%96%E7%A5%AD/502236. Accessed 
10 October 2024.
7 See the album cover of Autumn of Sad Ode / Ghost Ritual at https://www.metal-ar-
chives.com/albums/%E8%91%AC%E5%B0%B8%E6%B9%96/Autumn_of_Sad_
Ode_-_Ghost_Ritual/1145181. Accessed 10 October 2024.
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words, through physical emptiness and alienation, landscape paintings 
reflect the psychological seclusion of the hermits (Lu 2022).

This explains why the style of traditional Chinese landscape painting 
dominates Zuriaake’s album covers. Through their recurring emphasis 
on the theme of nature, Zuriaake expresses detachment from worldly 
desires, an inheritance of the highest Chinese aesthetic ideals, and unity 
with the greater values represented by nature. These connotations fur-
ther relate to their views on their subcultural status as metal artists in Chi-
nese society: they deliberately distance themselves from the commercial 
market, mainstream culture, and popular preferences in Chinese society 
(Zhao 2023a). Instead, they pursue niche and refined aesthetic expres-
sions. In this sense, their subcultural status is both a voluntary choice and 
a representation of elitism in their tastes and identities. The philosophical 
stance of “withdrawing from the world” thus becomes a defining feature 
of their artistic and subcultural positioning.

7. The aesthetics of “entering the world”7. The aesthetics of “entering the world”

Even in seclusion, hermits adhere to their own morals and virtues 
grounded in Confucianism, reflected in their elite identity and critique of 
authority and mainstream society. This connection to political and secu-
lar life persists, allowing them to potentially “re-enter the world” and 
fulfill their duties when necessary.

Zuriaake’s lyrics are all composed in classical Chinese, the language 
used by scholar-officials for most formal writing in China before the ear-
ly twentieth century. Likewise, the typeface on all of Zuriaake’s albums 
employs Chinese calligraphy, a form of art embodying the moral and 
ethical virtues of Chinese scholar-officials (Fong 1992). Zuriaake’s songs 
Gu Yan8 (孤雁 Zuriaake 2015b), the band’s most representative work, 
implicitly expresses their attitude towards the masses, mainstream cul-
ture, and their own marginality. The title Gu Yan, meaning “the lone wild 
goose,” sets the tone of unsociability, loneliness, and pride. song begins 
with a thickly textured male chorus, creating a solemn atmosphere that 
evokes a sense of gravity or foreboding. This male chorus has been run-
ning through the background of the song for more than a minute in the 
form of chords. The unified male chorus seems to symbolize some kind 
of homogeneous and unshakable object. According to Machin (2010, p. 
100), deep sounds are often used to symbolize gravity or danger, evoking 
ominous feelings, as in thunder. As the keyboard plays the melody spo-

8 The song can be heard on Spotify at https://open.spotify.com/track/7sCY6vWybay43s
qjwieqBM?si=934d07bb85a641e6. Accessed 10 October 2024.
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radically, the xun, a traditional globular, vessel flute from China, makes a 
whimpering sound in the gaps between the melodies, thanks to the spe-
cial timbre of the instrument’s clay or ceramic material. After the guitar 
takes over the main melody, the lead singer roars out the first verse roars 
out the first verse (here translated by the author): 

The sky gradually darkens,
A desolate wind blows bitter and cold.
A lone wild goose flies south,
As the setting sun sinks in the west.
Wild grass spreads across the empty plains,
White clouds return to pasture.

The second verse becomes a narrative, with the road ahead full of ob-
stacles. While the crows hesitate and choose to stay put, the lone goose 
takes a different path:

Wings spread but never join the flock,
Though weary, still refusing to rest.
Atop lofty peaks, drinking pure dew.

This contrast between the lone goose and the crows represents the dif-
ference between people with lofty ambitions and the masses, as well as 
the divergence between the band and the mainstream. The verse centers 
on the pursuit of moral ideals in Confucian philosophy, even in times of 
seclusion and frustration. Like hermits in seclusion, Chinese metal artists, 
while positioned on the margins, remain engaged with the real world, up-
hold a stance of critical elitism, and steadfastly resist conforming to the 
mainstream. In this sense, being a hermit is also a way of waiting to “enter 
the world” again.

8. Conclusion8. Conclusion

This article builds on the analysis of Zuriaake’s aesthetics surrounding 
the hermit figure, proposing a framework of “hermit aesthetics” within 
Chinese metal subculture, deeply rooted in Confucianism and Daoism. 
Zuriaake not only incorporates hermit imagery in their costumes, stage 
settings, lyrics, and music but also engages two philosophical strategies: 
“withdrawing from the world”, which emphasizes nature themes, and 
“entering the world,” reflecting elitism and critique.

Hermit aesthetics serves as a subcultural articulation for Chinese 
metal artists, particularly in the context of censorship and market pres-
sures. Metal music, often excluded from mainstream media due to its 
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controversial imagery and lyrics, faces ideological challenges, with live 
performances and festivals frequently canceled under the pretext of 
“force majeure”, such as the safety issue of the venue or concerns of local 
institutions or governments. This marginalization leads artists to adopt 
a hermit-like stance, distancing themselves from official mainstream, 
popular preferences, and commercialized market. By embracing isola-
tion, they transform it into elitism, showcasing high aesthetic standards, 
authentic expression, and classical virtuosity. The hermit image, further, 
reflects a subtle critique of political authority, allowing for covert resis-
tance without overt dissent. Through this, Chinese metal artists balance 
their subcultural positioning while maintaining their integrity within the 
constraints of Chinese society. The hermit symbolism resonates with both 
domestic and international audiences, highlighting cultural authenticity. 
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From Grywnn [Photograph], by Roadburn Festival, 2018, Openverse 
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Hermit Aesthetics in Chinese Metal Music:  Hermit Aesthetics in Chinese Metal Music:  
Subcultural Philosophy between Confucianism and DaoismSubcultural Philosophy between Confucianism and Daoism

This article explores the “hermit aesthetics” within Chinese music 
subculture, drawing on the philosophies of Confucianism and Daoism. 
Using the Chinese metal band Zuriaake as a case study, it examines 
how the band constructs its aesthetic framework around the notion 
of the hermit and employs it to articulate the subcultural articulation 
within the Chinese context. Through discourse analysis of Zuriaake’s 
music, lyrics, and imagery, the article argues that, in addition to directly 
integrating the hermit image with metal traditions, the band employs 
two philosophical strategies: “withdrawing from the world”, rooted in 
Daoism, and “entering the world”, based on Confucianism. This re-
veals how Chinese metal artists navigate their subcultural position by 
maintaining a balance between self, morality, and politics, akin to the 
hermits depicted in their music.

Keywords: Subculture, Chinese philosophy, Nature, Elitism, China. 

Hermit Aesthetics in Chinese Metal Music:  Hermit Aesthetics in Chinese Metal Music:  
Subcultural Philosophy between Confucianism and DaoismSubcultural Philosophy between Confucianism and Daoism

Questo articolo esplora l’“estetica dell’eremita” nel contesto della 
sottocultura musicale cinese, sulla base delle filosofie del Confucian-
esimo e del Taoismo. Utilizzando la band metal cinese Zuriaake in qual-
ità di case study, l’articolo esamina i modi con cui la band costruisce 
la propria cornice estetica attorno alla nozione di eremita e come essa 
usi tale nozione per articolare il proprio posizionamento subculturale 
nel contesto cinese. Attraverso l’analisi discorsiva della musica, dei 
testi e dell’immaginario degli Zuriaake, l’articolo sostiene che, oltre 
all’integrazione diretta dell’immagine dell’eremita nelle tradizioni met-
al, la band utilizzi due strategie filosofiche principali: “il ritiro dal mon-
do”, concetto radicato nel Taoismo, e “l’entrare nel mondo”, basato 
invece sul Confucianesimo. Ciò mostra come gli artisti metal cinesi de-
terminino la propria posizione subculturale mantenendo un equilibrio 
tra il sé, la morale e la politica in una maniera molto simile all’eremita 
che viene raffigurato nella loro musica.

Parole chiave: Sottoculture; Filosofia Cinese; Natura; Elitismo; Cina.
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(1)(1)

Stefano Marino and Giovanni Mugnaini (SM and GM). Stefano Marino and Giovanni Mugnaini (SM and GM). 

Dear Prof. Simon Reynolds (currently professor of Experimental Pop 
at the California Institute of the Arts), we would firstly like to thank you 
for having accepted our invitation to make this interview on the relation 
between aesthetics and musical subcultures today. We believe that this 
is a very important topic and we are grateful to have the opportunity to 
discuss this topic in an interview with an expert author like you, whose 
works on popular music, both as a critic and as a scholar, certainly are 
amongst the most famous and most inspiring in this field: for example, 
your books Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84; Energy Flash: 
A Journey Through Rave Music and Dance Culture; Retromania: Pop Cul-
ture’s Addiction to Its Own Past; and then, of course, your numerous 
contributions to a wide range of publications, including Melody Maker, 
Pitchfork, The New York Times, New Statesman, The Guardian, Artfo-
rum, The Wire, The Face. 

We would like to start our conversation from a few general questions 
related to the central topic of this issue of the journal Scenari, namely the 
difficult relation between philosophical reflection and popular music, in 
order to go then into detail with more particular questions about spe-
cific topics. Traditionally, and especially in the context of Anglophone 
countries, philosophy as a discipline has usually been kept far from the 
engagement with phenomena of popular music (at a “safe distance” from 
them, so to speak), while being at the same time tied with classical forms 
of musical production and appreciation, and traditional genres. As criti-
cally noted by the philosopher Richard Shusterman – who, in his book 
Pragmatist Aesthetics (1992¹; 2000²), has rather attempted to develop an 
aesthetic defense of the popular arts, including funky music and rap –, 
“popular art has not been popular with aestheticians and theorists of 
culture […]. When not altogether ignored as beneath contempt, it [has 
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been] typically vilified as mindless, tasteless trash”. On the basis of your 
experience as a researcher, a professor and a music critic, do your agree 
with such a critical diagnosis of the problematic relation, especially in the 
past, between philosophy and popular music? If so, in your opinion, how 
do you think this has been possible and what could be the underlying 
reasons of such a difficult relation?

Simon Reynolds (SR).Simon Reynolds (SR).

I am not actually a Professor – I teach in the Experimental Pop pro-
gram within the Herb Alpert School of Music, which is part of California 
Institute of the Arts. But I am just a plain old “Mr”. I often have to tell 
the students not to address me as “Professor” – I guess I must appear 
professorial! 

On the subject of philosophy and popular music. Well, I guess my 
impression is different – I haven’t really sensed a disdain for popular 
music coming from philosophy. But I suppose it depends if we are talking 
about philosophy in a narrow sense as a scholarly discipline, or wheth-
er we are talking about Theory in a more diffuse and expansive sense. 
There have been plenty of theorists and philosophy-informed scholars 
who have taken popular music rather seriously, and on a varying range of 
different axes by which you might measure seriousness (aesthetic, social, 
political etc). Then there are “amateurs” like myself, who didn’t formally 
study philosophy or indeed theory (I studied history at Oxford but only 
up to BA level – I never did a postgraduate course or a PhD). But I and 
others with similar levels of education write about popular music criti-
cally, using ideas and theories and approaches that we’ve borrowed from 
philosophers and theorists. 

One of the first examples of an interface between philosophy and pop-
ular music criticism dates back to the late Sixties, when Richard Meltzer 
– then doing graduate studies in philosophy at Yale – wrote The Aesthet-
ics of Rock. There is an aspect to the style of the book that is like a parody 
of academic language, but there is no doubt that it is informed by his 
reading of philosophy and it attempts to broach serious questions at the 
same time as being a provocation and a form of mischief. For Meltzer 
there was an interest in collapsing the boundaries and hiearchies between 
high and low culture, but also to collapse the emerging hierarchies with-
in rock culture that differentiated between “serious” rock and allegedly 
more trivial kinds of pop music. 

There are many other examples of the interface between philosophy 
and popular music criticism: 

Canadian theorist Arthur Kroker of CTheory wrote a book about 
sampling in music, Spasm: Virtual Reality, Android Music, and Electric 
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Flesh – and even made a CD of sample-based music that accompanied 
the book. His work was informed by thinkers like Baudrillard, Virilio, 
Lyotard, et al. 

The Cybernetic Culture Research Unit, active in the 1990s and attached 
to the Philosophy Department at the University of Warwick, was found-
ed and run by Sadie Plant and Nick Land (author of the Bataille study 
The Thirst for Annihilation). Among its graduate students were produce 
figures like Mark Fisher, Steve Goodman (also known as Kode9), and 
Robin Mackay. Jungle and other forms of electronic dance music were 
central to their thinking. Mark Fisher, I’m sure, needs no introduction. 
Goodman later wrote the MIT Press book Sonic Warfare: Sound, Affect 
and the Ecology of Fear and for many years was a professor at University 
of East London while also running the innovative record label Hyperdub 
and deejaying and making records under the name Kode9. Mackay runs 
the theory / philosophy publisher Urbanomic, which recently published 
Dialectic of Pop by Agnès Gayraud, a serious attempt to deploy Adorno’s 
ideas to understand popular music (despite Adorno’s own disdain for 
jazz and “light music”).

Roger Scruton, a conservative philosopher, wrote appreciative things 
about Metallica and also celebrated the popular dance sounds of his 
youth (albeit invidiously comparing modern dance music like techno to 
the rock and roll and body-to-body close dancing of the past). 

Simon Critchley, the Hans Jonas Professor of Philosophy at the New 
School for Social Research, wrote a whole book about the David Bowie 
from a philosopher’s perspective, On Bowie. 

McKenzie Wark, another New School professor, recently wrote an 
auto-theory monograph on club culture and queer theory, titled Raving. 

I could go on – and so far I have only stayed within the Anglophonic 
sphere. In Europe, you have figures like Diedrich Diederichsen who 
spent years as a music journalist in Germany, then became Professor 
for Theory, Practice and Communication of Contemporary Art at the 
Academy of Fine Arts in Vienna, and has published dense, theory-laden 
books like Über Pop-Musik (2014) and Aesthetics of Pop Music (2023). 
I am sure there are equivalents in every country in Europe – indeed 
throughout the West. 

But going back much further – take Nietzsche’s The Birth of Tragedy 
Out of the Spirit of Music. Although its primary reference point is opera, 
he does speak favorably of folk music, celebrating the way that folk sing-
ers mangled language into indecipherability (he disliked the dominance 
of the libretto in opera). I would not be the first person to assert, whimsi-
cally yet with an undertone of seriousness, that The Birth of Tragedy is the 
earliest work of rock criticism, even though it came out in 1872, nearly 
eighty years before the emergence of rock’n’roll. Nietzsche is philoso-
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pher popular with a certain kind of rock’n’roller and a certain kind of 
rock critic. There are clips of Iggy Pop talking about the Dionysian ver-
sus the Appollonian on TV shows from the late ‘70s. I first encountered 
Nietzsche’s comments about folk music in the UK rock weekly magazine 
New Musical Express, when the writer Barney Hoskyns quoted them in a 
piece on The Fall. 

The NME was where I first came across names like Foucault, Derrida, 
Bataille, Kristeva, Barthes, as deployed by writers like Hoskyns, Ian Pen-
man, Chris Bohn, and Paul Morley. For sure, this would probably be 
considered by professional scholars as a kind of illegitimate and poorly 
grounded use of philosophical ideas, but it’s where I and many others got 
our first taste for Continental philosophy, French theory, etc. 

(2)(2)

SM and GM. SM and GM. 

With regard to the aforementioned lack of interest that philosophy 
and, more generally, traditional academic disciplines have apparently 
shown towards popular music, do you think that such a lack of interest 
was ideologically motivated (i.e., grounded on a sort of “aesthetic ideol-
ogy” one-sidedly favorable only to the so-called “high fine arts”)? Or 
does it reside, for example, in the incapacity of certain genres belonging 
to the multi-faceted universe of contemporary popular music to offer a 
solid, proper and stimulating background for philosophical endeavors? 

SR.SR.

I just don’t see this disdain and condescension towards popular music 
and popular culture in the academy. A huge range of disciplines have 
engaged with aspects of popular culture and youth subcultures – urban 
studies, sociology, art theory (paralleling the great number of contem-
porary visual artists who are fascinated by pop culture and reference it 
in their work), media studies, literature, American studies, performance 
studies. I could pull off my book shelves dozens and dozens of books 
about music by scholars that use the perspective of their discipline (of-
ten in quite an incongruous way, admittedly). Just one example – Robert 
Pattison’s The Triumph of Vulgarity: Rock Music in the Mirror of Roman-
ticism. This was published in 1987 by Oxford University Press, when 
Pattison was teaching humanities at Long Island University. His previous 
books included Tennyson and Tradition and On Literacy: The Politics of 
the Word from Homer to the Age of Rock. I actually enjoyed this book 
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although some American critics from the first generation of rock critics 
were dismissive of it, regarding Pattison as an outsider who didn’t really 
get it and was imposing external criteria on the subject. But the book is 
certainly intended a celebration of rock music. 

Yes, there have always been people from the academy and the world of 
high culture who have regarded pop music as formulaic, mercenary, and 
superficial, and who have blamed it for loosening morals, eroding the 
ability of people to respond to more demanding and challenging forms of 
art, declining literacy etc. You still get people who regard most popular 
culture as damaging to the attention span and destroying linear thought, 
bombarding the consumer with hyperstimulation and encouraging poor 
impulse control. Often these attacks have come from the Left side of the 
theory-political spectrum (Adorno obviously). Pop culture is seen as an 
instrument of capitalist hegemony. 

But from quite early on you had serious people, steeped in high cul-
ture, fans of Ingmar Bergman and abstract expressionist painting, who 
said, “there’s good things in pop culture”. One of the first might have 
been Susan Sontag, who wrote in the mid-1960s about a “New Sensibil-
ity”:, in which you could be equally thrilled by a Supremes song or “the 
music and personalities” of The Beatles as you were by Optical Art or 
Kinetic Art, the Nouveau Roman or the films of Antonio. Latterday ex-
amples of this stance would be the literary and art historian Camille Pa-
glia, who’s written about the greatness of Madonna and pop music gener-
ally. And even her mentor Harold Bloom, who wrote about the threats to 
the Western Canon of literature and despised MTV, was a big fan of jazz. 
That would have been the music of his youth that he remained attached 
to all his life, and followed its trajectory into ever greater sophistication. 

Most people in the academy today have grown up with popular music 
as part of their lives and they know – viscerally, experientally – what it 
has to offer, even though it’s not as complex or challenging as avant-garde 
composition. Its powers operate in different ways, completely outside 
those high culture metrics. 

(3)(3)

SM and GM.SM and GM.

Apropos of some aspects already emerged in the previous question, 
we would like to quote a passage from the Preface to Theodore Gracyk’s 
relevant monograph Rhythm and Noise: An Aesthetics of Rock (1996), 
where this American philosopher argues that, for example, “categories 
[like] authenticity and originality”, especially when (wrongly) treated 
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“as fixed universals dwelling in some Platonic heaven”, “carry a cer-
tain amount of ideological baggage, inherited from the high-art tradi-
tion”, and rock, as one of the most important genres of 20th-century 
popular music, has been “largely unified by an intellectual framework in 
which ‘high art’ categories have been appropriated and deployed in the 
creation and consumption of popular music. Not that there has been a 
conscious construction of such a framework”, as Gracyk explains, “but 
it is present in the opinions of the musicians, critics, and fans”. What is 
your view, in general, of the complex and changing relations between so-
called “high” arts and “popular” (or “low”) forms of artistic expression? 
Have these relations influenced in some way the development of your 
unique musicological perspective and your work as researcher, profes-
sor and music critic? 

SR.SR.

One interesting syndrome is that quite early in the evolution of rock 
music, there was the installation within rock culture and rock critical 
discourses of this high versus low distinction. (I mentioned this earlier in 
regard to Richard Meltzer and his book The Aesthetics of Rock). So you 
had “serious” rock, which was indeed bound up with concepts of au-
thenticity and related concepts like originality, innovation, progression. 
So rather than being manufactured in the typical pop fashion (separa-
tion of roles between songwriter, performer, and producer / arranger; 
heavy-handed management bossing the performer around; stylists and 
photographers taking charge of the group’s image), the serious rock art-
ist was an autonomous creative unit: the band or singer wrote their own 
songs; they had a more equal partnership relationship with the producer 
or they simply produced their own records; they took a strong interest in 
and were directly involved in the artwork and packaging of the records, 
stage presentation and costuming, and sometimes even the promotion 
and marketing of the group. And instead of simply parroting showbiz 
platitudes and courtesies in interviews, they were opinionated, irreverent, 
humorous, sometimes offensive, and decidedly informal in their manner. 
The opposite of “showbiz” in other words – not content to simply be an 
entertainer, acting a role, but believing that it was possible to be their true 
self in public. 

Another connotation of authenticity would pertain to the actual content 
of the music – lyrically and in terms of sonic form. Songs, when written by 
the artist themselves, reflected personal experience or passionate personal 
opinions (political, mystical, etc). From the mid-1960s onwards, there was 
a great emphasis on truth-telling – honesty and candour, but also speaking 
out about the issues of the day. Authenticity of form would be related to 
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the idea that musicians should evolve and grow ever more sophisticated, 
expanding their horizons of influence, as opposed to becoming trapped 
in their own formulae, repeating themselves, pandering to their existing 
audience’s expectations etc. So rock artists took on the modernist credo 
of innovation, originality and constant change: you shouldn’t repeat what 
others had done, but nor should you repeat yourself. 

These sort of ideas emerged very rapidly in the mid-to-late Sixties, 
with records by the Beatles, Bob Dylan, the Rolling Stones, the Doors, 
Frank Zappa, Cream, etc. From being considered an essentially teenage 
form of entertainment, with trivial concerns (sex, dancing, cars, etc) it 
rather quickly came to see itself as an art form and as a conduit for a po-
liticized and emancipatory generational consciousness. 

This is where the split came about where people thought of certain 
kinds of rock (the Beatles concept album tradition, the jazz influenced 
improvisational mode of acid rock and jam bands, progressive rock, sing-
er-songwriters, folk-rock and blues-rock with the reverence for history 
and tradition and craft) as more elevated and radical than mere pop mu-
sic of the kind that a label like Motown put out, or teenybopper-oriented 
pop music (so-called bubblegum).

However, almost immediately, you had some critics – and certain mu-
sicians too – who reacted against this self-seriousness and pomposity of 
the new art rock. Critics like Lester Bangs and Nik Cohn argued that the 
essence of rock was teenage and delinquent – rock’n’roll needed to be 
simple, direct, rooted in basic id-energies of lust and aggression. They 
also argued that pop was essentially a pulp form: it was like a cartoon or 
a comic strip – not about depth or profundity, but about superheroics. 

The most prominent musician who reacted against the new “art” sta-
tus of rock was one of the people who had caused it to happen in the 
first place– John Lennon. Even while still in the Beatles he instigated a 
back-to-basics, back to blues and 1950s rock’n’roll direction with “Revo-
lution” and “Cold Turkey”, then carried it on with his first solo album. 
The glam movement in many ways was a backlash against prog rock and 
the spacey, expansive Underground sounds of the late ‘Sixties, a return to 
rock that you could dance to, melodic hooks, short songs, and a stylish, 
sexy image’. In other words, to a teenage idea of rock’n’roll.

This high / low divide within rock culture has recurred repeatedly – 
punk initially was aggressive, narrowly focused, and teenage oriented, 
but then was superseded by the more intellectual and artistic experimen-
tal styles of postpunk, which brought back ideas of constant artistic evo-
lution and musical sophistication, eclecticism, etc. Then in the ‘90s, you 
had a split in electronic dance music between the hedonistic hardcore 
rave sounds and so-called Intelligent Dance Music, which was designed 
more for contemplative listening than dancing. 
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I find it fascinating that even within the supposedly “lower” domain of 
popular music, you get the same kind of divisions, the same rhetoric, and 
the same class stratification, recurring – and mirroring the high / low dis-
tinction in culture that originally condemned all pop and rock music to 
the category of lower and lesser. People within the rock formation direct 
the same kind of condescension and derogation towards the “childish” 
forms of rock and pop that the parent culture once directed towards the 
entirety of rock music. 

But within the rock discourse itself, a counter-move against these sort 
of middlebrow notions of “art” and “seriousness” and “maturity” is al-
ways an option: as a critic or a fan, you deliberately celebrate the least so-
phisticated, most vulgar, most juvenile forms of popular music – the low-
down and low-brow, rather than the elevated, uplifting, high brow. This 
is a move I have done many times myself as a critic – it’s simultaneously a 
game and a serious opinion (I genuinely thought supposedly “barbarian” 
styles of dance music like jungle or gabber were more exciting, weirder, 
potentially more musically adventurous than the supposedly “musical”, 
intelligent forms of techno that other critics were celebrating). 

The game has a political valence to it: rock gets bourgeois and gentri-
fied, so then you have this re-proletarianization of it. Mark E. Smith of 
The Fall said he hated it when “the students took over rock”, in ref-
erence to The Soft Machine (who were associated with the Canterbury 
Sound – Canterbury being a genteel town in the South of England with 
the highest per capita proportion of college students in the population 
of the whole U.K). Distancing the Fall from their arty postpunk contem-
poraries, Smith liked to describe the Fall as primitivists and talked about 
being influenced by 1950s rockabilly, performers from the Deep South 
like Charlie Feathers. Yet at the same – contradicting this anti-art stance 
– he was a big fan of avant-garde writers like Wyndham Lewis and his 
own lyrics were fractured and experimental. 

(4)(4)

SM and GM.SM and GM.

One of the guiding ideas that have originally led us, together with our 
colleague Anna Scalfaro, to plan this monographic issue of Scenari, is that 
not only popular music can offer interesting affordances for philosophi-
cal reflection; at the same time, we also think that nowadays the veritably 
globalized pervasiveness of all popular genres (and hereby, in using the 
term “popular”, we broadly refer to the whole spectrum of the different 
manifestations of “not highbrow music”) has formed in a sense the com-
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mon backdrop of aesthetic preferences and represents the largest share 
of the music that is sold, circulates and is listened to in the world. Do you 
think that the various claims traditionally brought forward by the critics 
of popular music – such as its (supposed) lack of complexity, its melodic, 
harmonic or rhythmic simplicity, its relation to “standardized musical 
materials” (using here the terminology of Theodor W. Adorno), its con-
nection to the decline of old and more “structural” modes of listening, 
etc. – are on point? Or do they represent, instead, a mere attempt to re-
establish long gone aesthetic hierarchies within the field of contemporary 
music? Moreover, what do you think about the claim that the galaxy of 
pop is often considered as something monolithic by its harshest critics? 
Wouldn’t it be useful to map and try to consider each genre and subcul-
ture for its own specific musical, social and technological features?

SR.SR.

Again, I don’t know where these sorts of argument are still being 
made. Within the field of serious academic study of popular music, it’s 
not just that no one shares Adorno viewpoint – I can remember a period 
when scholars would bring up Adorno’s ideas in an almost ritual manner, 
specifically in order to ridicule them or tear them apart. That was what 
was so surprising about Agnès Gayraud’s book – that she attempted to 
use Adorno’s ideas to create a pro-pop argument. (There is another critic 
I think of who is an Adorno-ite but writes about rock – Ben Watson, but 
he is a fan of Frank Zappa and like his hero has a rather disdainful at-
titude to most popular music). 

I think most intellectuals and academics who’ve grown up with rock 
and pop and retain love and respect for it, they understand that it makes 
no sense to talk about it using the kind of criteria or metrics that you 
would with classical music or modernist composition. Nor does it make 
sense to use post-bebop jazz criteria either. The harmonic or melodic 
language of pop music is not as complex as a Boulez symphony or an 
Anthony Braxton composition. The things that pop, rock, etc have going 
for it reside in areas like simple melodic beauty; emotional expression; 
rhythm (in the sense of groove rather than metrical complication); sonic 
timbre and texture; the spatial organization of sound (using the record-
ing studio as an instrument); unorthodox and quirkily individual modes 
of vocal delivery or vocal grain (many rock and pop singers have bad 
technique, according to voice coaches, but they do things that trained 
singers aren’t capable of). 

If you were to compare a modern composer’s work to pop music from 
the same era (adventurous rock music – Jimi Hendrix, Can, My Bloody 
Valentine; expansive R&B and rap- Sly Stone, J. Dilla, D’Angelo; inventive 
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electronic dance music – Aphex Twin, Drexciya, 4 Hero), the examples 
from popular music would not be equal on the melodic or harmonic level. 
But texturally – in terms of all the colors of the sound, their spatialized 
relationship within the mix, the layering and mingling of sound-textures – 
it would be much richer than the sound palette offered by an orchestra or 
ensemble. Rock / pop / electronic dance music explores all the possibili-
ties of effects, processing, amplification, studio overdubbing, stereo pan-
ning, etc etc. Things that the non-electronic forms of classical music and 
most forms of jazz (apart from 1970s jazz fusion) have failed to explore. 

A piece of music like Joni Mitchell’s Hissing of Summer Lawns, or 
Radiohead’s Kid A actually is doing interesting things with melody and 
harmony but where it really surpasses its avant-garde counterparts is in 
the panoply of tone-colors and the creation of a shimmering soundscape. 

The other point to make about pop music is that it’s not best under-
stood as a purely musical phenomenon. It’s an audio-visual hybrid – or 
rather, to be precise, it’s an audio-visual-textual hybrid. The sonics may 
arguably have priority, but close behind in importance there’s the lyrics 
(yes, there are genres of popular music that are instrumental – certain 
kinds of prog, a lot of dance music – but the bulk of it involves text, 
language, meaningful and communicative utterance). There’s also image 
and performance – clothes, promo videos, staging, gesture, dance, record 
packaging. And there’s the aspect of being a pop musician that involves 
being a public figure: persona, fame itself as an expressive medium. 
Which the Beatles may have been the first to do, but David Bowie is the 
paragon and pioneer here (although he was in a sense simply following 
the example of Warhol).

The hybrid nature of pop is one reason why so many different ap-
proaches of pop criticism and music journalism have developed – it’s 
possible to focus on different aspects, use different kinds of metrics and 
critical criteria and terminology. And it probably explains why so many 
different academic disciplines find something to grab onto. Probably the 
best academic book on glam rock is Performing Glam Rock by Philip 
Auslander, who isn’t a music scholar or a sociologist, but a professor of 
theatre and performance studies. 

(5)(5)

SM and GM. SM and GM. 

The philosopher Alva Noë, in the chapter of his book Strange Tools: 
Art and Human Nature (2015) entitled “Air Guitar Styles” and dedicated 
to “pop music” (which, for Noë, includes “a whole gamut of musical 
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forms: rock, rhythm and blues, soul, hip-hop, top forty, reggae”, and so 
on), has claimed that “pop music is always tribal. And that’s why it is 
also always generational. Pop music is directly concerned with identifica-
tion”. The popular forms of listening, producing and living the various 
music subgenres, in connection with their subcultural milieu, represent 
in a sense different aesthetic niches, each with its particular systems of 
values, modes of listening, and ways of experiencing and enjoying the 
music. Do you agree with the aforementioned characterization of pop 
music (in a broad sense of this concept) as intrinsically “tribal” and “gen-
erational” (for example, with reference to glam rock, punk, grunge, etc.)? 
And, in your opinion, is a philosophical investigation of the aesthetic 
niches of the different musical subcultures worth the try?

SR.SR.

I think the tribal theory works well with the forms of popular music 
that are, well, tribal – youth subcultures. And often the most subcultural 
scenes are relatively unpopular forms of music – like extreme metal, or 
gabber techno. Part of the appeal is the effect of cultural intimacy in 
being involved in a small scene. You have a private language, a set of 
rituals, and it’s like being in a secret society, or a religious sect. Which is 
why some of my own writing on subcultures has certain resemblances to 
anthropology or ethnomusicology: I was a “participant-observer” in rave 
or scenes like jungle, joining the tribe while also analysing its rituals and 
belief-system. 

The word “underground” continues to have this appeal, even though 
the sense of oppositionality encoded in it is usually quite vague – it ges-
tures, rhetorically, against the mass music mainstream, which is felt to be 
commercial, formulaic, and appealing to conformist people who are un-
discerning and lazy. Being involved in a subculture is felt to involve more 
commitment, perhaps even some degree of discomfort and difficulty – 
small, dirty clubs with poor facilities; raves in out of the way areas, pos-
sibly illegal spaces with no toilets; noisy music through overloaded sound 
systems. But this element of danger and challenge is positively attractive. 
That’s why a rhetoric of militancy and even militarism often pervades the 
discourse of subcultures – I can remember junglist deejays and MCs talk-
ing about being a “soldier” or describing the music as a “cause”. 

But there’s a lot of fans of popular music who aren’t particularly in-
vested in the idea of subculture or tribalism or the notion of an Under-
ground. They don’t care if the music is released by a big corporation or 
a tiny independent label. They listen to a wide range of music and none 
of it has necessarily played a role in identity formation. Probably other 
activities, leisure pursuits or cultural identifications have taken that role 
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– it might be sports, or an outdoor activity, or videogames, or it might be 
religious or political. Music has more of a background role, it’s useful or 
pleasant or relaxing or energizing, but it isn’t the way that these people 
define themselves existentially or socially. 

Often the more intense identifications with music are associated with 
adolescence (and are considered a mode of engagement and affect that 
you eventually grow out, or perhaps keep faith with in a limited, irregular 
and nostalgia-tinged way as you become middle-aged – going to festivals 
full of bands that have reunited, you might put on your Goth clothes and 
make-up for that once-a-year occasion). 

So that may be why the sense of generation is connected to musical ca-
thexis. It’s you and people from the same age group. But any generation 
will contain a huge spectrum of musical identifications and allegiances 
(and a lot of people for whom music is not the site of a particularly in-
tense engagement at all – this might actually be the majority). So any 
generalisations about generations have to be taken sceptically, I think. 

I actually wrote a whole semi-scholarly essay on the notion of the gen-
eration (and related concepts like eras, periods, Zeitgeists, etc), wonder-
ing if this was just a form of “calendrical mysticism”

https://theravingage.com/documents/reynolds-the-generation-game 

(6)(6)

SM and GM. SM and GM. 

Shifting now our attention to the famous distinction between “main-
stream” and “underground” (or “alternative”) music, do you think this 
division still has a grip with the current situation? Is the underground 
music scene still alive in our hyperconnected world permeated and domi-
nated by the omnipresence of social media? 

SR.SR.

People still seem to have a residual attachment to the notion of “un-
derground”, but it grows more hazy in terms of what that means. As 
rhetoric, it conjures a sort of topographical conception of music, but I 
feel like the internet confused that a great deal, since it is a post-spatial 
domain. Everything on the internet is right next to everything else, liter-
ally a click away. It’s a realm of absolute proximity. 

Whereas in the pre-internet era, undergrounds had a geographical re-
ality. Not that they were literally underground, but you would have to go 
to specialist record stores, or clubs that were usually on the periphery of 
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a city or in a somewhat seedy and dodgy downtown area – post-industrial 
spaces, former warehouses and things like that. You would have to lis-
ten college radio stations or pirate radio stations, buy certain magazines 
and fanzines (again not necessarily available in mainstream bookstores or 
magazine stores), perhaps have to mail-order certain records or fanzines. 
Undergrounds weren’t invisible, but you might have to look further to 
find them. It was unlikely to be on the television or the mainstream radio. 
You might have difficulty finding the records. 

Nowadays the internet means that almost anywhere in the world, you 
can access the sound – nearly everything is on Spotify and the other 
streamers, and if not on Spotify, then it’s on Bandcamp. And with You-
Tube, you can access the sound but also the visuals too – you can look at 
the ritual behaviour of underground scenes from footage. And finally it’s 
much easier to read about them in blogs and webzines, you don’t have 
to mail order obscure fanzines. Search engines have largely abolished 
obscurity – so long as you know what to search for, of course. 

So there’s a strange sort of proximity of the mainstream monoculture 
and the incredibly obscure marginal. And mainstream magazines will of-
ten quickly write about niche cultures anyway.

The other thing that has faded a lot is the sense of undergrounds as 
oppositional – it’s not clear what the difference between underground 
music and overground music means politically or in terms of a value-
system. “Underground”, more often than not, nowadays mainly signifies 
“something that not many people listen to, that not many people know 
about”. It starts to seem more like a form of elitism or obscurity-for-its-
own-sake, rather than an active antagonism to the status quo. 

That sort of enjoying-being-a-minority aspect had always been an ele-
ment within underground scenes. And it’s not to say that opting out of 
mainstream culture is not a kind of statement in itself, to some degree – 
you are abstaining from or distancing yourself from sounds, and their at-
tached value systems, that you find repulsive or reprehensible, or maybe 
just boring and static and safe. 

But at the same time, quite a lot of undergrounds can be conservative – 
relatively static and settled. A lot of experimental music is simply carring 
on traditions that started with John Cage, or Derek Bailey, or Throbbing 
Gristle. You go to this kind of music and you know what to expect. It’s 
not really challenging anybody. The same applies to sounds like noise, 
drone, and extreme metal. They might still be extreme or hard to take 
for the average pop fan, but within the micro-culture itself, it’s formulaic 
and ritualistic. 

Returning to the idea of topography and spatiality, there was a scene 
thriving some years ago that was literally underground – hardcore punk 
concerts that took place in the basements of suburban American hous-
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es. Most American family houses have a basement room which is large 
enough to serve a recreational purpose, or you might have washing ma-
chines down there. There’s enough space for a band to set up and maybe 
20 to 40 people to cram in there and watch them play. Obviously this is 
illegal, since it probably breaks laws about fire safety, and the noise might 
also be a nuisance to neighbours, along with loads of kids arriving and 
parking their cars in the neighbourhood. But yeah, it was a sign of the 
punk scene getting so small and tribal that it literally had to go under-
ground to keep going!

(7)(7)

SM and GM. SM and GM. 

We would like to ask you a final question related to the (until just a few 
years ago absolutely unthinkable) development of AI music composition 
and generation. Do you think that the advent of AI will revolutionize the 
way we think and produce music? If so, do you mostly envisage positive 
and fruitful potentialities in the use of AI in the field of music (not only 
in pop music, but at all levels, inasmuch as the impact of AI will probably 
condition in different ways, and hence lead us to rethink, the totality of 
musical practices), or negative aspects and dangers?

SR.SR.

I think it’s early days still – it’s just too soon to say what the implica-
tions are for music, or for any cultural form. For the most part, AI is 
currently being used for what I call “recreativity” – pastiche, mash-up, 
the uncanny forgery of well-known artists. It’s just adding to the garbage 
heap of meme culture. It’s regurgitative and imitative and not bringing 
anything new into the world. 

That said, I have heard interesting work done by experimental musi-
cians using AI – patten’s Mirage FM, Debit’s The Long Count, Lee Gam-
ble’s Models, Holly Herndon’s records. But it’s hard to identify as yet 
what the signature of AI is in terms of music. That would most likely be 
a kind of a “it sounds wrong but maybe this wrong can be a new kind of 
right” effect. As of now, I don’t feel like I can hear AI as a self-evident 
presence within music at this point. So I ask myself, if I hadn’t read that 
patten or Debit were using text-to-sound commands through AI, would 
I have known just from the sound of the records? Maybe I would have 
thought the ghostly voices on Mirage FM or the strange sourceless sounds 
on The Long Count were created by other, earlier technologies. 
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Every new piece of technology in music seems to have a unique capac-
ity within it – usually unintended by the manufacturer – to create sounds 
that are disconcerting, disorienting, glitchy, grotesque… So in the case of 
sampling, users soon discovered that you could take a vocal sample and 
distributed across a keyboard, then play it at different pitches, and often 
in stab patterns or in a kind of hyper-syncopated jazzy kind of solo. So 
what you heard on these records (usually club tracks or early house re-
cords) was the instrumentalization of the human voice. It sounds human 
but mechanistic, like a distorted mirror image of the human. A similar 
effect was discovered with Auto-Tune when pitch-correction was pushed 
to an extreme: brittle but glittering distortions of vocal timbre, still rec-
ognisably of human origin but ethereal or hallucinatory. Auto-Tune be-
came an expressive tool for rappers, a way to generating strange textures 
and vocal FX, and also, through melodicizing their speech, it created a 
hybrid style midway between rapping and singing. 

I think it was Dan Lopatin of Oneohtrix Point Never who said, it’s the 
failure of the technology to do the job it’s been tasked with that creates 
the interesting, eerie, compelling effects. There’s an emulative shortfall. 
The synth doesn’t sound like a saxophone; the Roland 303 doesn’t create 
a satisfactorily realistic bassline, as it was intended to by the manufac-
turer, but it turns out be capable of generating alien wibbles of abstract 
bass texture, and these became the hallmark of acid house and trance. 
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Aesthetics and Musical Subcultures Today:  Aesthetics and Musical Subcultures Today:  
An Interview with Simon Reynolds An Interview with Simon Reynolds 

In this interview Stefano Marino and Giovanni Mugnaini posed some 
questions to a great expert of popular music at an international level, 
Simon Reynolds, who offered extensive and detailed replies. The result 
is a dense conversation that summarizes all the main themes animating 
this issue of “Scenari”: the relationship between philosophy and popu-
lar music; the intersection between technology (AI) and popular music; 
the Adornian legacy in the philosophy of music and in musicology; the 
heuristic validity of the concept of subculture. Reynolds’ observations 
allow for a more detailed reconstruction of the relationship between phi-
losophy, understood as cultural production and theory (not merely as an 
academic discipline) and popular music. Indeed, numerous precedents 
of “philosophical” interest in the popular are cited, offering a historical 
perspective on this relationship. This approach helps evaluate the con-
cepts and theories underpinning it. 

Keywords. Aesthetics, Popular music studies, Subcultures, Artificial 
Intelligence.

Aesthetics and Musical Subcultures Today:  Aesthetics and Musical Subcultures Today:  
An Interview with Simon Reynolds An Interview with Simon Reynolds 

In questo contributo presentiamo ai lettori di “Scenari” una conver-
sazione sull’estetica, sulle sottoculture e sul paesaggio mediatico con-
temporaneo con il critico musicale Simon Reynolds. Il testo comprende 
sette domande scritte insieme da Stefano Marino e Giovanni Mugnaini 
e altrettante lunghe, complesse e dettagliate risposte scritte da Reynolds. 
Le domande e le risposte contenute in questa intervista si basano su ar-
gomenti quali: la rilevanza del concetto di sottocultura, l’invecchiamento 
della teoria critica di Adorno, la ricezione della musica e della cultura po-
polare nel mondo accademico di oggi e i potenziali rischi dell’intelligenza 
artificiale.

Parole chiare. teoria critica, sottocultura, Simon reynolds, Adorno, 
cultura pop.
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1. Introduction1. Introduction

One of the most interesting features of humans is that they have man-
aged to survive despite having a biological disadvantage compared to 
other animals. Although Homo sapiens could not swim like a fish or 
fly like a bird, nor were they particularly fast or equipped with claws 
or fangs, they managed to compensate for the biological shortcomings 
that prevented species-specific specialisation and to overcome their 
limitations. The explanation for this phenomenon, however, cannot be 
found in the development of a superior brain that the body obeys: the 
human mind can be considered “an emergent property of organism-en-
vironment interactivity, which involves biological, non-biological, cul-
tural, social, technological, and historical dimensions” (van der Schyff 
et al. 2018, p.7) according to the 4E cognition approach, it should be 
considered as Embodied, Embedded, Enactive and Extended. In fact, 
the brain is inseparable from the body, with which it forms a single 
entity that forms a network between the nervous system and sensorimo-
tor capacities from which cognition emerges (Embodied) (Gallagher 
2011). This does not take place in an empty space, but in an environ-
ment that actively participates in and guides emerging cognitive pro-
cesses (Embedded) (Gallagher 2005); the environment and organisms 
mutually determine each other by interacting and engaging in mean-
ingful activities (Enactive) (Varela et al. 1991). Furthermore, by using 
tools and equipping themselves with technologies, humans are able to 
delegate some of their cognitive processes by externalising them onto 
material supports: when this happens, higher functions are freed up to 
rest on the delegated ones. In essence, the ability to make ‘things’ has 
allowed sapiens to be “animale sprovvisto ma non sprovveduto” (Parisi 
2019, p. 24), i.e. an animal whose evolutionary success is due to its lack 
of specialisation has led it to externalise its capacities and to equip it 
with artefacts, but which in turn modify it (Malafouris 2013). We are 
not always aware of this, because when a technology we equip ourselves 
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with works, we begin to lose awareness of it while using it, because it 
becomes semi-transparent (Ihde 2021, 1979), i.e. it no longer requires 
conscious thought while using it. 

With all this in mind, music can be considered as a particular form 
of cognitive and affective extension, which refers to the possibility of 
creating a bond that can have different configurations: the musician with 
the instrument and with the listeners, the composer with the musician 
and with the potential audience, social groups, cultures and subcultures, 
etc… In musicology, however, music is not considered in its holistic di-
mension, but is divided into categories and genres with specific char-
acteristics; the most obvious contrast is probably the dualism between 
classical music and pop music. Without wishing to deny the usefulness 
of the historically accepted divisions, the aim of this paper is to propose 
a new approach that pays attention to the element of continuity between 
musical genres, identifying it with the ability to extend musical creativity 
through different kinds of technologies. 

The development of Artificial Intelligence (AI) and machine learning 
algorithms has raised several concerns about the permissibility of their 
use in the arts (Latikka et al. 2023) to the point that there would seem to 
engender the fear of artists could somehow be outclassed by generative 
AI if one admits the possibility of its creativity coupled with increased 
productivity (Hong and Curran 2019). In recent times, in fact, there is 
a proliferation of artistic products made with the help of AI or totally 
formulated through generative algorithms that, in the face of training 
that starts with an administration of data through which to constitute 
a dataset to be matched with the specific rules and constraints of the 
artistic discipline, are able to provide as output images, musical composi-
tions etc… that users easily mistake for human creations (Elgammal et al. 
2017). Investigations along these lines have been conducted mainly in the 
visual arts, but the tendency to co-constitute a new form of creativity by 
involving “non-human” devices actually concerns all the arts, including 
music. Also, as will be seen in section 3 and 4, it is not even possible to 
temporally limit this practice to the nearest contemporary, as one can dis-
cern traces much farther back in time of musical compositions made with 
the help of particular technologies. Music in particular has some charac-
teristics that cannot be quantified (such as expressiveness, but also tim-
bre) and others that instead lend themselves easily to transposition into 
mathematical terms (e.g., duration and pitch of sounds, but also more 
generally the rules of harmonic concatenation). Current programs over-
come the limitation of one-way input-output from the use of a new type 
of generative systems that mimic the circularity of human action through 
learning. This makes it possible to obtain output from patterns that are 
taught to the machine so that it returns a new product that nevertheless 
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meets the predefined parameters. This feature is the basis of computa-
tional creativity applied to music in order to generate novel compositions 
ascribable to a particular genre or even to a particular composer: to do 
so, it is first necessary to determine the parameters to be taught to the 
machine, so a thorough knowledge is required not only of musical gram-
mar and syntax in general, but of the specific characteristics of what one 
wants to replicate or – better – emulate. 

A long tradition of studies in this regard has characterised this specific 
property of human beings in various ways, delving into the various forms 
through which this cognitive extension has always occurred through in-
creasingly complex media, from writing to electricity (Clark and Chalm-
ers 1998; Menary 2010; Noë 2004; Smith and Weintraub 2009), but often 
this very human capacity is so automated that we stop thinking critically 
about it. Section 2 briefly introduces the issue of musical creativity by 
describing the main theories concerning the classical versus pop dualism 
(2.1) and types of creativity (2.2). Sections 3 and 4 present examples of 
how, throughout history, humans have expanded their creative capacity 
by extending it to analogue media such as pen and paper (3) or electronic 
media such as computers (4).

2. From Classical to Pop and beyond: Musical creativity2. From Classical to Pop and beyond: Musical creativity

Considering music as a complex medium through which human be-
ings are able to extend themselves allows us to take a different, and in 
some ways counterintuitive, point of view: if music is a medium, this 
means that it is not the end point, but part of a process that does not end 
with the composition of a piece or its performance. For a long time, there 
have been – and still there are – debates about the classifications of mu-
sic genres and sub-genres, sometimes using as parameters the greater or 
lesser formal complication and consequent greater or lesser commitment 
to listening, sometimes the mode of diffusion, or even the involvement 
of electrical, electronic and computer technologies. If we also consider 
the increasing use of AI at various levels of the musical experience (from 
composition to listening to diffusion), we arrive at a much more complex 
scenario, which, emancipating from reductionism and dualism, actually 
gives us back the real complexity of the phenomenon itself.

2.1. Classifying or (pre)judging?2.1. Classifying or (pre)judging?

The classification of musical genres is notoriously an unresolved is-
sue that still continues to be debated by musicologists, starting with 
the age-old question of the hierarchical (aesthetic, formal, ontological) 
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separation between classical and pop music. To give just a few examples 
– without claiming to be exhaustive – one thinks of Adorno (Adorno 
1976; Horkheimer and Adorno 2002), who drastically contrasted clas-
sical music with pop music, considering the latter to be a mere product 
of the cultural industry, based on predefined and repetitive schemes 
that produce a standardised product devoid of authenticity. On the 
other hand, Frith (1996, 1998) pointed to its diversity and complexity, 
and Middleton (2013) highlighted the multiple meanings and interpre-
tations that can arise among different listeners. Benjamin (1935) ob-
served that the possibility of reproducing music through recording had 
destroyed its aura as a unique and unrepeatable work of art, turning it 
into a mass product. Bourdieu (2010) links this distinction to issues of 
power and social prestige, linking pop music to the social habitus of 
its users. For Rosen, “the difference between art music and popular 
music is really largely a matter of how much close attention is required 
or demanded for appreciation” (Rose 2012, p.166), while for Noë, pop 
music is something that “looks like music, but it isn’t” (Noë 2015, p. 
165) and its purpose is reversed in comparison to classical music, as 
“the artist is not a vehicle for the music; instead, the music is a vehicle 
for the artist” (Ibidem p.171).

What emerges is a rather heterogeneous picture, from which positions 
emerge that characterise the classical and pop music spheres in different 
ways, highlighting the peculiarities of their respective manifestations, but 
hardly (or not at all) dwelling on the creative process from which they 
emerge. Therefore, taking a step back and analysing the creative process 
rather than the result of creation may allow us to look at the phenomenon 
from a different point of view.

2.2. Human creativity and computational creativity2.2. Human creativity and computational creativity

The notion of computational creativity (sometimes superimposed on 
the concept of metacreation) has arisen in recent times to denote the abil-
ity of some artificial systems to generate creative artefacts of various kinds 
comparable to those generated by humans. Margaret Boden identifies 
three forms of creativity (Margaret Boden 2010; 2004):

– Combinatorial creativity (C-creativity), which consists of the ability 
to switch and combine ideas from different domains with each other

– Exploratory creativity (E-creativity), Which consists of metaphori-
cally traversing new paths of an already known conceptual space

– Transformational creativity (T-creativity), which consists of modify-
ing the creative space, subverting its starting rules and structures

A chess master combining well-known moves in an innovative se-
quence to win a game could be an example of C-creativity, a scientist’s 



Serena Allegra  |  Algorithms, AI and music composition 275

discovery of a new species of animal in an extreme environment, such as 
the depths of the ocean could be an example of E-creativity, an example 
of T-creativity could be found in the invention of the smartphone.

If we think of musical creativity, it is possible to identify all three types 
of creativity, separately or in various combinations. The conception of 
a song is an example of C-creativity, in which elements such as notes, 
solfege and harmony are combined; however, when this composition aris-
es during a jam session (in which musicians explore the musical space) 
we can perceive that, in addition to C-creativity, there is also E-creativity. 
We also notice the presence of E-creativity when the composition goes so 
far as to create a new musical genre, but also during performances (in the 
former case the musician explores new musical directions, while in the 
latter she/he explores the umwelt emerging from his interaction with the 
audience in order to enter into a profound relationship with it). When a 
new musical genre is conceived, customs and characteristics are created 
that define its specificity, thus subverting structures with respect to previ-
ous genres: this is the case of T-creativity.

Various examples of musical fact could be cited that fit into one or 
more of the categories outlined by Boden, but it is important to note 
that musical creativity emerges from the complex interplay of all three 
types of creativity highlighted. Moreover, all three types of creativity 
can also be attributed to machines (Boden 2016); this is probably a 
crucial point that arouses the greatest reluctance, as it is precisely the 
idea of losing the human primacy of creative specificity in the artistic 
field that makes one perceive a certain level of risk related to the sense 
of precariousness and the possibility of being replaceable (Latikka et 
al. 2023). In light of the aforementioned considerations, it is benefi-
cial to direct attention to a specific contingency that encompasses all 
the elements previously discussed: the use of algorithms and AI to 
compose music.

Through the optimisation of mathematical functions, it has been pos-
sible to achieve incredible results in the field of AI, emulating human-
like behaviour (Russell and Norvig 2016) through various systems and 
mathematical models used to set the task for the machine in terms of 
problem solving mixed with a certain amount of more or less controlled 
randomness. Processes based on Markovian chains are often used, i.e. 
random processes whereby in a sequence of data, the transition probabil-
ity is shown that allows one to pass from one state to another: the next 
state depends only on the previous one. In the case of music, a state may 
be represented by a note or its duration within a given musical structure, 
so the machine may be asked to calculate the probability with which one 
note follows another note. It is also possible to combine several Markov-
ian chains with each other (e.g. value, pitch and duration of notes); an 
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example of the use of Markovian chains can be found in the composi-
tion of the Illiac Suite (discussed below, at 4.1.). Over the years, there 
has been a shift from rigid algorithms to probabilistic models that allow 
an element of randomness and variability to be introduced into music 
generation. Using the manipulation of text strings to represent music and 
pattern matching to identify and modify specific musical elements, for 
example, specific programming languages such as SNOBOL (4.1) have 
been created.

A fundamental turning point in the field of computational creativity 
has been provided by Artificial Neural Networks, a computational model 
inspired by the biological neural network (or at least a simplified version 
of it) and organised in layers of neurons called nodes: each node can re-
ceive input from outside the network or from other nodes (as happens in 
biological neural networks) from the processing of which a single output 
is produced, which can in turn constitute the result or return to the net-
work becoming input for the other nodes. Machine Learning techniques, 
including Deep Learning, are applied to Neural Networks; the innova-
tion of this approach consists above all in the possibility of constituting 
systems that are not simply programmed but are trained. The network, 
therefore, does not receive the rules when writing the software, but pro-
cesses them by defining them itself, from a training dataset. The weights 
of the neural network change as the training process proceeds, making it 
impossible to know what rules the network arrives at and on the basis of 
which it delivers outputs.

In the wake of these innovations, it has been possible to use artificial 
neural networks to learn the rules of musical composition (MUSACT), 
to introduce probabilistic models to generate harmonic progressions 
(HARMONET) and to make use of Bayesian networks to generate mel-
odies (MELONET) (4.1). Another interesting innovation was the con-
straint programming technique, based on the definition of constraints 
on variables: instead of specifying step by step how a problem is to be 
solved, one describes the relationships and restrictions that must be 
satisfied by the solution. This technique was used, for example, in the 
realisation of the computer-assisted music composition system CHO-
RAL (4.2).

A variant of the described approach is that of the Generative Adver-
sarial Network (GAN), which consists of training two neural networks, 
one of which has the task of generating a new output, while the other 
has the task of assessing whether this is real or generated by the network; 
so the two networks can improve on each other until an output almost 
indistinguishable from the actual data is achieved (Carnovalini and Rodà 
2020). This type of system was used in the third and fourth movements 
of Beethoven’s Symphony X (4.3). 
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3. Diachronic perspective of computational creativity3. Diachronic perspective of computational creativity

The ability to equip oneself with tools and technologies capable of 
externalizing cognitive processes is so inherent in human beings that it 
also trespasses into the realm of the arts, raising an issue that has been 
becoming increasingly consistent in recent years, namely the human-ma-
chine relationship in the creative process. All forms of art are considered 
as something that expresses the innermost part of the human soul, the 
non-manifest and irrational part that is otherwise inexpressible, which 
makes use of peculiar forms of communication (such as, precisely, vi-
sual artefacts, musical compositions etc…) to make accessible to the user 
precisely that inexpressible humanity that characterizes us; therefore, 
the meddling of automated processes within a creative process is raising 
perplexities about the nature of the artistic product generated by the 
“collaboration” between human and artificial artist. Here we will deal 
specifically with the relationship between flesh-and-blood artists and AI 
in the generation of musical language, however, the reflections brought 
forward in this area may also concern other forms and modes of artistic 
communication. The purpose of these considerations is not to arrive at 
an unambiguous solution or super partes judgment regarding the use of 
AI in the arts, but to delineate as clearly as possible the phenomenon, 
which is not exclusive to the pop music genre; rather, it has a long history 
in classical music too. Furthermore, it is not a recent phenomenon, hav-
ing been present in the contemporary era for some time.

In order to be able to better frame the subject of the present inves-
tigation, it is useful to take a step back to gain an overall view. One of 
the most problematic elements has to do with the perception that the 
denaturalization of creativity due to the employment of elements consid-
ered extraneous to human nature has materialized only in recent years, 
precisely with – and because of – the development of modern algorithms 
employed in the generation of musical language (discussed below). In 
fact, upon closer inspection, the employment of elements seemingly ex-
ternal to human cognition is nothing new at all.

3.1. Computational creativity in 203.1. Computational creativity in 20thth century century

An example of computational creativity predating the use of AI in 
musical composition can be seen in the early 20th century in the compo-
sitions of John Cage, who made use of various compositional strategies 
and techniques aimed precisely at indeterminism, expunging choice 
from the creative process (Popoff 2011). His most famous composi-
tional mode was the aleatory music, the creation of which was based on 
the determination of a system of numerical combinations from which 
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to derive the pitch the duration and the type of note. In 1951 Cage 
made Music of Changes for solo piano, for the elaboration of which 
the author started by constructing a square of 64x64 cells each contain-
ing a value (corresponding to the type of sound, duration and volume) 
and, relying on random generation operated by a computer, proceeded 
horizontally to create the melody and vertically to create the polyphony 
(Akhoundi et al. 2019).

A few years earlier, the artist Marcel Duchamp had also tried his hand 
at composing two pieces based on causal operations, including Erratum 
Musical for three voices, which took the concept of random music to the 
extreme: the three melodic lines were obtained by the extraction from a 
hat of as many notes as there are syllables contained in four definitions of 
the word imprimer.

In the two proposed cases, the composer’s intent was precisely to 
achieve an artistic product that was not directly dependent on the au-
thor’s choices, ousting him from his central role; this has obvious ref-
erences to Eastern philosophies on the one hand, and to the Dadaist 
avant-garde on the other. The underlying principle is that music is not 
imitation of nature, but nature itself; therefore, the artist has a sub-
ordinate role, in which she/he no longer has the task of functionally 
organizing sounds with a specific purpose, but only making himself a 
spokesman for nature itself.

3.2. Computational creativity before 203.2. Computational creativity before 20thth century century

The examples described so far concern avant-garde art movements; 
it could therefore be argued that the use of computational creativity in 
these cases depends precisely on the overly innovative and deliberately 
provocative character proper to the art movement itself. However, it is 
possible to go even further back in time to trace the same metacreative 
approach expressed in different ways.

In 1757 Johann Philipp Kirnberger published Der allezeitfertige Menu-
etten und Polonoisenkompon, a manual in which a method was described 
through which minuets could be composed without the need to make 
conscious choices, leaving ample room for chance. The method, referred 
to as Musikalisches Würfelspiel, was based on the use of two tables in 
which numbers from 1 to 96 were randomly distributed, corresponding 
to as many previously worked out but separate bars of music (Table 1); 
each table presented the bar number in the abscissa and the result of the 
dice roll in the ordinate, so that at the intersection of the abscissa and 
ordinate is the number of the beat to be used. Throwing the dice would 
determine the order in which the beats were to succeed each other, thus 
generating a musical sequence that could result in a polonaise, a minuet 

or a trio; in the first case it was a composition that consisted of a 6-bars 
period followed by another 8-bars period, while the other two consisted 
of 8-bars periods. The possible combinations resulted in 1114 polonaises 
and 1132 minuets or trios that followed a predetermined harmonic pat-
tern, but could manifest melodies so different from each other that “the 
entire population of eighteenth-century Europe could have spent a life-
time playing Kirnberger’s dice game without exhausting all the possibili-
ties” (Ratner 1970, p. 344). The combination possibilities arising from 
the game of musical dice had been investigated by the mathematician 
Gumpertz at the express request of Kirnberger himself, who delighted 
in the many compositional possibilities of his invention (Hedges 1978).

Table 1: Transcription of Kimberger’s tables. The Roman numerals correspond to the 
bars, the Arabic numerals indicate the pitch value. From their intersection we derive 

the number corresponding to the bar (listed with the others on a separate sheet) to be 
copied into the score.

This compositional approach remained in vogue for a long time, and 
Kirnberger’s method was followed by various formulations that, although 
they differed in content and modality, remained somewhat similar in terms 
of the basic intention, namely the use of the so-called Ars combinatoria to 
generate pleasing music. The mathematical concept of Ars combinatoria 
is based on the combination of a given number of elements that are re-ar-
ranged (permuted) and re-combined in various ways through the addition 
or substitution of selected elements, which is what happens in the applica-
tion of the musical dice method, in which notes are matched to numbers. A 
similar approach can also be seen in other contributions by treatise writers 
and composers, among which one can mention, by way of example, Carl 
Philippe Emanuel Bach’s Einfall einen doppelten Contrapunkt in der Oc-
tave von sechs Tacten zu machen, ohne die Regeln davon zu wissen, in which 
a method similar to that pioneered by Kirnberger is described, but this 
time the focus is on the combination of individual notes within the measure 
rather than the combination of whole measures already formed.
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A further example can be attributed to Wolfgang Amadeus Mozart, 
whose autograph sheet on the recto and verso of which describes a 
system for creating a short melody by assimilating the letters of the 
alphabet (24 letters, excluding j and x) to as many beats: the game 
thus consisted in applying a compositional method similar to those 
described above, replacing the dice with a specific word or person’s 
name. The manuscript also gives us the opportunity to observe how 
Mozart corrected his aim, foreseeing, after an initial attempt in which 
he had experienced the problem of double letters within the name, a 
double option of beats to avoid repetitions (Zaslaw 2005). Another 
attempt today attributed to Mozart in which he devised a composi-
tional method based on a system of combinatorial calculation is the 
manuscript K561f., containing an accurate Musikalisches Würfelspiel 
based on two tables containing 176 bars intended for the composition 
of a minuet and a trio: here too, the choice of the bar was determined 
by the throw of dice indicating the point of intersection between ab-
scissas and ordinates (Table 2). Rolling the dice 16 times results in 
the 16 bars that form the minuet. The table for the minuet, in fact, 
has 11 rows (the dice range from 2 to 12) by 16 columns. The prob-
abilities with the use of the two dice are different for the 11 possible 
outcomes: unlike the roll of a single die, with 2 dice, 7 has the highest 
probability because it is obtained with 6 different combinations. Fol-
lowed by 6 and 8 with 5, 5 and 9 with 4, 4 and 10 with 3, 3 and 11 with 
2, while 2 and 12 are obtained with only one.

Table 2: Transcription of the tables of the Musikalisches Würfelspiel. The Roman 
numerals correspond to the bars (written on separate sheets), the Arabic numerals 

indicate the result of the pitch, from their intersection we derive the number 
corresponding to the beat to be copied into the score.
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What has been outlined so far poses a question that will also recur 
in the next section: can we still consider the outcomes of these musical 
games as classical music? The answer will probably be yes: we would 
hardly consider a Mozart composition pop.

Attempts to devise new methods of composing using various forms of 
computation (of which those mentioned above are only two examples, but 
the musical literature and treatises provide us with many more) are particu-
larly significant here, as it is possible to detect in such an approach to musi-
cal creativity a use of structures comparable to the algorithms used by AI. 
What can be deduced, then, is that the curiosity towards a different way 
of composing and the tendency to make use of methods that seem to del-
egate part of the compositional process to something apparently external 
to human cognition were not born with generative AI at all, but constitute 
a possible attitude that exists and has always existed regardless of the type 
of support used to delegate part of the mental processes.

4. New kinds of musical games4. New kinds of musical games

As highlighted so far, the idea of composing by making use of elements 
outside the composer’s mind has prompted the search for increasingly 
disparate tools to which to delegate parts of the creative process (dice, el-
ements extracted from a hat etc…) among which it is possible to include 
one that is much more complex than the others: AI. Attempts to include 
AI in the compositional process are numerous (For a review: Civit et al. 
2022, Wang et al. 2023) and have very different characteristics depend-
ing on the mathematical models used (Monte Carlo algorithm, Markov 
chains, heuristic approaches etc…), the type of data used (rules of clas-
sical harmony, counterpoint, harmonic qualities, recursive patterns of a 
given compositional style etc…).

The following is a possible analysis of other kinds of musical games 
with related examples, dividing the various cases according to the level 
of use of elements commonly associated with human creativity. What is 
special about these new musical games, however, is that they externalise 
certain cognitive processes onto technological media. Although such an 
involvement of technologies would automatically lead one to think of a 
fully pop outcome, the proposed examples show that this is not neces-
sarily true.

4.1. Composing on the basis of musical rules and harmonic qualities4.1. Composing on the basis of musical rules and harmonic qualities

In 1958 Lejaren Hiller and Lorenz Isaacson produced the first musi-
cal composition with an AI-written score, entitled Illiac Suite. The Suite 
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was the result of four experiments performed using the ILLIAC computer, 
which resulted in a score for string quartet (Hiller and Isaacson 1959). 
The mathematical model used was the Monte Carlo Algorithm (a random-
ized algorithm using random number generation) to which was coupled 
the Information Theory developed by Claude Shannon (1948): through 
the Monte Carlo algorithm, the information content was generated, while 
the application of Information theory enabled its selection and subsequent 
density reduction. Next, the algorithm was programmed for the purpose 
of generating data to be correlated with musical parameters, through the 
steps of initialization, generation and verification. During the first phase, 
the computer had to be instructed on how to make valid choices based on 
rules provided by the experimenters and tracing the dictates of classical 
harmony theories (drawing mainly from Joseph Fux’s treatise Gradus ad 
Parnassum). Once the rules were defined, they proceeded with the genera-
tion of data placed in relation to the previously provided musical param-
eters and finally with the verification (and thus validation or not) of the 
generated output. At the end of the three stages, a score in alphanumeric 
code was obtained, which was then decoded and transposed into tradi-
tional notation, resulting in a Suite in four movements for string quartet.

Other important contributions have been made by a type of neural 
network-based programs that can learn compositional rules based on the 
constraints of harmony and harmonic functions. Rothgeb (1968) made 
a program called SNOBOL, which, through learning the rules of har-
mony, was able to compose from an unfigured bass1. In this case, the goal 
was not to generate a composition, but simply to test the computational 
soundness of the main theories of eighteenth-century bass harmoniza-
tion. Applying the rules of harmony to neural networks, Bharucha (1993) 
devised MUSACT, which is able to infer the expectations of musical us-
ers in relation to harmonic qualities by generating graded harmonic suc-
cessions. HARMONET and MELONET (Hörnel 1997) also functioned 
similarly, but in addition these add the possibility of making composi-
tions that adhere to specific stylistic canons, thus finding themselves pro-
jected into the category described below.

4.2. Composing on the basis of stylistic patterns4.2. Composing on the basis of stylistic patterns

With a slightly different conceptual approach, Ebcioglu (1993) elab-
orated the CHORAL system, which incorporated previous studies on 

1 These are typical exercises at Italian Conservatories, in which there is the construction 
of three melodic lines (constituting the harmonic triad) from a bass, following precise 
rules that allow or disallow certain movements of the voices considering their relationship 
to each other.
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solving harmonic problems, but finalized them to the realization of com-
positions that not only satisfied the compositional rules of traditional 
harmony, but were able to trace specific compositional patterns befitting 
the canons of a specific period of music history, the structures of a spe-
cific form, and the stylistic features of a specific composer. In the case of 
CHORAL, the compositional patterns are those attributable to the Cho-
rales of Johan Sebastian Bach. Following this new approach, David Cope 
(1987; 1992) devised EMI, which was able to devise compositions that 
replicated the style of Mozart, Palestrina, Albinoni, Brahms, Debussy, 
Bach, Rachmaninoff, Chopin, Stravinsky, and Bartok. The particularity 
of these new compositional methods is precisely the introduction of an 
emulative attitude, which calls into question no longer just universally 
shared rules, but patterns derived from the choices and sensibilities of 
flesh-and-blood (though no longer living) humans. Patterns, in fact, are 
derived by comparing at least two pieces by the composer to be emulated 
in order to derive recursive elements and highlight the various kinds of 
constraints that the composer is wont to put in place. Another recent 
successful attempt to generate music with characteristics specifically as-
similable to an author’s compositional style was made by Luo et al, who 
used WaveNet to create high-quality imitated Bach music. WaveNet is a 
deeply generative autoregressive model that generates one audio sample 
at a time, conditioned on the previous samples; it uses an architecture 
based on dilated convolutional neural networks. This novelty problema-
tizes the question of creativity, as it shifts the compositional process to a 
plane that seems to involve more of a human dimension that is embodied 
precisely in the use of patterns modulated on specific individuals.

4.3. Composing matching original manuscripts and AI4.3. Composing matching original manuscripts and AI

The third typology of compositional approach using AI involves the 
use of AI to create compositions that not only exhibit characteristics 
compatible with the compositional style of a specific author, but actu-
ally constitute the continuation of a work that was suddenly interrupt-
ed before it was completed. With the pioneering work started by Berry 
Cooper (Cooper 1985, 2003) and continued by the heterogeneous team 
consisting of Gotham et al. (Gotham et al. 2022), AI was used to realize 
Ludwig van Beethoven’s Tenth Symphony. Cooper’s work had started 
from the analysis of fragmentary sketches attributed to Beethoven, con-
taining about 250 bars that the scholar thought it possible to interpret 
as the primitive core of the Symphony. In his correspondence with Mos-
cheles, in a letter dated March 18, 1827 (eight days before his death), 
Beethoven wrote that he had already prepared the first sketches of the 
new Symphony (Albrecht 1996); furthermore, Cooper analysed the tes-
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timonies of Anton Schindler and the amateur violinist Karl Holz, who 
claimed to have heard this new Symphony performed on the piano by 
Beethoven and gave a vague description of it, on the basis of which the 
scholar compared the sketches with these statements and found them to 
be compatible with the very first movement of the Symphony. Once he 
had identified the core of starting bars, Cooper interacted with the ma-
chine and was able to work out an Andante in E♭ major and an Allegro 
in C minor, providing as patterns to follow the characteristic elements of 
Beethoven’s compositional style. The outcome of this work was the cre-
ation of a score (published by Universal Edition) that had characteristics 
resembling Beethoven’s compositional style, and which in 1988 was per-
formed by the Royal Philharmonic Society, London, to whom Beethoven 
himself had offered the new symphony in 1827.

In 2019, Matthias Röder, director of the Karajan Institute in Salzburg, 
contacted Ahmed Elgammal, professor and director of the Art and AI 
Lab at Rutgers University, to propose that he resume the work begun 
by Cooper by extending the collaboration to Mark Gotham, an expert 
in computational music, and Robert Levin, a musicologist at Harvard 
University and an excellent pianist, who had previously finished a series 
of incomplete works by Mozart and Bach. The synergistic cooperation 
of this heterogeneous research team operated under more hostile condi-
tions than Cooper, because unlike him they did not have as much mate-
rial written directly by the composer (they had only 40 bars available), 
so they had to set patterns for learning according to compositional style, 
predicting the choices the composer might make and teaching the ma-
chine to create from a simple motivic core (Gotham et al. 2022). At the 
end of the 18 months of work, the last two movements (Scherzo, Allegro-
Trio and Rondo) were made, which, after a first performance in piano 
reduction and a second for string quartet that passed a kind of Turing 
test (proving impossible for listeners to distinguish between man-made 
and machine-made parts), were performed by the Bonn Orchestra on 
the occasion of the 250th anniversary of Beethoven’s death. In this case, 
in addition to having a peculiar characterization of human-computer in-
teraction in the present, it is possible to say that we cross the boundaries 
of time and space, trying to put in place a correlation that looks back in 
time and simultaneously into the future.

5. Stepping back to get a clearer vision5. Stepping back to get a clearer vision

The strict separation of pop and classical music is somewhat reminis-
cent of reductionist approach; the increasing use of AI and communica-
tive media has “democratised” the creation and enjoyment of music at 
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all levels. The analysis carried out so far has shown that the tendency 
to delegate to external media, equipped with more or less sophisticated 
technologies, is a diachronically common feature of all kinds of musical 
composition. Following the advent of AI in music composition, there was 
a perception that the humanisation of artistic creation was at risk of being 
eroded. This led to the identification of a kind of bionic creativity, which 
could be characterised as a synthesis of human and artificial elements at 
varying degrees. This kind of creativity would suggest a field of applica-
tion properly definable as pop, moving away from the notion of the ideal 
composer, who is assumed to create a work of art using only their innate 
creative genius. However, upon examining various stages of musical his-
tory, it becomes evident that a compositional approach that makes use of 
algorithms has consistently been present in classical music as well.

This suggests that this tendency is neither pop nor classical, but rather 
indicative of a creative capacity that can be found in any musical field. 
While algorithms are not the only compositional method, this particular 
mode can be understood as an indication that there is a common thread 
within what has been separated into distinct categories. Upon closer ex-
amination, it becomes evident that no creativity is possible without the 
use of technology, regardless of its level of complexity (Zylinska 2023): 
The act of creating art is inherently a form of mediation, whereby a pro-
cess of exchange occurs within a specific context and is subsequently 
represented through a medium. In the case of a musical composition, the 
art is not solely confined to the mind of the composer or the ears of the 
listener. Rather, it exists within an extended space that connects the enti-
ties that co-constitute the very meaning of the artefact. As a consequence 
of the capacity of humans to extend themselves through the technologies 
they produce, art, and in this case music, can have an embodied and 
visceral outcome precisely because it facilitates communication between 
minds that extend and meet in an environment that puts them in com-
munication. Therefore, the composer’s mind does not remain confined to 
the limits of the skull and does not cease to exist with the cessation of life. 
Instead, it extends beyond the boundaries of time and space, becoming 
reified in the sensations evoked by his music in the listener, regardless of 
their physical location and temporal context.

A final consideration must be made regarding the ability to discern in-
tentionality and creativity in a technology. If we succumb to the fallacy of 
anthropomorphization, we risk overlooking the human element at the core. 
If AI succeeds in replicating ostensibly pseudo-human behaviours, it may 
be that we are merely observing an image reflected in a mirror. The inclina-
tion to anthropomorphise AI results in the perception of a threat to human 
creativity. This is due to the assumption that AI is an equal entity, intention-
ally competing with human creativity. Conversely, another tendency may be 
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to ascribe to it a level of creativity comparable to that of humans. Conse-
quently, if on the one hand there is a tendency to anthropomorphise AI by 
characterising it as a sentient entity and contrasting it with an alleged natural 
intelligence, then on the other hand there is also a tendency to consider such 
creativity as superior or inferior to that ascribable to natural intelligence.

6. Conclusion6. Conclusion

The present work aimed to highlight a common substrate to all genres 
of music in the human tendency to make use of technologies (commensu-
rate with different historical contexts) to delegate some of the cognitive 
processes related to creativity, without compromising either the processes 
or the creativity itself. Following the encroachment of the AI into musical 
composition, there has been a perception that there is a potential loss of 
the humanisation of artistic creation, and thus the identification of a kind 
of bionic creativity with varying levels of human and artificial. Although 
this type of creativity would make one think of a field of application prop-
erly definable as pop, however, tracing back some phases in the history of 
music, it becomes evident that a compositional attitude that makes use 
of more or less technological tools (from pen and paper to algorithms) 
has always been present even in the properly classical music scenario. The 
utilisation of musical games and algorithms enables the exploration of the 
potentialities of C-Creativity (the combination of disparate musical ele-
ments in accordance with compositional and harmonic principles) as de-
fined by Boden. Additionally, it facilitates the investigation of E-Creativity 
and T-Creativity (the generation of novel compositions that transcend con-
ventional stylistic boundaries, eschewing mere imitation). Algorithms are 
certainly not the only way to compose, but this particular mode can be 
understood as a sign that there is a common thread within what has been 
separated into distinct categories.

If musical games and algorithms imply a common substratum of musi-
cal creativity, and this is true for both classical and pop music, it follows 
that both belong to the same creative foundation, rather than to two dis-
tinct creative processes. This is not to deny tout court the distinction be-
tween pop and classical music, which appears advantageous for analyti-
cal studies in the respective fields. Rather, the intention is to highlight the 
inconsistency of a hierarchisation, suggesting a 4E conception of music 
away from dualisms. Through music, human beings extend themselves 
cognitively and emotionally, interacting and communicating with each 
other regardless of temporal and spatial boundaries. This faculty may 
manifest itself in different ways, which we classify as classical or pop, but 
the underlying attitude and the creative act remain identical in all cases.



Serena Allegra  |  Algorithms, AI and music composition 287

ReferencesReferences

Adorno, T.W.
1976 Philosophy of Modern Music, in “Journal of Aesthetics and Art Critici-

sm”, vol. 35, n. 2, pp. 242-244.

Akhoundi, Z., Afhami, R. and Fahmifar, A.
2019 The Process of Structural Transformation of John Cage’s Music (Case Stu-

dy: Composition, Notation, Audience), in “Journal of Fine Arts: Performing 
Arts and Music”, vol. 24, n. 2, pp. 43-56.

Albrecht, T. (ed.).
1996 Letters to Beethoven and Other Correspondence: 1824-1828 (vol. III), 

University of Nebraska Press, Lincoln.

Benjamin, W.
2008 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, (Underwood 

J.A., Trans.), Penguin Books, London.

Boden, M.A.
2004 The Creative Mind: Myths and Mechanisms (2nd edition), Routledge, 

London.
2010 Creativity and art: Three roads to surprise, Oxford University Press, Ox-

ford.
2016 AI: Its Nature and Future, Oxford University Press, Oxford.

Bourdieu, P.
2010 Distinction a social critique of the judgement of taste, Routledge, London.

Burney, C.
1775 The Present State Of Music In Germany, The Netherlands, And United 

Provinces. Or The Journal of a Tour Through Those Countries, Undertaken to 
Collect Materials for A General History Of Music: In Two Volumes (vol. I), T. 
Becket and Co., London.

Carnovalini, F. and Rodà, A.
2020 Computational Creativity and Music Generation Systems: An Introduc-

tion to the State of the Art, in “Frontiers in artificial intelligence”, vol. 3, n. 14, 
pp. 1-20. (https://doi.org/10.3389/frai.2020.00014).

Civit, M., Civit-Masot, J., Cuadrado, F. and Escalona, M.J.
2022 A systematic review of artificial intelligence-based music generation: Sco-

pe, applications, and future trends, in “Expert Systems with Applications”, vol. 
209, n. 118190, pp. 1-16 (https://doi.org/10.1016/j.eswa.2022.118190).

Clark, A. and Chalmers, D.
1998 The extended mind, in “Analysis”, vol. 58, n. 1, pp. 7-19.



288 SCENARI / #21

Cooper, B.
1985 Newly identified sketches for Beethoven’s Tenth Symphony, in “Music 

and Letters”, vol. 66, n. 1, pp. 9-18.
2000 Beethoven, Oxford University Press, Oxford.
2003 Subthematicism and metaphor in Beethoven’s Tenth Symphony, in “Ad 

Parnassum”, n. 1, pp. 5-22.

Cope, D.
1989 Experiments in musical intelligence (EMI): Non‐linear linguistic‐based 

composition, in “Journal of New Music Research”, vol. 18, n. 1-2, pp. 117-
139.

1992 Computer modeling of musical intelligence in EMI, in “Computer Music 
Journal”, vol. 16, n. 2, pp. 69-83.

Ebcioglu, K.
1993 An expert system for harmonizing four-part chorales, in S. M. Schwanauer 

and D. A. Levitt (eds.), Machine Models of Music, The MIT Press, Cambridge 
(MA), pp. 385-402. 

Elgammal, A., Liu, B., Elhoseiny, M. and Mazzone, M.
2017 CAN: Creative Adversarial Networks, Generating “Art” by Learning 

About Styles and Deviating from Style Norms, in “International Conference on 
Innovative Computing and Cloud Computing” (https://api.semanticscholar.
org/CorpusID:24986117). 

Frith, S.
1996 Music and identity, in S. Hall and P. Du Gay (eds.), Questions of cultural 

identity, Sage Publications Inc., New York, pp. 108-127. 
1998 Performing Rites: On the Value of Popular Music, Harvard University 

Press, Cambridge (MA).

Gallagher, S.
2005 How the body shapes the mind, Oxford University Press, Oxford.
2011 Interpretations of embodied cognition, in W. Tschacher and C. Bergomi 

(eds.), The implications of embodiment: Cognition and communication, Im-
print Academic, Exeter, pp. 59-71.

Gotham, M., Song, K., Böhlefeld, N. and Elgammal, A.
2022 Beethoven X: Es könnte sein! (It could be!), in “Proceedings of the 3rd 

Conference on AI Music Creativity” (AIMC 2022), Zenodo CERN European 
Organization for Nuclear Research.

Horkheimer, M. and Adorno, T.W.
2002 The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception, in Dialectic of 

Enlightenment, Stanford University Press, Stanford (CA), pp. 94-136 (https://
doi.org/10.1515/9780804788090-007).



Serena Allegra  |  Algorithms, AI and music composition 289

Hedges, L.V.
1978 Personalized introductory courses: A longitudinal study, in “American 

Journal of Physics”, vol. 46, pp. 207-210.

Hiller, L.A. and Isaacson, L.M.
1979 Experimental Music; Composition with an electronic computer, Gre-

enwood Publishing Group Inc, Westport. 

Hong, J.W. and Curran, N. M.
2019 Artificial intelligence, artists, and art: Attitudes toward artwork produ-

ced by humans vs. artificial intelligence, in “ACM Transactions on Multime-
dia Computing Communications and Applications”, vol. 15, n. 2), pp. 1-16 
(https://doi.org/10.1145/332633).

Hörnel, D.
1997 MELONET I: Neural nets for inventing baroque-style chorale variations, 

in “Advances in Neural Information Processing Systems”, n. 10, pp. 887-893.

Ihde, D.
1979 Technics and Praxis, D. Reidel, Dordecht.
2012 Technics and praxis: A philosophy of technology (vol. 24), Springer Scien-

ce and Business Media, Dordrecht.

Jusot, J.F.
2022 The change in Beethoven’s music composition: Is there a role of his men-

tal distress? in “4open”, vol. 5, n. 13, pp. 1-7 (https://doi.org/10.1051/fo-
pen/2022015).

Kirnberger, J.P.
1757 Der Allezeit Fertige Polonoisen- Und Menüettencomponist, G. L. Winter, 

Berlin (https://www.loc.gov/item/09007885/).

Latikka, R., Bergdahl, J., Savela, N. and Oksanen, A.
2023 AI as an Artist? A Two-Wave Survey Study on Attitudes Toward Using Ar-

tificial Intelligence in Art, in “Poetics”, vol. 101, n. 101839, pp. 1-11. (https://
doi.org/10.1016/j.poetic.2023.101839).

Luo, S.
2022 Bach Genre Music Generation with WaveNet-A Steerable CNN-based 

Method with Different Temperature Parameters, in “Proceedings of the 4th 
International Conference on Intelligent Science and Technology”, pp. 40-46 
(https://doi.org/10.1145/3568923.3568930).

Malafouris, L.
2013 How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement, The 

MIT Press, Cambridge (MA).



290 SCENARI / #21

Menary, R.
2010 The extended mind, The MIT Press, Cambridge (MA).

Middleton, R.
2013 Voicing the popular: On the subjects of popular music, Routledge, London.

Noë, A.
2004 Action in perception, The MIT Press, Cambridge (MA).
2015 Strange tools: art and human nature, Hill and Wang, New York.

Parisi, F.
2019 La tecnologia che siamo, Codice Edizioni, Torino.

Pasquier, P., Eigenfeldt, A., Bown, O. and Dubnov, S.
2017 An introduction to musical metacreation, in “Computers in Enter-

tainment” (CIE), vol. 14, n. 2, pp. 1-14 (https://doi.org/10.1145/2930672).

Popoff, A.
2011 Indeterminate music and probability spaces: The case of John Cage’s number 

pieces, in “Mathematics and Computation in Music: Third International Confe-
rence, MCM 2011, Paris, France, June 15-17, 2011. Proceedings 3“, Springer, 
Heidelberg, pp. 220-229 (https://doi.org/10.1007/978-3-642-21590-2_17).

Ratner, L.G.
1970 Ars combinatoria; chance and choice in eighteenth-century music. Studies 

in Eighteenth-century Music: a Tribute to Karl Geiringer on his Seventieth 
Birthday, H.C. Robbins Landon and Roger Chapman, London.

Rothgeb, J.E.
1968 Harmonizing the unfigured bass: A computational study (UMI. PhD The-

sis), Yale University, Ann Arbor (Michigan).

Russell, S.J. and Norvig, P.
2016 Artificial intelligence: a modern approach, Pearson, London.

Shannon, C.E.
1948 A Mathematical Theory of Communication, in “The Bell System Techni-

cal Journal”, n. 27, pp. 379-423. 

Smith, B.H. and Weintraub, E.R.
2009 Emergence and embodiment: New essays on second-order systems theory, 

Duke University Press, Durham.

Van Der Schyff, D., Schiavio, A., Walton, A., Velardo, V. and Chemero, A.
2018 Musical creativity and the embodied mind: Exploring the possibilities of 

4E cognition and dynamical systems theory, in “Music and science”, vol. 1, n. 
2059204318792319, pp. 1-18.



Serena Allegra  |  Algorithms, AI and music composition 291

Varela, F., Thompson, E. and Rosch, E.
1991 The embodied mind: Cognitive science and human experience, The MIT 

Press, Cambridge (MA).

Wang, L., Zhao, Z., Liu, H., Pang, J., Qin, Y. and Wu, Q.
2024 A review of intelligent music generation systems, in “Neural Computing 

and Applications”, vol. 36, n. 12, pp. 6381-6401 (https://doi.org/10.48550/
arXiv.2211.09124).

Wasielewski A.
2023 Computational Formalism. Art History and Machine Learning, The MIT 

Press, Cambridge (MA).

Witkin, R.W.
2003 Adorno on Popular Culture, Routledge, London.

Zaslaw, N.
2005 Mozart’s modular minuet machine, K. 516 f., in L. Vikárius (ed.), Essays 

in honor of Laszlo Somfai: Studies in the sources and interpretation of music, 
Scarecrow Press, Lanham, pp. 219-235.

Zylinska, J.
2023 Art in the age of artificial intelligence, in “Science”, vol. 381, n. 6654, pp. 

139-140 (https://doi.org/10.1126/science.adh0575). 



292 SCENARI / #21

Algorithms, AI and music composition:  Algorithms, AI and music composition:  
When can musical creativity be considered pop?When can musical creativity be considered pop?

Traditional musicology has long considered pop music and classical 
music as two distinct entities, or even as two ontologically opposed cat-
egories, each with specific aesthetic, structural and compositional charac-
teristics. The recent development of Artificial Intelligence (AI), in paral-
lel with the use of learning algorithms, has prompted some reflection on 
the type of creativity associated with their use. In particular, the use of 
AI in the compositional phase is generally associated with popular music 
rather than classical music. However, if a convergence could be observed 
in this very compositional approach, it would mean that both musical 
domains, albeit with different results, originate from the same creative 
act: this could lead to a less rigid boundary between them. In fact, if one 
considers that musical creativity (both classical and pop) is the result of 
human beings’ ability to extend themselves beyond the boundaries of 
the skin through the technologies they produce, the presumed hierarchi-
cal superiority or inferiority of one of the two musical domains over the 
other becomes insubstantial. The aim, therefore, is to question the hier-
archical dichotomy between popular and classical music, starting with a 
critical examination of compositional approaches and proceeding to the 
analysis of illustrative cases identified on a diachronic level. These cases 
show that the human tendency to delegate certain cognitive processes to 
more or less complex technologies is not a recent phenomenon, even in 
the field of music. A reassessment of the phenomenon is therefore pro-
posed that goes beyond its external outcomes. 

Keywords: Music composition; Creativity; Artificial Intelligence; 
Computational creativity; 4E Music cognition.

Algorithms, AI and music composition:  Algorithms, AI and music composition:  
When can musical creativity be considered pop?When can musical creativity be considered pop?

La musicologia tradizionale ha a lungo considerato la musica pop e 
la musica classica come due entità distinte, o addirittura come due cate-
gorie ontologicamente opposte, ciascuna con specifiche caratteristiche 
estetiche, strutturali e compositive. Il recente sviluppo dell’Intelligenza 
Artificiale (IA), parallelamente all’utilizzo di algoritmi di apprendimento, 
ha suscitato una riflessione sul tipo di creatività associata al loro utilizzo. 
In particolare, l’uso dell’IA in fase compositiva è generalmente associato 
alla musica popolare piuttosto che alla musica classica. Tuttavia, se si 
potesse osservare una convergenza proprio in questo approccio composi-
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tivo, significherebbe che entrambi i domini musicali, seppur con risultati 
diversi, hanno origine dallo stesso atto creativo: ciò potrebbe portare a 
un confine meno rigido tra di essi. Infatti, se si considera che la creatività 
musicale (sia classica che pop) è il risultato della capacità dell’uomo di 
estendersi oltre i confini della pelle attraverso le tecnologie che produce, 
la presunta superiorità o inferiorità gerarchica di uno dei due domini mu-
sicali rispetto all’altro diventa inconsistente. L’obiettivo è quindi quello 
di mettere in discussione la dicotomia gerarchica tra musica popolare e 
classica, partendo da un esame critico degli approcci compositivi e pro-
cedendo all’analisi di casi esemplificativi individuati a livello diacronico. 
Questi casi mostrano che la tendenza umana a delegare determinati pro-
cessi cognitivi a tecnologie più o meno complesse non è un fenomeno 
recente, anche in campo musicale. Si propone quindi una rivalutazione 
del fenomeno che vada oltre i suoi esiti esterni. 

Parole chiave: Composizione musicale; Creatività; Intelligenza artifi-
ciale; Creatività computazionale; Cognizione musicale 4E. 





Guglielmo Bottin
Sentire il groove: aspetti percettivi e partecipativiSentire il groove: aspetti percettivi e partecipativi

You dig into a groove, you don’t stay on the surface 
James Brown 1986, p. 242

1. Introduzione1. Introduzione

Da oltre un secolo, il groove è tra i tratti principali di buona parte 
della popular music e, apprezzato dal pubblico in modo trasversale ri-
spetto a diversi generi musicali, costituisce un obiettivo estetico per mu-
sicisti e produttori. Il groove si manifesta nella performance strumenta-
le, attraverso nuance temporali e dinamiche, ma anche come ‘progetto’ 
e arrangiamento, attraverso l’incastro e la ripetizione ciclica delle linee 
ritmiche. Questo secondo modo di intendere il groove mantiene come 
elemento cardine la struttura metrico-accentuativa del ritmo, resa ancora 
più evidente da una condotta sostanzialmente isocrona o idealmente ‘me-
tronomica’, generalmente priva di agogiche; al tempo stesso, l’impianto 
metrico viene costantemente punteggiato da eventi sincopati e da pattern 
‘controritmici’ che lo contrastano. 

In questa prospettiva, il groove non sarebbe una qualità (o un’essenza) 
presente della musica africana di tradizione poi adottata nella popular mu-
sic nordamericana, ma emerge nel contesto della società postindustriale 
all’inizio del Novecento come tratto ritmico specifico, coevo ma del tutto 
opposto alle innovazioni del modernismo musicale, spesso finalizzate a mi-
nimizzare la ripetizione che invece è al centro dell’idea stessa di groove. 
Infatti, da un lato, l’idea di un generico ‘ritmo africano’ non è che uno ste-
reotipo occidentale (Agawu 1995), dall’altro, parlare di groove in termini 
di ‘essenza africana’ è altrettanto problematico, non solo perché esistono 
musiche dell’Africa prive di groove, ma anche perché quello del groove è 
un concetto del tutto moderno, emerso nel contesto della musica africano-
americana del XX secolo (Middleton 2006, p. 145). 

Pur non negando l’esistenza (e l’importanza) delle differenze sog-
gettive e culturali, in questo saggio mi concentrerò sui processi psico-
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sensoriali della percezione ritmica.1 D’altra parte, non sarebbe neppure 
del tutto sensato rinunciare preventivamente a identificare il groove in 
quanto caratteristica ritmica immanente o come ‘qualità globale’ (Brat-
tico e Vuust 2017) che emerge da strutture e processi musicali specifici. 
Liquidare le comuni risposte ‘affettive’ al groove (e alla musica in genera-
le) come aspetti scatenati da fattori sociali o soggettivi rischia, al contra-
rio, di rendere del tutto parziale e relativo ogni tentativo di valutazione 
del groove in quanto fenomeno musicale transculturale (Pressing 2002; 
Cochrane 2021). Le ricerche sulla sensibilità ritmica neonatale (Winkler 
2009), sull’entrainment neuropsicologico (Cameron at al. 2019) sembra-
no confermare l’esistenza di un sensorio comune. ‘Comprendere’ il groo-
ve significa dunque sentirne la presenza anche con il corpo (Roholt 2014, 
p. 5) e, al tempo stesso, avvertirne la qualità specifica che potremmo chia-
mare rhythmic feel. Studiare il groove (anche) dal punto di vista della 
sensazione permette di identificare gli aspetti musicali che la ingenerano 
e di metterli poi in relazione tra loro, sussumendone ciclicità, strutture 
metriche comuni ed elementi di differenziazione (Zbikowski 2004). 

Oltre che con coloro che, a ragione, rivendicano l’importanza dello 
studio della popular music a partire dal suo impatto industriale e so-
ciale, evidenziando processi e meccanismi di autenticità/autenticazione 
culturale (mediati anche dalle capacità tecniche ed espressive di alcuni 
musicisti popular) mi troverei d’accordo con chi sostiene che: “la popular 
music […] sembra richiedere una diversa concezione dell’estetica, nella 
quale la forma sensibile della musica […] e il destinatario siano in rap-
porto più diretto e immediato” (Pozzi in Somigli et al. 2003, p. 358).2 A 
mio avviso il groove va dunque annoverato tra i tratti fondamentali della 
popular music,3 proprio perché si tratta di un elemento volto a favorire 
la partecipazione “diretta e immediata”; una modalità di accesso estetico 

1 La scelta di non approfondire le basi culturali del groove è in parte dovuta al fatto che 
tali assunti sono in continua trasformazione e spesso soggetti a interpretazioni e nego-
ziazioni. Vi sono molti lavori che si focalizzano sugli aspetti culturali della generazione e 
della sensazione del groove, cui il lettore interessato potrà far riferimento, tra cui Bolden 
(2008), Clayton et al. (2006).
2 Si tratta di un’osservazione di Raffaele Pozzi nel contesto di una giornata di studi sulla 
popular music, lì derubricata a ‘musica di consumo’. Vorrei raccogliere tale suggerimento 
in senso completamente positivo. Va ricordato che, a quel medesimo convegno, Roberto 
Agostini suggeriva di “considerare quelle ricerche che, riflettendo sull’esperienza estetica 
nel mondo contemporaneo […] esplorano il ruolo del corpo, rilevando la presenza di 
esperienze estetiche diverse da quelle con cui più s’identifica la tradizione estetica occi-
dentale […] nel far riferimento a strutture musicali funzionali alla regolazione affettiva e 
alla sincronizzazione motoria” (Middleton e Agostini 2004, pp. 405-406).
3 Lo sviluppo di un’estetica specifica per la popular music ha avuto luogo nella rifles-
sione filosofica di stampo pragmatista, di cui è reperibile una buona rassegna in Gracyk 
(s.v.). In ambito musicologico, mi limito a segnalare i contributi di von Appen (2007) 
e Agostini (2009).
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che avviene per esperienza attiva e incorporata, non per tramite della 
contemplazione formale o come risultato di un’analisi del testo/fono-
gramma. Così inteso, groove si potrebbe inserire tra i concetti fondativi 
di una più generale teoria estetica della popular music, in grado di valuta-
re tanto gli aspetti espressivo-performativi quanto quelli deliberatamente 
artificiali, macchinici e programmati, che caratterizzano, per esempio, la 
musica elettronica extraaccademica e quella dance. 

Dal punto di vista storico-culturale, la groove music si può considerare 
anche come una famiglia di stili contraddistinti da strutture e pattern 
ritmici ciclici, emersi nel contesto della musica nordamericana da ballo 
all’inizio del secolo scorso. Per esempio, lo swing ha certamente a che 
fare con il groove e l’articolazione dello swing è una condotta ritmica in 
grado di ingenerare la sensazione del groove. Lo stesso avviene in generi 
e stili musicali diversi e successivi, ciascuno dei quali presenta architettu-
re ritmiche, tecniche e tecnologie specifiche finalizzate all’ottenimento di 
un groove efficace.

I tratti della groove music più attuale si sono sviluppati in modo de-
terminante tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta e, 
in particolare, nelle comunità musicali africano-americane del funk e del 
rhythm’n’blues. L’idea di groove è comunemente associata a un intenso 
coinvolgimento psico-fisico con il ritmo, tale da indurre risposte motorie 
che si esprimono nel ballo o in movimenti del corpo sincronizzati alla 
pulsazione. Nonostante si tratti di un concetto relativamente recente e 
situato nel contesto della cultura musicale contemporanea, il fenome-
no del groove ci riporta forse anche ad aspetti più universali e primor-
diali. L’indagine neuropsicologica ha identificato un sistema complesso 
di strutture e meccanismi coinvolti nella sensazione del groove, la cui 
esperienza sembra inoltre contribuire al benessere e alla funzionalità del 
sistema nervoso (Etani et al. 2023; Matthews et al. 2020; Bernardi, Bel-
lemare-Pepin e Peretz 2018). Per questa ragione, alcuni sostengono che 
la capacità umana di sincronizzarsi al ritmo della musica sia alla base di 
comportamenti dal forte valore adattivo (Patel 2006; Fitch 2016; Trost, 
Labbé e Grandjean 2017).

Lo studio del groove si posiziona all’interno di una generale riva-
lutazione del ritmo che ha avuto luogo verso la fine del Novecento, 
tuttavia i metodi e la terminologia impiegati nell’analisi musicale del 
canone euroclassico occidentale non sono sempre utili per l’indagine 
delle strutture e delle nuance ritmiche della popular music. Anche per 
questa ragione, la ricerca ha inizialmente avuto luogo in ambito etno-
musicologico e psicologico. Nel saggio Motion and feeling through mu-
sic del 1966, il cui titolo vuole essere un rovesciamento critico dell’or-
mai ‘classico’ Emotion and meaning in music di Meyer (1956), Charles 
Keil propone di fondare la disciplina della ‘groovology’ per sopperire 
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alle lacune della teoria del ritmo rispetto alla specificità della popu-
lar music e delle musiche di tradizione afro-diasporica (Keil 1966). La 
principale critica mossa alla musicologia è quella di essersi dedicata ai 
soli aspetti sintattico-strutturali, tralasciando l’importanza dell’espres-
sività e della gestualità. La controteoria di Keil pone quindi l’attenzione 
sulle inflessioni performative di ordine microtemporale (e per questo di 
difficile trascrizione) che egli chiama participatory discrepancies. Queste 
‘discrepanze’ sarebbero alla base di un engendered feeling (sensazione 
ingenerata), concetto del tutto speculare a quello di embodied meaning 
(significato incorporato) proposto da Meyer.4 

Nonostante un generale consenso sull’importanza del groove come 
tratto estetico/estetizzante nella popular music (e in parte presente anche 
in diverse musiche di tradizione), ad oggi manca ancora una concettua-
lizzazione chiara e condivisa del fenomeno. Nella letteratura etnomusi-
cologica e negli studi sul jazz, in cui l’approccio antiformalista di Keil ha 
avuto molta risonanza, il groove viene spesso considerato come l’effetto 
della vitalità dei musicisti che, da un lato, si coordinano tra loro suonan-
do in modo estremamente coeso, dall’altro, esprimerebbero una sensibi-
lità ritmica soggettiva, apportando nuance costantemente variabili e, per 
questo motivo, non facilmente trascrivibili in notazione ma, al più, rap-
presentabili come discrepanze o eccezioni rispetto a uno schema ritmico 
perfettamente regolare. Questa duplice teorizzazione (da un lato, groove 
come interplay e coesione collettiva, dall’altro come sensibilità ritmica 
soggettiva e microtiming individuale) sembra riferirsi a pratiche di segno 
opposto e in apparente contraddizione.

Altri studiosi analizzano il fenomeno a livello ‘oggettuale’ o testua-
le, cercando di comprendere come la sensazione di trascinamento (en-
trainment) ingenerata dal groove possa essere ricondotta al contrasto tra 
impianti metrici e pattern controritmici o sincopati e, in ragione di tale 
‘tensione’, manifestarsi anche in assenza di nuance estemporanee. Da di-
versi decenni, il ritmo della popular music è infatti scandito da dispositivi 
tecnologici e macchine programmabili prive del potenziale espressivo e 
generativo dei musicisti umani. Tuttavia, il groove non è certo scompar-
so. Al contrario, si sono sviluppati generi completamente basati su ritmi 
programmati e su brevi frammenti registrati e ripetuti ciclicamente. A 
partire dalla disco music, le musiche da ballo sono diventate progressi-
vamente sempre più elettroniche, senza che il coinvolgimento e le danze 
abbiano perso di intensità rispetto a quando ci si muoveva al suono del-
le orchestre e delle band. Da fattore umano continuamente generato e 

4 L’uso del termine ‘embodied’ da parte di Meyer è completamente estraneo alle odierne 
teorie di embodied cognition. Meyer vuole invece distinguere i significati ‘incorporati’ 
nella musica dai significati designativi delle parole o dei segni.
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rinnovato dalla vitalità della performance, il groove è oggi qualcosa che 
si ottiene da una pratica di ‘scrittura’ musicale basata sull’impiego di se-
quencer, campionatori, batterie elettroniche e digital audio workstation.

Le diverse pratiche poietiche finalizzate all’ottenimento del groove 
(partecipazione performativa vs scrittura/programmazione ritmica, va-
riazione espressiva vs. ripetizione macchinica, swing e ‘relax’5 vs. regi-
me metronomico) potrebbero sembrare tra loro del tutto inconciliabili. 
L’esempio appena portato, relativo ai ritmi prodotti con drum machine, 
sequencer e computer, indica che è possibile progettare e generare groo-
ve efficaci e coinvolgenti anche in assenza di gestualità umana, anzi, con 
una qualità macchinica in netto contrasto con la supposta vitalità della 
groove music pretecnologica. I fattori alla base del groove in un certo 
contesto musicale possono così manifestarsi in modo quasi opposto in 
un contesto differente. È dunque irrealistico voler sussumere una te-
oria del groove applicabile in tutti i casi ma, confrontando modelli e 
pratiche, è forse possibile ricavare un insieme di convenzioni ritmiche 
e valutare come il fenomeno emerga, di volta in volta, dalla loro combi-
nazione e interazione.

Sia che il groove venga considerato in termini di struttura/testo, oppu-
re ricondotto ad aspetti processuali e performativi, le diverse teorie, an-
che quelle tra loro più divergenti, fanno comunque spesso riferimento a 
un insieme unificato di parti: qualcosa di simile al concetto psicologico di 
Gestalt. Nelle interpretazioni testuali/strutturali, il groove coincide con 
l’insieme delle linee ritmiche ripetute, espresse da strumenti e timbri ete-
rogenei.6 Nelle interpretazioni più processuali/performative, legate alla 
sensibilità ritmica individuale, il groove è invece il risultato della colla-
borazione tra musicisti che partecipano insieme, sebbene ciascuno a suo 
modo, a un processo comune. 

Nonostante l’apparente mancanza di accordo su cosa sia esattamente 
il groove, molte delle definizioni in letteratura indicano anche la presenza 
di un riferimento pulsativo costante; di una stratificazione di eventi sono-
ri rispetto a tale schema di base; della ripetizione del pattern complesso 
che deriva dalla loro somma.7 A livello estetico, l’esistenza e la qualità 

5 Hodeir (1959) suggerisce che il rilassamento neuromusicale sia fondamentale per una 
corretta esecuzione dello swing. Il concetto di ‘relax’ diventa però problematico giacché 
l’autore arriva a sostenere che i musicisti Black ne sarebbero dotati ‘per natura’ mentre 
quelli bianchi devono adoperarsi con fatica per ottenerlo (p. 206-207).
6 Questo aspetto, detto heterogeneous sound ideal, è stato ricondotto alle pratiche ese-
cutive di tradizione afrodiasporica: “a kaleidoscopic range of dramatically contrasting 
qualities of sound is sought after […] The desirable musical sound texture is one that 
contains a combination of diverse timbres” (Wilson 1992, p. 329).
7 Tracce di queste costruzioni ritmiche (cui si riconduce l’esperienza del groove) si pos-
sono ritrovare anche nella musica tradizionale non occidentale, come anche in diverse 
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del groove si valutano sempre, in ultima analisi, nella coscienza e nell’e-
sperienza vissuta dell’ascoltatore. Una buona teoria del groove dovrebbe 
quindi considerare gli eventi e le strutture del ritmo non solo a livello 
testuale ma anche per come vengono effettivamente percepiti. Allo stesso 
tempo, il groove è qualcosa cui chi vi partecipa (come musicista o come 
ascoltatore) non può e non deve pensare in modo troppo astratto, né 
cercare di scomporre a livello analitico, pena la perdita della percezione 
gestaltica complessiva e della sensazione di ‘trascinamento’ che ne deriva.

2. In principio era il ritmo2. In principio era il ritmo

La combinazione di suoni e movimenti8 e il senso di moto generato dal 
ritmo musicale ha da sempre suscitato l’interesse dei filosofi (Sini 2017).9 
L’idea di affect ritmico-musicale ha origini lontane: già nel IV secolo a.C., 
Aristosseno di Taranto si oppone alla concezione pitagorica sostenendo, 
tra le altre cose, che gli intervalli musicali dovessero essere classificati in 
base ai loro effetti sull’ascoltatore non solo in termini di rapporti matema-
tici (Rowell 1979; Aristoxenus 1902, pp. 189-190). La teoria aristossenia-
na del ritmo coniuga l’organizzazione delle durate con la loro percezione e 
anticipazione a livello corporeo-gestuale, aspetti che oggi diremmo embo-
died e vedremmo forse in relazione con processi di entrainment e di predi-
zione indagati dalle neuroscienze (Koelsh, Vuust, e Friston 2019). Pur non 
parlando ovviamente di groove, Aristosseno rappresenta il ritmo non come 
sequenza di durate temporali variamente articolate, bensì come insieme di 
movimenti (arsi e tesi, assenza/attenuazione e presenza/intensificazione 
dell’accento) che diventano effettivamente un ritmo solo quanto la loro 
comprensione intellettuale è accompagnata da una percezione somatica.10 
All’inizio degli Elementa Rhythmica è esposta la differenza tra il ritmo in 
sé e un medium ‘ritmabile’ in potenza (rhythmizomenon). Per esempio, 
le note musicali non sarebbero né ritmiche né aritmiche: necessitano di 
un ascoltatore attraverso cui lo schema del ritmo possa essere ingenerato 

musiche del canone euroclassico. Tuttavia, il periodo di riferimento per questo saggio 
è quello compreso tra l’ultima parte del Ventesimo secolo ad oggi e il repertorio quello 
della popular music urbana contemporanea.
8 La ‘vecchia’ formula di Hanslick (Tönend bewegte Formen) sembra confermata anche 
dagli odierni studiosi di embodied music cognition, che si spingono a attribuire l’emer-
sione di ‘significati musicali’ proprio a partire dalla combinazione tra suoni e movimenti 
(Godöy e Leman 2010, p. 16).
9 Più recentemente, si è discusso se il senso di movimento avvertito nella musica fosse 
qualcosa di reale o di apparente (Gjerdingen 1994; Todd 1999).
10 Una posizione vitalista che si ritrova in parte anche in Hodeir (1959) e nel ‘principio 
audiotattile’ di Caporaletti (2014 e 2019).
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da un atto mentale. In altre parole, il ritmo non esiste senza un medium 
ritmabile e senza un soggetto che frammenti il tempo in durate, poiché 
il tempo non si può ‘spezzare’ da sé. C’è dunque bisogno di un agente 
intenzionale che operi la suddivisione (Pearson 1990, p. 5). Sebbene tale 
concezione non possa certamente essere applicata alle odierne definizio-
ni di groove, è interessante ricordare come già in epoche remote si fosse 
rilevato che la percezione del ritmo non potesse prescindere dal coinvol-
gimento di un soggetto attivo che partecipa alla strutturazione temporale 
del flusso sonoro. Questa posizione si ritrova anche nelle principali con-
cezioni estetologiche del Novecento. Com’è noto, per Dewey l’esperienza 
estetica non è una questione di mera conoscenza, ma qualcosa che viene 
‘consumato’ attivamente da un soggetto coinvolto nella ricerca di perce-
zioni vissute e incarnate (Alexander 2016). Ingarden attribuisce grande 
importanza all’esperienza guidata dal soggetto in una tensione dinamica 
che avviene nell’incontro tra l’opera come fonte fissa e finita, ergon, e un 
processo attivo di comprensione, energeia (Szyszkowska 2020). Dufrenne 
utilizza invece tre distinte categorie della percezione estetica: presenza, 
rappresentazione e sentimento (Dufrenne 1953, p. 467). Quest’ultimo 
termine è forse meglio espresso dall’inglese feeling poiché non ha nulla a 
che fare con l’emotività cui la parola italiana ‘sentimento’ spesso allude. 
In questo caso, ‘sentire’ ha valore di conoscere direttamente le forme della 
percezione senza uno sforzo intellettuale esplicito (Dello Buono 2009). 
Merleau-Ponty (2003) sostiene che la rappresentazione astratta e intel-
lettuale è qualcosa di secondario, mentre il modo principale di percepi-
re è basato su un coinvolgimento corporeo intenzionale. Secondo queste 
prospettive, più che l’analisi contemplativa, sarebbe una ‘disposizione’ di 
ascolto attivamente orientata verso l’esperienza a consentirci di sperimen-
tare la qualità cinetica del groove. Diverse indagini empiriche hanno for-
nito prove dell’importanza del coinvolgimento del corpo (embodiment) 
nella formazione dell’esperienza musicale (Leman 2007).

Tra i pionieri della psicologia del ritmo, Paul Fraisse ne considera la per-
cezione in termini di organizzazione gestaltica (Fraisse 1979). Alla base di 
questo fenomeno vi sarebbe un’oscillazione motoria spontanea: una sorta 
di ritmo di base (simile ai movimenti associati all’entrainment, come battere 
il piede o oscillare la testa) che permetterebbe all’ascoltatore di ‘entrare’ 
anche con il corpo nell’esperienza del ritmo. Fraisse ha poi dimostrato che 
la ritmizzazione spontanea è il risultato di un processo di ‘induzione’ che 
attiva il movimento del corpo allineandolo al ritmo musicale e in cui la sin-
cronizzazione si mantiene senza necessità di un intervento cosciente.11 Il 

11 Fraisse ha pubblicato i suoi studi sul ritmo nel 1974 in francese e la traduzione italiana 
del 1979 è oggi di difficile reperibilità. In lingua inglese, ne è disponibile un sunto nel 
volume curato da Deutsch (Fraisse 1982).
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compito di comprendere la natura del groove è reso ancora più arduo dal 
fatto che, in modo del tutto simile al processo di induzione ritmica indi-
viduato da Fraisse, il suo effetto sembra prodursi direttamente: la musica 
suona, il corpo si muove e partecipa in modo spontaneo, senza apparente 
bisogno di teorie o spiegazioni. Tali risposte non del tutto intenzionali alla 
musica, quantunque culturalmente mediate, sono state talvolta considerate 
come una sgradita ‘intrusione’ o regressione al ‘primitivo’ o all’infantile, op-
poste all’autonomia di giudizio estetico e all’autocontrollo corporeo dell’a-
scoltatore ‘civilizzato’ (Meelberg 2011). Si tratta di una posizione in parte 
ideologica: da un lato, vi è la motivazione di alcuni a cercare complessità 
formale e ricchezza estetica anche nella popular music, dal lato opposto, vi 
è un sospetto intellettualistico quasi ‘morale’ per tecniche e pratiche musi-
cali finalizzate al ballo e a dare ‘piacere’ a pubblico e musicisti. Ignorare gli 
aspetti più materiali e somatici può tuttavia indurre a tenere lo studio del 
ritmo e, più in generale, della musica a un’indebita ‘distanza metafisica’ 
(Abbate 2004). D’altro canto, riconoscere l’importanza del groove (un fe-
nomeno comunemente attribuito a un’organicità/vitalità ritmico-musicale) 
non significa ridurre l’esperienza dell’ascolto alla descrizione di una sensa-
zione corporea o a un insieme di impulsi neurofisiologici. La nostra espe-
rienza passa infatti attraverso processi di ascolto che coinvolgono il corpo 
e i sensi come mezzi di costruzione attiva della cognizione musicale, non 
solo come organi che trasmettono segnali uditivi cui reagiamo fisicamente o 
contempliamo intellettualmente (Schulze 2016). Dunque anche le nozioni 
di psicologia della Gestalt e alcuni concetti estetologici possono avere una 
certa utilità, se adattati al contesto del ritmo nella popular music. Mi sof-
fermerò in particolare sul tentativo di Roholt (2014) di estendere la teoria 
fenomenologica di Merleau-Ponty alla percezione del groove, cercando di 
verificarne la validità anche alla luce dei modelli di embodied cognition. 

3. Funzione ed effetti delle nuance microtemporali3. Funzione ed effetti delle nuance microtemporali

È utile ricordare che una nuance musicale può coincidere con una 
variazione di altezza, timbro, intensità dinamica oltre che di onset, os-
sia la posizione temporale dell’attacco del suono, in anticipo o ritardo 
rispetto al tempo metronomico. Il microtiming rappresenta quindi solo 
un tipo tra tutte le nuance possibili. La percezione delle nuance è stata 
diffusamente indagata da studiosi come Diana Raffman, Vijay Iyer ed 
Eric Clarke. Clarke suggerisce che le nuance microtemporali intenzio-
nali, dette anche expressive timing, avrebbero l‘effetto di rimarcare la 
struttura ritmica sottostante, poiché tali inflessioni vengono comunque 
categorizzate dall’ascoltatore rispetto a una griglia metrica di riferimento 
(Clarke 1989). Gli eventi sonori sono avvertiti come in anticipo o in ri-
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tardo rispetto a una posizione temporale ‘teorica’ che è dunque parte di 
una struttura ideale del ritmo. In modo simile, sebbene limitato al livello 
della pulsazione, Iyer sostiene che lo scopo delle nuance sia quello di 
enfatizzare il beat (Iyer 2002, p. 404). Per esempio, in un pattern di ottavi 
tutti uguali (privi di nuance dinamiche o timbriche) la presenza del livello 
metrico dei quarti verrebbe meno, e con esso, anche la presenza del beat. 
Questo non dipende tuttavia solo dalle nuance o dalle articolazioni long-
short (nel caso dello swing) ma anche dagli aspetti metrico-strutturali del 
pattern ritmico considerato nel suo insieme.

Raffman sostiene che, al livello pre-analitico e pre-concettuale della 
percezione musicale, le nostre sensazioni delle nuance siano poco pre-
cise: avvertiamo come un ‘disordine’ o una ‘nebulosa’, senza però avere 
una chiara misura di quale sia l’effettivo scostamento dal tempo idea-
le. Le nuance sarebbero quindi percezioni ritmiche di cui abbiamo in 
qualche modo coscienza ma che non abbiamo ancora sottoposto (o che 
non riusciamo a sottoporre) a un processo di organizzazione strutturale 
(Raffman 1993, p. 90). L’esistenza di un livello pre-schematico nella per-
cezione ritmica può spiegare il motivo per cui un brano possa risultare 
interessante e coinvolgente anche quando è costituito da materiale me-
lodico/armonico molto semplice e continuamente ripetuto. La presenza 
di nuance espressive può essere sufficiente a suscitare e sostenere un in-
teresse prolungato: 

In studying West African dance-drumming and in performing on keyboard 
instruments in jazz, hip-hop, and funk contexts, I experienced an interesting 
revelation: the simplest repetitive rhythmic patterns could be imbued with a 
universe of expression (Iyer 2002, p. 396).

In the hands of a master […] straight-four technique may be dull as 
dishwater syntactically, but electrifying as part of a process (Keil 1966, p. 342).

Questo effetto sembra però prodursi anche con pattern microritmici 
ripetuti sempre nello stesso modo, come per esempio in un loop ‘suona-
to’ da una macchina:

When you’ve found the loop, then you can hear that for ten minutes, 20 
minutes, half an hour, an hour, and you haven’t got to do much to that loop, 
because the loop is saying everything to you (LTJ Bukem in Battino e Richards 
2005, p. 13).

Se prendessimo per buona l’ipotesi di Raffman, ci troveremmo subito 
di fronte a un paradosso: come sarebbe possibile analizzare o descrivere 
un qualsiasi groove, se le nuance che ne determinano l’efficacia vengono 
percepite solo a livello pre-schematico e pre-concettuale, senza possibi-
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lità di far emergere strutture e pattern? Rilevare piccole variazioni siste-
matiche nel segnale audio (come avviene comunemente negli studi com-
putazionali del ritmo) potrebbe fornirci evidenze numeriche oggettive 
che non hanno però realtà percettiva. Le nuance espressive sarebbero del 
tutto ineffabili proprio perché non schematizzabili e resistenti alla me-
morizzazione: “We cannot report the nuances: no verbalization without 
schematization” (Raffman 1993, p. 67). È dunque necessario passare a 
un livello analitico/concettuale di schematizzazione ritmica per poter ri-
cordare, identificare, riprodurre gli elementi di un groove. A livello pre-
schematico, l’unico modo per cogliere e apprezzare tali dettagli sarebbe 
quello di ripeterne l’ascolto/esperienza (Margulis 2014, p. 23). Si tratta di 
una posizione sostanzialmente compatibile con quella di Keil: 

I am gradually getting clearer about what I can’t perceive and what I don’t 
know. And, since “ignorance is bliss” when it comes to grooving, this not 
perceiving accurately and not knowing what I’m doing when I play music 
[…] Are we generating enough PDs? […] We don’t need any scientific 
measurements to find out. Anyone can see the smile, feel the glow from a 
child who is “getting it” and “getting into the groove” (Keil 2010, pp. 2-3).

Generalmente, un musicista genera ed esegue inflessioni ritmiche per 
ottenere un certo effetto percettivo. Si può dunque ipotizzare che, nella 
performance (ma anche nella programmazione ritmica microtemporale), 
la produzione di nuance sottenda un obiettivo estetico intenzionale e più 
o meno determinato. L’effetto voluto non è però quello di comunicare 
all’ascoltatore che i suoni cadano in anticipo o in ritardo rispetto al me-
tronomo, ma quello di generare la sensazione di un ritmo che si sporge in 
avanti o indietro (rushing/dragging, leaning forward/backward) con “at-
titudine propulsiva o depulsiva” (Caporaletti 2014, p. 176). Per questo 
motivo la misurazione analitica delle singole inflessioni temporali di per 
sé non dice molto sul loro effetto d’insieme. Si può pertanto descrivere 
un groove anche senza dover passare per la misurazione o la schematiz-
zazione delle singole nuance, ma valutandone la qualità globale, il feel 
complessivo. L’ineffabilità delle nuance paventata da Raffman non rap-
presenta allora un vero problema per l’efficacia del groove. Ciò che con-
ta è la sensazione ingenerata dalla tensione metrico-strutturale (tra ritmi 
e controritmi) ed eventualmente la qualità specifica del rhythmic feel a 
livello microtemporale, non la contemplazione formale di una struttura 
ritmica astratta.

È tuttavia importante ribadire il rapporto che si instaura tra struttura 
ritmica ideale e suoni effettivi. Vi è infatti uno schema ritmico immanente 
che si può manifestare sia attraverso una gestualità musicale umana (tipi-
camente contraddistinta da nuance e discrepanze partecipative), sia come 
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espressione di un processo macchinico (groove metronomico/isocrono, 
microtiming programmato), oppure come combinazione tra le due (per 
esempio quando i musicisti suonano seguendo una drum machine o una 
click track). Tuttavia, in assenza di una struttura di riferimento o di un 
ritmo ideale (che in quanto astratto e ‘virtuale’ è anche rappresentabile, 
progettabile e analizzabile come testo) non vi può essere groove. Secondo 
tale prospettiva, sperimentiamo e percepiamo il groove come interazio-
ne tra eventi sonori concreti e la loro struttura immanente che, sebbene 
astratta, fa comunque parte dell’esperienza e della cognizione musicale 
nel suo complesso. Questo rapporto, individuato da Anne Danielsen nel 
suo studio del funk di James Brown e George Clinton (Danielsen 2006, 
pp. 46-50), sarebbe una sorta di equivalente ritmico-musicale dell’artico-
lazione tra frase (sentence) ed enunciato (utterance) proposta da Bakhtin 
(1986, pp. 159-172). Gli enunciati sonori sono ‘gesti’ sempre rapportati a 
‘frasi’, figurazioni astratte e schematiche che forniscono tuttavia al groove 
una struttura sintattica che consente, dal punto di vista dell’ascoltatore, 
la comprensione del pattern a partire dai suoni e, dal punto di vista del 
musicista, di concretizzare lo schema ritmico in forma sonora. In questi 
termini, non avrebbe senso occuparsi solo degli ‘enunciati’ (di un groove 
per come è effettivamente suonato), ritenendo la struttura ideale del rit-
mo irrilevante in quanto astratta. Al contrario, analizzare il groove a par-
tire dai suoni serve a comprenderne la struttura immanente, nel contesto 
della quale il ritmo prende forma.

4. Fenomenologia del groove4. Fenomenologia del groove

Può accadere che un brano che alcuni ascoltatori trovano estrema-
mente efficace a livello ritmico lasci altri del tutto indifferenti. Si può 
allora provare a indicare e descrivere ciò che nel brano ci sembra più 
coinvolgente: per esempio l’incastro tra i pattern di basso e batteria, gli 
accenti sincopati delle percussioni, la precisione macchinica e trascinante 
di un sequencer. Tuttavia è alquanto improbabile che, anche dopo queste 
spiegazioni, saremo in grado di convincere qualcun altro della ‘bontà’ del 
groove né di ingenerare in lui o lei una sensazione simile a quella da noi 
provata. In questo senso, Steven Feld, oltre a condividere con Keil l’idea 
che siano le discrepanze a determinare il groove, sottolinea la necessità di 
un ascolto attivo, di un processo di anticipazione e ‘inseguimento’ delle 
inflessioni performative rispetto alle regolarità del ritmo:

Getting into the groove describes how a listener anticipates pattern in 
a style, and fully participates by momentarily tracking and appreciating 
subtleties vis-à-vis overt regularities (Feld 2005, p. 11).
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Secondo Mark Butler, studioso che applica music theory e analisi mu-
sicale alla electronic dance music, un groove efficace è un’architettura rit-
mica che ingenera una sensazione cinetica e propulsiva (Butler 2014, p. 
188) in grado di ‘catturare’ l’ascoltatore senza sforzo, a prescindere dalla 
presenza di nuance microtemporali o di una loro cosciente valorizzazione 
estetica. L’autore britannico-ghanese Kodwo Eshun, da una prospettiva 
piuttosto originale all’interno dei cultural studies, formula la propria defi-
nizione di groove con un linguaggio futurista che comprende neologismi 
e portmanteau:

Groove is when overlapping patterns of rhythm interlock, when beats 
syncromesh until they generate an automotion effect, an inexorable, effortless 
sensation which pushes you along from behind until you’re funky like a train. 
To get into the Groove is to lock into the polyrhythmotor, to be adapted by a 
fictionalized rhythm engine which draws you on its own momentum (Eshun 
1988, p. 82).

Tralasciando in questa sede gli aspetti relativi alla socializzazione e 
all’inculturazione, il coinvolgimento e la partecipazione a un ritmo ester-
no sono innanzitutto determinati da meccanismi psicofisiologici:

Groove is that quality that moves the song forward […] When a song has 
a good groove, it invites us into a sonic world that we don’t want to leave. 
Although we are aware of the pulse of the song, external time seems to stand 
still, and we don’t want the song to ever end. […] This emotional response 
to groove occurs via the ear–cerebellum–nucleus accumbens–limbic circuit 
rather than via the ear–auditory cortex circuit. Our response to groove is 
largely pre- or unconscious because it goes through the cerebellum rather 
than the frontal lobes (Levitin 2006, pp. 166 e 188).

La sensazione di piacevole ‘trascinamento’ (entrainment), associata al 
groove (Witek 2017; Matthews et al. 2019) non è solo una risposta alla 
ricezione del flusso sonoro ritmicamente organizzato ma anche l’esito di 
un processo di percezione partecipata. Non è sufficiente contemplare e 
comprendere intellettualmente le strutture formali del ritmo, è neces-
sario anche dirigere e ‘orientare’ l’ascolto in modo che l’esperienza del 
groove possa avere luogo (Roholt 2014, p. 43). Com’è noto, l’aspetto in-
tenzionale è fortemente sottolineato in Phénoménologie de la Perception 
di Merleau-Ponty (2003 [1945], p. 514), in cui si distingue tra percezione 
analitica (riflessiva) e percezione naturale (ordinaria). La percezione ana-
litica consiste nell’assumere un atteggiamento contemplativo distaccato, 
nel tentativo di analizzare e separare i singoli elementi della percezione: 
“una percezione analitica o riflessiva […] si distoglie dall’oggetto e si 
dirige sul suo modo di presentazione” (p. 129). La percezione naturale-
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ordinaria si produce invece senza particolare sforzi di separazione e av-
viene sempre prima di qualsiasi analisi di elementi isolati. L’impossibilità 
per la percezione ordinaria di rilevare le singole quantità è per Merleau-
Ponty un fatto del tutto positivo che determina l’emergere delle qualità: 

Dobbiamo riconoscere l’indeterminato come un fenomeno positivo. È in 
questa atmosfera che si presenta la qualità. Il senso che essa racchiude è un 
senso equivoco, si tratta di un valore espressivo piuttosto che di un significato 
logico (p. 50).

Considerare la struttura ritmica del groove (la pulsazione costante, la 
stratificazione del pattern, la sincopazione, la ripetizione ciclica) o rile-
vare la presenza di nuance microtemporali (cercando non tanto di misu-
rarne l’anticipo o il ritardo, ma individuando e apprezzando l’effetto del 
microtiming rispetto alla regolarità) corrisponderebbe all’assunzione di 
un atteggiamento analitico che, in quanto tale, ostacolerebbe la ‘natura-
le’ sensazione del groove. D’altro canto, stiamo parlando di una qualità 
ritmico-musicale ‘globale’ che non necessità né di una comprensione in-
tellettuale né della misurazione precisa degli eventi sonori che, nel loro 
complesso, la determinano. Separare le singole linee ritmiche impedisce 
di cogliere il groove come Gestalt, un sistema ritmico con proprietà d’in-
sieme non riconducibili alle singole parti (Fraisse 1975). La sensazione 
pseudo-cinetica del groove non può dunque emergere nell’esperienza se 
le sue componenti ritmico-timbriche vengono considerate una per volta 
anziché tutte insieme. Eshun esclude che si possa analizzare il groove dal 
punto di vista teorico senza che l’aspetto embodied venga meno: “You 
can theorize words or style, but analyzing the groove is believed to kill 
its bodily pleasure, to drain its essence” (Eshun 1998, p. 3). Dello stesso 
avviso sembrano essere anche gli autori del capitolo sul groove per The 
Oxford Handbook of Critical Concepts in Music Theory12 che, nell’intro-
duzione, premettono: “groove is, in a sense, ungraspable as such–the very 
moment one tries to come to terms with a groove experience, one is no 
longer in the groove” (Schmidt Câmara e Danielsen 2019, p. 271). Ciò 
che forse distingue la groove music da altre tipologie di popular music 
è che, nella prima, il groove non funziona solo come una ‘scenografia’ 
ritmica su cui si avvicendano le ‘figure’ musicali: nessuna melodia o altro 
suono posto in primo piano è infatti in grado di ‘rubare la scena’ al groo-
ve riducendolo a un ‘fondale’ di accompagnamento per il tema melodico 
o per il canto. Tagg (1994) ha notato che nella electronic dance music, uno 

12 Ho voluto inserire per esteso il titolo del volume per evidenziare come, nella letteratura 
musicologica contemporanea e, in particolare, nella music theory, il groove sia considera-
to un critical concept al pari di altri quali tonalità, scala, intervallo, melodia.



308 SCENARI / #21

dei macrogeneri di popular music che fanno maggiore affidamento sul 
groove, lo sfondo ritmico assurge al livello di figura mentre gli elementi 
melodici, convenzionalmente in primo piano, tendono invece a collassare 
sul background pulsativo.

Come già accennato rispetto al modello delle discrepanze partecipa-
tive di Keil, molti studiosi e appassionati identificano il groove con la 
presenza di nuance ritmiche, timbriche o dinamiche. La giustificazione 
cognitivista dell’importanza di queste inflessioni estemporanee dice che 
le nuance necessitano di un maggiore impegno predittivo/anticipatorio 
da parte dell’ascoltatore, rendendolo per questa ragione più profonda-
mente coinvolto nell’esperienza musicale. L’assunto è che, in presenza di 
nuance e variazioni, per riuscire a seguire il ritmo della musica serva uno 
sforzo maggiore di quello necessario per comprendere un ritmo isocrono 
sempre uguale e che l’effettivo prodursi di questo impegno percettivo-
predittivo avrebbe la conseguenza di ingenerare la sensazione del groove 
(Levitin e Grahn 2018). Jan Prögler, sottolineando l’importanza di svi-
luppare un metodo sistematico, ha svolto studi computazionali per appu-
rare, nel segnale audio, la presenza di asincronie e discrepanze temporali 
cui ascrivere l’effetto del groove (Prögler 1995). Questo approccio non 
appare del tutto convincente, poiché il fenomeno non sembra prodursi 
solo per processo, in conseguenza di piccoli anticipi e ritardi rispetto alla 
regolarità metronomica, ma emerge anche da strutture ritmiche imma-
nenti che determinano, per progetto, tensioni metriche e controritmiche 
su più livelli simultanei. Un’ulteriore dubbio ‘epistemico’ riguarda l’ef-
fettiva necessità di nuance partecipative ‘somatiche’, posizione che non 
ammetterebbe la presenza di groove nella musica realizzata con sequen-
cer, batterie elettroniche e… groove box (Tjora 2009). Le pratiche di pro-
grammazione ritmica e microritmica sono invece alla base delle forme di 
popular music elettronica destinate al ballo e, in ragione di ciò, espres-
samente finalizzate a ingenerare la sensazione embodied del groove con 
tecniche e metodi spesso distinti da quelli del microtiming espressivo-
performativo e dalla ripetizione-con-variazione.

5. Corpo, movimento e gesti musicali5. Corpo, movimento e gesti musicali

Ripartire dal corpo come primo interpretante del suono e 
anzi dell’opera musicale stessa

Gino Stefani 1985, p. 386

The turn to the body is arguably the most striking feature 
of popular 20th century music

Peter Wicke in Papenburg 2023, p. 114
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I wanted my head to appear smaller and the easiest way to 
do that was to make my body bigger,

because music is very physical and often the body under-
stands it before the head
David Byrne 1984, 00:39

L’aspetto embodied non riguarda in realtà solo i generi groove-based 
ma tutta la musica (o quasi): “Music moves us, quite literally, and often 
we are unaware of the small motions we make in response to it […] all 
music, classical as much as other kinds, produces a visceral response in 
those who are familiar with, and who enjoy, its style and idiom” (Davies 
1999, p. 193); “All music listened to seriously is some kind of ‘body mu-
sic’ – one hears not with ears alone, but with one’s body” (Ihde 2007, p. 
230). Alcuni studi sulle relazioni tra ascolto e movimento sembrano sot-
tintendere un rapporto di causa-effetto, con lo stimolo musicale (causa) 
che provoca/induce il movimento dell’ascoltatore (effetto). Mediante 
l’osservazione diretta e le tecniche di motion capture è possibile rilevare 
e valutare i movimenti associati a determinati stili musicali e a specifiche 
situazioni di ascolto (Danielsen, Haugen e Jensenius 2015). Attraverso 
l’analisi gestuale, si effettua così una classificazione dei ‘movimenti musi-
cali’ in categorie, cercando di comprendere quali siano innati e ‘automa-
tici’ e quali determinati da inculturazione o apprendimento, senza però 
interrogarsi se il rapporto tra suono e gesto sia di tipo causalmente line-
are o qualcosa di più complesso (Naveda e Leman 2010). In altre paro-
le, il movimento è spesso considerato l’epifenomeno di una percezione 
mentale. Un’altra ipotesi è che il movimento esplicito possa contribuire 
a orientare e a modulare l’ascolto rispetto alla percezione del ritmo e del 
groove. Consideriamo per esempio i movimenti dei musicisti: non tutti 
i gesti osservabili durante una performance sono instrumental gestures 
che riguardano un’azione diretta all’ottenimento di un risultato udibi-
le. I gesti detti sound-accompanying (o sound tracing) non riguardano la 
generazione o la modulazione di suoni ma tendono a riflettere quello 
che accade nella musica (Godøy, Haga, e Jensenius 2006). Nel caso di 
movimenti che seguono il beat, non si può però dire che, per esempio, il 
battere il piede a tempo sia semplicemente un effetto di cui la musica è 
causa. Tale gesto serve talvolta anche a regolare il proprio tempo, alline-
andosi al ritmo della pulsazione. Il tapping di mani o piedi non è quindi 
sempre direttamente funzionale dalla produzione del suono13 ma è anche 
un’azione finalizzata a percepire il ritmo attraverso il corpo. In ambito 

13 Ai fini della performance, può essere sufficiente un buon timing interiore come nel 
metronome sense identificato da Waterman (1951, p. 209).
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psicologico si parla di beat induction, un’abilità cognitiva probabilmente 
innata, almeno in forma potenziale, che consente di cogliere la regolarità 
della pulsazione per suonare, cantare o muoversi in modo sincronizzato 
(Honing et al. 2009; Háden et al. 2024). L’espressione beat induction è 
preferibile a beat perception poiché, come nel metronome sense (Water-
man 1951), il beat non deve per forza manifestarsi nel flusso sonoro per 
essere ‘sentito’ interiormente. L’induzione ritmica e l’entrainment non 
sono qualcosa di passivo o reazioni provocati da un evento sonoro; si 
tratta al contrario di processi attivi in cui la struttura del ritmo suggeri-
sce all’ascoltatore la persistenza di uno schema ripetuto, anche quando 
questo non è sempre confermato dal flusso sonoro effettivamente udito. 
Negli studi che misurano l’attivazione musicale della corteccia cerebrale 
e di altre parti del sistema nervoso legate al movimento, spesso non si 
considera il gesto esplicito come parte del processo di percezione del 
ritmo, poiché è ormai risaputo che può esservi attivazione neuronale 
anche in assenza di movimento (Molnar-Szakacs e Overy 2006). L’idea è 
che il movimento venga ‘immaginato’ o ‘simulato’ dall’attività neurale a 
livello pre-motorio:14

[I]f the spatiotemporal form of certain stimuli are matched to the 
dynamics of the motor system, then they may evoke a motion of an internal 
representation, or motor image, of the corresponding synergetic elements of 
the musculoskeletal system, even if the musculoskeletal system itself does not 
move (Todd 1999, p. 115).

Gli approcci embodied prevedono invece che, tanto nei musicisti quan-
to negli ascoltatori, la percezione del ritmo sia direttamente collegata al 
movimento. L’aisthesis ritmica non sarebbe quindi riducibile a una rap-
presentazione interna (mentale), poiché anche il corpo ricopre un ruolo 
attivo nella formazione dell’esperienza musicale. Si tratta di qualcosa di 
simile a quanto già sostenuto da Merleau-Ponty:

L’esperienza motoria del nostro corpo non è un caso particolare di co-
noscenza, ma ci fornisce un modo di accedere al mondo e all’oggetto, una 
praktognosia15 che deve essere riconosciuta come originale e forse come ori-
ginaria. Il mio corpo ha il suo mondo o comprende il suo mondo senza dover 
passare attraverso ‘rappresentazioni’, senza subordinarsi a una ‘funzione sim-
bolica’ od ‘oggettivante’ (Merleau-Ponty 2003 [1945], p. 318).

14 Per atti motori overt e covert e il concetto di mimetic motor imagery v. Cox (2011).
15 Il termine ‘praktognosia’ sottolinea in senso pratico e situato (ossia enacted ed embed-
ded) la dimensione incorporata (embodied) dell’esperienza. Per Merleau-Ponty il nostro 
modo di rapportarci con le cose sembra infatti basato su quelle che Gibson, in prospetti-
va ecologica, identificherà in seguito come affordance. 
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Per descrivere questi movimenti, Merleau-Ponty usa l’espressione inten-
tionnalité motrice. In altre parole non c’è un’astrazione dell’oggetto o una 
rappresentazione mentale sulla base della quale si determina una nostra 
azione, ma è il nostro corpo a conoscere direttamente l’oggetto e ad agire 
su di esso.16 La ‘comprensione’ musicale del groove non sembra però avere 
molto in comune con i movimenti che si fanno per esplorare uno spazio 
o per afferrare degli oggetti. Vi sono tuttavia azioni che hanno a che fare 
in massima parte con l’aspetto ritmico-temporale dell’esperienza musicale. 
Questi movimenti potrebbero essere connotati da intenzionalità motoria, 
ossia da una conoscenza/competenza non cognitiva bensì incarnata (embo-
died). Questo tipo di azione percettiva è accompagnato da una sensazione 
di adeguatezza rispetto alla posizione del nostro corpo e alla qualità dei no-
stri movimenti. Merleau-Ponty fa l’esempio di mettersi alla giusta distanza 
e nella posizione corretta per fare esperienza di un dipinto: 

per ogni oggetto c’è una distanza ottimale dalla quale esso chiede di essere 
visto, un orientamento sotto il quale si offre in maggior misura: al di qua e al 
di là abbiamo solo una percezione confusa per eccesso o per difetto, tendiamo 
allora verso il massimo di visibilità, cerchiamo, come al microscopio, una mes-
sa a fuoco migliore […] il mio corpo è permanentemente posto in stazione 
di fronte alle cose per percepirle, mentre per me le apparenze sono sempre 
avvolte in un certo atteggiamento corporeo (pp. 680-681).

Cercando di applicare la teoria fenomenologica di Merleau-Ponty alla 
sensazione del groove, Roholt sostiene che i gesti sound-accompanying 
e, in particolare, quei movimenti che si fanno per seguire o imitare il 
ritmo, siano il corrispettivo musicale di cercare la giusta prospettiva, di 
assumere l’atteggiamento corporeo ‘corretto’ per sentire il groove attra-
verso un’intenzionalità embodied (Roholt 2014, p. 136). Tuttavia non è 
chiaro perché, per sostenere che il groove possa essere còlto solo attra-
verso un movimento esplicito del corpo, Roholt debba appellarsi all’in-
determinabilità o all’ineffabilità delle inflessioni microtemporali: anche 
se non riusciamo a distinguere con esattezza le nuance, fintantoché 
sentiamo (anche con il corpo) che un ritmo è rushed oppure dragged, 
fluido oppure sussultorio, organico o macchinico, tale consapevolezza 
coincide con l’esperienza del groove. Inoltre, pur non negandone espli-
citamente l’importanza, le teorie basate sull’intenzionalità motoria non 
rilevano il ruolo delle differenze culturali, mentre invece ogni cultura 
‘costruisce’ il corpo (inteso anche come locus della percezione estetica) 
e i movimenti in modo specifico. 

16 La posizione di Merleau-Ponty è tutt’altro che meccanicistica: la distinzione è infatti fra 
Leib (corpo vivo) e Körper (corpo fisico); v. Cusinato (2018, pp. 81-84).
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Un altro approccio indirettamente embodied consiste nell’unire la per-
cezione aptica a quella aurale. Per esempio, soprattutto per eventi sonori 
caratterizzati anche dalle cosiddette very low frequencies, non è solo l’u-
dito a cogliere la periodicità del groove ma anche l’apparato vestibolare 
e vibrotattile (Lenc et al. 2018; Hove et al. 2020; Cameron et al. 2022). 
Si rende dunque necessario considerare la pelle e il corpo anche come 
organi di sensazione e cognizione ritmico-musicale:

A similar thing that happens a lot is a big transference to tactility […] 
there’s often a lot of sounds where the percussion is too distributed, too 
motile, too mobile for the ear to grasp as a solid sound. And once the ear 
stops grasping this as solid sound, the sound very quickly travels to the skin 
instead – and the skin starts to hear for you (Eshun 1998, p. 181).

Mentre gli approcci cognitivisti ‘classici’ trattano la musica come un 
fatto puramente uditivo, i recenti modelli di embodied cognition (oltre 
che una lunga tradizione musicologica ed estetologica) considerano la 
musica come una combinazione di suoni e movimento (Todd 1999). Il 
senso cinetico associato a determinate strutture ritmiche e le qualità ‘fi-
siche’ evocate dalla musica sono evidenti nel linguaggio comune con il 
ricorso ad espressioni che rimandano direttamente al movimento nello 
spazio o a sensazioni somatiche (Tagg 2013, pp. 498-500). 6. 

6. Groove, 6. Groove, musickingmusicking e accesso estetico e accesso estetico

Ho accennato a come le teorie del groove basate sulle nuance espres-
sive estemporanee non possano dare conto del groove della popular 
music basata su ritmi elettronici e quantizzati. Tuttavia l’applicazione 
del concetto di intenzionalità motoria al ritmo non necessita di per sé 
della presenza di inflessioni microtemporali né di participatory diffe-
rences. In prospettiva embodied, il groove può essere efficace anche se 
perfettamente metronomico: l’importante è che la percezione ritmica 
sia mediata da un’attivazione motoria implicita o esplicita, overt o co-
vert (Cox 2011). Sarebbe dunque possibile considerare i gesti sound-
accompanying e i movimenti di entrainment (il tapping di mani e piedi, 
l’oscillazione del capo e del corpo, fino alla danza) come azioni percet-
tive dirette verso il groove e finalizzate a completarne l’esperienza. La 
sensazione del groove può essere ulteriormente qualificata da un rhyth-
mic feel specifico, ascrivibile anche a quelle nuance microtemporali che 
i modelli performativi/processuali del groove spiegano con efficacia, 
offrendo strumenti per l’analisi e la categorizzazione di questi aspetti 
‘sottili’ (Stanyek 2014).
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L’idea di groove come risultato di una percezione attiva, embodied e 
orientata dall’intenzionalità motoria potrebbe ricordare le riflessioni di 
Besseler (2011) sulla modalità di accesso estetico (Zugangsweise) della 
cosiddetta ‘musica d’uso’ (Gebrauchsmusik). Si tratta di un tipo di espe-
rienza non limitata alla contemplazione ma in cui l’ascoltatore è un co-
noscitore-esploratore partecipante. Besseler, che si occupava anche della 
musica da ballo della sua epoca, parla di accesso estetico quasi come di 
una forma partecipativa di musicking (Small 1998) che si attua attraverso 
la danza,17 il canto, o suonando uno strumento:

[T]he posture of a dancer or even of a closely involved spectator is that 
for him the music is not the main focus. [….] His actions consist in allowing 
his body to swing with the rhythm, internally following the usually familiar 
melody. He does not listen, but responds in an outpouring of activity, […] the 
distance we expect between music and listener appears to be absent, so the 
otherwise distinct and discrete individuals blend into a kind of rhythmically 
vital collective being, […] a mere observer does not have the appropriate 
access (Zugang) to this music, inasmuch as he does not ‘join in’ (nicht 
‘mitmacht’) […] The authentic mode of access […] is a physically active 
joining in ([Mit-] Vollziehen). An outsider hearing such music will react only 
with the observation (Besseler 2011 [1925], pp. 53-54).

Il fatto che la sensazione del ritmo sia anche un bodily feeling è con-
fermato nel discorso emic dall’impiego di metafore di tipo cinetico o 
posturale. Si descrive un andamento o una condotta che sembrano 
spingere o tirare (pushing, pulling), sporgersi in avanti o indietro (le-
aning forward, backward), essere ‘rilassati’ oppure strettamente sotto 
controllo (loose, tight, in the pocket). Una volta avvertita la ‘presenza’ 
del groove, le nuance di timing e di dinamica manifestano ‘tensioni’ e 
‘rilassamenti’ che ne determinano il rhythmic feel specifico. Se invece 
rivolgiamo la nostra attenzione sui dettagli oppure incoraggiamo qual-
cuno che ‘non sente’ il groove a concentrarsi sulle nuance, sui suoni 
che cadono in ritardo o in anticipo rispetto alla grigia metrica, ostaco-
liamo la percezione embodied che, attraverso l’intenzionalità motoria 
e un orientamento percettivo ‘indeterminato’ (Roholt 2013), permette 
in molti casi di cogliere direttamente il groove come Gestalt ritmico-
cinetica, di cogliere la forma della sensazione senza passare attraverso 
gli schemi dell’intelletto.

17 Più tardi anche Roberto Leydi, Giovanni Morelli e Richard Middleton considerano 
il ballo in termini di embodiment dell’esperienza musicale (Corbella 2017, p. 19), men-
tre Derek B. Scott identifica “nell’enfatizzazione dell’elemento corporeo e patemico 
del sound la ‘rivoluzione’ messa in atto da repertori ballabili nei contesti metropolitani 
dell’occidente ottocentesco e primo-novecentesco” (ivi, p. 22).
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7. Salvare i fenomeni: il groove tra struttura, processo ed 7. Salvare i fenomeni: il groove tra struttura, processo ed embodimentembodiment  

Le teorie processuali e performative ci aiutano a distinguere chiara-
mente le diverse manifestazioni del groove in forma di rhythmic feel, 
tuttavia, in ogni ambito disciplinare, gli studiosi tendono implicita-
mente a valorizzare gli oggetti della propria ricerca. Chi si occupa 
di rock e di jazz si ritrova così a privilegiare il particolare groove di 
quelle musiche, spingendosi in certi casi a sostenere che la musica 
‘macchinica’ o quantizzata18 non possa avere groove poiché è priva 
di quei piccoli anticipi e ritardi che un musicista produce rispetto 
alla regolarità metronomica. I modelli vitalisti e ‘somatici’ del groove 
tendono anch’essi a fare perno sulle caratteristiche specifiche del loro 
oggetto di studio, considerando le nuance performative come qualco-
sa di intrinsecamente positivo e descrivendole in modo appassiona-
to.19 In sostanza, il groove viene fatto coincidere per prima cosa con 
uno scostamento delle ‘note’ dalla griglia metronomica, griglia che 
Caporaletti (2014) definisce gutenberghiana, rifacendosi a La Galas-
sia Gutenberg di McLuhan (1962) in cui, com’è noto, si evidenzia la 
modularità quantificante del modello visivo determinato dalla scrittu-
ra a stampa, del tutto simile alla parcellizzazione degli eventi sonori 
operata dalla notazione.20 In tale prospettiva, le musiche che non pre-
sentano evidenti nuance temporali, dinamiche o timbriche non avreb-
bero quindi né swing né groove e sarebbero in qualche modo inferiori 
alle musiche cosiddette audiotattili.21

18 La funzione di quantizzazione corregge la posizione di una nota spostandola in cor-
rispondenza della più vicina suddivisione metrica secondo una griglia preimpostata, la 
cui risoluzione è in genere compresa tra il quarto (semiminima) fino alla terzina di ses-
santaquattresimi/semibiscroma. L’effetto è quello di un’esecuzione perfettamente ‘me-
tronomica’ e priva di timing espressivo. La griglia di quantizzazione è inoltre regolabile 
per rappresentare articolazioni long-short, la cui proporzione è convenzionalmente detta 
swing ratio. Di solito per ‘quantizzazione’ si intende una correzione di tipo temporale, vi 
possono però essere altre tipologie, come la quantizzazione della dinamica (che, in modo 
simile alla compressione, riduce le intensità entro una gamma prestabilita) o quella delle 
altezze (che corregge l’intonazione di una nota allineandola a quella più vicina sulla scala 
diatonica o cromatica, ossia il principio alla base dell’autotune).
19 “L’afflato groovemico […] coincide con la risonanza sensitiva, il sentimento del suono” 
(Caporaletti 2019, p. 283, corsivo nell’originale).
20 “La cultura manoscritta è intensamente audio-tattile a confronto con la cultura della 
stampa” (McLuhan 2011, p. 78); “Con la stampa si ha una più completa separazione 
della vista dell’audio-tattile [che obbliga a] una completa traduzione della vista nel suono 
mentre guarda la pagina” (p. 181).
21 “Il pregiudizio visivo che si è così formato vanifica del tutto la possibilità di sviluppare 
le […] capacità musicali audio-tattili”; (McLuhan 2011, p. 92) “La soppressione del sen-
so della vista a favore del complesso audio-tattile produce […] le configurazioni del jazz 
e delle imitazioni dell’arte primitiva che irruppero nella nostra vita con la radio” (p. 118). 
“Si provi a pensare a quelle realizzazioni musicali, computerizzate, in cui non agiscono 
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Nonostante l’entusiasmo per l’approccio vitalista della groovology 
appaia un po’ eccessivo (soprattutto quando si propone di abbando-
nare ogni analisi oggettiva in nome di un generico vitalismo),22 va dato 
atto a Keil di riconoscere che nel groove non vi è antagonismo tra le 
caratteristiche sintattiche (strutturali, progettabili e in qualche modo 
rappresentabili) e le microinflessioni (più difficilmente astraibili o tra-
scrivibili) che emergono tipicamente dall’esecuzione: “structure (syn-
tax, notatable relationships), process (groove, drive, timing PDs) and 
texture (sound blends, timbres, pitch PDs) are all important aspects 
of music” (Keil e Progler 1995, p. 97). Non c’è incompatibilità, quin-
di, tra struttura e processo, poiché relazioni notabili e micro-inflessioni 
possono essere contemporaneamente presenti, con la notevole ecce-
zione della popular music elettronica, bollata un po’ adornianamente 
da Keil come qualcosa di alienato cui l’umanità si sarebbe resa dipen-
dente attraverso il consumo dei prodotti ‘tossici’ dell’industria cultu-
rale: “the mediation/commodification/mechanization of music […] 
millions of people have become addicted to mechanized, magnified, 
ersatz PDs and synthetic grooves” (p. 99). In realtà, le tecnologie mu-
sicali consentono ampiamente la programmazione (e l’esasperazione) 
di nuance temporali, timbriche e dinamiche. Tali inflessioni non sono 
però ‘partecipative’ ma permanentemente ‘scritte’ e inserite nel ci-
clo della ripetizione macchinica. Diversi studi hanno rilevato che le 
discrepanze partecipative avrebbero un effetto addirittura negativo 
rispetto all’intensità del groove (Frühauf, Kopiez e Platz 2013) anche 
in generi come il jazz o lo swing (Datseris et al. 2019). In particolare, 
con l’aumentare delle discrepanze, la sensazione del groove sembra 
diminuire e questo avviene (sorprendentemente?) in modo più mar-
cato per gli ascoltatori con maggior esperienza o istruzione musicale 
(Davies et al. 2013; Senn et al. 2016). Pertanto appare oggi del tutto 
evidente che l’origine del fenomeno non sia (solo) nelle discrepanze 
partecipative ma anche e soprattutto nelle caratteristiche strutturali/
sintattiche del pattern ritmico e nell’impiego di un microtiming ‘esat-
to’ e costante, ossia che si ripete a ogni ciclo in modo sempre uguale 
anziché variare (Senn et al. 2017). 

le PDs. [discrepanze partecipative] qualunque ascoltatore realmente sensibile sa molto 
bene come la mancanza di quel chiaramente percepibile sfasamento naturale e vitale ri-
spetto alla pseudo-meccanicità della pulsazione esplicitata ingeneri l’istantanea devitaliz-
zazione della musica. E sa anche quanto possa essere privo di contenuto sia emotivo sia 
estetico un brano […] regolato costantemente sul metronomo elettronico”. Caporaletti 
2014, p. 165.
22 “Groovology may replace most of musicology and some other objectifying, analytic, 
dismal sciences because synthetic and joyous participation (and participant-observation) 
is more in tune with human nature” (Keil 2010, p. 5).
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I ricercatori impegnati nel progetto pluriennale Timing and sound in 
Musical Microrhythm hanno riscontrato che anche gli eventi sonori il 
cui attacco è perfettamente allineato con la griglia metronomica posso-
no ingenerare nuance microtemporali. Quando i suoni in una sequenza 
isocrona hanno transitori di attacco e proprietà timbrico-spettrali dif-
ferenti, si può determinare una ‘posizione percettiva’ (p-center) diversa 
rispetto alla loro effettiva insorgenza acustica. Dunque, anche in assen-
za di microtiming effettivo, la sensazione del groove potrebbe essere 
ascritta alla presenza percettiva di un microtiming apparente (Danielsen 
et al. 2024). Si tratta tuttavia, anche in questo caso, di nuance sistema-
tiche e ciclicamente ripetute, non di discrepanze estemporanee conti-
nuamente variabili.

I risultati di questi studi empirici sembrano smentire certe teorizza-
zioni emic del groove che, al contrario, attribuiscono un’enorme impor-
tanza alla ‘cesellatura’ microtemporale tanto nella produzione musicale 
‘tecnologica’ quanto nella performance dal vivo. Possiamo tuttavia fare 
nostre le teorie strutturali insieme a quelle processuali, senza doverne 
sacrificare alcuna: quando approcci diversi conducono a modelli teo-
rici distinti, le conclusioni si possono accordare tra loro per ‘salvare il 
fenomeno’ del groove per come questo si presenta nell’ascolto e nella 
pratica musicale.

L’espressione ‘salvare i fenomeni’ (σῴζειν τὰ φαινόμενα, in riferimento 
all’antica querelle sul moto degli astri) indica che una teoria scientifica 
non debba dare conclusioni che contrastano con le osservazioni empi-
riche. Azzardando uno spericolato parallelo tra l’analisi del ritmo nella 
popular music e lo studio delle meccaniche celesti, si potrebbe dire che 
alcuni spiegano il ‘moto’ del groove appellandosi a movimenti irregolari 
(posizione tipicamente assunta dalla teoria delle discrepanze partecipati-
ve e dai modelli somatico-vitalisti), altri invece attraverso la combinazione 
di cicli uniformi (come nelle teorie sintattico-strutturali su ‘dissonanze’ 
metriche e tensioni tra ritmi e controritmi). Duhem ricorda come Aristo-
tele facesse notare che l’astronomo e il fisico esaminano lo stesso oggetto 
e studiano lo stesso movimento, ma lo fanno da punti di vista differenti: 
l’astronomo contempla il moto in astratto; il fisico, al contrario, lo studia 
come il movimento di tale corpo. Tuttavia una teoria non deve escludere 
l’altra poiché “due ipotesi distinte si possono accordare per accidente 
e salvare egualmente bene tutte le apparenze del moto” e si potrebbe 
concludere che “i movimenti irregolari degli astri […] sono apparenze 
complicate prodotte dalla composizione di molti movimenti circolari e 
uniformi […] l’astronomo mette assieme questi movimenti fino a che 
giunge a salvare i fenomeni” (Duhem 1986, pp. 41-42). Un medesimo 
atteggiamento di conciliante combinazione tra approcci differenti sareb-
be a mio avviso consigliabile anche nello studio e nell’analisi del groove. 
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The study of groove is part of a general re-evaluation of rhythm that 
took place towards the end of the 20th century. The phenomenon of groove 
is commonly associated with pleasurable involvement and synchroniza-
tion with musical rhythm, inducing responses that are expressed in body 
movements and psychological entrainment. In syntactic/structural theo-
ries, groove is believed to emerge from a combination of cyclically repeat-
ed rhythmic lines, while in processual/performative interpretations, it is 
considered in terms of a musician’s embodied rhythmic sensibility or as 
the result of interplay in ensemble performance. Whether groove is con-
sidered in terms of ‘text’ or performance, scholars often refer to a unified 
set of parts, similar to the psychological concept of Gestalt. This essay 
aims to place groove among the pillars of a more general aesthetic theory 
of popular music, evaluating both the expressive-performative and delib-
erately machinic aspects of programmed and electronic popular music. 
Thus, groove is seen as an aesthetic trait aimed at encouraging direct and 
immediate participation, which occurs through active and embodied ex-
periences and not through formal intellectual contemplation. 

Keywords: Groove music; Embodied perception of rhythm; Mi-
crotiming; Repetition; Movement.
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Gli studi sul groove si inseriscono nel contesto dell’analisi del ritmo da 
parte di psicologia, filosofia e musicologia. Il fenomeno è comunemente 
associato a una piacevole sincronizzazione psicomotoria che diventa im-
prescindibile nei molti generi di popular music primariamente (o storica-
mente) destinati al ballo. Le analisi sintattiche/strutturali riconducono il 
groove a una combinazione di schemi ritmici composti ad incastro e ripe-
tuti ciclicamente. Le teorizzazioni processuali ed estemporanee, invece, 
si focalizzano in larga parte sulla sensibilità microritmica dell’esecutore 
o sul risultato di una ‘negoziazione’ di timing e accentuazioni dinami-
che all’interno di un ensemble. Sia quando il groove viene spiegato in 
termini di struttura o di ‘progetto’ ritmico sia quando viene descritto 
come qualità emergente di una performance, si fa spesso riferimento a 
un insieme unificato di elementi che ricorda in parte il concetto psico-
logico di Gestalt. Il saggio mira a inserire il groove in una più ampia 
valorizzazione estetica della popular music, valutando al contempo sia 
gli aspetti espressivo-performativi sia quelli macchinici e apertamente 
‘artificiali’ presenti nella electronic dance music. Il groove si manifesta 
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dunque come un tratto estetico/estetizzante imperniato su una delibera-
ta dilatazione dell’extended present e finalizzato a incoraggiare un’espe-
rienza incarnata che si realizza (en)attivamente anziché come esito di una 
contemplazione formale.

 
Parole chiave: Groove; Percezione incorporata; Ripetizione; Movi-

mento; Tecnoestetica.
. 



Alfonso Di Prospero
Epistemologia, estetica e pluralismoEpistemologia, estetica e pluralismo

1. Estetica e bellezza1. Estetica e bellezza

“Per quanto potente e universale sia l’esperienza estetica dei tramonti, 
difficilmente potremo classificare questi ultimi come arte” (Shusterman 
2023). Il peso dei problemi impliciti in questa affermazione di Richard 
Shusterman è forse anche maggiore di quanto già appare con chiarezza a 
prima vista. Una “semplice” esperienza di bellezza non è sufficiente per 
pensare che si sia di fronte a qualcosa di artistico. Sullo sfondo vi è il pro-
blema del rapporto tra la bellezza che si trova nell’arte e quella che si trova 
– ampiamente diffusa – nelle realtà naturali che non sono artefatti umani. 
Si tratta di una tematica molto ampia. Basterebbe pensare alle celebri pa-
gine di Kant sul senso del “sublime” che deriva dalla contemplazione della 
potenza della natura o a quelle di Georg Simmel o di Joachim Ritter sul 
concetto di “paesaggio”. In ogni caso, anche ponendo mente a questi pos-
sibili confronti, il rilievo fatto da Shusterman non sembra prestare il fianco 
a possibilità di critica: Kant per esempio si riferisce al concetto più genera-
le di giudizio “estetico”, non a un concetto più ristretto di “arte”, per cui 
non segue dalla sua riflessione che un tramonto come tale – per quanto 
bello – possa rientrare nell’ambito di ciò che chiamiamo “arte”. Inoltre 
nelle parole di Shusterman non è implicata una definizione di arte che oggi 
potrebbe apparire limitante: in altre parole non si pone da parte sua che 
l’arte debba essere finalizzata necessariamente a procurare un’esperienza 
del “bello”. Una riflessione estetica sul “brutto” (Arthur Danto per esem-
pio ha parlato di “kallifobia”) ha suscitato spesso interesse (Eco 2018, per 
es. p. 19). In realtà sono molti gli esempi di artisti che o non si pongono il 
problema e l’esigenza della bellezza (Piero Manzoni, Marina Abramović, 
Oscar Masotta, per fare solo degli esempi) oppure se lo pongono in ter-
mini assai specifici: Bertolt Brecht e Pasolini (in Salò) sono interessati più 
al significato che deve essere dato all’opera; Marc Quinn, raffigurando la 
disabilità, rappresenta qualcosa che secondo un’estetica tradizionale sa-
rebbe non conforme a un “canone” di bellezza, ma pure è più opportuno 
dire che intende ri-formulare direttamente l’idea e i criteri della bellezza.
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Non è comunque in direzione di questa problematica che vorrei muo-
vermi in questo lavoro, ma piuttosto verso una riflessione sul rapporto 
che nella fruizione dell’arte si crea tra la dimensione più strettamente in-
dividuale e quella normativa e sociale (in un senso che rimanda anche alla 
concezione “istituzionalista” dell’arte di George Dickie, che partendo 
dalla mie premesse deve essere rifiutata). Da un punto di vista individua-
le, se vi è già bellezza nella natura, che ci viene regalata nel corso della vita 
senza che ci sottoponiamo a nessun tipo di addestramento o formazione 
specifica per poterne diventare o artefici o anche solo fruitori, perché 
siamo portati a dare un risalto particolare alla bellezza di cui facciamo 
esperienza di fronte a un artefatto umano?

L’opera di Shusterman è particolarmente adatta per fare da pre-
messa per simili riflessioni, sia perché si muove entro un approccio 
filosofico pragmatista1, sia perché contiene riferimenti espliciti a una 
dimensione sociologica (oltre che espressamente politica) nell’apprez-
zamento delle creazioni artistiche su cui molte volte manca una rifles-
sione adeguata, come quando si sofferma a rimarcare che nella musica 
rap (“the fine art of rap”) “il suo orgoglio nero militante e la tematizza-
zione dell’esperienza del ghetto rappresentano un allarme minaccioso 
per [lo] status quo compiaciuto della società” (2010, p. 153; cfr. anche 
Shusterman 2022).

La chiave di lettura che adotto è ispirata al modo in cui Fabrizio 
Desideri affronta le questioni dell’estetica ponendo il problema del 
rapporto tra linguaggio ed esperienza perché “il linguaggio non solo 
contribuisce all’organizzazione e, con ciò, alla scansione distintiva del 
percepire, ma spesso orienta e trasforma questi processi” (2004, p. 17) 
per cui bisogna evitare due rischi: “Nel primo caso, si assolutizza la 
substruttura dell’esperienza ritenendola indipendente dalla mediazione 
linguistica; nel secondo, si trascura il fatto che proprio di quel com-
plesso di categorie e di significati socialmente trasmessi (in particolare 
attraverso le opere d’arte) dobbiamo fare un’esperienza non riducibile 
ad una dimensione linguistico-interpretativa” (p. 10). In questa pro-
spettiva, posizioni come quelle di Dickie costituiscono una (pesante) 
radicalizzazione del tentativo di fondare l’arte sulla sua sola dimensione 
“linguistico-interpretativa” (con l’ulteriore clausola che, vivendo noi in 

1 Un’opera come Body Consciousness (Shusterman 2008) mostra come il desiderio dell’au-
tore sia quello di investire in prospettiva con la sua riflessione tutta la sfera concreta 
del nostro vivere. I concetti di “arte diffusa” e “everyday aesthetics” probabilmente non 
bastano a cogliere l’insieme delle valenze che qui si vorrebbe invece riuscire a riunire: si 
vedrà in seguito che oggi esiste un problema di conciliazione tra i modi tradizionali di 
intendere il “canone” della “cultura alta” (occidentale) e le nuove istanze sociali che cer-
cano espressione in fenomeni come la cancel culture (spesso purtroppo in modi del tutto 
contraddittori e fuorvianti).
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un contesto sociale con date caratteristiche, la definizione accettabile di 
arte dovrà essere soggetta ad ancora ulteriori limitazioni: quelle che in 
sostanza circoscrivono e definiscono “the art world”), mentre l’opera di 
Shusterman mostra il desiderio di riconoscere nella sua importanza an-
che la “substruttura dell’esperienza” (senza comunque assolutizzarla). 
Il tipo di concezione dell’estetica cui si può mettere capo è descrivibile 
partendo dalle riflessioni di Sergej Éjzenštein, per il quale “l’arte non 
è altro che una regressione artificiale, nell’ambito della psiche, verso le 
forme di un pensiero più antico […] La dialettica dell’opera d’arte si 
fonda su una curiosissima ‘bi-unità’. L’efficacia dell’opera d’arte si co-
struisce sul fatto che in essa avviene contemporaneamente un duplice 
processo: un’impetuosa ascensione progressiva verso i gradini più alti 
delle idee e della coscienza, e contemporaneamente la penetrazione, 
attraverso la struttura della forma, negli strati del pensiero sensibile 
più profondo” (2019, p. 162). Il modo in cui si può declinare questa 
tesi (prescindendo da vari aspetti del pensiero di Éjzenštein) può essere 
quello di una ricerca di “un accordo tra interno ed esterno, tra Sé e 
mondo” (Desideri 2011, p. 90). Senza poter entrare in un’esposizione 
del pensiero di Éjzenštein, di cui comunque si accettano qui solo alcune 
tesi – in ogni caso fondamentali nella sua concezione estetica – si può 
però osservare che, a meno di non presupporre forme molto rigide di 
universalismo e innatismo, si può assumere che in contesti sociali e ma-
teriali diversi le esperienze fatte dalle persone siano tendenzialmente 
diverse e per questo anche gli impulsi più “profondi” della psiche pos-
sano prendere strade differenti (è rilevante al riguardo Desideri 2011, 
pp. 188-205). È essenzialmente a partire da un approccio di questo tipo 
che vorrei sostenere che anche forme di espressione artistica che possa-
no assolvere funzioni come quelle richieste da Éjzenštein – mettere in 
contatto gli strati psichici più profondi dell’individuo con quelli in cui 
la razionalità riesce a penetrare più diffusamente – dovrebbero essere 
descritte da una teoria estetica di tipo pluralista, in modo da poter tener 
conto della varietà dei contesti e delle esperienze che gli esseri umani si 
possono trovare a fare.

L’opera di Shusterman è di grande interesse proprio per sviluppare 
queste considerazioni, sia perché difende un criterio di giudizio in campo 
artistico accentuatamente pluralista sia perché l’autore è interessato ad 
applicare le sue idee a una somaestetica in cui è centrale l’esperienza e la 
coscienza del proprio corpo, secondo un tipo di insight che si può colle-
gare, oltre che a uno schema teorico condiviso (almeno entro una certa 
misura e sotto specifici aspetti) con Éjzenštein, anche con le teorie della 
embodied cognition.

La riflessione dell’autore è nota soprattutto per aver cercato di mo-
strare i motivi per dare rilievo di creazione propriamente artistica anche 
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alla musica “popolare”2. Partendo dall’ordine di questioni che qui sto 
considerando, un critico di Shusterman potrebbe in linea di principio 
argomentare che lo statuto della musica popolare è più simile a quello 
di un tramonto che a quello delle Variazioni Goldberg di Bach. Il mio 
punto di vista però è che non si può considerare secondario o irrilevante 
il fatto in sé di fare un’esperienza (individuale) di bellezza. La decisio-
ne di fare rientrare o no una tale esperienza in un “canone” (ratificato 
socialmente) che definisca il perimetro di ciò che è “arte” a condizione 
solo che siano soddisfatti ulteriori requisiti, è teoricamente in sé legitti-
ma, ma più che sminuire l’importanza dell’esperienza individuale di bel-
lezza in sé potrebbe avere l’effetto semmai di far tendere la definizione 
di “arte” verso un paradigma di tipo (in senso lato) “convenzionalista”, 
i.e. qualcosa che, pur poggiando sulle esperienze dirette delle persone, 
contiene comunque aspetti che la rendono una costruzione “artificiale” 
(in un senso del termine che enfatizza – naturalmente senza intenzioni 
svalutative – la sua etimologia appunto da “artificium”). Le posizioni di 
Shusterman sull’arte popolare sarebbero quindi un tentativo di sostituire 
una griglia di classificazione con un’altra, dato che in genere la scelta di 
un sistema di convenzioni rivela immediatamente intuizioni antecedenti 
e pre-analitiche che vengono percepite (a volte solo da parte di alcuni e 
non di altri) come un “dato” (non convenzionale), per cui può arrivare 
un momento nella storia di una comunità in cui ciò che prima appariva 
come non-arte, comincia invece ad essere percepito come tale. Con una 
tale analisi, non si intende criticare Shusterman, quanto piuttosto sposta-
re il focus su questioni vicine ma diverse, che hanno l’effetto di porre in 
una luce parzialmente differente le questioni da lui poste.

Per iniziare il mio percorso logico partirò da un confronto con le af-
fermazioni – esattamente antitetiche – di Alva Noë (2015), per il quale 
invece la musica popolare non sarebbe affatto arte.

Ciò che più sorprende nelle considerazioni di Noë è che la sua opera 
di studioso si è largamente concentrata sui temi della embodied cognition 
(2009), che dovrebbero apparire plausibilmente come uno stimolo a ri-
valutare l’importanza di produzioni artistiche che pervadono la nostra 
quotidianità. L’autore invece sostiene:

People don’t crowd into packed arenas to listen, the way they do when they 
take their seats in the traditional concert hall. Ask fans of Bruce Springsteen, 
Tupac Shakur, Elvis Presley, Pearl Jam, the Rolling Stones, or Beyoncé what 

2 Si sceglie qui di usare il termine “arti popolari” e quindi anche “musica popolare”, 
piuttosto che l’inglese “popular music” (o rispettivamente “popular arts”) per aderire 
all’uso che sembra prevalere nelle edizioni italiane di testi di Shusterman (Shusterman 
2023; 2010, p. 9 e p. 121).
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makes a concert experience memorable. They won’t talk about music. They’ll 
tell about the excitement, the thrill, the person on the stage, his or her sex 
appeal (2015, p. 168)

La musica pop sarebbe apprezzata non in quanto “arte”, ma in quanto 
sarebbe un supporto per la definizione della propria “identità” (2015, p. 
173). Invece l’arte autentica si darebbe il compito della sperimentazione, 
invitandoci a riorganizzare in modi nuovi le nostre percezioni (2015, p. 45).

Le teorie della embodied cognition implicano davvero, come io ho sug-
gerito, che generi musicali come il rock o il country possano più facil-
mente aspirare a essere riconosciuti come “arte”? La tesi che vorrei soste-
nere è che la risposta può dipendere dal concetto particolare di corpo che 
si utilizza. Shusterman ha introdotto quella che chiama “somaesthetics”, 
una disciplina in cui deve studiarsi il “soma”, un termine che indica “un 
corpo vivente, sensibile e senziente piuttosto che semplicemente un mero 
corpo fisico” (2008, tr. it. p. 25). Il corpo in quanto visto “dall’interno” 
(“in prima persona”, cioè in quanto esperito direttamente) è qualcosa 
di diverso da ciò che viene identificato come corpo di un essere viven-
te entro un sistema di prospettive coordinato socialmente e costituito 
da osservatori che – rispetto al corpo di cui si discute – si danno come 
osservatori esterni. L’idea di Shusterman di una somaestetica che può 
essere “rappresentazionale” o “esperienziale” (p. 51), a seconda che il 
corpo sia studiato in funzione di come appare all’esterno o di come viene 
direttamente vissuto “dall’interno” permette di precisare ulteriormente 
la prospettiva “in prima persona” che qui si difende.

Il punto su cui intendo soffermarmi è legato però a una questione 
con una portata epistemologica ancora più ampia. In alcune pubblica-
zioni precedenti ho cercato di indicare le linee essenziali di un’episte-
mologia induttivista, empirista e non-monotona (Di Prospero 2022): 
l’idea di fondo è che l’inferenza induttiva, in quanto non-monotona, 
abbia validità razionale solo in riferimento all’insieme esatto delle infor-
mazioni possedute dal soggetto che compie l’inferenza. Più esattamen-
te, la nostra attesa spontanea che un giudizio “vero” debba riscuotere il 
consenso anche delle altre persone sarebbe essa stessa il risultato di un 
apprendimento empirico e induttivo. Ci si può riferire al grande corpus 
delle ricerche di Jean Piaget (in particolare Piaget 1937) – interpretando 
però la sua epistemologia genetica in termini induttivistici – sostenendo 
che alla nascita il bambino non possiede nozioni come quelle di spazio 
e tempo, soggetto e mondo, etc., che vengono costruite gradualmen-
te grazie appunto a generalizzazioni induttive (l’utilizzo che qui si fa 
dell’epistemologia genetica rende intuitivo il confronto per es. con De-
sideri 2018, p. 63). Anche la capacità di padroneggiare la diversità delle 
prospettive delle altre persone, uscendo quindi da quello che per Piaget 
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è l’egocentrismo del bambino, sarebbe allora il risultato di un appren-
dimento induttivo. In particolare, l’orizzonte dei significati che la cultu-
ra ci offre sarebbe un modo specifico di costruire – empiricamente – il 
senso dell’intersoggettività e i contenuti di senso che condividiamo con 
le altre persone. Culture diverse procedono in un tale compito secondo 
linee diverse, ma – sotto condizioni empiriche opportune – culture e 
società differenti possono convergere e riconoscersi infine all’interno di 
un sistema sociale – un orizzonte dell’intersoggettività – più ampio che 
sia in grado di contenerle tutte.

Se si accetta di usare un’epistemologia non-monotona, si può arriva-
re ad avere la netta impressione che Noë, pur difendendo una visione 
embodied del conoscere, non ne tragga tutte le implicazioni. In un’epi-
stemologia non-monotona ogni processo cognitivo a rigore deve sempre 
essere analizzato considerando tutti i contenuti presenti all’attenzione del 
soggetto: anche il corpo (il suo corpo, per esempio con tutte le differenze 
di prospettiva sul mondo che da esso derivano rispetto alle percezioni 
che hanno altre persone) rientra in realtà tra questi contenuti. Per questo 
l’attività cognitiva di un soggetto non è a rigore confrontabile con quella 
di un altro. La formazione di un orizzonte sociale e condiviso del signi-
ficato può essere descritta nei termini usati da Quine per esporre il suo 
concetto di “trazione oggettiva”, descrivibile come una sorta di pressione 
sui soggetti che li spinge verso una forma di oggettività:

The uniformity that unites us in communication and belief is a uniformity 
of resultant patterns overlying a chaotic subjective diversity of connections 
between words and experience. Uniformity comes where it matters socially 
[…] Different persons growing up in the same language are like different 
bushes trimmed and trained to take the shape of identical elephants. The 
anatomical detail of twigs and branches will fulfill the elephantine form 
differently from bush to bush, but the overall outward results are alike 
(1980, pp. 7-8).

Si vede così quale tipo di declinazione può cominciare a darsi dell’idea 
che anche il canone socialmente costruito di ciò che conta come “arte” 
possa essere in realtà un “artificio”: il motivo è in realtà che in una certa 
misura anche le nostre percezioni più semplici e prive di interesse hanno 
già in se stesse degli aspetti che le rendono un artificio. I gruppi sociali 
hanno bisogno di “standardizzare” (almeno in una misura ragionevole) 
l’insieme dei significati condivisi al fine di rendere possibile la reciproca 
coordinazione dei punti di vista. Quine si muove entro un paradigma 
teorico legato al comportamentismo, per cui non è incline a sottolineare 
la perdita che questo processo comporta dal punto di vista dei vissuti 
dell’individuo. L’idea di fondo che io invece vorrei difendere (avendo 
in mente anche la concezione dell’estetica di Éjzenštein) è che una ca-
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ratteristica dell’esperienza che sentiamo come artistica è proprio quello 
di metterci in contatto più pieno e completo con quelle parti del nostro 
essere e della nostra percezione che le usuali standardizzazioni prodotte 
dalla vita sociale spingono indirettamente a mettere in ombra. L’arte cioè 
ci permette di tornare a essere più pienamente noi stessi, pur conservan-
do allo stesso tempo un potere espressivo – nello spazio pubblico della 
comunicazione – che la rende semanticamente accettabile e ricca (Pie-
tro Montani [2020], richiamandosi a Vygotskij, ha parlato al riguardo di 
“emozioni dell’intelligenza”).

Noë continua ad avere una concezione normativa dell’arte (come si 
comprende dal suo riferimento alle sue capacità di “writing us”, nel 
senso di scrivere il “testo” che noi siamo [2015, p. 45]) perché impli-
citamente rifiuta di guardare alle esperienze umane secondo una logica 
non-monotona: continua a sentire il bisogno di uno standard sociale in-
trinsecamente normativo che struttura i vissuti individuali imponendo a 
essi una forma canonica riconoscibile socialmente come tale.

Si devono qui richiamare le posizioni di uno studioso, Nicholas Re-
scher, che sono state ingiustamente del tutto poco discusse nel dibattito 
epistemologico. Secondo questo autore in linea di principio “There is 
nothing rationally mandatory about the quest for consensus” (Rescher 
1993, p. 126). “There is thus no sound reason whatsoever why our de-
dication to the truth and our own commitment to the quest for its at-
tainment should be diminished by a recognition of the circumstance 
that others may resolve the issues differently and see matters differen-
tly from ourselves” (p. 61). “The currently widespread penchant for 
consensus can be seen as the last stand in an ethos of democracy of a 
pre-democratic dirigisme – an insistence on social co-ordination that 
is unwilling to let people go their own way into a social diversification 
that affiliates each not to all but to such kindred spirits as circumstances 
may offer” (p. 3).

Come Shusterman per l’arte, Rescher difende in epistemologia una 
linea di pensiero sistematicamente pluralista. È quindi una conseguen-
za plausibile che, se si adotta un’epistemologia pluralista e se si accetta 
che l’arte abbia una dimensione cognitiva (Dewey, Goodman, Arnheim, 
Gombrich), si debba concludere che vi possano essere “canoni” diver-
si per individuare che cosa è arte. Una epistemologia non-monotona da 
questo punto di vista appare in grado di cogliere in modo particolar-
mente efficace i principi che dovrebbero essere alla base di un agire e un 
pensare democratici, sia nel caso della cognizione in senso stretto, sia nel 
caso dell’arte.

Si noti che un autore come Goodman (1968), relativista e – secondo 
la sua definizione – “irrealista”, collega la sua teoria estetica a una forma 
di relativismo che – a partire dai miei presupposti – devo considerare 
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assai equivoca. Infatti, nonostante il dichiarato relativismo, si continua 
a ragionare in termini che presuppongono un primato del linguaggio 
(in quanto fatto sociale e condiviso) sull’esperienza individuale (secon-
do una linea comune a molte filosofie del post-moderno). Viceversa, si 
possono cogliere più plausibilmente le ragioni effettivamente valide con-
tenute nell’insight del relativismo proprio partendo da una logica indut-
tiva non-monotona, che riconosce la legittimità di rappresentazioni della 
realtà che, provenendo da soggetti (individuali) muniti di esperienze di-
verse, saranno esse stesse diverse (prescindendo dal piano linguistico dei 
“predicati” ben-trincerati o meno, come “blerde”, che interessano a Go-
odman). Con questo non si accetta affatto però qui la formulazione più 
classica del relativismo, per cui ogni verità sarebbe solo relativa (a qual-
cosa che poi sarebbe da specificare) e non ve ne sarebbe nessuna capace 
di distinguersi ed elevarsi al di sopra delle altre, perché rimane fermo che 
il soggetto di riferimento fa appello (e può fare appello solo) all’insieme 
delle sue esperienze (dato che le altre per definizione non gli sono dispo-
nibili), che fanno da perno per ogni sua rappresentazione. In altre parole 
sussiste un’asimmetria tra la sua rappresentazione del mondo e tutte le 
altre, che formalmente sono un “oggetto” delle sue rappresentazioni e 
non qualcosa che da esso possa essere colto in nessun modo nella qualità 
di “soggetto” del sapere. Rescher si sofferma anche su questo punto, ri-
chiamandosi al significato gnoseologico dell’antinomia del mentitore, che 
mostra in sostanza che in ogni caso “We have to go on from where we 
are and proceed on the basis of our perspective” (Rescher 1993, p. 116; 
si veda anche Rescher 1988, p. 142).

Il confronto con Goodman è interessante perché nella mia prospettiva 
di analisi è del tutto corretta la lettura che Shusterman fa delle posizioni 
di questo filosofo: “Se l’estetico viene interamente definito in termini di 
dominanza di certi modi di simbolizzazione, senza alcun riferimento es-
senziale alla sensibilità, al sentimento immediato e all’affetto, allora che 
senso ha, in generale, parlare di esperienza estetica?” (2023, p. 45).

2. Costruzionismo, potere e arte2. Costruzionismo, potere e arte

Per questa via si può tornare sulla questione con cui ho aperto questo 
articolo. Perché la bellezza di un fiore o di un tramonto – che magari in 
un dato momento ci avvince molto di più – non è qualificata ad avere il 
titolo di arte mentre un brano di Arnold Schönberg, di cui invece può 
sfuggirmi del tutto il significato, può averlo? Inoltre perché nella società 
in cui viviamo si dovrebbe avere un più grande rispetto per le creazioni 
dell’arte piuttosto che per la bellezza che spesso nelle forme più semplici 
ci si offre in modo naturale e con la più grande intensità?
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Studiosi come Richard O. Prum ed Ellen Dissanayake hanno richia-
mato l’attenzione sul problema (ben presente già allo stesso Darwin) del 
significato dell’esperienza estetica per la teoria dell’evoluzione, al qua-
le significativamente anche Desideri dà un notevole spazio. Nella mia 
prospettiva di indagine anche questo tipo di risvolti teorici sarebbero 
di grande interesse, ma per motivi di spazio dobbiamo limitare la nostra 
riflessione ad una tematica più ristretta. Si vorrebbe qui provare a sugge-
rire una risposta alla domanda da cui siamo partiti, la cui struttura logica 
la fa rientrare metodologicamente nell’ambito della sociologia della co-
noscenza, ma che in ogni caso vorrebbe ugualmente cercare di cogliere il 
significato dell’esperienza estetica in quanto tale, sia in relazione a ciò che 
è giudicato arte sia in relazione a ciò che è solo giudicato “bello”. Un indi-
rizzo di studi ai quali ci si potrebbe richiamare è quello della biopolitica, 
che però rischierebbe di obbligarci ad affrontare una serie di questioni 
troppo eterogenee – in particolare perché nel caso dell’arte l’esperienza 
di bellezza attraverso cui l’individuo viene a poter essere meglio control-
lato dal potere politico può raggiungere livelli di tale intensità, pervasività 
e intimità che sarebbe del tutto improprio e pericoloso (concettualmente 
e pragmaticamente) impostare un discorso che potrebbe dar adito al so-
spetto di voler screditare il potere dell’arte come tale. L’esempio di Plato-
ne basta a mostrare come i critici del potere dell’arte possano essere i pri-
mi ad apparire come mossi dalla volontà di controllare biopoliticamente 
i soggetti che vorrebbero “salvare” dagli influssi dannosi della fruizione 
delle opere d’arte. In ogni caso si ammette qui la possibilità in linea di 
principio anche di una biopolitica “affermativa” (Esposito), rimandando 
ad altri contesti il compito di distinguere tra concreti usi biopolitici per-
versi o positivi dell’arte (si veda per es. Montani 2007).

L’aspetto che forse può connotare maggiormente l’approccio che di-
fendo è che sia un tramonto sia una sinfonia di Beethoven possono tra-
smettere il senso di pienezza che associamo all’arte, ma solo la seconda e 
non il primo è stata costruita nell’ambito di un sistema sociale in quanto 
tale. Nell’arte si fa un’esperienza di bellezza che è regolata (e quindi an-
che controllata: nel bene o nel male) socialmente. Si potrebbe pensare che 
questa affermazione implicitamente e forse involontariamente possa fini-
re per sminuire l’importanza dell’arte: con uno schema di ragionamento 
che compare spesso nel dibattito sul costruzionismo in sociologia, il fatto 
che qualcosa sia “solo” una costruzione sociale dovrebbe farla apparire 
come meno in diritto di esercitare un’azione o un’influenza su di noi. In 
realtà però, in un senso ovvio, anche le costruzioni sociali sono una parte 
del nostro ambiente e come tali sono in grado di produrre effetti in un 
senso spiegabile da una teoria che sia di tipo “naturalistico”. Piuttosto si 
dovrebbe pensare che a ciò che un gruppo sociale percepisce come arte 
sia da associare un valore (implicitamente ma potentemente) morale (nel 



336 SCENARI / #21

significato antropologico del termine): nell’arte un gruppo sociale dimo-
stra che l’individuo può godere e fare esperienza di una intensa felicità 
(in un senso ancora sostanzialmente omogeneo a quello naturalistico del 
provare piacere) anche rimanendo nella sola rete dei rimandi che il siste-
ma sociale fa a se stesso (il concetto di “autoreferenzialità” nel senso di 
Niklas Luhmann è qui molto pertinente: tutta l’opera di questo autore 
può essere largamente impiegata per sviluppare vari aspetti dell’approc-
cio che difendo, ma per motivi di spazio è preferibile non impegnarsi in 
questa direzione – si noti inoltre che l’impianto teorico di questo auto-
re è largamente in debito nei confronti degli schemi argomentativi dar-
winiani). Si consideri come per esempio nella sessualità si possono fare 
esperienze di felicità del tutto significative (per l’individuo), ma tipica-
mente (perlomeno in contesti ambientali dove vi siano condizioni che 
favoriscano un tale esito) la spinta verso l’esercizio della sessualità può 
trasformarsi in competizione per quella che etologicamente è una forma 
di accaparramento delle risorse offerte dall’ambiente. Dato che questa 
situazione è potenzialmente disgregatrice delle possibilità di pacifica con-
vivenza, il sistema sociale reagisce punendo, piuttosto che premiando, 
coloro che si mostrano inclini a non controllare le proprie pulsioni. È im-
plicito naturalmente in questo schema di analisi che vi siano molte altre 
variabili rilevanti, come la disponibilità nell’ambiente di risorse primarie 
(anche se non direttamente legate alla sessualità in quanto tale) per il 
benessere degli individui: se le premesse di un conflitto violento sono in 
genere presenti perché in generale le risorse più importanti sono carenti 
(cosa che qui non viene affatto affermato che sia vera in generale, anche 
se in molti casi è di fatto riscontrabile), allora i fattori che possono essere 
più facilmente scatenanti dello scontro (tra i quali va incluso certamente 
il desiderio sessuale) verranno sottoposti costantemente a monitoraggio, 
creando infine inibizioni e tabù (la cornice teorica di riferimento è qui 
quella fornita da Berger e Luckmann 1966). Un numero indefinito di 
altre variabili sarebbe da sottoporre ad analisi, ma qui i miei obiettivi 
argomentativi vanno in una diversa direzione. L’arte – in particolare an-
che quando non ha esplicitamente nessun fine moralistico, educativo, etc. 
– ha comunque un significato intrinsecamente morale perché dimostra 
che il linguaggio e in generale le forme di comunicazione di significati 
condivisibili dal proprio gruppo sociale hanno una potenza espressiva 
che permette alla società di presentarsi all’individuo come se venissero 
meno i costi soggettivi che invece la trazione oggettiva di cui parla Quine 
in generale comporta sul piano psichico. Dato che il linguaggio è uno 
strumento ovvio ed essenziale per la coesione sociale, un’attività che, 
come l’arte, mostra le possibilità di applicazione del linguaggio nella loro 
espressione più fine e più efficace (avendo in mente le tesi di Éjzenštein: 
facendosi vettore anche di una comprensione cognitivamente esatta del 
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reale), è anche un fattore di consolidamento dei legami sociali. Facendo 
un’affermazione che ha essenzialmente solo un carattere analitico, si può 
dire che nella misura in cui l’arte fosse in grado di estendere il proprio 
raggio d’azione a tutta la vita di un individuo, questo individuo potrebbe 
sentire che la sua società è in grado di soddisfare il suo bisogno sponta-
neo (si potrebbe dire: inerziale) di rimanere se stesso, piuttosto che essere 
obbligato a vestire continuamente panni che non sente realmente come i 
suoi (su questo punto, è a Bergson o al “primo” Wittgenstein che si può 
rimandare). Un tale individuo sarebbe cioè interamente “socializzato”, 
nel senso che nulla di ciò che pensa o prova potrebbe essere non-intera-
mente-compreso da altri. Come afferma Desideri, però, questa possibilità 
è da escludersi in linea di principio perché deve riconoscersi “l’impossi-
bilità di identificare radicalmente linguaggio e pensiero” (2004, p. 136).

In questo senso, l’idea di Shusterman che la musica popolare oggi deb-
ba vedersi riconosciuto lo status di arte equivale a ritenere che essa svolga 
funzioni espressive che le danno un valore morale all’interno del quadro 
antropologico entro cui oggi viviamo. Una delle obiezioni più comuni 
(che può essere letta anche nel quadro delle ricerche sulla biopolitica) è il 
suo carattere “commerciale”. Basterebbe però osservare come gli scritto-
ri la cui posizione è più salda all’interno del “canone” della letteratura (in 
genere su scala “nazionale”: Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, etc.) abbiano 
una connotazione ideologica e politica per comprendere quanto l’arte sia 
sempre stata soggetta a questo tipo di rischi. È da considerare inoltre an-
che l’intensità del dibattito sollevato dalla cancel culture: molto prima che 
vi fosse l’attuale infittirsi della discussione, anche a seguito del diffonder-
si di movimenti come Black Lives Matter e #Me Too, Allan Bloom (1987) 
sosteneva che vi fosse stato un “chiudersi” della mente americana a causa 
dell’impoverimento del sistema dell’istruzione, che l’autore interpretava 
in collegamento con la scelta politica diffusa di dare più spazio a “altre” 
culture – appartenenti alle minoranze presenti negli U.S.A. – con l’effetto 
di diluire il potenziale formativo che il canone tradizionale della cultu-
ra occidentale (anglosassone) invece avrebbe posseduto. Libri influenti 
come Culture Wars (Hunter 1991) hanno dato corpo ad analisi che ren-
dono esplicito il nesso (d’altra parte indagato ampiamente nel corso della 
storia della filosofia) tra potere politico, controllo sociale e scelte di or-
dine culturale. Un’epistemologia induttivista, empirista e non-monotona 
porta a pensare che una dimensione “comunitaria” (nel senso di Sandel) 
nelle nostre antropologie sia da accettare: l’essere umano pensa attra-
verso le sue esperienze, che sono sempre contestuali e sociali. Ma il fat-
to stesso di interpretare questa dinamica in termini di un’epistemologia 
non-monotona permette di comprendere il potenziale profondamente 
trasformativo che essa in realtà contiene. In generale può essere proprio 
per essere coerenti con il senso più intimo della propria identità che si 
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può dover scegliere di affrontare con coraggio l’innovazione e il cambia-
mento. Il quadro globale che si sta delineando permette però di cogliere 
in questa descrizione teorica il fatto che la forza “morale” (nel senso da 
me prima specificato) che le creazioni dell’arte e della cultura possiedono 
può dover essere relativizzata agli orizzonti dell’esperienza delle società 
che ad esse danno vita. Nell’Italia di fine ‘800 le istituzioni della cultura 
operavano per rendere percepibile come dotato di valore morale il rico-
noscersi in una comunità di carattere “nazionale”: se queste istituzioni 
hanno effettivamente vinto storicamente questa battaglia e se il concetto 
di morale che si usa è di carattere antropologico, in senso puramente 
descrittivo e non valutativo può ammettersi che in questa “antropologia” 
era un dato di fatto che fosse percepito come “morale” sentirsi italia-
ni e quindi leggere gli autori che il canone letterario del gruppo sociale 
imponeva (perlomeno se si parla di quelle classi sociali toccate più da 
vicino dalle concezioni del nazionalismo). Se si vuole che oggi la nostra 
società attuale elabori modelli di pensiero democratico non puramente 
ideologici e apparenti, si dovrebbero trovare gli strumenti per indirizzare 
una dinamica socio-culturale di questo tipo verso la difesa dei valori e i 
principi della democrazia (in un senso antropologico e quindi concreto 
e reale). Sul piano formale, un’epistemologia non-monotona può essere 
uno di questi strumenti. Nel merito di singole valutazioni che devono 
essere oggetto di un giudizio più mirato, l’opera di Shusterman si muove 
in un senso che è del tutto affine a quello che qui io difendo.

3. Arte e contenuti dell’esperienza3. Arte e contenuti dell’esperienza

La tesi di Noë che l’arte popolare sia stereotipata e priva di sperimen-
tazione è in sintonia con l’idea, che risale almeno a Dewey e che nel mio 
approccio è assolutamente accettata, che nell’arte debbano accrescersi le 
potenzialità espressive del linguaggio, ma manca di dare peso al fatto che 
un linguaggio non è un puro sistema oppositivo e differenziale di segni 
(in contrasto con lo strutturalismo). Una volta introdotta una combina-
zione espressiva è l’esperienza (quindi anche la ripetizione – preferibil-
mente in contesti diversi, cioè in combinazione con ancora altri stimoli 
che rendono in qualche modo nuova la situazione) che ne fa cogliere le 
valenze. In generale una teoria embodied della cognizione dovrebbe am-
mettere il carattere ciclico e ricorsivo di molte nostre funzioni corporee e 
psichiche: ad esempio lo stato dell’essere “all’erta” non è evidentemente 
un contenuto di informazione statico e astratto. Se ho letto (e compre-
so interamente) la notizia contenuta in un articolo di giornale avrebbe 
ben poco senso ripetere una seconda volta la lettura. L’essere “all’erta” è 
invece una condizione psicologica che deve essere ri-generata: per que-
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sto non rileggo uno stesso articolo di giornale, ma ri-ascolto una stessa 
canzone, o provo piacere ad ascoltare una canzone nuova, ma che nella 
sua struttura musicale assomiglia molto alle canzoni che già conosco. Un 
approccio embodied dovrebbe considerare anche questa una forma di 
cognizione – processuale e dinamica. Un brano musicale che ha l’effetto 
di darmi energia e desiderio di muovermi – anche se non apporta novità 
formali alle strutture già codificate del genere – può inserirsi in processi 
psico-cognitivi di questo tipo. È chiaro però che si tratta di “conoscenze” 
che possono essere formalizzate solo in termini radicalmente contestua-
li: anche per questo un’epistemologia non-monotona può svolgere una 
funzione essenziale, prendendo ogni volta come base della cognizione 
(individuale) tutto e solo l’insieme dei contenuti dell’attenzione e della 
coscienza di un dato momento (gli stati “oggettivi” del corpo interven-
gono come “cause”, come tali osservabili dall’esterno, che producono 
“effetti” esperibili invece, solo in quanto effetti, dal soggetto in prima 
persona). Di istante in istante l’insieme di questi contenuti naturalmente 
si modifica, per cui il carattere ciclico dei processi cognitivi può essere 
visto come un insieme di sequenze di stati (e contesti) ordinate in forme e 
con ramificazioni complesse, in cui gli stimoli dell’ambiente esterno (an-
che delle canzoni) possono ricorrere eventualmente come parti in effetti 
della nostra extended mind.

Inoltre Noë trascura che un linguaggio per essere utilizzabile deve es-
sere comprensibile dagli interlocutori. Una certa ridondanza delle for-
me canoniche della musica popolare facilita questo che è comunque un 
compito di tipo cognitivo di cui si deve dar conto. Si può obiettare che 
proprio questo bisogno di essere agevolati nella decodifica dimostra che 
i fruitori della musica popolare hanno una competenza minore in cam-
po musicale. Ma l’esigenza di pluralismo cui prima ho fatto riferimento 
dovrebbe spingere in una direzione diversa. In parte è presumibilmente 
l’esperienza di frammentazione sociale che tutti oggi viviamo che rende 
più forte la preferenza verso modelli espressivi più ripetitivi e quindi più 
riconoscibili, proprio al fine di controbilanciare gli effetti destrutturanti 
dell’ambiente: anche questo è un aspetto della morale (in senso antro-
pologico) dei gruppi sociali in cui viviamo. Ma in generale è in definitiva 
l’esperienza che si è raccolta che fa capire in che direzione ci si dovrà 
muovere. In questo senso chi ascolta musica country può sentirsi del tut-
to legittimato a continuare a farlo, anche se altri la riterranno una musica 
non “artistica”. In effetti a molti dei fruitori la possibilità di chiamare o 
no arte la musica che ascoltano appare secondaria. In questo spirito ci si 
può sicuramente riconoscere. La strategia di Shusterman tematizzando 
un problema che gli stessi fruitori per esempio del country probabilmen-
te non si pongono, non sta facendo qualcosa in contraddizione con la 
mia analisi, ma semmai performativamente sta lavorando per spingere (in 



340 SCENARI / #21

modo ugualmente legittimo) le linee del dibattito culturale verso un esito 
che obiettivamente è affine a quello che anche io qui difendo. L’approc-
cio di Shusterman, imperniato sulle categorie del pragmatismo di Dewey, 
coglie da una prospettiva parzialmente diversa la rilevanza di questioni 
che io invece tratto utilizzando un’epistemologia non-monotona.

In generale, il motivo principale per muovere obiezione alle tesi di Noë 
è comunque il fatto che non può essere la complessità di un’opera d’arte, 
né le difficoltà tecniche nella sua realizzazione, né il sistema di rimandi 
che essa è in grado di istituire con altre opere ciò che giustifica il nostro 
godimento di essa. Piuttosto è l’esperienza di bellezza che in essa faccia-
mo. Si noti che ci si sta riferendo qui solo a quelle opere che suscitano un 
senso di bellezza sul piano immediatamente percettivo, ma è presumibile 
che in quelle in cui questo tratto è meno presente (o del tutto assente), 
più che altro l’autore stia cercando di suscitare un sentimento di bellezza 
che deve essere colto su un piano più astratto e associato a una compren-
sione di ordine intellettuale.

Accade certamente che chi abbia una formazione che gli permette di 
comprendere la complessità o i nessi dell’opera con le altre opere sarà 
portato proprio per questo a percepire la bellezza in modi e secondo 
criteri diversi. Possiamo considerare questi criteri e modalità più “mo-
rali” (nel senso dei mores, il dato antropologico del vivere in una “forma 
di vita”, a patto comunque che le condizioni effettive del vivere in quel 
gruppo lo confermino) se e perché attraverso questa complessità e questi 
nessi si arriva a padroneggiare una potenza espressiva maggiore, cioè for-
me di comunicazione in grado di toccare più aspetti dell’umano (Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto). Ma analiticamente se mi accade di 
provare piacere di fronte a un pezzo musicale la cui composizione e la cui 
esecuzione non comportano alcuna difficoltà e non richiedono un talento 
particolare, sarebbe fuori luogo biasimarmi come se questa fosse stata 
una sorta di debolezza. È per questo che dopo queste riflessioni possiamo 
tornare alla questione da cui eravamo partiti: il rapporto tra l’esperienza 
di bellezza che possiamo fare direttamente attraverso il semplice contat-
to con la natura e il tipo ben diverso di situazione in cui un’esperienza 
di bellezza è ottenuta attraverso la fruizione di una “opera d’arte” (un 
artefatto umano). La fruizione delle opere d’arte riconosciute “istituzio-
nalmente” come tali si carica di valenze legate al nostro appartenere a 
un dato gruppo sociale, che sono connotate (anche) in senso normativo: 
ciò che sentiamo interiormente è che provando piacere di fronte a esse 
dimostriamo (anche) di aver introiettato in modo profondo e sincero le 
forme di espressione e di comunicazione in uso nella nostra tradizione 
culturale, percependo per questo di poter soddisfare così anche un’esi-
genza di ordine morale (proprio perché proviamo spontaneamente piace-
re di fronte all’utilizzo degli schemi di espressione che la nostra società 
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sanziona come quelli qualitativamente più perfetti: sentiamo che il nostro 
essere parte di una società è un fatto vero). Questo implica anche che in-
direttamente quando accettiamo come arte alcune forme di espressione 
in una data società di fatto ci siamo vincolati ad ammettere come valide 
(anche se con la possibilità di gradi diversi) anche le intuizioni morali 
in essa operanti. È da osservare però che se in quella società operano 
forme di ingiustizia sistemica che sono gravi e diffuse, è anche da questa 
circostanza che il nostro giudizio di accettazione può venire smentito (sul 
piano estetico come su quello morale, anche se, come detto, ciò può av-
venire con misure diverse).

4. Conclusioni4. Conclusioni

Ragionando con il metro dei tempi storici, è chiaro che la nascita di so-
cietà democratiche di massa è una costruzione recentissima. Si dovrebbe 
ammettere che in un intervallo di tempo così breve un numero indefinito 
di intuizioni pratiche e morali – oltre che forse anche di ordine episte-
mologico – che dovrebbero essere presenti in una democrazia non sono 
state ancora riconosciute ed esplorate adeguatamente. In questo lavoro 
ho proposto le linee di fondo di una epistemologia empirista, induttivista 
e non-monotona che vorrebbe servire a chiarire alcune implicazioni di 
come dovrebbe concepirsi il vivere in democrazia. L’esperienza indivi-
duale (la formazione, gli stati d’animo, le abitudini di comportamento, 
etc.) che porta alcuni a essere amanti di brani o generi che rientrano nella 
musica popolare non può essere vista come meno legittimata a stabilire 
che cosa valga come “arte” o “bellezza”. D’altra parte, secondo un’epi-
stemologia non-monotona, sia gli uni sia gli altri non dovrebbero utiliz-
zare la rivendicazione dello status di “arte” per far valere una pretesa di 
“superiorità” rispetto ad altre forme espressive. Si può ammettere però 
che – funzionalmente – tutti probabilmente dovremmo riconoscere (non 
necessariamente in base all’esperienza diretta e personale, ma anche solo 
per considerazioni che si basano sul semplice ragionamento) che in una 
società in cui sia disponibile in linea di principio un repertorio di forme e 
strumenti di comunicazione più ricco, complesso ed esteso i desiderata di 
base della democrazia dovrebbero poter essere meglio tutelati, dato che 
gli individui che vogliono che i contenuti della loro identità siano comu-
nicabili e riconoscibili vengono ad avere maggiori punti di appoggio per 
ottenerlo. Per questo forme di arte effettivamente più impegnative da un 
punto di vista tecnico e meno remunerative (come la composizione e l’e-
secuzione di musica “colta”) dovrebbero essere rispettate e sostenute sul 
piano pratico – in realtà nell’interesse anche di chi non ne fruisce diretta-
mente. Anche sul piano della fruizione, chi ha meno dimestichezza con le 



342 SCENARI / #21

creazioni più complesse dell’arte dovrebbe essere invitato – pur partendo 
da un’assiologia pluralista – a familiarizzarsi con esse: un linguaggio è tale 
in realtà solo se i potenziali interlocutori sono nelle condizioni di poter 
arrivare a decodificarlo. Quello che si sta intendendo non è che per esem-
pio le sperimentazioni cromatiche di un pittore come Kandinskij possano 
in generale stimolare in modo significativo – in un rapporto, per così 
dire, con il singolo individuo – l’attività cognitiva anche di una persona 
che non abbia alcuna familiarità o predisposizione con quelle forme di 
espressione artistica. È semmai olisticamente che, in una società in cui vi 
sono abbastanza persone che riescono a elaborare queste sollecitazioni, 
anche le forme diffuse della comunicazione ne risentiranno positivamen-
te, espandendosi e conquistando nuovi spazi per la condivisione sociale.

Il principio è però che questa complessità dei linguaggi espressivi è al 
servizio del bisogno degli individui di comunicare: non sono all’inverso 
gli individui a dover accettare di farsi “modellare” dalle istituzioni cul-
turali o dalla tradizione. In questo senso, contestare la dignità artistica 
dell’arte popolare è in effetti un orientamento del pensiero che contrad-
dice direttamente i presupposti che dimostrano l’importanza anche di ciò 
che è riconosciuto come arte nel senso più classico e tradizionale.
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My approach is within an empiricistic and inductivistic framework, 
where induction is seen as a non-monotonic inference. Thus I interpret 
the cognitive meaning of art in terms that are – consistently with a non-
monotonic epistemology – relative to the field of experience and infor-
mation that is available to a specific subject. Moving from these prem-
ises, Shusterman’s idea that popular music is properly art is defended. 
Noë’s claim that popular music is not art is criticized also because it is not 
consistent with the entailments deriving from an embodied mind theory 
when we accept a non-monotonic epistemology. 

Keywords: Individual experience, Beauty, Popular music, Induction, 
Culture. 

Epistemologia, estetica e pluralismoEpistemologia, estetica e pluralismo

Il mio approccio si muove entro un quadro teorico empirista e indut-
tivista, nel quale l’induzione è vista come un’inferenza non-monotona. 
Per questo interpreto il significato cognitivo dell’arte in termini che sono 
– coerentemente con un’epistemologia non-monotona – relativi al cam-
po di esperienze e informazioni disponibili a uno specifico soggetto. A 
partire da queste premesse, sostengo la correttezza dell’idea di Richard 
Shusterman che la musica e l’arte in generale debbano essere giudicate 
secondo un criterio di tipo pluralista. 

Parole chiave: Esperienza individuale; Bellezza; Musica; Induzione; 
Cultura. 
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1. Il concetto andersiano di 1. Il concetto andersiano di ZuständlichkeitZuständlichkeit nell’ascolto musicale nell’ascolto musicale

Pensatore eccentrico come pochi altri1, Günther Anders compie i 
propri studi filosofici prima ad Amburgo – con Ernst Cassirer e Erwin 
Panofsky – e poi, soprattutto, trasferendosi a Friburgo nel 1921 per fre-
quentare i corsi di Edmund Husserl, con il quale appunto si laurea nel 
1924, discutendo una tesi sul concetto di “situazione” scritta “contro di 
lui” (Anders 2023, p. 77). Oltre all’incontro con l’impostazione fenome-
nologica del maestro, Anders – che, all’epoca, ancora si faceva chiamare 
con il suo vero cognome (Anders 2023, p. 35-36), e cioè “Stern” – fece 
anche la conoscenza dell’assistente di quest’ultimo, ovvero Martin Hei-
degger, che proprio in quegli anni esordiva in accademia. Anders assimila 
con molta attenzione la lezione dei “primi corsi friburghesi” del filosofo, 
quelli dedicati – com’è noto – ad elaborare un’ermeneutica della “fattici-
tà” (Faktizität) che era destinata a diventare una formula tipica heidegge-
riana. Nel 1925, Anders è quindi a Marburgo a seguire anche i seminari 
heideggeriani di quell’anno, mentre nel 1926, per un breve periodo, è 
assistente di Max Scheler a Colonia – per quanto, come dice Anders stes-
so (Anders 2023, p. 77), il loro è un rapporto alla pari, piuttosto che un 
magistero come quello di Husserl ed Heidegger. 

Questa è, pertanto, la temperie culturale nella quale Anders compie 
la propria formazione filosofica (Ellensohn 2008, pp. 17-27) e, in questo 
senso, non è possibile collocare gli esordi andersiani al di fuori di questa 
“cornice”. Infatti, è evidente nel giovane Anders innanzitutto il segno la-
sciato dall’impostazione fenomenologica di Husserl – per quanto media-
ta in maniera originale e criticata fin da subito (Hildebrandt 1992, p. 5; 
Colombo 2020, pp. 29-42) nelle sue premesse metodologiche; ma ancora 
più evidente è l’influenza esercitata da Heidegger – in particolare l’influs-
so avuto sul giovane Anders dalla categoria heideggeriana di “fatticità”2 

1 Per un quadro generale ed introduttivo della filosofia andersiana, vedi Liessmann 2019.
2 Infatti: “contro Husserl egli [Anders] sottolineava, con Heidegger, il significato della 
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– e, soprattutto, il ruolo del nascente dibattito sull’antropologia filosofica 
tedesca – quindi il già evocato Scheler, ma anche Helmuth Plessner con 
il quale Anders ebbe un importante scambio epistolare all’epoca (Anders 
2022, pp. 187-211) – in cui il filosofo cercò poi di andare a collocarsi, 
elaborando il proprio contributo originale. 

Tuttavia, se non si considera la tesi di laurea – che, effettivamente, non 
venne mai pubblicata dall’autore – il vero esordio filosofico del giovane 
Anders riguarda un ambito di ricerca ben preciso e apparentemente di-
stante da quanto detto finora: la riflessione musicologica. Infatti, i primi 
scritti andersiani di filosofia della musica risalgono già al 1924 e si occu-
pano, rispettivamente, della figura del pianista e compositore Ferruccio 
Busoni, ma anche di Schönberg e di “atonalità” (Anders 2017, pp. 207-
210). Tuttavia, il più importante contributo andersiano alla filosofia della 
musica – almeno in quegli anni – riguarda un articolo pubblicato nel 
1927, in cui viene discussa la possibilità di una “fenomenologia dell’a-
scolto” (Stern 1927; Anders 2017, pp. 211-225) elaborata a partire dall’e-
sperienza della musica impressionista. Da questo punto di vista, possiamo 
considerare Zur Phänomenologie des Zuhörens come una sorta di “mani-
festo programmatico” che, seppure indirettamente, anticipa i successivi 
sviluppi della riflessione andersiana sulla musica (Matassi 2002, p. 91).

È importante notare già da subito che – come recita il sottotitolo – 
l’analisi che Anders svolge relativamente all’esperienza acustica risulta 
molto ben precisamente situata ed elaborata “am Hören impressionisti-
scher Musik” in particolare. Non si tratterebbe, dunque, della “perce-
zione acustica” in generale, quanto piuttosto dell’esperienza dell’ascolto 
musicale in una “situazione” ben determinata: appunto, l’ascolto di un 
brano musicale “impressionista”. Infatti, scrive Anders: 

Si ascolti una qualunque opera di Debussy – che si tratti della breve bat-
tuta della Ouverture di Pelléas et Mélisande, o una degli Études o una terza 
qualunque. Stimatori, nemici e ricercatori concordano sul fatto che questa 
musica consista in qualcosa di non attivo in se stesso, ma che tutt’al più pre-
para e condiziona le azioni (è lo stesso se si ha in mente il suo tempo spesso 
quasi stazionario, il suo senso di armonia, o qualcosa d’altro in particolare). 
Ed è proprio in ragione di tale “situazionalità” (Zuständlichkeit) che le si at-
tribuisce il nome di “impressionismo”. (Stern 1927, p. 188)

Anders chiarisce metodologicamente il fatto che “ogni musica debba 
essere ascoltata in modo diverso” e che “l’ascolto delle musiche più di-

situazione fattuale (faktische Situation) e si allontanava quindi dalla fenomenologia della 
coscienza trascendentale, volgendosi ad una particolare forma fenomenologica di antro-
pologia filosofica” (Vosicky 2007, p. 899) – dove non è ulteriormente specificato, come in 
questo caso, la traduzione è mia. 
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verse significhi ogni volta qualcosa di completamente differente” (Stern 
1927, p. 187). Questo perché, sostiene Anders, l’accesso all’ascolto di un 
brano musicale non può che darsi all’interno della sua “situazionalità” 
(Zuständlichkeit): in questo, che Anders chiama “principio fenomenolo-
gico”, sta il portato della filosofia di Husserl, la quale ha rivitalizzato il 
“concetto di ascolto” riportandone alla luce il carattere concreto e “stori-
camente situato” – andando, in qualche modo, oltre l’intento dello stesso 
Husserl, che Anders sostiene avesse concepito tale metodo “senza alcun 
interesse storico” (Stern 1927, p. 187). 

Tale categoria della “situazione” concreta rappresenta infatti il “perno 
centrale” dell’intera proposta filosofica del giovane Anders3 e riassume, 
in questo senso, il suo rapporto ambiguo con la fenomenologia tout court 
– per antonomasia, con l’impostazione husserliana. Influenzato dall’uso 
che Heidegger fa della nozione di “fatticità”, Anders muove una critica 
all’“astrattezza”4 delle categorie di Husserl mediante l’elaborazione del 
concetto di “situazionalità” concreta – ovvero, l’idea che alla base della 
corretta comprensione di ogni “esperienza percettiva” stia la sua corret-
ta collocazione nel caso specifico di una circostanza ben situata. Questa 
idea andersiana troverà poi la sua applicazione effettiva in ambito musi-
cologico – come risulta evidente già dalla lettura del saggio del 1927; in 
tale prospettiva, è utile fare riferimento al successivo studio di Anders 
sulle “situazioni musicali”.

Infatti, le Philosophische Untersuchungen über musikalische Situatio-
nen – datate 1930-1931 – rappresentano forse il tentativo più organico 
e completo, in Anders, di organizzare una sua originale proposta musi-
cologica. Il manoscritto in questione – rimasto a lungo inedito5 – riflette 
sull’ascolto musicale a partire da quella stessa nozione di “situazionalità” 
che, nell’articolo del 1927, Anders già aveva utilizzato relativamente all’a-
scolto della musica impressionista. In queste ricerche filosofiche, il debito 
con la filosofia heideggeriana diventa piuttosto evidente, già all’inizio del-
la trattazione – ad esempio, Anders fa esplicito riferimento ad una “esi-
stenza musicale” (musikalische Existenz) nel §2 della prima sezione delle 
Philosophische Untersuchungen, ovvero quello esplicitamente dedicato 
ad una “rappresentazione fedele dell’esistenza attraverso la situazione” 
(Anders 2017, p. 35). Leggiamo infatti, nel suddetto paragrafo, che:

3 Non solo nella tesi di laurea, ma anche al cap. VII (Satz und Situation) del suo libro sulla 
categoria di “avere” (Stern 1928, 153-18) – anche da questa lettura, il debito andersiano 
con la “fatticità” heideggeriana risulta evidente.
4 La stessa critica che poi muoverà anche ad Heidegger, dopo la loro rottura, in Anders 1946.
5 A lungo ritenuto perduto, il manoscritto delle ricerche è stato recentemente pubblicato 
(Anders 2017, pp. 13-140); vedi anche il riassunto fatto da Anders stresso in un report del 
1937 (ivi, pp. 152-161). 
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In quanto l’esistenza umana è determinata dalla musica, in quanto è un 
essere-nella-musica (In-Musik-sein), si chiama “esistenza musicale”. Questa 
espressione non ha lo stesso significato dell’essere-musicale (Musikalisch-sein) 
[…] si rivolge piuttosto all’esistenza umana (Existenz des Menschen), nella 
misura in cui essa nel suo insieme è sotto il segno della musica, il cui mondo 
(Welt) è la musica. (Anders 2017, p. 35)

Anders prosegue poi esplicitando che l’“essere-nella-musica” (In-
Musik-sein) dell’“esistenza musicale” fa riferimento alla nozione heideg-
geriana di “essere-nel-mondo”6 (In-der-Welt-sein) e, in questo senso, ne 
costituisce un’applicazione situazionale concreta. Perciò, il problema 
dell’“accesso autentico” all’esperienza musicale che, nell’articolo del 
1927, veniva “riconosciuto come sensato” (Stern 1927, p. 187), acquista 
qui il carattere di una vera e propria “pre-disposizione” dell’“esistenza 
musicale”; proprio come l’“esserci” (Dasein) può essere autenticamente 
– o meno autenticamente – “nel-mondo” (In-der-Welt), allo stesso modo 
può aprirsi alla situazione dell’“essere-nella-musica”; sostanzialmente, 
Anders rivela qui il debito innegabile che la categoria della “situaziona-
lità” dell’esperienza musicale ha con l’analitica esistenziale di Sein und 
Zeit, mostrandosi come una sua determinazione concreta.

Non è un caso, inoltre, che l’ascoltatore acceda autenticamente all’a-
scolto dell’opera musicale proprio come l’uomo può accedere autenti-
camente al suo “essere-nel-mondo”; l’“apertura” umana – o, per me-
glio dire, del “Dasein” – all’“essere-nel-mondo” è una delle prerogative 
dell’antropologia heideggeriana che, com’è noto, in un corso del seme-
stre invernale 1929-’30 gerarchizzava gli enti in questo modo tripartito: 
“la pietra è senza mondo (weltlos); l’animale è povero di mondo (wel-
tarm); l’uomo fondatore di mondo (weltbildend)” (Heidegger 1928, p. 
232). Parafrasando questo breve passo heideggeriano, si potrebbe dire 
che la pietra è senza musica, l’animale manca di musica e l’uomo è invece 
un “costruttore” di melodie. 

Il problema antropologico è fortemente presente anche nel discorso 
musicologico di Anders, che aveva elaborato la sua personale “antropo-
logia negativa” (Cernicchiaro 2014, pp. 67-85) dell’uomo definito “senza 
mondo” (Anders 1984, pp. 29-48) – o “Welt-los”. I presupposti antro-
pologici andersiani fanno da sfondo alle riflessioni musicologiche delle 
Philosophische Untersuchungen del ’30. Infatti, in Anders, l’essere “senza 
mondo” dell’uomo è, a differenza di Heidegger, pre-condizione necessa-
ria perché l’essere umano possa costruirsi da sé – quindi, artificialmente 
– quell’“ambiente” (Um-Welt) di cui è naturalmente privo. Per Anders, 

6 Chiaramente, il riferimento è ad Heidegger (1929, p. 73 e ss). Inoltre, vedi anche Ellen-
sohn (2008, pp. 36-56 e pp. 64-69).
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creare un “mondo” (Welt) è un atto assolutamente libero. Tale “libertà” 
è tuttavia prerogativa del solo essere umano – in questo, simile ad Hei-
degger – e ne costituisce quindi una devianza rispetto alla natura delle 
cose. Oppure, come scrive Anders stesso, la libertà dell’uomo è la sua 
“patologia” (Anders 1937, pp. 73-75).

Anders riassume queste sue tesi di “antropologia negativa” durante una 
conferenza del 1929 tenuta alla Kantgesellschaften di Francoforte, appun-
to sulla “estraneità dell’uomo al mondo”7; tale conferenza è assolutamente 
complementare alle ricerche sulle “situazioni musicali” del 1930, già da un 
punto di vista biografico: infatti, entrambi questi “sforzi” fanno parte del 
tentativo andersiano di ottenere l’abilitazione presso il celebre Institut für 
Sozialforschung di Francoforte – e, in particolare, per lavorare con Adorno 
nel campo musicologico. Tuttavia, è proprio per la severa stroncatura del-
lo stesso Adorno che il progetto di musicologia andersiano venne bocciato 
(Latini 2008, pp. 139-153) – determinando, in questo modo, anche la fine 
della carriera universitaria andersiana che, da allora, non si è più risolle-
vata: per le orecchie sensibili di Adorno, infatti, il lessico andersiano era 
“troppo heideggeriana” (Anders 2022, p. 64) oltre che poco impegnato 
nelle tematiche sociali – ovvero, poco ispirato in senso marxista. Anders, 
del resto, pur non perdonando mai Adorno per la stroncatura, ammise a 
sua volta di essere d’accordo con lui “al 100%” (Anders 2022, p. 71) sulla 
diagnosi del suo heideggerismo giovanile. Che la musicologia andersiana 
risenta, in questo senso, della filosofia heideggeriana di Sein und Zeit è, 
infatti, piuttosto innegabile (Matassi 2002, pp. 85-94) e probabilmente 
non è un caso che i soli scritti andersiani che si occupano di Musiksoziolo-
gie risalgono, appunto, al periodo esattamente a cavallo della stroncatura 
francofortese, nel 1931 (Anders 2017, pp. 177-203).

2. La “spazializzazione dell’ascolto” in Anders2. La “spazializzazione dell’ascolto” in Anders

Il caso studiato da Anders nel suo articolo del 1927, cioè quello della 
musica impressionista, è quindi paradigmatico dell’approccio andersia-
no alle “situazionalità” concrete, sviluppando a partire da questo una 
vera e propria “fenomenologia dell’ascolto” come esperienza acustica 
determinata. Il motivo fondamentale per cui Anders sceglie di occuparsi 
dell’ascolto “impressionista” per elaborare la sua teoria fenomenologica, 
infatti, è indicato dallo stesso filosofo: la musica impressionista risulta 
particolarmente adatta per gli scopi dello studio andersiano, in quanto – 

7 Il titolo della conferenza era appunto Die Weltfremdheit des Menschen – poi pubblicata 
parzialmente in francese nei volumi IV (1934-’35) e VI (1936-’37) di “Recherches Philo-
sophiques” con il titolo di Pathologie de la liberté.



350 SCENARI / #21

esattamente come era stato già anche per la pittura impressionista – rap-
presenta gli oggetti “non in quanto oggetti, ma nella loro situazionalità, 
che spesso fa sparire i confini” (Stern 1927, pp. 188-189). Proprio come 
nel caso di un dipinto impressionista, infatti, l’esperienza della musica 
impressionista mette in atto, per Anders, quella dialettica “vicino-lonta-
no” che, ad esempio, Benjamin definirebbe l’“aura”8 dell’opera d’arte. 

Innanzitutto, si parla di quello che Anders chiama “puro-ascolto” 
(Stern 1927, p. 190) e non, ad esempio, di quel genere di musica che può 
essere davvero compresa solo se partecipata attraverso il corpo, come nel 
caso della marcia o della danza. Pertanto, si tratta di un ascoltare che è 
una forma del “prestar attenzione” (beachtend). Anders, a questo punto, 
parla di “sfera acustica” per differenza rispetto al modo di visivo del fo-
cus – per esempio, la possibilità di “distogliere lo sguardo”9 che è tipica 
dell’ambito visuale ma difficilmente traducibile in termini uditivi:

Diverso è il discorso per la sfera acustica. Già il fatto che l’acustico non sia 
localizzato nella misura in cui lo è l’ottico […] comporta un modo del tutto 
diverso di relazionarsi ad esso. L’atto del vedere ha fin dal principio di volta 
in volta un solo campo a disposizione, e già come tale va incontro a quella 
tendenza all’isolamento tipica del prestare attenzione. (Anders 1927, p. 190)

In un ambiente molto rumoroso, ad esempio, è possibile ascoltare at-
tentamente la musica per contrasto rispetto al rumore sottostante; ov-
vero, è possibile soltanto perché si concepisce la musica, scrive Anders, 
come un’“unità espressiva” a sé stante – quello che, in termini ottici, si 
definirebbe un unico “campo visivo” isolato. Il paradosso suggerito da 
Anders sembra avere a che fare molto di più con una questione spaziale 
che musicale – o, per meglio dire, sembrerebbe interpretare la musica in 
una sorta di spazializzazione della “sfera acustica” musicale: fondamen-
talmente, risulta impossibile all’orecchio dell’ascoltatore orientarsi all’in-
terno di una “situazione musicale” senza avere, in questo spazio acustico, 
alcun tipo di punto di riferimento a cui aggrapparsi; viceversa, non sem-
bra possibile isolare un punto di riferimento all’interno di un “paesaggio 
acustico” che già di per sé è isolato nella sua percettività – non si può, 
pertanto, prestare attenzione al dettaglio distogliendosi dalla cornice e, 
tuttavia, non è possibile vedere il quadro nel suo insieme, senza prestare 
attenzione al dettaglio. 

8 Pinotti indica come “definizione indiretta del concetto” di “aura” quella che Benjamin 
dà in un celebre passo della Piccola storia della fotografia: “Un singolare intreccio di spa-
zio e di tempo: l’’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina” 
(Pinotti 2018, pp. 11-14).
9 “In linea di principio alcuni campi si trovano sempre esclusi da una possibile visibilità 
quando un altro campo viene guardato” (Anders 1927, p. 190).
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Anders arricchisce di determinazioni questo paradosso, già abbastanza 
intricato, presentando altre due coppie di polarità: l’ascolto “verticale-
orizzontale” e l’ascolto “attivo-passivo”. Nel primo caso diventa ancora 
più manifesta quella spazializzazione della “sfera acustica” che abbiamo 
detto, dal momento che ad un ascolto verticale e, per così dire, “intensi-
vo” si contrappone la possibilità di un ascolto “estensivo” e orizzontale, 
capace di “guardasi attorno” proprio come uno spettatore che è in grado, 
con lo sguardo, di ruotare la visuale a trecentosessanta gradi nella stan-
za. Anders riconosce che l’alternativa tra orizzontale e verticale “non è 
esaustiva” (Anders 1927, p. 190) e cerca di trovare un compromesso tra 
la possibilità di un ascolto attentamente attivo e quella che, nella musica 
romantica, è rappresentata dall’“affogare inconsapevolmente” nella mu-
sica – anche in questo caso, Anders arriva a domandarsi quanto effettiva-
mente l’ascolto attivo sia “adeguato” (Anders 1927, p. 191) o meno nei 
termini del paradosso suddetto. In ultima battuta, Anders sembrerebbe 
arrivare anche a distinguere tra una “percezione” astratta ed una concre-
ta “appercezione”; la prima capace d’isolare il dettaglio, concentrandosi 
sul focus, la seconda atta invece a “spaziare” attorno a sé, cogliendo l’ar-
monia generale ma non il singolo fraseggio (Anders 1927, pp. 195-196).

La soluzione proposta da Anders a questo paradosso è l’elaborazione 
di quella che lui chiama “attenzione situazionale” (Anders 1927, p. 198). 
Per spiegare cosa intende dire, Anders fa riferimento ancora una volta ad 
una situazione precisamente collocata nello spazio, cioè in una “stanza”; 
questa volta, l’esempio è di carattere olfattivo, e non visuale – sebbene 
Anders sembrerebbe trattare i due sensi in maniera piuttosto analoga:

Se sono in una stanza in cui c’è un forte odore di qualcosa, in quale sen-
so posso orientarmi in modo attenzionale a questo odore? Che cosa resta 
delle possibilità attenzionali, a parte la cosiddetta attenzione privativa, ossia 
la privazione di altre intenzioni (per esempio chiudendo gli occhi). Resta 
qualcosa che è addirittura l’opposto di quella tendenza (spesso denominata 
mirare): un atto di apertura che rende possibile in modo pieno la passività. 
(Anders 1927, p. 197)

Risulta evidente, a questo punto, che la questione dell’ascolto per An-
ders è, sostanzialmente, un problema di orientamento nello spazio – o, 
effettivamente, di “spazializzazione” dell’ascolto: per Anders, infatti, 
l’“attenzione situazionale” rappresenta la capacità di orientare lo “sguar-
do musicale” in maniera concreta, “distogliendo” l’attenzione dai sin-
goli istanti ma senza perdere la bussola della intera partitura. Inoltre, 
questo è possibile perché – esattamente come poi risulterà confermato 
nelle ricerche sulle “situazioni musicali” del 1930-1931 – l’“attenzione 
situazionale” è caratterizzata nella sua essenziale funzione di “apertura” 
rispetto a quello che Anders chiama “essere-con” (Mit-sein) la musica 
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(Anders 1927, p. 198) – ritorna, è evidente, l’ascendenza heideggeriana e 
l’“accesso autentico” all’“essere-nella-musica” (Schläbitz 2022) che ritro-
veremo poi nelle Philosophische Untersuchungen.

Inoltre, è importante notare che Anders tornerà ancora sulla questione 
aperta nell’articolo del 1927, alla quale effettivamente dà una soluzione in 
termini teoretici ma non pragmaticamente; detto altrimenti, non è chiaro 
in che modo poi effettivamente sia possibile superare questo paradosso 
tra il dettaglio e l’opera complessiva nella pratica dell’ascolto musicale. 
In un suo paper del 1949, Anders suggerisce una possibile applicazione 
concreta dell’“attenzione situazionale”, nel caso di quello che definisce 
lo “stereoscopio acustico”. Anders – in uno dei suoi pochi articoli in 
inglese – scrive: 

Facing a painting, we have the freedom of looking first to the right, then 
to the left corner; faced with a musical composition, we are carried by the 
stream inherent in the music itself, we do not move ourselves within the 
musical “object”, but we are being moved, led along by it. While the optical 
stereoscope deprives us of the freedom of sensomotoric movement, we cannot be 
deprived of such a freedom by an acoustical gadget, since we lack this freedom 
anyhow. (Anders-Stern 1949, p. 243)

Il vantaggio dello “stereoscopio acustico” rispetto ad uno tradiziona-
le – cioè uno “visuale” – deriverebbe dal fatto che l’ascoltatore avrebbe 
la stessa libertà di movimento che ha uno utilizzatore dello stereoscopio 
tradizionale – quindi, potrebbe muoversi liberamente nella “sfera acusti-
ca” così effettivamente “spazializzata” e ascoltare tridimensionalmente 
– senza, tuttavia, avere a che fare con un “surrogato” (Ersatz) dell’opera 
d’arte in questione. Scrive Anders:

Whatever the reason, while listening “through” the acoustical 
stereoscope, we are confronted by the “real thing”, by the real Tristan 
music or the real Bruckner symphony. Not providing us with an “Ersatz”, 
our acoustic arrangement has a far higher art value, than the optical device. 
While no sincere student of History of Art would make use of a stereoscope 
to familiarize himself with, let me say, the interior of Gothic churches, the 
student of music, accustomed to records and radio anyhow, will make use of 
the “acoustical stereoscope” without having the feeling of just fooling around 
with an amusing plaything. (Anders-Stern 1949, p. 243)

3. Adorno e il problema della “regressione dell’ascolto”3. Adorno e il problema della “regressione dell’ascolto”

Un possibile contraltare alla “fenomenologia dell’ascolto” ander-
siana è sicuramente Adorno (Zöllner-Dressler 2022) e la sua teoria 
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musicologica della “regressione dell’ascolto” (Regression des Horens), 
contenuta nel saggio sul “feticismo musicale” (Adorno 1938, p. 139) 
pubblicato sulla rivista dell’Istituto di Francoforte nel 1938 – quindi 
risalente proprio all’inizio del periodo dell’emigrazione statunitense del 
filosofo (Petazzi 1979, pp. 193-207). Lo scritto in questione può essere 
considerato un saggio assolutamente rappresentativo dell’approccio so-
ciologico dell’Istituto tout court, tanto dal punto di vista metodologico, 
quanto nell’approccio “critico-sociale” tipico della cosiddetta “scuola 
di Francoforte”. Inoltre, la problematica affrontata da Adorno è anche 
perfettamente rappresentativa del suo interesse musicologico, inseren-
dosi in un percorso che, già con Zur gesellschaftlichen Lage der Musik 
(1932) aveva visto un importante punto di svolta: se infatti, in questo 
saggio, il filosofo metteva a tema una “sociologia dell’oggetto” musicale 
(Petazzi 1979, pp. 132-137) usando un lessico fortemente hegeliano, nel 
saggio sul “feticismo musicale”, invece, Adorno formula una “socio-
logia della funzione” (Petazzi 1979, p. 203) d’ispirazione indubitabil-
mente marxiana. Infatti, nell’indagine adorniana, quanto detto da Marx 
relativamente all’“arcano della merce” in Das Kapital – ovvero che il 
lavoratore scambia il prodotto del suo lavoro per una realtà oggettiva e 
naturale, davanti alla quale sottomettersi – è perfettamente applicabile 
anche al fenomeno musicale, dal punto di vista sia della produzione, sia 
del consumo. In questo senso, il passo che segue è piuttosto emblema-
tico:

A ben guardare, il consumatore idolatra il denaro che spende per un bi-
glietto del concerto di Toscanini. In tal modo egli ha letteralmente “creato” 
il successo, che reifica ed accetta come un criterio oggettivo, senza più rico-
noscersi in esso: ma questo successo egli non l’ha “creato” per il fatto che il 
concerto gli è piaciuto, bensì perché ha comprato il biglietto […]. Lo speci-
fico carattere feticistico della musica si istituisce proprio in questo quid pro 
quo: gli affetti, che si riferiscono al valore di scambio, producono l’apparenza 
dell’immediatezza, e contemporaneamente la mancanza di rapporti del sog-
getto verso l’oggetto smentisce quell’apparenza. (Adorno 1938, pp. 129-130)

È all’interno della cornice di questa diagnosi sociologica – in realtà, 
non del tutto inedita nel discorso musicologico adorniano10 – che va in-
serito il problema della “regressione dell’ascolto”. Da questo punto di 
vista, più che una conseguenza del carattere feticistico della musica come 
merce, un tale fenomeno regressivo dell’ascoltatore può essere considera-
to un “complemento” alla reificazione dell’esperienza musicale: non più 

10 Già nel saggio del ’32, infatti, Adorno anticipa che il ruolo sociale della musica è assi-
milato oggi oggettivamente a quello di una “merce” tra le altre (Adorno 1932, p. 103).
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dal lato oggettivo-produttivo, quanto soggettivo-funzionale; cioè, della ri-
caduta psicologica – per meglio dire, psicopatologica – sull’ascoltatore, 
in forma di feedback.

Nelle parole dello stesso Adorno, il fenomeno della regressione nell’a-
scoltatore non è da fare coincidere con un ritorno allo stadio infantile; 
tutt’altro, da questo punto di vista il bambino è ancora un ascoltatore 
“non-corrotto” capace di attenzione; si tratta piuttosto di un “rimbecilli-
mento” perfettamente adulto11, come una sorta di “analfabetismo”12 mu-
sicale di ritorno. Adorno distingue in questo modo le due cose, tenendo 
ben distinto il piano “infantile” da quello “infantilistico”: 

Al polo opposto del feticismo della musica si compie una regressione 
dell’ascolto. Non si tratta di una ricaduta del singolo ascoltatore in una fase 
predente del suo sviluppo […]. Non sono infantili, come si potrebbe suppor-
re stabilendo un nesso tra un nuovo tipo di ascolto e l’ingresso nel mondo 
della musica di nuovi strati sociali un tempo estranei. Bensì infantilistici: la 
loro primitività non è quella dell’individuo non sviluppato, ma quella dell’in-
dividuo respinto e bloccato coattivamente in uno stadio anteriore. (Adorno 
1938, p. 139)

“Regressiva” conclude Adorno, è “la funzione dell’attuale musica di 
massa nell’economia psicologica delle sue vittime” (Adorno 1938, p. 
139). Rispetto al saggio andersiano del 1927 non solo risulta evidente, 
in questo senso, un approccio metodologico del tutto differente rispetto 
alla lettura fenomenologica ed esistenziale di Anders – e appare chiaro, 
perché Adorno decise di bocciare come “troppo heideggeriana” la pro-
posta musicologica andersiana, a partire da quest’inclinazione di critica 
sociologica; ma anche, da questo punto di vista, subentra un tema che 
effettivamente sembra centrale in Adorno: la questione del rapporto tra 
massa ed élites – ovvero, la cosiddetta “questione di classe” di marxiana 
memoria. 

Adorno spesso è stato definito dagli interpreti come l’ultima figura di 
una “coscienza infelice” borghese – stigmatizzando una certa verbosità 
hegeliana del filosofo – che, giunta alla fine della sua via crucis, coglie 
nostalgicamente il senso di questo crepuscolo nella “critica del presente” 
decaduto e massificato, nel nome di un’unità aurea e “mitica” andata 
perduta – ed è, effettivamente, quello che appare anche alla lettura dal 
saggio del 1938, dove si traccia una vera e propria “filosofia della storia 
della musica” (Arbo 1990, pp. 135-138) come decadenza della stessa, 

11 Ad es., vedi anche il fenomeno dei cosiddetti “jitterbug” (Adorno 1938, pp. 146-147).
12 Questo tipo di “analfabetismo emotivo” è presente anche in Anders come diagnosi 
(Mattucci 2018, p. 183 e ss.).
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individuando nel Die Zauberflöte di Mozart l’apice ed insieme il “punto 
di rottura” di quest’unione, ormai perduta: 

Sino alla fine della preistoria, l’equilibrio musicale tra stimolo parziale e 
totalità, tra espressione e sintesi, tra superficie e profondità, resta instabile 
come i momenti di equilibrio tra domanda e offerta nell’economia borghe-
se Lo stesso Flauto magico, in cui l’utopia dell’emancipazione e il piacere 
del couplet musicale coincidono esattamente, è uno di tali momenti. Dopo 
quest’opera la musica seria e quella leggera non si sono più lasciate stringere 
insieme. (Adorno 1938, p. 121)

Adorno considera “tutta la storia della musica a partire da Mozart” 
una “fuga dal banale” e il “negativo fotografico” (Adorno 1938, p. 124) 
della cosiddetta “musica leggera”: ovvero, della musica massificata, il jazz 
commerciale e quell’“impero dei feticci” (Adorno 1938, p. 126) che è la 
“popular music”13 in generale – in contrapposizione dialettica a quello che 
Adorno chiama la “musica seria” (Adorno 1938, p. 119). In questo senso, 
inserendosi nel contesto di questa progressività storica – che raggiunge il 
suo apice, fondamentalmente, con il melodramma e l’ascesa della borghe-
sia tra il XVIII e il XIX secolo – anche la “regressione dell’ascolto” criticata 
da Adorno acquista un significato fondamentalmente di classe – per non 
dire, effettivamente, classista: in sintesi, nella misura in cui l’ascoltatore re-
gredito è un prodotto del moderno “feticismo musicale” e, in questo senso, 
nella misura in cui anche tale feticismo è il prodotto storico di quel “divor-
zio” tra la musica “seria” e la musica “leggera” lamentato da Adorno – con 
conseguente trasformazione sia della prima, sia della seconda in “merce” di 
consumo, nel primo caso d’élite e nel secondo di massa – allora, è eviden-
te che l’ascoltatore regredito si differenzia da un ascoltatore “progredito” 
solo per via del fatto che, a differenza di quest’ultimo, non ha accesso alla 
musica “non commerciale” precedente la “rottura” tra alto e basso; ov-
vero, è regredito in quanto parvenu – in quanto non è fortunatamente il 
possessore di una “coscienza infelice” della decadenza musicale borghese, 
ma di un’“incoscienza felice” della “pop music” mercificata ed alienata. In 
questo, la distanza tra la questione dell’“accesso autentico” in Anders è 
decisamente impostata su tutt’altro binario: dal momento che, per Anders, 
l’“esistenza musicale” non è una questione di classe, ma di “apertura” della 
sensibilità del singolo ad “essere-nella-musica” come in un “Mit-sein” con-
diviso – esattamente all’opposto di quella frattura tra “alto” e “basso” che 
è la premessa alla base della critica socio-musicale adorniana.

13 Ad es., Adorno 1941. Inoltre, per una critica dell’approccio adorniano alla pop music, 
finalizzata però a valorizzarne la valenza sociologica e senza liquidare frettolosamente 
Adorno come snob, vedi Middleton (1990, pp. 34-63).
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Tuttavia, la prospettiva adorniana coglie nel segno nel momento in 
cui vuole “storicizzare” il fenomeno dell’ascolto musicale; viceversa, se 
è vero che in Anders l’“accesso” all’ascolto musicale è maggiormente de-
mocratico – nella misura in cui ogni essere umano è Dasein partecipe di 
questo suo Mit-sein – e, pertanto, maggiormente inclusivo, non è tutta-
via secondario il fatto che la concretezza della “situazionalità musicale” 
in Anders vada comunque inserita in un contesto storicizzato. Che la 
musica sia anche un luogo storico d’interessi di classe – oltre che, ovvia-
mente, un fenomeno storico nella sua “percezione” tout court – non è in 
contraddizione con la diagnosi adorniana di un ascolto regredito che, 
anzi, in qualche modo ne rappresenta un’applicazione concreta. Ciò no-
nostante, se da un punto di vista strettamente diagnostico le due analisi 
non risultano in contraddizione – persino, in questo senso, possono an-
dare ad integrarsi fecondamente – quello che risulta non assimilabile da 
un punto di vista adorniano è, probabilmente, l’esistenzialismo di fondo 
della questione musicologica in Anders – viceversa, per Anders, la radi-
cale contrapposizione tra musica “leggera” e musica sedicente “seria” 
in Adorno, che si presta ambiguamente ad alimentare un “nostalgico” 
pregiudizio classista.

4. Anders-Adorno. Pro o contro la 4. Anders-Adorno. Pro o contro la pop musicpop music??

È probabile che Anders, se fosse stato interrogato da Adorno sulla 
questione di una divisione netta tra “musica seria” e “musica leggera” 
sedicente tale, avrebbe risposto che la questione risulta, in qualche modo, 
ormai “antiquata” (Antiquiertheit) – intendendo dire con questo qualco-
sa di molto diverso dall’approccio dialettico adorniano, che auspichereb-
be un “superamento” (Aufhebung) delle due polarità suddette e, invece, 
è costretto nel limbo di un “negativo insuperabile” – ovvero:

L’unità delle due sfere della musica è perciò quella di una contraddizione 
insoluta. Il loro rapporto non va dunque inteso nel senso che la musica infe-
riore costituisca sorta di propedeutica popolare per quella inferiore, o che 
quest’ultima possa riacquistare dalla prima la forza collettiva ormai perduta. 
(Adorno 1938, pp. 124-125)

Assai lontano dall’eventualità di una “sintesi” riconciliatrice (Arbo 
1990, pp. 126-135), Adorno sostiene che in ognuna delle due sfere si può 
scorgere “una totalità che si muove esclusivamente entro la contraddizio-
ne” (Adorno 1938, p. 125) Nella musica cosiddetta “seria” esattamente 
come nella “pop music” sono le logiche della reificazione del prodotto e 
dell’atomizzazione del consumo a dettare legge – diremo quasi “così in 
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cielo come in terra”. Non è un caso se – com’è noto – Adorno è conside-
rato uno dei più radicali detrattori della “jazz music” in quanto fenomeno 
“pop” e quindi commerciale; ciò nonostante, la trasformazione del jazz 
che, oggi, nel mainstream contemporaneo è divenuto un genere musica-
le elitario nella sua percezione, sembra dare ragione ad Adorno contro 
Adorno stesso – contro il suo giudizio sul jazz, ma a favore della sua dia-
gnosi di “separazione” forzata tra le due sfere, ricondotte infine ad una 
“indifferenza” comune.

L’analisi musicologica andersiana, d’altra parte, compie forse un passo 
in avanti rispetto a quella che potremmo definire una critica della “jazz 
music” a partire dalla sua “situazione musicale” concreta. Nei suoi diari 
newyorchesi, Anders ricorda una sua visita ad Harlem: già nel 1949, in-
fatti, il filosofo annotava per sé che nel quartiere popolare newyorchese 
non si ballava più la musica “del tamburo esotico, bensì quella del lavorio 
della macchina” (Anders 1986, p. 120). Nel 1956, nel saggio sulla “ver-
gogna prometeica” raccolto nel primo volume di Die Antiquiertheit des 
Menschen, ancora Anders trovava utile fare una vera e propria “fenome-
nologia del jazz” interpretando quest’ultimo in una chiave nuova, quella 
dell’“obsolescenza” dell’essere umano – scrive Anders: 

La musica jazz, che si usa ancor oggi liquidare definendola “negroide”, non 
deve la sua esistenza solo (ammesso che in qualche modo lo debba) al “ricordo 
ancestrale del deserto e del tamburo della foresta vergine”; è invece (o almeno 
è anche) “musica della macchina”, quella musica cioè che mette in moto balli 
adeguati all’uomo della rivoluzione industriale. (Anders 1956, p. 83)

Il jazz diventa quindi, nell’interpretazione di Anders, la colonna sonora 
del “culto industriale di Dioniso” (Anders 1956, p. 83), ovvero una sorta 
di “basso continuo” rituale della contemporaneità. Molto più che Adorno, 
Anders fa riferimento ad una vera e propria “metamorfosi” dell’ascoltato-
re: quest’ultimo non tanto regredisce, quanto piuttosto subisce un “pro-
cesso di trasformazione” (Anders 1956, p. 84) che lo rende simile ad un 
ingranaggio: il componente parziale, sostituibile a piacere, del grande com-
ponimento “macchinico” sovrastante – scrive inoltre Anders che:

Il tentativo dei direttori di complessi jazz di eseguire questa musica a guisa 
di cosiddetta “musica seria”, cioè a guisa di musica da concerto che deve es-
sere solo ascoltata, si basa su un equivoco; equivoco che deriva dal desiderio 
di procurare a questa musica la rispettabilità sociale di “valore culturale” rico-
nosciuto. Tale pretesa è errata non perché questa musica è “troppo leggera”, 
perché è soltanto popular music; al contrario invece, perché è terribilmente 
seria, troppo seria per una sala da concerto. Con ciò intendo dire che la sua 
azione sull’uomo è senza confronto più profonda e violenta, che essa ne mo-
difica l’“ethos” (nel senso musico-morale dei greci). (Anders 1956, pp. 86-87)
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In queste righe – che sembrano una risposta indiretta ad Adorno – 
per Anders il punto non è tanto la “serietà” della popular music; anzi, 
Anders chiosa polemicamente che la problematicità del jazz come “cul-
to” non deriverebbe dal suo essere “troppo leggero” quanto, in sen-
so opposto, da una sua estrema serietà, tanto da essere considerabile 
l’“ethos” della nostra epoca industrializzata. “Non c’è nulla di meno 
serio dell’effetto della musica seria” intesa come la intende Adorno, 
“niente invece di più serio” e pertanto “niente di più distruttivo dell’ef-
fetto di questa musica, di cui ci si sbriga così spesso dicendo che non 
è seria” (Anders 1956, p. 87). Il carattere “livellatore” ed omologante 
della musica nell’epoca dell’“obsolescenza” dell’essere umano, dun-
que, è il vero punto in questione per Anders, che sembra denunciare 
piuttosto l’elemento di “inautenticità” della musica contemporanea, e 
non tanto la sua frammentazione in una musica “seria” ed una musica 
“leggera”. L’ascoltatore, in questo senso, non è tanto regredito – come 
sosteneva Adorno – quanto sostanzialmente “superfluo” rispetto alla 
sua “esistenza musicale”. Dunque, non è tanto nel suo essere “popo-
lare” che la musica contemporanea mostra una criticità, quanto piut-
tosto nel fatto che sia venuto meno l’elemento della “partecipazione” 
– quello che Anders definiva la possibilità di un’“accesso autentico” 
– all’ascolto musicale: chi non si lascia andare al “culto della macchina” 
viene comunque travolto dalla sua onda, in quello che Anders chiama 
“voyeurismo della meccanizzazione” (Anders 1956, p. 87) – la vera cifra 
dell’ascoltatore contemporaneo, costretto oggi a vivere anche la pro-
pria “esistenza musicale” in una sorta di nuovo comandamento dell’e-
sperienza sin-estetica: “guardare, ma non toccare!”.
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Since his philosophical debut, Günther Anders – at the time known 
as Günther Stern – developed an original “phenomenology of listening” 
which criticized the Husserlian approach. In order to work in Frankfurt 
with Adorno, Anders elaborates a musicology of “situationality” as his re-
search project. Unfortunately, Adorno will consider this perspective “too 
Heideggerian”, rejecting it. It is the moment that marks a philosophical 
crossroads: on the one hand the listening interpreted by Anders as a phe-
nomenon situated in space, on the other hand Adorno’s sociological per-
spective, which criticizes the regressed listener and the “musical fetishism”. 
If Adorno is certainly one of the most famous detractors of “jazz music” as 
a commercial “pop” phenomenon, Anders’ diagnosis of “antiquated” (An-
tiquiertheit) listening leads this question in another direction: what mean-
ing can contemporary music still have in the era of the “obsolescence” of 
human beings?
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Fin dal suo esordio filosofico, Günther Anders – al secolo ancora noto 
come Günther Stern – elabora un’originale “fenomenologia dell’ascolto” 
critica dell’impostazione husserliana. Desideroso di abilitarsi a Francoforte 
con Adorno, Anders delinea una musicologia della “situazionalità” e ne 
fa la propria proposta di ricerca. Sfortunatamente, Adorno considererà 
troppo “heideggeriana” una tale prospettiva, bocciandola. Questo evento 
segna un vero e proprio spartiacque filosofico: da una parte l’ascolto inteso 
da Anders come fenomeno “situato” nello spazio, dall’altra invece la pros-
pettiva sociologica di Adorno, che critica l’ascoltatore medio, regredito a 
causa del feticismo musicale. Se Adorno, com’è noto, è uno dei maggiori 
detrattori della “jazz music” in quanto fenomeno “popular” e commer-
ciale, per Anders sembrerebbe invece che l’ascoltatore “antiquato” col-
lochi la questione su un piano diverso: che senso ha l’ascolto della musica 
contemporanea nell’epoca della obsolescenza dell’essere umano? 

Parole chiave: Zuständlichkeit; Ascolto; Günther Anders; Theodor 
W. Adorno; In-Musik-sein; Feticismo
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1. Enciclopedia e uso metalinguistico1. Enciclopedia e uso metalinguistico

Gli studi semiotici condotti in Italia si trovano tutt’oggi a gestire l’e-
redità del pensiero di Umberto Eco. Tra le principali nozioni che lo ar-
ticolano, gode di particolare successo quella di enciclopedia (Eco 1975; 
1983; 1984; 1997; 2007), cioè “l’insieme registrato di tutte le interpre-
tazioni, concepibile oggettivamente come la libreria delle librerie, dove 
una libreria è anche un archivio di tutta l’informazione non verbale in 
qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cineteche” (Eco 1984, 
p. 109), che si propone come modello del complesso reticolo di rela-
zioni informazionali sotteso ai processi di significazione. Eco sviluppa 
l’enciclopedia in programmatica opposizione a un primo modello de-
finito dizionariale – allusione non troppo velata all’impresa semiotica 
concorrente di Algirdas Julien Greimas, co-autore con Joseph Courtés 
di Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (2007) – il 
quale prevede che il significato delle unità segniche oggetto dello studio 
del semiologo sia scomponibile in tratti organizzati secondo un ordine 
logico, gerarchico e arborescente1, e che l’intero universo del senso sia 
riducibile al livello di questa transcodifica. Al contrario l’enciclopedia, 
che reintegra le informazioni codificate a tutti gli ordini semiotici esclusi 
dal dizionario, accettando le sovrapposizioni, le duplicazioni e le con-
traddittorietà di cui il primo è insufficiente a rendere ragione, ne confuta 
le gerarchie in favore delle interconnessioni variabili che si instaurano tra 
unità appartenenti a ordini diversi. In altre parole, se si accetta l’ipotesi 
di Eco occorre riconoscere che ogni segno, dove per segno si intende 

1 A rigore, come nota Claudio Paolucci, le critiche di Eco a Greimas non sono ben dirette. 
Il modello dizionariale greimasiano è infatti fondato sull’interdefinizione immanente dei 
termini a partire da una relazione di opposizione (sulla quale si costruisce il quadrato 
semiotico) più che una relazione gerarchica arborescente come si trova, per esempio, in 
Hjelmslev (Paolucci 2010). A ogni modo, ciò non toglie che quando Greimas deve sele-
zionare i primitivi da posizionare nelle reti oppositive il criterio ufficiosamente adottato 
è quello di privilegiare le unità classicamente al vertice di un albero di tratti semantici.
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“something which stands to somebody for something in some respect or 
capacity” (Peirce 1960, II, p. 135; 2.228), di qualsiasi taglia (un lessema, 
un enunciato, un sillogismo, un testo e così via), rispetto a un interpre-
tante che “fulfils the office of an interpreter, who says that a foreigner says 
the same thing which he himself says” (Ivi, I, p. 293; 1.553) – ogni segno 
così inteso è costitutivamente polisenso, perché volta per volta il senso 
dipende dal contestuale porzionamento enciclopedico che si adotta per 
selezionare e rendere pertinenti certe informazioni ed escluderne altre 
secondo il suo interpretante. Non c’è a priori un piano privilegiato dove 
ciò si decide, perché tale piano si dà solo a posteriori, una volta che è 
intervenuto un ritaglio che sistema le cose in una certa prospettiva – ciò 
che garantisce al senso dei limiti operativi contingenti e non lo dissolve 
in mera pretesa verbale. Così, a seconda del punto di vista, l’acqua è una 
molecola composta da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno, è l’arché 
secondo Talete, è un liquido che può essere contenuto in un bicchiere, è 
l’indicazione che, quando cerchiamo di indovinare o di trovare qualcosa, 
chi conosce la soluzione ci offre in opposizione a fuochino o fuoco, è uno 
dei diciassette tipi cui possono appartenere i Pokémon, e così via.

Un altro modo per evidenziare le proprietà enciclopediche, sul piano 
delle forme anziché su quello dei contenuti, consiste nel sottolineare la 
concretezza delle prime, ricavate non per astrazione ma per prelievo 
e utilizzo in senso formale dei secondi2. Si tratta di rilevare che l’im-
portanza del formato enciclopedico non consiste tanto nell’adeguatez-
za con cui descrive la struttura (o post-struttura) delle relazioni che si 
instaurano tra le unità segniche tra un ritaglio e l’altro, per la quale Eco 
si limita a riprendere il modello rizomatico di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1980; Eco 1983; 1984), quanto nelle possibilità che concede 
circa l’elaborazione di un metalinguaggio attraverso cui parlare dei fe-
nomeni semiosici e dei linguaggi particolari: infatti, l’assenza di un cen-
tro d’irradiazione fisso del senso postulata dalla costituzione stessa del 
rizoma ha per conseguenza decisiva che non vi sia più alcuna periferia, 
ma solo un mosaico di centri, ciascuno dei quali capace di configurare 
dalla propria prospettiva le altre unità concatenate, ossia di parlarne 
con un linguaggio legittimamente appropriato. Se per Greimas, coe-
rentemente con l’impostazione dizionariale, l’obiettivo del semiologo è 
proprio “la costruzione di un linguaggio artificiale adeguato” (Greimas 
2001, p. 17), un “metalinguaggio artificiale da laboratorio che effettui 
le transcodifiche (interpretazioni) in modo migliore rispetto a come le 

2 Secondo Emilio Garroni e Hansmichael Hohenegger, nella Critica della facoltà di giu-
dizio Kant riconoscerebbe una genesi simile – selezione e trasferimento analogico e 
simbolico di date espressioni linguistiche – per le categorie (Garroni-Hohenegger 2011, 
pp. liii-liv).
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si fa ‘naturalmente’” (Paolucci 2010, p. 174), con l’enciclopedia di Eco 
“cade la distinzione tra lingua e metalinguaggio teorico della semanti-
ca”, allorché quest’ultimo rivela “che i propri costrutti teorici altro non 
erano che termini del linguaggio oggetto dato. Gli universali semantici 
[…] sono puri nomi della lingua naturale” (Eco 1983, p. 75). Nel for-
mato enciclopedico un metalinguaggio non è altro che un linguaggio 
prelevato da qualche regione locale di enciclopedia e usato metalin-
guisticamente “perché tutto, in un sistema autocontraddittorio, è meta-
linguaggio” (Eco 1975, p. 378; si veda anche Sedda 2013): se le cose 
stanno così, qualsiasi unità registrata nell’enciclopedia è passibile di uso 
metalinguistico a determinate condizioni, a prescindere dal fatto che sia 
mai stata cooptata in una costruzione teorica finalizzata allo scopo. Il 
che significa che nulla vieta, ad esempio, di adoperare le unità ‘pedo-
filo’ e ‘dodicenne’, gli enunciati e i testi che le espandono (se anch’essi 
rientrano tra gli elementi registrati nell’enciclopedia) per parlare della 
lingua russa e di quella inglese e dei loro rapporti interlinguistici, come 
Vladimir Nabokov ha suggerito che si potesse leggere Lolita. Ogni se-
gno può cogliere e modulare sotto un dato rispetto l’intero o certe sue 
parti, che non hanno una transcodifica fissata, dato che l’enciclopedia è 
costantemente ristrutturata dal suo stesso formato autocontraddittorio. 

È opportuno considerare un paio di conseguenze che la nozione di 
enciclopedia comporta, delle quali lo stesso Eco non si avvede. La pri-
ma è stata messa in luce da Claudio Paolucci. All’interno del formato 
che propone, Eco concepisce ancora il processo attraverso cui si stabili-
sce il senso di un segno come un’inferenza all’universale, un movimento 
consistente nel riportare il caso sotto una regola (Eco 1997). Il rapporto 
tra un concetto generale e l’occorrenza concreta sussumibile sotto esso, 
ivi compreso quello tra metalinguaggio e linguaggio oggetto, una volta 
effettuato il taglio enciclopedico che li connette, sarebbe dunque un 
rapporto type-token, o meglio un rapporto tra un token tentativamente 
elevato a type e un altro token. Ma non c’è alcun bisogno di attribuire al 
primo token le caratteristiche di un type affinché possa funzionare con-
cettualmente o, nel caso che ci interessa, metalinguisticamente. Tutto 
ciò che gli si richiede è di essere adeguato al token di destinazione. Una 
soluzione più economica, che in fondo è quella che proponeva Charles 
S. Peirce con l’idea che ogni segno dà adito a una catena di interpretanti 
che ne rendono la semiosi potenzialmente infinita, consiste allora nel 
sostituire al concetto di inferenza quello di traduzione, un processo “in 
cui un testo-occorrenza interpreta un altro testo-occorrenza in base a 
regolarità linguistiche ed enciclopediche locali” (Paolucci 2010, p. 95). 
Con ciò si riconosce al token metalinguistico l’avallo non di una regola, 
bensì di una regolarità (Sini 2004) immanente a questo suo specifico 
uso, che occorre prendere nell’accezione di usanza, abito. Interpreta-
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zione, uso, regolarità e abito sono termini sotto questo profilo equi-
valenti, con i quali si intende sottolineare la malleabilità di ogni token 
registrato nell’enciclopedia allorché essi ne sviluppano traduttivamente 
il senso in direzione di altri token.

Da qui una seconda conseguenza. Se i termini che si sono appena 
menzionati formano un plesso solidale, viene meno una distinzione cara 
a Eco, quella tra interpretazione e uso (Eco 1990). Il passaggio non si 
può risolvere semplicemente cambiando i nomi, per esempio distin-
guendo tra uso-interpretazione e abuso-misinterpretazione. Né ci si 
può liberare dall’impasse spostando la differenza tra ciò che è regolare 
e ciò che non lo è, perché un uso è, in quest’ottica, proprio una rego-
larità, dacché non si può mai dare un uso che non sia regolare. Certo, 
ci possono essere usi più regolari, più ‘usati’ di altri. Ma il punto è che 
nell’enciclopedia, dal momento in cui un uso prende piede, già solo per 
questo è valido. Gli usi vietati non esistono, sono vietati proprio per il 
fatto di essere inconcepibili. Usare e interpretare un segno è lo stesso: 
tutt’al più, all’interno dei singoli porzionamenti enciclopedici, possono 
darsi regolarità più stringenti. I limiti dell’uso si costruiscono cioè tra-
mite vincoli interni a domini specifici, a partire da condizioni dei token 
che potremmo indicare come delle disponibilità, affini alla nozione di 
affordances sviluppata da James Gibson (1979) sul piano della relazione 
pratica con gli oggetti, e a quella di indici immaginativi che Giovanni 
Piana ha sviluppato indipendentemente sul piano dell’immaginazione 
(Piana 1978; 1988).

2. Enciclopedia e cultura pop2. Enciclopedia e cultura pop

In un formato enciclopedico ogni segno può essere interpretato, usa-
to, regolarizzato e abitato in modo da operare su altri segni per parlarne 
da una certa prospettiva. Secondo Peirce è il pensiero stesso che non 
può che procedere per segni (Peirce 1960, V, p. 372; 5.534), il che vuol 
dire che le caratteristiche del formato entro cui essi intrattengono le loro 
relazioni e trasformazioni condizionano il modo in cui l’uomo riflette 
e agisce sulla realtà. Come ha osservato Lambros Malafouris avanzan-
do la proposta di una Material Engagement Theory, gli artefatti offrono 
l’impalcatura cognitiva necessaria per sviluppare certe abilità e conse-
guire risultati conoscitivi e pratici ricorsivamente crescenti (Malafouris 
2013). Anche i segni sono artefatti, cioè impalcature; non si fa mai solo 
esperienza-di essi, ma anche e soprattutto esperienza-con essi (Matteucci 
2019). Pensiamo con i segni, tanto che l’uso metalinguistico di una certa 
porzione di enciclopedia altro non è che la forma teoricamente esplicita e 
deliberata di un processo quasi sempre implicito, consistente nel leggere 
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delle unità alla luce di certe altre3. Sono queste ultime, i segni usati, a 
strutturare il pensiero in modo appropriato alle operazioni da svolgere. 
Se tutto nell’enciclopedia può assumere qualsiasi veste o fare le veci di 
qualcos’altro (là dove ciò non è possibile sono da porre, come si è detto, 
i limiti dell’uso), il pensiero è pluri-strutturato e può così interfacciarsi 
efficacemente con il suo ambiente naturale e culturale4.

Ora, è evidente che questo formato è solidale con l’odierna Weltan-
schauung occidentale, ossia con la concezione che una società democrati-
ca di massa (al contempo atomizzata), liquida, interconnessa, glocalizza-
ta, capitalista può avere di se stessa, del mondo e del patrimonio di segni 
con cui ne parla5. La composizione di tali caratteristiche trova espressio-
ne precipua nei presupposti operativi della cultura pop. Come sottolinea 
il sociologo Tim Delaney (2007), gli stravolgimenti socioeconomici pro-
vocati in Occidente dalla rivoluzione industriale furono decisivi per de-
terminare l’evoluzione da una cultura popolare di tipo folkloristico (tra-
dizionale, conservatrice, autarchica, cultuale) a una cultura pienamente 
pop6: essa infatti ruota attorno alla diade produzione-consumo, ciò che il 
recente concetto di prosuming tenta di fondere, e che solo la società con-
temporanea, come bene si avvedeva Walter Benjamin, ha saputo elevare 
a modello dell’esperienza valido per ciascun individuo nei confronti di 
qualunque contenuto possa essere mediatizzato in tal forma, cioè qual-
siasi cosa7. Come concezione dell’esperienza il pop non abolisce neces-
sariamente la differenza tra domini culturalmente “elevati”, raffinati o 
specialistici e domini “inferiori”, cioè apparentemente più ingenui, meno 
intellettuali, standardizzati, semplicistici, dilettantistici, inconsistenti o 
comunque li si voglia definire – spesso il pop gioca su tale contrasto, at-
traverso il quale le sue forme circolano di continuo – ma sottomette tutto 

3 Su questo tema e su una considerazione analoga della percezione, si veda Paolucci 2021.
4 Si potrebbero dunque rileggere i concetti di nicchia ecologica, Umwelt, ecc. come 
risultati di una pluri-strutturazione che, direbbero Deleuze e Guattari, consiste nell’u-
nione di spazi lisci (disponibili a segmentazione) e spazi striati (segmentanti) (Deleuze-
Guattari 1980).
5 Non che non ci siano stati altri momenti storici in cui si siano avanzate nozioni grezze di 
enciclopedia, che Eco prontamente ricostruisce; ma il fatto è che non sempre la società 
coeva vi era compatibile con i propri assetti politici, economici, culturali, ecologici ecc.
6 Si vedano, per una descrizione più approfondita ma anche fortemente polemica, le os-
servazioni di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer sull’“industria culturale” (Adorno-
Horkheimer 1966).
7 Con ciò si vuole sottolineare che la cultura pop non è definita dai contenuti che vi circo-
lano, ma dal modo (o, più materialisticamente, dal mezzo) in cui introduce a essi. Come 
osserva Benjamin: “La tecnica della riproduzione, così si potrebbe formulare la cosa, 
sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, al posto 
del suo esserci unico essa pone il suo esserci in massa. E permettendo alla riproduzione di 
venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il ripro-
dotto” (Benjamin 2012, p. 20).
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a un unico regime di prosuming evenemenziale8. O, il che è lo stesso, di 
uso di token. Per questo il pop esige un modello tendenzialmente enci-
clopedico per legittimarsi ed è a sua volta meglio compreso se inquadrato 
attraverso di esso: può infatti accreditarsi come ecologia del senso valida 
ed efficace nella misura in cui è in grado di fondare teoreticamente e 
praticamente la libertà e la disinvoltura con cui consente di usare i token, 
pur conservando una coerenza, un’accessibilità e una condivisibilità di 
fondo, ciò cui l’enciclopedia sopperisce con le caratteristiche che sono 
state delineate. Che una serigrafia di Liz Taylor di Andy Warhol possa 
essere accostata alla Monna Lisa di Leonardo e pretendere addirittura di 
illustrarla, o che la filosofia nichilista possa essere mobilitata per interpre-
tare Bojack Horseman (secondo il processo traduttivo token-token di cui 
si è detto) sono fatti pop che l’enciclopedia spiega e giustifica.

3. Sull’uso dei token di massa come proxy metalinguistici3. Sull’uso dei token di massa come proxy metalinguistici

La filosofia pop9 è quella di un’utenza di token enciclopedici: per certi 
versi non è che l’archeologia di internet, dove non ci si può che presenta-
re in quanto prosumer di tali unità. Il ‘linguaggio comune’ che si sviluppa 
in questo quadro si concepisce come “la sedimentazione, l’intreccio, l’o-
verlapping di vari usi linguistici, specialistici e non, che diventano in tal 
modo la base del pensiero riflesso” (Garroni 2010, p. 43) – è descrivile, 
in definitiva, come una rete di usi. Secondo il filosofo Alva Noë (2015), 
nella società gli usi in quanto attività organizzate possono essere messi in 
scena (staging o putting on display) attraverso modelli, “tokens we think 
with”10, “something we use to stand in for something else. A model is a 
proxy”11: per Noë godono di questa proprietà metalinguistica esclusiva-
mente i prodotti dell’arte e della filosofia, ma se richiamiamo la nozione 
peirciana di segno e la Material Engagement Theory, constatiamo che tali 
caratteristiche appartengono a ogni token enciclopedico. Da un punto di 
vista semiotico potremmo dire che mentre l’interpretante, in quanto uso 
(metalinguistico, linguistico o semiotico in senso lato), svolge sempre la 

8 Si potrebbe obiettare che l’evenemenzialità dell’uso non sia compatibile con l’identifica-
zione dello stesso con un abito. Ma perché un uso, anche evenemenziale, sia possibile, è 
necessaria una regolarità, dunque un abito. Altrimenti non vi sarebbe alcun uso.
9 Quando si parla di filosofia del pop, il genitivo può essere oggettivo o soggettivo. La 
pop-sofia e altre indagini più e meno filosofiche su fenomeni e produzioni della cultura 
pop sono casi di filosofia del pop in senso oggettivo. Ciò che qui si intende mettere a 
fuoco è, invece, la filosofia del pop in senso soggettivo: l’orientamento che il pop possiede 
intrinsecamente, le piste che apre e quelle che chiude, gli assiomi su cui si basa. 
10 Per le citazioni da ebook, si riporta la posizione in formato Mlol; 22/36, 31%.
11 22/36, 6%.
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funzione di un mediatore-interprete che afferma che i due token sono lo 
stesso (Paolucci 2010), il primo token, in quanto proxy, svolge sempre la 
funzione di un server mediatore-procuratore che gestisce la complessità 
di una determinata operazione secondo le linee d’impalcatura che offre, 
determinando l’uso a riferirsi al secondo token sotto il rispetto che con 
esso concerta; e che questo modellamento, là dove l’uso ha valenza me-
talinguistica, diviene la messinscena di altri usi. In un orizzonte pop non 
c’è, per così dire, ingenuità semiosica: con tutti i segni si fa qualcosa e con 
tutti i segni è possibile esibirlo.

Come si è detto, il formato enciclopedico garantisce le modalità con 
cui i partecipanti di una cultura pop confezionano sensatamente l’espe-
rienza, o, semioticamente parlando, con cui si svolge la semiosi in tale 
orizzonte. Nelle operazioni che così hanno luogo, i segni sono dei proxy, 
poiché semplificano la complessità di ciò per cui stanno, consentendo 
l’esecuzione e l’esibizione di certi processi. Si fa questo con qualsivoglia 
segno. A ogni modo, la distribuzione dei token nella società contempo-
ranea è disomogenea. Dottrine filosofiche, opere d’arte, studi scientifici, 
metodi didattico-pedagogici, e altri token solitamente eletti allo scopo 
dagli studiosi come Noë, spesso sono accessibili solo a una cerchia ristret-
ta di utenti; i token pensati per un consumo di massa raggiungono invece, 
com’è ovvio, il pubblico più vasto. Sono questi ultimi che è interessante 
prendere in considerazione per una disamina più approfondita della se-
miosi nell’orizzonte pop.

Vi è poi una questione ulteriore. Come è noto, il problema relativo 
all’elaborazione e alla valutazione dell’esperienza è già al centro della fi-
losofia critica di Kant, secondo il quale la facoltà di giudizio, che ha base 
estetica, è indissolubilmente legata al sentimento di piacere (Kant 2011). 
È interessante osservare che, in questo senso, le teorie dell’esperienza 
estetica dell’ultimo secolo si sono mosse in direzione della sua anestetiz-
zazione: hanno cioè rimosso dai propri discorsi qualsiasi riferimento al 
sentimento di piacere (Danto 1986; Goodman 1976), o lo hanno usato 
per distinguere dalle opere superiori i prodotti mirati all’intrattenimento, 
screditandoli in quanto facenti leva su impulsi classicamente considerati 
bruti, ineducati, stupidi (Adorno 2009)12. Ma l’effetto di questa tenden-
za sul rapporto tra popolazione ed enciclopedia sembra dare ragione a 
Kant: “Infatti, il pubblico conserva un bisogno profondo di esperienze 
estetiche e […] ha imparato a soddisfare questo bisogno al di fuori del 
regno ufficiale dell’arte contemporanea […]. Così, l’interesse estetico si 
dirige in misura sempre crescente verso l’arte popolare, la quale non ha 
ancora imparato a sottrarsi agli obiettivi esperienziali di piacere, affetti-

12 In controtendenza a queste posizioni si vedano però Dewey 1980 e Beardsley 1958. 
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vità e coerenza significativa” (Shusterman 2023, p. 51). Non che i token 
artistici, filosofici, scientifici ecc. non suscitino un sentimento di piacere: 
il fatto è che tale elemento vi è censurato in numerosi usi e discorsi su 
essi, cosa che non avviene per i token che hanno più ampia distribuzione. 
Pertanto, indagare questi ultimi permette di apprezzare l’elemento fon-
damentale, benché trascurato, del sentimento di piacere nell’esperienza.

Rispetto alle posizioni di Noë, che pure aprono, in prospettiva socio-
culturale, all’uso metalinguistico di token estranei a una transcodifica 
unitaria rigida, permettendoci così di apprezzare l’operatività enciclope-
dica nella sfera di un’eticità pop, occorre studiare il fenomeno precisa-
mente in relazione ai token di massa, al fine, da un lato, di considerare 
quelle impalcature cognitive che sono disponibili a una più vasta utenza, 
e, dall’altro, di non censurare il ruolo che il sentimento di piacere svolge 
all’interno dell’interazione con esse.

4. Il caso Annalisa: pensare il vortice della semiosi a partire dal gioco tra 4. Il caso Annalisa: pensare il vortice della semiosi a partire dal gioco tra 
base e vocebase e voce

Tra i diversi token di massa della società contemporanea, ci concen-
treremo su quelli della popular music, i quali “consentono all’elemento 
musale della poesia moderna di dilagare fra le masse proprio nell’epoca 
in cui il genere letterario decade” (Mazzoni 2005, p. 31); in particolare, 
considereremo il disco che di recente in Italia ha riscosso maggior suc-
cesso commerciale13, E poi siamo finiti nel vortice di Annalisa Scarrone 
(2023). La discussione che se ne tenterà non pretende di sancire quale 
sia l’uso metalinguistico principale o migliore dell’album; si tratta solo 
di dimostrare che può averne uno, con il quale sia possibile inscenare e 
indagare fecondamente gli usi linguistici che hanno luogo nella Weltan-
schauung pop. Non si eseguirà dunque un’analisi musicologica, semiotica 
o estetica dell’album in sé, bensì si ricostruiranno i risultati cognitivi che 
esso può permettere di conseguire nel contesto enciclopedico. L’intento, 
in effetti, è quello di metterne in luce la fruizione possibile da parte di un 
utente qualsiasi, non esperto. Per usare un inquadramento proposto da 
Gino Stefani (1987), i livelli di ricerca che favoriremo saranno non quelli 
delle tecniche musicali, degli stili o delle opere, ma quelli delle pratiche 
sociali e dei codici generali, con i quali ha familiarità la ‘competenza po-
polare’. Come ipotesi di lavoro, assumiamo che quando le canzoni pop, 
fungendo da proxy, semplificano la complessità enciclopedica, svolgano 

13 “Sommando le certificazioni di singoli e album, con più di 1 550 000 copie vendu-
te, è l’album femminile con più copie certificate del decennio 2020 in Italia” (https://
it.wikipedia.org/wiki/E_poi_siamo_finiti_nel_vortice; ultima consultazione 14/06/2024).
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tale mansione eminentemente in forza della materialità sonora, con la 
quale offrono l’opportunità di pensare con esse e di pensare il pensiero 
che con esse e i token enciclopedici in generale ha luogo14. Per questo la 
discussione si concentrerà su tale aspetto15.

Quali risposte, condotte, abiti sono dunque suscitati dall’album di 
Annalisa? Già il titolo, composto da un’intera frase, prelude ad allesti-
re l’impalcatura operazionale che le dodici tracce contenute nell’album 
presentano all’utenza: la sua struttura sonora decasillaba (il cui ultimo ac-
cento, cioè, cade sulla nona sillaba metrica) è introdotta da una congiun-
zione di una sola lettera, sulla quale il movimento scivola ritmicamente, 
e si conclude con la parola sdrucciola ‘vortice’, che fissa il movimento 
tramite l’accento principale, dandogli così un senso di approdo, salvo 
dinamizzarlo ancora nella proiezione indefinita delle due ulteriori sillabe. 
La focalizzazione sul lessema principale è così molto più intensa, e riceve 
tale magnificazione in virtù della musicalità della frase in cui è incasto-
nato16. Sappiamo, del resto, che il vortice è la conformazione di un moto 
rotatorio attorno a un asse, sovente caratterizzato da turbolenza, velocità 
e frenesia; del resto, in riferimento alla struttura che intende costruire e 
all’effetto che vuole veicolare con il disco, Annalisa ha insistito sul disor-
dine di un “continuo girare” di cui sarebbero purtuttavia individuabili 
delle fasi ordinate17.

Come manifestare ed esplorare il tema del vortice, che dunque do-
vrebbe pervadere l’intero ascolto? Di nuovo secondo la cantante, uno 
dei maggiori fattori che caratterizzano l’estetica dell’album è la valo-
rizzazione di due aspetti sui quali ritiene di ‘funzionare’: “la vocalità e 
l’elettronica”18. Il suggerimento è istruttivo. Da un lato, vi è l’attenzione 
per il genere dei brani: l’elettropop. Il genere di una canzone, ha scritto 
Gabriele Marino, è un’ergonomia di senso, una condizione per la per-
cezione (Marino 2020, pp. 93-94): poiché il nostro orizzonte è quello di 
una relazione token-token, possiamo affermare che il genere concorre a 
filtrare l’enciclopedia, ritagliandone le porzioni pertinenti per l’uso della 
canzone che relativamente a ciò si traduce in esso. Occorre dunque pre-

14 Per una discussione dei token musicali come impalcature cognitive, si veda Allegra-
Capodici 2023.
15 Anche per ragioni di spazio, il livello verbale sarà dunque principalmente ignorato; del 
resto, con le parole di Simon Frith: «Le parole di una canzone sono sempre enunciate – 
veicoli per la voce […]. La valutazione dei cantanti pop dipende non dalle parole ma dai 
suoni» (Frith 1983, p. 35). 
16 Per un effetto ritmico-musicale analogo, si pensi al celebre «And then went down to the 
ship» con cui si apre il primo de I Cantos di Ezra Pound (Pound 1985, p. 4).
17 https://www.corriere.it/spettacoli/23_settembre_27/annalisa-intervista-c450eb24-5c84-
11ee-abb6-3e1ca69e756d.shtml (ultima consultazione 14/06/2024).
18 https://www.rockol.it/news-739630/annalisa-intervista-album-spudoratezza-amore-
depeche-mode-sesso (ultima consultazione 14/06/2024).
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stare attenzione all’elettropop come presa di posizione che delinea delle 
tendenze e delle disponibilità. 

La base musicale di un brano elettropop è costruita attraverso un mar-
cato impiego di elettrofoni e altri strumenti elettronici, quali sintetizza-
tori, drum machine, campionatori e sequencer, e da un sound orecchiabi-
le, semplice e ricco di effetti tesi ad accrescere l’engagement – material, 
diremmo con Malafouris – dell’ascoltatore. Infatti “popular electronic 
music […] exists within a commercial entertainment culture. A song or 
a performing group is in effect a product designed to be immediately suc-
cessful within a targeted segment of the mass market. Further, immediate 
success demands involvement and participation by the public” (Chadabe 
2000, p. 10). In una società ad alto sviluppo tecnologico in cui, come 
abbiamo visto, all’evoluzione dell’industria si accompagna proprio la ge-
nesi della Weltanschauung pop, basi musicali essenzialmente radicate in 
tale sviluppo e in tale Weltanschauung, come l’elettropop, si mostrano 
profondamente solidali con i suoi aspetti più comuni e pervasivi: massifi-
cazione, ripetitività, continua sollecitazione della vita nervosa. Non biso-
gna leggere questa considerazione come un giudizio di valore di sapore 
adorniano, ma come una constatazione sociologica in sintonia con l’idea 
di Luciano Berio che “la musica elettronica in un certo senso ‘non esiste’ 
più perché è dappertutto e fa parte del pensare musicale di tutti i giorni” 
(in Pousseur 1976, p. VII). Il rapporto è ovviamente più complesso di 
una semplice omologia; semmai, si tratta di considerare l’elettropop, con 
Chambers, come una pratica soggetta a multiple pressioni sociali, econo-
miche, politiche, e gli elementi sociali, economici e politici come soggetti 
a multipli spostamenti, traduzioni e condensazioni nella produzione mu-
sicale, sicché “the specific operations of musical ‘languages’ or ‘codes’ [… 
and] the potential social connotations of such music are structurally interre-
lated but ultimately separate moments” (Chambers 1982, pp. 33-34)19. Più 
che altri generi, l’elettropop consente all’utenza di affacciarsi sul sostrato 
enciclopedico che Eco (2007) avrebbe definito “medio”, condivisibile e 
accessibile a tutti i membri della comunità.

Le canzoni di Annalisa si inscrivono in questo ordine. Esse si aprono 
con l’introduzione di basi semplici, dalle strutture piuttosto regolari e 
fraseggi ricorrenti, in 4/4 (tranne Ragazza Sola che è in 12/8), con giri di 
pochi accordi, bassi marcati e cassa prevalentemente dritta. Vero è che, 
come qualcuno ha cercato di argomentare in occasione della querelle su 
Annalisa nata nel programma televisivo X Factor tra Marco Castoldi, in 
arte Morgan, e Francesca Michielin, da un punto di vista armonico la 
base di un brano come Bellissima si costruisce su una progressione inte-

19 Per una discussione più approfondita sui rapporti tra musica, cultura e società si veda 
Middleton 1994, pp. 182-242. 
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ressante che chiude un gruppo di accordi della famiglia di tonica con un 
accordo di dominante o sottodominante, e nel caso del secondo giro di 
ritornello persino con un accordo cromatico di dominante secondaria che 
porta il brano fuori dalla diatonia, ricercando un effetto dinamizzante di 
tensione e rilancio20, non dissimile da quello procurato dalla disposizione 
degli accenti nel titolo dell’album; ed è altresì vero che groove, effetti, 
fraseggio, modulazioni ecc. contribuiscono a dare personalità a ciascu-
na traccia, producendo un effetto complessivo sintonico con lo spirito 
‘vorticoso’ dell’album. Tuttavia, come avverte Richard Middleton (1994, 
pp. 163-165), aldilà dell’analisi dell’armonia bisogna sempre tenere conto 
della collocazione di una produzione musicale tra tradizioni e metodi; e, 
nota il critico Michele Monina, la cornice di questi brani è pur sempre 
quella di un genere che frequenta il banale, anche perché è proprio in 
virtù di esso che la popular music funziona bene e può rivendicare una 
bellezza che non ha per condizione necessaria alcuna elevata complessi-
tà21. Anche laddove le possibilità di variazione non si riducano a opera-
zioni localizzate, un prodotto pop ‘originale’ esibisce sempre il proprio 
debito con un ‘già detto’ con cui chiunque deve poter avere familiarità. 
Per questo motivo il disco di Annalisa espone la proverbiale ‘solita solfa’ 
della cultura pop. L’impressione è tale già al primo ascolto. Quale primo 
ascolto, poi? Einmal ist keinmal, la prima volta è come nessuna volta. 
Quelle basi sono già state a lungo ruminate. L’apparente primo ascolto 
non restituisce all’orecchio che quanto già gli appartiene: la sua assidua 
frequentazione con una solita solfa.

Ma veniamo, d’altra parte, al secondo aspetto sottolineato da Annalisa: 
la voce. È con essa che la cantante compensa e rovescia le caratteristiche 
che, alla luce del genere, si sono ascritte alla base. Quando la voce entra, 
non può farlo che assecondando l’andamento di quest’ultima. Se in alcu-
ni pezzi, come Bellissima, Mon Amour o Indaco Violento, il suo ingresso 
è annunciato da variazioni, anche minime, nella base stessa – un effetto 
drum machine, un sonaglio, un synth pulsato – in altri, come Bollicine, 
Ti Dico Solo o La Crisi A Saint-Tropez, essa approfitta di passaggi – il 
levare del tre, il battere del tre, il levare del tre – che solo una volta che 
sono stati attraversati si riconoscono retrospettivamente come occasioni 
di ingresso: per così dire, vi si fa strada. In merito alla concertazione che 
così ha luogo, si può dire che il metodo di Annalisa sia quello dell’ag-

20 https://chitarrafacile.com/lezionidichitarra/la-verita-sullarmonia-di-bellissima-di-an-
nalisa-morgan-vs-michielin-a-x-factor/#:~:text=Il%20brano%20%C3%A8%20in%20
tonalit%C3%A0,alla%20parte%20iniziale%20del%20giro (ultima consultazione 
01/10/2024). 
21 https://mowmag.com/culture/la-polemica-su-bellissima-di-annalisa-tra-morgan-e-
francesca-michielin-ci-ha-fatto-capire-una-cosa-chi-conosce-la-musica-e-chi-no (ultima 
consultazione 01/10/2024).
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gancio, o meglio, per tradurre più fedelmente il concetto di agencement 
avanzato dai filosofi Gilles Deleuze e Félix Guattari, dell’arrangiamento 
(Phillips 2006). La voce è arrangiata rispetto alla base, stabilendovi una 
rima armonica; se non ha posto le condizioni per la rima, dacché esse di-
pendono dalla base, essa purtuttavia è indispensabile perché il materiale 
pre-esistente si determini in quanto preludio della rima che si stabilisce 
e il gruppo evolva in un tutto armonico diverso dalla semplice somma 
delle due parti. In questo modo, la voce impersonale della base e la voce 
personale della cantante si rideterminano vicendevolmente, la prima in 
un vociare di fondo, la seconda in una vocalità che vi si staglia contro 
(Hennion 1983), e nella loro interazione ha luogo la melodia.

Si scorge qui un primo nocciolo di potere detenuto dalla voce sulla 
base, la quale, se si è imposta su di essa con la propria ergonomia, è però 
forzata a retrocedere sullo sfondo. La voce può ora giocarci in quanto 
vocalità, attraverso modulazioni, pause, trilli, melismi ecc.; ne troviamo 
esempio nel portamento di “ma sono tutte cazzate” in La Crisi A Saint-
Tropez, nei passaggi di registro a metà strofa in Ragazza Sola e Rosso 
Corallo, o nel sostegno delle note nei primi versi del ritornello in Gom-
mapiuma. Il gioco vocale con la base è un modo pratico per conoscere, 
esplorare, testare il suono a colpi di risonanze; arrangiamenti ulteriori 
che permettono alla voce di Annalisa di insinuarsi nel tessuto musica-
le, a saperne antivedere gli sviluppi possibili e addirittura a provocarli. 
Sperimentando, la vocalità prende le misure, così da governare la base 
ubbidendo alle sue conformazioni.

Il raggiungimento di una piena confidenza della voce con la base è 
individuato da una figura che contraddistingue numerosi passaggi di 
sezione delle tracce, in particolare dal pre-ritornello al ritornello. Si 
tratta dell’anacrusi, la quale consiste nell’anticipare un gruppo di note 
di un movimento – in questo caso, si tratta di quello della voce – nella 
battuta immediatamente precedente, così da creare un effetto di traino 
di quella nuova. Troviamo allora che il cantato, come “Dove vai” (Bel-
lissima), “Ho visto lei” (Mon Amour), “Sono passate quante settimane” 
(Euforia), “Leggera come aria” (Aria), anticipa il cambio di sezione e 
addirittura lo dirige, aumentando peraltro il coinvolgimento dell’udito-
re, che, battendo il ritmo con un metro di 4/4, può facilmente intuire il 
passaggio imminente.

5. Il caso Annalisa: soggetto e piacere della semiosi5. Il caso Annalisa: soggetto e piacere della semiosi

In E poi siamo finiti nel vortice spiccano dunque tre elementi: il vorti-
ce, la base e la voce. È dall’interazione tra gli ultimi due che il primo si 
sostanzia come stile e come tema. Proviamo dunque a pensare la semiosi 
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attraverso un uso metalinguistico di questo token, nei termini e con gli 
obiettivi che si sono delineati. Occorre chiedersi, in altre parole, come 
il disco insceni le caratteristiche degli usi attraverso cui si determinano i 
soggetti e le produzioni di senso nella società contemporanea, e come la 
mobilitazione del sentimento di piacere del fruitore esibisca il coinvolgi-
mento dello stesso nell’economia di tali attività.

In ambito semiotico, parlare degli usi linguistici di un soggetto vuol 
dire parlare dell’atto di enunciazione, che ha luogo con il concorso di plu-
rime istanze enuncianti (Paolucci 2020). Nei riferimenti propri del disco, 
si può dire che l’istanza enunciante vocale si concatena all’istanza enun-
ciante della base, mettendo in risalto lo scarto tra quest’ultima, la quale si 
vuole confusa con il mondo enciclopedico verso il quale punta – benché 
si tratti pur sempre di una parole musicale composta dall’artista, e si possa 
dunque considerare come una sorta di enunciato enunciante – e la prima, 
che in qualche modo si distingue, dal momento che si installa nell’enun-
ciazione in un momento successivo; l’una, la base, rimanda allora al polo 
dell’impersonalità e della collettività, laddove l’altra, la voce, rimanda a 
quello della personalità e dell’individualità. L’enunciazione è dunque, in 
questo caso, un’interfaccia con il già detto presa in carico da un utente 
attraverso l’unicità della sua prospettiva. Base e voce sono le polarità tra 
le quali il soggetto oscilla, trasformandosi così in qualcosa di ulteriore.

Il sodalizio tra istanze enuncianti definisce compiutamente ciascuna 
canzone e, più in generale, l’intero album; si scopre da ultimo una sola 
voce, quella dell’opera, in cui si sono fuse forze personali e impersonali. 
Questa voce riassegna il ruolo di soggetto in due modi diversi. Da un lato 
vi è il soggetto classicamente inteso, il quale, se si identifica con la voce di 
Annalisa, a ogni modo è divenuto evenemenziale e posizionale, nel senso 
che è tale fintantoché il testo musicale allestisce una posizione di soggetto 
a sua garanzia, dato che è dal testo che si risale alle istanze enuncianti 
che vi pulsano. Solo in relazione alla prassi enunciativa Annalisa si può 
individuare come soggetto di questo tipo. Ma, dall’altro lato, c’è una voce 
globale, quella dell’opera, che segnala un soggetto, per così dire, ‘cine-
matografico’ o ‘sinottico’, nella misura in cui nel cinema il soggetto è la 
sinossi del testo filmico, cioè lo sguardo d’insieme (dal greco σύν, ‘con’, 
e ὄψις, ‘vista’) che demarca una soggettività che si potrebbe descrivere 
come ergativa e avverbiale, perché rileva di un accadere in un certo modo 
(Violi 2007). Mentre il soggetto classico, Annalisa, detiene ancora la voce 
in quanto vocalità (in contrasto con la voce che la base mantiene in quan-
to vociare), è ormai il soggetto sinottico a possedere propriamente la voce 
in quanto voce, come cifra di una prospettiva.

Con questi riscontri si può tornare all’idea di vortice che si è preceden-
temente discussa. Abbiamo osservato che il vortice ruota sempre attorno 
a un fuoco e ha per condizione d’emergenza l’interazione tra base e voce. 
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Concomitante a quest’ultima è l’apparizione del soggetto sinottico, che 
può allora considerarsi come l’asse centrale del vortice stesso. Esso instal-
la un principio d’ordine locale nel rizomatico ordine dell’enciclopedia, 
sfruttando i moti centrifughi o centripeti degli interpretanti che, come 
istanze enuncianti, sono cooptati nella prassi enunciativa in corso. Il vor-
tice risultante rende conto di un’attività semiosica che si svolge attraver-
sando il materiale enciclopedico, che si è già provveduto a selezionare 
con un taglio preliminare, la base, con una voce che, arrangiandosi a essa, 
ne padroneggia le tensioni per ricondizionarle in una formula inevitabil-
mente dinamica, dato che è tesa a organizzare un centro rispetto al quale 
le varie direttrici coinvolte diventino orbite sincronizzate. Fuori da un 
contesto semiotico, quando Annalisa definisce il suo vortice “metafora 
dei cicli che si susseguono nella vita, ascendenti e discendenti, grandi 
entusiasmi e delusioni, cadute e grande lavoro per riprendere la strada 
giusta”22, non fa altro che considerare un modello che è formalmente 
valido per la vita dei segni e del senso come esteso alla vita tout court23: la 
ricerca di un perno su cui fare girare fattori eterogenei al fine di trovarvi 
un orientamento espressivo.

Il vortice che si produce, a livello sonoro, risulta piacevole all’ascolto. 
Il musicologo Federico Pucci, analizzando Mon Amour, ha spiegato che 
questo risultato è conseguito attraverso la disseminazione, all’interno del 
brano, di ganci, dispositivi per catturare l’attenzione dell’ascoltatore. Tra 
questi annovera l’uso della voce per sottolineare i battiti della base, la 
disponibilità della base, in alcuni passaggi particolari, a fare da trampo-
lino alla voce, e l’anacrusi24. In breve, si tratta sempre del gioco tra istan-
ze enuncianti, il quale stimola tanto più il sentimento di piacere quan-
to meglio esse si rispondono e rilanciano vicendevolmente. Abbiamo a 
che fare, come si è detto, con un effetto che un approccio anestetizzante 
tenderebbe a trascurare, perché questa piacevolezza, quest’adeguatezza 
d’interazione, parrebbe una soluzione abbastanza cerchiobottista, poten-
zialmente estendibile a qualsiasi prodotto realizzato, e farebbe proble-
ma con il tentativo di circoscrivere con maggior rigore e serietà il valore 
estetico di un’opera. Ma qui non ci interessa emettere un giudizio di gu-
sto sulla base del coinvolgimento del piacere, bensì di comprenderne le 
funzioni al livello di una discussione metalinguistica. Non guardiamo a 
un’estetica come teoria dell’arte bella, ma come teoria dell’aisthesis, della 

22 https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2023/09/26/annalisa-nel-mio-vortice-
metto-tutta-me-stessa_8c5442da-20c3-412e-899c-42a68d8e5b96.html (ultima consulta-
zione 14/06/2024).
23 Adottando una cornice zoosemiotica, sociosemiotica o di semiotica cognitiva, il fuori 
testo sarebbe evidentemente riguadagnato.
24 https://music.fanpage.it/perche-non-riusciamo-a-toglierci-dalla-testa-mon-amour-di-
annalisa/ (ultima consultazione 03/10/2024).
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percezione in generale: allora a contare è proprio il fatto che l’articola-
zione dell’album che consideriamo sia estendibile, in quanto proxy meta-
linguistico, a qualsiasi processo semiosico. Che l’arrangiamento tra base 
e voce, risultante nel vortice, stimoli il sentimento di piacere, può esibire 
in altre parole quest’ultimo come un aspetto ulteriore della produzione e 
gestione del senso. 

C’è dunque un piacere nella semiosi? Stando a quanto mette in scena 
E poi siamo finiti nel vortice, i sintomi di un verdetto affermativo si colgo-
no là dove base e voce fanno contatto, dove l’istanza che si determinerà 
come soggetto prende confidenza con l’enciclopedia, vi sperimenta, e in-
fine la padroneggia ‘a piacimento’. Come si è detto, l’estrinsecazione di 
una competenza ormai acquisita in performanza, per cui la base di sfondo 
è posta ora al servizio delle esigenze che la vocalità che vi si staglia stabi-
lisce in fieri, porta a emergere un soggetto ulteriore, ancorché più fonda-
mentale, quello sinottico. Quest’ultimo, in rapporto al soggetto classico, 
alla vocalità, è la voce dell’opera-operazione di semiosi, è espressione: un 
dipinto, delle rovine, una danza hanno una voce, perché dal momento 
in cui nella rete enciclopedica producono senso, essa sorge come loro 
proprietà distintiva e si riverbera nell’ordine che produce. Quest’ordine 
lambisce ancora, nondimeno, il soggetto classico, che scopre in questa 
superiore forma di arrangiamento la radice del piacere preavvertito. Esi-
bire un effetto di piacevolezza nelle prassi enunciative riguarda infatti 
l’accordo tra base e voce fintantoché esso è saggiato sull’apparizione glo-
bale del vortice: come suggerisce l’album, è a partire dal vortice, dal sog-
getto sinottico, che il soggetto classico trae il piacere di aver partecipato, 
nello sforzo congiunto di istanze personali e impersonali, alla compiuta 
espressione di qualcosa.

Il coinvolgimento del sentimento di piacere nella semiosi è allora ben 
messo in evidenza dall’enunciato riuscito che è il vortice, fatto di cicli 
euforici e disforici, di successo e di fallimento, di compenso e scompen-
so, scanditi dal dialogo sonoro tra le istanze enuncianti. È il piacere del 
senso: quando l’uso si appropria – cioè si rende proprio a, e rende propri 
– dei token enciclopedici, quando la vocalità, concatenandosi al vocia-
re, riesce a significare, quando ciò che accade nel mondo comincia ad 
apparire dotato di una sensatezza di cui si è co-autori, l’espressione che 
così si realizza procura piacere. Le connotazioni euforiche o disforiche 
verranno dopo: per il momento “siamo finiti / dentro il vortice, felici”.

6. Conclusioni: eticità dell’enciclopedia6. Conclusioni: eticità dell’enciclopedia

Se l’ascolto del disco di Annalisa può suggerire una lettura dei pro-
cessi semiosici, allora la possibilità di un uso metalinguistico di token di 
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popular music sembra percorribile. In fondo, l’uso stesso non impegna 
rispetto ai risultati che se ne conseguono; una volta consumati, i proxy e 
gli usi possono essere gettati (gettati nel mondo enciclopedico), andan-
do così a ricostituire il loro valore di istanze disponibili a promuovere 
con esse nuovi atti d’enunciazione, ossia quello sfondo impersonale a 
partire dal quale sarà sempre possibile produrre altri segni. Nella Wel-
tanschauung pop, nel suo formato enciclopedico, non ci sono pertanto 
token inutili, inutilizzabili, con i quali non si possa organizzare l’espe-
rienza in qualche modo. 

Il merito principale di un token di massa come E poi siamo finiti nel 
vortice, se usato come proxy metalinguistico à la Noë, è proprio quello 
di fare emergere chiaramente la pertinenza semiosica dell’accumulo dei 
motivi di sottofondo che ogni membro della società contemporanea ha 
alle spalle. E in effetti è così che i prosumer del pop sono immersi nel suo 
formato enciclopedico: la semiosi trasuda del già detto, di tutti i token e 
di tutti gli usi registrati. Ciascuna prassi enunciativa è pertanto vincolata 
dall’arrangiamento tra istanze enuncianti, nel quale soltanto si interdefi-
niscono e un soggetto classico e un soggetto sinottico. Non ci sono usi 
linguistici che comincino senza riciclare una qualche solita solfa. E nel 
confessare ciò, la popular music appare solo più sincera della grande arte.

Se si vuole provare a formularne una specificità in base alle caratteri-
stiche che per ragioni storicamente contingenti detiene, si può dire che 
la popular music è un’esplorazione del coté blasé dell’enciclopedia, esplo-
razione attraverso la quale il consumatore acquisisce una certa scaltrez-
za d’uso e un’identità più consolidata. Per questo, essa ha un carattere 
apotropaico. Non dobbiamo dimenticarci che pochi oggetti, gesti o ri-
tuali consolidano l’identità quanto quelli attraverso cui si allontanano le 
disgrazie; e l’incapacità di raccapezzarsi di fronte alle voci estranee che 
circolano nell’enciclopedia, il cui senso non può essere perspicuo senza 
un lavoro di appropriazione, è la disgrazia che principalmente si affaccia 
sulla società contemporanea. Il piacere della semiosi è catartico dacché 
comprova l’arrangiamento riuscito tra forze impersonali e personali, tra 
comunità e soggetto classico, sventando, grazie al soggetto sinottico, il 
pericolo d’insensatezza in agguato ogniqualvolta si perda contatto con il 
consesso sociale. In questa specie di “Archaic Revival”, ha scritto Terence 
McKenna (1991), gli artisti pop sono gli sciamani del nostro tempo.

Queste non sono altro che le conseguenze alle quali si giunge se si 
prende sul serio l’idea di Eco che tutto, nel formato enciclopedico, può 
essere usato come metalinguaggio. Scorgiamo, a questo punto, il gran-
de portato etico della sua proposta: gli utenti non sono discriminati 
dai segni a loro disposizione, non c’è token che condanni all’ignoranza 
o alla trivialità. Il che non è irrilevante in una società in cui il bacino 
enciclopedico più frequentato è quello composto da token di massa. 
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I lineamenti etici dell’enciclopedia sono allora apprezzabili proprio a 
partire da token come quelli di popular music, l’incontro con i quali, 
facile se non inevitabile per chiunque, dota di impalcature cognitive 
con cui mettere a tema la fondamentale operazione di appropriazione 
del senso: così, se a nessun utente è preclusa la possibilità di mettere 
a punto qualche prospettiva inedita, la vita dei segni regalerà ancora 
qualche sorpresa e qualche rivoluzione.

Mi sia permesso di ringraziare Gabriele Marino per la generosa mes-
se di consigli offertimi nella stesura di questo articolo.
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Annalisa. Il vortice enciclopedicoAnnalisa. Il vortice enciclopedico

In this paper, firstly I discuss Umberto Eco’s notion of encyclopedia, 
with particular reference to the definition of a metalanguage: I claim that 
in an encyclopedic format every sign is to be understood as a token in 
translational relation with other tokens, and that every interpretation is 
to be understood as a use of tokens. Secondly, I confront encyclopedia 
with the Weltanschauung of pop culture, in order to show the mutual de-
pendence between them. Thirdly, I observe that mass medialized tokens 
are those which offer the possibility to be used as metalanguage to the 
largest number of encyclopedic users and that they don’t even censor the 
element of pleasure that is involved in semiosis and is otherwise often si-
lenced by elitist metalinguistic tokens. Fourthly I focus on popular music 
tokens and I take Annalisa Scarrone’s album E poi siamo finiti nel vortice 
as a case study in order to test my previous theoretical statements and de-
velop some other remarks about the interplay of backing track and voice 
creating the idea of vortex, that can be seen as the proxy which listeners 
can use to frame semiotic activities. As a result, such a proxy displays 
that semiosis relies on the ‘already said’ which is stocked in encyclopedia 
and selected by a preliminary cut, to which user’s voice has to arrange 
itself in order to produce both a ‘classical’ subject (individual vocality, as 
opposed to backing track) and a ‘synoptic’ subject (the overall voice of 
the song, the principle of the vortex); and that pleasure is involved as the 
effect of participation in the making, as it combines personal and imper-
sonal instances resulting in a satisfying appropriation of signs to deliver 
an expression. In conclusion, I draw attention to the ethical dimension 
of the notion of encyclopedia, for it allows everyone in the community to 
appropriate and expand sense. 

Keywords: Popular music studies; Interpretative semiotics; Umberto 
Eco; Aesthetics; Material engagement theory.

Annalisa. Il vortice enciclopedicoAnnalisa. Il vortice enciclopedico

In questo articolo, in primo luogo si discute la nozione di enciclope-
dia di Umberto Eco, in particolare riferimento alla possibilità di definire 
un metalinguaggio: l’idea è che in un formato enciclopedico ogni segno 
debba essere inteso come un’occorrenza in relazione traduttiva con al-
tre occorrenze e che ogni interpretazione debba essere intesa come un 
uso di occorrenze. In secondo luogo, l’enciclopedia è messa a confronto 
con la Weltanschauung della cultura pop, al fine di mostrare la mutua 
dipendenza tra esse. In terzo luogo, si osserva che le occorrenze che pos-
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sono essere utilizzate come metalinguaggio da parte del maggior numero 
di utenti dell’enciclopedia sono quelle oggetto del consumo di massa, 
e che esse non censurano l’elemento di piacere coinvolto nella semiosi, 
spesso silenziato in occorrenze metalinguistiche elitarie. In quarto luogo, 
ci si concentra sulle occorrenze di musica pop, selezionando l’album E 
poi siamo finiti nel vortice di Annalisa Scarrone come caso di studio per 
testare le precedenti affermazioni teoriche e sviluppare ulteriori osser-
vazioni sull’interazione tra base musicale e voce, attraverso cui si produce 
un’immagine di vortice che procura agli ascoltatori un inquadramento 
delle attività semiotiche. Nel procurare tale inquadramento, l’immagine 
così prodotta mostra che la semiosi si basa sul “già detto”, che è conser-
vato nell’enciclopedia e selezionato tramite un taglio preliminare, con il 
quale la voce dell’utente deve arrangiarsi per produrre sia un soggetto 
“classico” (la vocalità individuale, in contrasto con la base musicale) sia 
un soggetto “sinottico” (la voce complessiva del brano, il principio del 
vortice); mostra inoltre che il piacere appare come effetto della parteci-
pazione al processo di combinazione di istanze personali e impersonali, 
nel quale ha luogo un’appropriazione soddisfacente dei segni a produrre 
un’espressione. In conclusione, si richiama l’attenzione sulla dimensione 
etica della nozione di enciclopedia, in quanto permette a tutti i membri 
della comunità di appropriarsi del senso e di espanderlo.

Parole chiave: Popular music studies; semiotica interpretativa; Um-
berto Eco; Estetica; Material Engagement Theory.
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The central theme of Alberto Petrò’s pictures are urban scenes in de-
cline. He registers a status quo, not a slow process. To make this difference 
clear, let us first consider the general stages that a building’s life cycle goes 
through. Buildings usually last several generations, and even centuries are 
not unusual. Only disasters can destroy buildings in minutes.

The life cycle is always a process of decline and it typically takes place 
as follows: the use – i.e. the utilisation of the function – decreases. This 
can manifest itself, for example, in flats no longer being rented out and 
therefore standing empty, shops being abandoned, the city council no 
longer maintaining its parks, craft businesses dying out. Use is the condi-
tion that prevents decay, because the user (i.e. the occupant or owner of 
the building) is interested in preserving the building fabric because it is 
the guarantor of protection or income. The less the building is used, the 
faster it deteriorates. The main causes of decay are as follows: Depopula-
tion of the region, inability of residents to carry out necessary repairs, 
deliberate vacancy of old dwellings, damage caused by weather and the 
natural decomposition of building materials. Finally, when buildings are 
completely empty, we have a state that could be described as pre-ruinous 
or decline. The final stage of the cycle is the uninhabitable ruin. This 
continues to decay into debris. Etymologically, the word “drum” comes 
from Old High German where it means “splinter” but also “end piece”. 
The verb “drümen” means “to break into pieces”. As fragments, debris 
is only material evidence of the building and marks the end of a process 
of destruction.

This introduction is a theoretical model that describes the physical 
decline of inhabited buildings, it does not take time into account. The 
aspect of time that lies between the loss of function and the aban-
doned object can be called appropriation, in reference to a correspond-
ing art movement. What does this period of appropriation look like? 
Buildings are usually only vacant for a short time, as new users are 
quickly found after people move out because living space is scarce in 
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cities. When this change no longer takes place, the period of appro-
priative use begins. The abandoned architecture continues to be used 
in grey areas of legality, i.e. “occupied”. In the meantime, different 
social groups carry out activities for which the sites were not originally 
intended. Flats, courtyards and industrial zones become arenas for 
skaters, training grounds for parcour athletes, labyrinths for paintball 
players, sleeping places for the homeless and drug addicts, meeting 
places for lovers and simply “cool places” for young people. When 
houses are deliberately squatted and a semi-official housing situation 
arises, these buildings become the focus of press attention, or more 
precisely, they become targets of criminal prosecution. These types of 
temporary use are all ephemeral, not desired by city administrations 
and lie outside the tolerated forms of legal use. The temporary users 
appropriate the protective features that the buildings offer for a cer-
tain period of time, but have to live without the comfort that building 
services and public utilities provide. This means that there is no elec-
tricity, no water, no heating, because these materials have to be bought. 
The buildings exist only as stone shells that lack the utility functions of 
normal middle-class housing. 

 
We are familiar with the 

events of evictions by the police 
and the accompanying sensa-
tionalist reports in the bour-
geois media. Such events are 
used to denounce people on 
the margins of society and turn 
them into populist projection 
screens for hate and fear. Many 
squats are demolished after 
eviction. However, the opposite 
behaviour to this illegal use also 
occurs, namely the recharging 
of function through renovation, 
conversion or expansion of the 
possibilities for use. It is regular-
ly observed that the city admin-
istration or investors discover or 
seek out these abandoned and 
shabby places because they have 
great potential to be “renovat-
ed” as urban prestige objects in 
artificially created luxury neigh-
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bourhoods, to continue a completely different life. Investors and wealthy 
buyers or tenants are lured by the “adventurous” appeal of the former 
shabbiness in order to enhance their image and attract attention as con-
noisseurs of the luxurious, avant-garde style of living. The former building 
must still exist in a suitable form as a brick quote in order to be presented 
as an attractive feature. This phenomenon exists in practically every large 
city: let’s call it the migration of wealth within the city. The decline of the 
original is transformed into a desire for its remnants, because they have the 
aura of something unique that people want to own. The former dreariness 
of the survivors becomes the lust for life of the fun society that can afford 
this luxury of rarity. Both the one and the other phenomenon mark times 
of transition, because after that it is no longer possible to speak of a “lost 
place”, as it simply no longer exists.

However, a fundamental distinction must be made between an aban-
doned and a lost place. If a building is abandoned, then it is unoccupied, 
but it is not lost. Loss presupposes an owner who has lost his material 
possessions. What has been lost has fallen out of the care of an owner 
who looks after it. Loss occurs in two forms: firstly, the actual, material 
loss through external destruction and neglect because there is no rental 
income. On the other hand, a building can also be lost in an immaterial, 
emotional sense. Two examples of this: a house has been lived in with a 
partner for a lifetime and this partner dies. A family has to leave their home 
because circumstances force the owners to leave. Fleeing political persecu-
tion, displacement due to war and poverty are typical causes. 

A historiographical or typological investigation and documentation of 
such life cycles can therefore only take place by means of regular and con-
stant records, i.e. in a chronological series of pictures and other documents. 
This is never possible in a single image, because the individual image shows 
a status quo at the time of the photograph, nothing else. In this sense, Petró 
is not documenting history, but showing situations in specific places.

The second aspect we need in order to fathom what Petrò captures as 
an image is the concept and phenomenon of place.

The following passage from Siegfried Kracauer expresses well the at-
mosphere of many of the scenes that Petró captured: “Every typical space 
is brought about by typical social conditions that express themselves in 
it without the disturbing interposition of consciousness. (…) The spatial 
images are the dreams of society.”1 Krakauer’s “spatial images” are ma-
terialised into real images in the photographs in this text and the dreams 
have long since disappeared.

1 Kracauer, Siegfried: Straßen in Berlin und Anderswo, Berlin 2020 (Suhrkamp Verlag), S. 63



390 SCENARI / #21

In order to describe the three-dimensional, on which spatial theories 
are based, the impression is created that there are only the concepts of 
space, place and square. But in addition to these physical-geometric terms, 
we should also use more open terms such as place, zone, area, region and 
areal. They broaden the discourse considerably and provide equally strong 
or weak, precise or vaguely defined designations that denote both physi-
cal three-dimensional entities and take account of the anthropological mo-
ment. Marc Augé’s invention of the “non-place” encompasses all of these 
meanings because they have the characteristic of the static geographical 
reference system as a reference. Augé’s places, spaces, squares and build-
ings refer to – and are thus conditioned by – the transit movement, the 
transit of people. The non-places are not inhabited (at best temporarily), 
but are visited for the purpose of travelling or for the satisfaction of vital 
activities such as shopping or sleeping and then immediately left again. 
Although they are heavily frequented in terms of numbers, from a socio-
logical and anthropological perspective they are empty places, because they 
are not a habitat, not a place to live that lacks privacy. Even if one were to 
say that they are used as workplaces by the same people every day, this use 
either only takes place for a few hours or the groups of users change in the 
rhythm of their work shifts. They are not meeting places of an interperson-
al nature, although many people come together there, but they are situa-
tions without communication: Checkouts at supermarkets, buying tickets, 
information at information desks, advice in boutiques, ordering food. 
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One can follow the thesis that physical spaces – i.e. regions that are de-
veloped or undeveloped, architectural ensembles or natural areas – can only 
be accessed by walking. In contrast, the term place describes a subcategory 
within a space that can only be grasped by looking at it without walking, i.e. 
while standing. It is not possible to speak of an absolute resting position, 
because of course this also requires a movement of the eyes and a movement 
of the head, possibly even a rotation of the body. Places are bounded spaces, 
but it is not necessary for the boundaries to be material barriers. Places can 
have immaterial boundaries. The even smaller region within spaces or places 
would be the spot and the spot may well only be a plane, i.e. only have two 
dimensions, even though it is in a three-dimensional situation. 

The path, the road, the railway tracks cannot be classified under geo-
graphical categories, as they are connections in space between two or 
more sites. However, places, spaces and spots can be located in, at or on 
these connections. For example, the spot or location where an accident 
occurs, the crossing or the junction are places, the railway line between 
stops A and B are both places and spaces. 

Since Marc Augé introduced the term “non-place”, it has become an 
integral part of urban research and literature, but does it really apply? 

What clear visual and material characteristics should be defined to de-
termine what a non-place is? In the second edition of his book of the same 
name, the author himself admitted “(…) that there are no ‘non-places’ in an 
absolute sense.” His “empirical non-places” are “traffic, consumption and 
communication spaces. (…) According to my definition, an anthropologi-
cal place is any space that is sustainably shaped by social relationships (for 
example, by strict rules of behaviour) or by a shared history (for example, 
places of worship). Of course, this kind of characterisation is less common 
in spaces that are only used temporarily or as transitory spaces. However, 
this does not change the fact that in reality there are neither places nor non-
places in the absolute sense of the word. The place/non-place pair serves as 
a yardstick for the social or symbolic character of a space.”2

From a phenomenological point of view, a non-place could allow the 
following three interpretations: firstly, it is nothing, because it does not 
physically exist; secondly, it is not a place, but something else in the land-
scape or the city; thirdly, it is an existing place that can be found, but 
which is not willingly or rarely visited because it is dangerous, repulsive, 
harmful to body and mind. Non-places exist, but only the stories and the 
events that take place in them give them this quality, because they were 
never built as such, because no planning would construct places so that 

2 Augè, Marc: Nicht-Orte, München 2010, C.H. Beck Verlag, S. 124
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they would not be visited. Exceptions are security zones, protected areas 
or spoilt war zones and demarcation lines, i.e. borders.

Augé observes people who meet at railway stations and airfields and 
shortly afterwards drive and fly off in all directions. Lingering is designed 
as waiting for a departure: Waiting rooms, waiting halls, airport and railway 
platforms, lounges, snack stands and restaurants are such places of passage. 
Marc Augés is an anthropologist and his non-places are characterised by hu-
man interactions within them. He observes people’s mobility behaviour and 
notes an increasingly widespread “decentring” of people through globalisa-
tion. People constantly travelling create a centrifugal force and Augé discov-
ered the phenomenon of what I would call transit places. They are created by 
the absence of centres and the need to linger in the transition from one place 
to the next. Of course there are always encounters, but they are passages 
without attention for other people. In tubes, tunnels, on rails, in devices of 
acceleration, one is in a passageway, they were invented to be moved quickly 
to other places. Even the pedestrian “walker” travels on conveyor belts and 
escalators. They become a mechanical part of the conveyor belts, a mass that 
has to be transported in a coordinated and portioned manner to the points of 
departure or arrival. Ray Oldenburg describes the anonymity of large shop-
ping centres, which, despite being filled with crowds of people, are charac-
terised by the non-communication of people: “As people circulate about in 
the constant, monotonous flow of mall pedestrian traffic, their eyes do not 
cast about for familiar faces, for the chance of seeing one is small. That is not 
part of what one expects there. The reason is simple. The mall is centrally 
located to serve the multitudes from a number of outlying developments 
within its region. There is little acquaintance between these developments 
and not much more within them. Most of them lack focal points or core 
settings and, as a result, people are not widely known to one another, even 
in their own neighbourhoods, and their neighbourhood is only a minority 
portion of the mall’s clientele.”3

In the USA, we know the term “third place”. It refers to a place that is 
not home (“first place”) and not work (second place). It comes from a time 
when things were still attached to places and it didn’t matter where you 
were in order to do something. The “third place” is a place from which you 
are not chased away and where there is no pressure to consume. It is a rare 
commodity in a world that seals and sells off areas where metal spikes are 
attached to benches and banisters to prevent young people from skating on 
them and homeless people from sleeping on them. The need for a term like 
“third place” may seem strange in Europe, but in the USA there are signs 
everywhere prohibiting loitering: “no loitering.”

3 Oldenburg, Ray: Celebrating the Third Place: Inspring Stories About the ‘Great Good 
Places’ at the Heart of Our Comunities, 2002, Da Capo Press, S. 45
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Former places that were built for people to meet and that were triggers or 
catalysers of communication are becoming fewer because public gatherings 
are no longer taking place. A collective history is created over long periods 
of time, it has to be repeated often and it needs a centre such as an agora, a 
forum or a village square as a place for the polis to gather. A meeting place 
is a place where people can come together, and the corresponding word in 
German would be Treffpunkt. There are public meeting places such as town 
squares and parks and private places such as stadiums, churches, theatres, 
cafés, beer gardens, barber shops and clubs. Also of interest are stairs, foun-
tains and other public buildings that are used as seating areas, even though 
they were not designed for this purpose. They offer informal zones for spon-
taneous meetings, they are everyday places of urban communication. They 
are not central attractions, but their attractiveness lies precisely in the fact 
that they are not the focus of public attention. They are casual places, you see 
the building or pass through the passage, but if you don’t know that there is 
a meeting place there, then their meaning also changes.

Places as photographyPlaces as photography

Naturally, what is visible is arranged in a plane when a photograph-
ic image is taken; this is unavoidable with all technical media and 
perspective lenses. The photographer uses the process to determine 
his image sections and arrange the image elements. The staging takes 
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place when the picture is taken, when the shutter of the camera is 
released, at the moment when the image is created on the digital data 
carrier or the film. These situations of architecture, nature, object and 
light existed or exist regardless of whether they are translated as a 
photographic surface and thus continue to exist in another medium. 
Apart from the conversion of colour to black and white in some pic-
tures, Alberto Petró does nothing to alter his subjects in terms of pho-
tographic aesthetics. The basic gesture of documenting dominates, 
the author remains in the background. The methods of visualisation 
are representative, sometimes typological, sometimes symbolic, but 
our view is not one-sidedly influenced by them, as the methods are 
obvious and we can adjust to them.

Do the documented places still exist in the same state in which the pho-
tographer saw them? This question is important because it offers several 
ways of gaining insights into the history of the places, the position of their 
possible inhabitants, the situation of discovery, the aesthetic perception of 
them, and political or sociological analyses. The many possible answers 
only add up to the overall picture of why these places and situations can be 
called abandoned, disregarded, unworthy of attention, repulsive, inhuman, 
ugly or attractive. The images never have just one characteristic or it is not 
possible to make a uniform judgement about them. Irrespective of this, it 
must be taken into account that the situations as photographs require a 
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different approach than if one were to encounter them in situ. The ob-
server position of the photographer and the intention of recording the situ-
ations encountered are the conditions for accepting these images as substi-
tutes for the real situations encountered. Aesthetic, socio-critical and 
urbanistic approaches overlap and interact in them. Occasionally one of 
these aspects comes to the fore, but the others can never be ignored. This 
always raises the question of whether the situations have ever been the fo-
cus of urban planning. In detail, for example, it would be interesting to 
find out when and by whom the houses were inhabited, how the places and 
squares were used, what kind of aesthetics characterise these areas? Their 
content – or their meaning – is always philosophically centred on everyday 
life, the present and the past. Husserl’s concept of the “Lebenswelt” ap-
plies to urban situations. The urban situations represent the lifeworlds/ 
Lebenswelten of different social classes. The stones therefore refer to peo-
ple, and if the characteristic of the former applies to most houses, then this 
also applies to their inhabitants. 

What kind of artefacts are pho-
tographed can be an important 
question when approaching the 
conditions of the habitat and the 
habitus of everyday life. These are 
a wide variety of houses in cities: 
Flats in apartment blocks for the 
social middle class, workers, em-
ployees, “normal average citizens” 
probably. Next, there are feudal vil-
las – “manor houses” – surrounded 
by parks and gardens, which in 
turn are enclosed and protected by 
high walls. The affluence is shown 
by spacious entrances to parks, 
adorned with stone statues and 
wrought-iron gates. It continues 
with brickwork, sandstone win-
dow frames made by stonemasons, 
oculi, columns, capitals, consoles, 

stone benches and countless other architectural ornaments that only the 
wealthy classes or the clergy could afford. In public squares and streets, 
Petrò registers cars, scooters and utility equipment that everyone can see 
every day. Nevertheless, the motives seem unreal. One is puzzled by the 
fact that none of the objects photographed are undamaged, functional 
or complete at the time the picture was taken. As everything he has seen 
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is old, the photographer seems to have travelled back in time. He is the 
observer of phenomena and symptoms that could be described as urban 
archaeology, but he is documenting processes that are just beginning, 
processes that will soon become much clearer. The typologies of disap-
pearance range from ruinous fragments that are impossible to reconstruct 
to minimal damage that gives the impression of intactness and normality. 

As viewers of these photographs, we are virtual travellers. The photogra-
pher is a travel guide who takes us with him, leading us to places that had 
attracted him. We are confronted with a double past: the past of the real 
places and the past of the journeys undertaken by the photographer. We 
first have to pass through the first layer – let’s call it the photographed time 
– to get to the historical, the physical time of the cities and situations. We 
are not there, we are dealing with mediated, transformed realities, but that 
does not prevent us from putting ourselves in the position as if we were ac-
tually there. Photography makes such an approach possible and allows us 
to view and analyse the places without – as the ethnologist or cultural his-
torian would do – carrying out real in situ field research and observations. 
Of course we look through the frames of the camera’s viewfinder and of 
course these are flat visual worlds, but they are clearly far from being pure 
fictions. It would be naïve to assume that we are dealing with finds of an ur-
ban archaeological, sociological, historical or anthropological nature that 
have been discovered for the first time like pioneers. The photographer 
finds himself in a context of knowledge, the knowledge that the phenom-
enon of urban flight, empty centres, poverty, unemployment, migration, 
slum formation etc. exists.4 He also knows that for some years now there 
has been a movement of “urban explorers” or “urban creachers” who le-
gally and illegally search for urban places and buildings that are abandoned 
to decay. Their often extremely aesthetic images of interiors have long since 
taken over the book market, exhibitions by amateur photographers and 
internet sites. Petrò does not follow this popular trend.

Looking at these photographs is an imaginary journey into time and 
only secondarily to the places whose images we are looking at. We only 
get to see the places in the pictures because the photographer was there 
and captured them in the way he presents them to us here. We owe their 
and our presence solely to this fact. It is a second-order perception or a 
medially coded realisation of situations that the photographer has seen. 
What does that mean for him and for us? Is it an exclusivity? In other 
words, do we only see what the photographer wanted us to see and how 
we see it? In this case, we would have to start from a concept that pre-

4 cf. Oswalt, Philipp (Hg.): Schrumpfende Städte, Ostfildern-Ruit 2004, (Hatje – Cantz 
Verlag)
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supposes the existence of such situations in the first place, because the 
photographer would have attempted to create a collection, an atlas, an 
archive or a visual compendium that we now have before us. But it could 
also be the case that, like a traveller, a flaneur, an attentive wandering 
visitor, he came across the situations by chance and they appeared to 
him to be “worthy of a picture”. In this case, his judgement to make the 
picture would have been guided by aesthetic, expository, social, political 
categories, etc. We are not there, so we can pretend that the photographs 
represent the actual circumstances, or we can be critical of their author 
and constantly ask whether it is his message that we are supposed to read 
here and the photographs are merely sections and chapters of a narrative 
that is his fiction, in the best sense his report.

Every optical medium that still has a physically recording mode of op-
eration and does not invent purely digital images, which can be pure 
constructs, always requires contact with the material world through the 
projection of light by means of glass lenses, but this is also the only con-
dition for the existence of these image forms. All other components are 
either technical limitations and/or decisions made by the operators of the 
apparatus. Thus the images in this book are only true in the sense that 
they are true images of a medium, but of course they cannot be catego-
rised as true – no photograph is. They are undoubtedly witnesses to the 
act of taking the picture and to a situation that has been, but whether it 
has been exactly like that is beyond judgement, because the conditions 
are too uncertain to be able to take an objective and honest standpoint. 
So we always have to keep these parameters in mind when we look at the 
places through these photographs and the photographer is always invis-
ible next to us when we interpret, describe or narrate them. 

Walking, the slow movement of people in the city, is a central to-
pos that has been analysed by several important authors, who are 
also references for this text.5 The walking city dweller, the person 

5 Corbineau-Hoffmann, Angelika: Passanten, Passagen, Kunstkonzepte: Die Straßen gro-
ßer Städte als affektive Räume; in: Lehnert, Gertrud (Hg.): Raum und Gefühl. Der Spa-
tial Turn und die neue Emotionsforschung, Bielefeld 2011 (transcript Verlag).
Tiedemann, Rolf (Ed.): Walter Benjamin. Das Passagen-Werk, Bd. 1 und 2, Frankfurt M., 
2015 (Suhrkamp Verlag.
Auster, Paul: City of Glass; in: The New York Trilogy, Collected Novels Bd. 1, Los Ange-
les 1985 (Sun and Moon)
Stierle, Karlheinz: Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewußtsein der Stadt, München 
1993 (Hanser Verlag)
Cole, Teju: Open City, Frankfurt Main 2016 (Suhrkamp Verlag).
Hallberg, Ulf Peter: Der Blick des Flaneurs, Leipzig 1995 (Kiepenheuer Verlag)
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who appropriates urban space as a passer-by, a flâneur, a stroller, is 
important not only as a rhetorical figure in narratives, i.e. utopian or 
fictional projections of imagined or remembered places, but also – 
and first and foremost – as an observer who takes note of spaces and 
conditions in the first place. He already knows them or is surprised, 
overwhelmed, attracted, repelled or touched by all kinds of other 
emotions. They urge an answer to the question of why exactly this 
place and what is the difference in its characteristics that makes it a 
different place from its surroundings, the context in which it always 
stands. Semiologically, one could ask what makes the place or the cir-
cumstance a text that is worth deciphering. There must be an implicit 
moment, a visible something that triggers the pause of the passer-by. 
The attraction – the feeling of being drawn in – has a lasting effect, 
is impressive or differs significantly from the surroundings. Again, 
the boundaries that create the difference, i.e. that separate the famil-
iar from the interesting, are not physical, but can also be mentally 
“imagined”, fictitious or deliberately constructed thought patterns. 
Alberto Petrò’s photographs show surreal places that are the oppo-
site of non-places, as defined by Marc Augé, because they are not 
transitory passages, but special places where a slow time prevails that 
wants our attention. 

The places photographed have 
no names, the pictures have no ti-
tles and the series is called “Mar-
ginalia”. The observer Alberto 
Petrò registers traces, signs, re-
sults of the decay of cities, which 
are the consequences of impov-
erishment, emigration and politi-
cal decisions. The transformation 
or decline of towns and villages 
that are not centrally located or 
that no longer offer good condi-
tions for survival are abandoned. 
The transition or transformation 
can be interpreted as a metaphor 
that leads from life to death and 
the cities are the bodies that the 
photographer observes in this 
process. This visual reportage 
does not deal with a city specifi-
cally sought out for this book, 
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nor is it a deliberately compiled typology of the remote. Such places, 
squares, buildings and constellations of things exist in many cities 
and they are similar – I call them “situations” in the following. 

The situations that Petròs photographs are places that tell of hu-
man use and utilisation; they are private homes, residential complexes 
and squares, streets that are and were frequented in everyday life in 
order to carry out meaningful tasks. Despite their desertedness, the 
places are filled with an atmosphere of life and emotion, even if life is 
disappearing and the atmosphere is becoming thinner. You can sense 
that the residents here have done their shopping, played football and 
basketball, prayed in the churches and in front of the statues of the 
Madonna, placed candles or rested from work in the park and on the 
benches, walked the dog and exchanged a few words with the neigh-
bours: in other words, the residents have led a normal (city) life. If 
you were one of them, the buildings, squares and streets would have 
names and you would probably know who lives in which house or that 
this door is the entrance to the tax office. So you would be part of the 
history of these places, you would live through it and probably leave 
your trace.

Layering and strata are a central motif in these photographs. Petrò 
has the working method of a geologist who has searched for fractures, 
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edges and folds in order to secure evidence of the deposited layers 
of time. The method is subtractive, a kind of materialised chronol-
ogy that can also be found in cracks and ravines in the landscape, on 
whose walls geologists “read” the ages of the earth as if in an open 
book. The architectural deposits that the photographer finds, howev-
er, are not horizontally layered layers of rock, they are not sediments 
of a landscape soil profile that formed naturally, but were created by 
humans. They are fragments, stony palimpsests and collages that no 
human being has deliberately shaped in this way, but have been cre-
ated by an unpredictable interaction of nature and culture. They can 
therefore seem like brutal over-mouldings and deformations of the 
buildings, whose arbitrariness makes them repulsive. We can read 
from these images how a generation of inhabitants no longer wanted 
the previous forms of material culture or simply ignored them. The 
legacies were not honoured, but used to furnish their own existence 
with the bare necessities. Repair, improvisation and patchwork domi-
nate; it is not possible to speak of a new future era that was deliber-
ately superimposed on the previous one, because there is no uniform 
sign language that reveals a collective style.

Although real ruins are rarely seen, one would not hesitate to de-
scribe the scenes as ruinous. The places and situations radiate a mel-
ancholy aura of decay. They are run-down, dirty, neglected and have 
reached a state of poverty. Nevertheless, they are still human and their 
impression of humanity stems from the fact that you can feel the natural 
everyday life in the corners and behind the signs of closure, remnants 
only, but at least they are still there, but a pulsating life will no longer 
fill them. The photographer has contributed nothing to this, it flows 
from the things themselves. If you wanted to decide clearly whether 
people live behind the walls or not, you cannot do so with certainty. 
This state of limbo also makes it difficult to judge whether the photo-
graphed neighbourhoods have always been poorer regions of the cities 
or whether they were once prestigious centres that now look like the 
pictures show them. It is uncertain whether anyone lives in these walls, 
as some of the pictures show clear signs of current use – although the 
term “present” must be defined relatively in months or weeks.

There are no peopleThere are no people

The places appear in an everyday normality, no extraordinary sub-
jects, no breathtaking backdrops, no shocking dramas are captured. 
There is no special architecture to be seen and one could call them 
boring and fleeting photographic notations of a flâneur if they were 
not so irritatingly devoid of people. If these pictures showed architec-
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tural views of cities, it would be usual for them not to show any peo-
ple, because the buildings would be the centre of attention as monu-
ments. However, the photographer does not wait for this architectural 
photographic emptiness, be cause the character of his pictures is jour-
nalistic, even documentary – the photo reportage is in the background 
as a reference – and it is therefore unlikely that there are no people 
to be seen in his photos. The lifelessness of the streets and houses is 
so disturbing that we have to ask ourselves what could be the cause.

What can we glean from such deserted cityscapes, how can we in-
terpret them? Whether the photographer deliberately waited until there 
were no people in the places, whether they were outside the field of view, 
or whether there are actually no people living in these places makes a 
decisive difference to how these images are described and interpreted. 
They could be read like fiction, like a visual novel from the near future. In 
it there are scenarios of a world without people, but which do not follow 
a stereotypical science fiction construction, where human life is wiped 
out after apocalyptic wars. The eerie and uncanny ambience stems from 
the fact that we imagine that the cause of human extinction must have 
occurred only recently, because the decay has not yet progressed to the 
point where only remnants of civilisation remain. We see urban scenarios 
shortly after something has happened, but we can’t tell the cause of this 
something from the scenarios

The people who once lived here have behaved strangely, it seems as 
if they no longer had the strength or will to stop the decay – they have 
merely tried to slow it down by touchingly helpless means. Several pic-
tures show how the plants are already beginning to occupy the asphalt, 
the concrete and the walls again, just as they once did before people 
built their civilising artefacts here. A kind of second version of nature is 
emerging here, a layer that is covering the cities, penetrating their crev-
ices, slowly reshaping them until they become invisible. Colonisation will 
take place with species other than humans. Has the end of the Anthro-
pocene already begun, shortly after it was proclaimed? This idea is never 
comforting, it is apocalyptic, even if nature (which one?) survives. The 
question is unsettling, it remains unanswered, it is better this way. Elias 
Canetti summarised this vagueness in a beautiful aphorism: “Been every-
where. Not telling anyone where you’ve been. That’s how you keep the 
fear of all places”.6

Although there are no people depicted, there are traces that point to 
their existence before the photograph was taken. Rubbish bins, sports 

6 Canetti, Elias: Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942 – 1972, Frankfurt Main 
1998, S.90 (Fischer TB Verlag). Translation: author.
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and play equipment, graffiti, broken glass, planted and empty flower 
pots, scaffolding, clothing and furniture. Cables are the symbols of en-
ergy, they hang loosely from poles and house walls, the poles are crooked, 
the metal arms that once carried the cables are bent as if by a powerful 
force, no train runs on these tracks anymore and no electricity supplies 
the city with power, the substance on which human civilisation and com-
munication is based today. The grid is largely the material network of 
cables. Streets end in nothingness and courtyards walled on three sides 
with closed facades and walls stop any progress, they are dead ends, end 
points, they force the traveller to turn back, at best they are disappoint-
ments, at worst dangerous traps from which there is no escape.

The patina and the atmosphere of emptinessThe patina and the atmosphere of emptiness

Our desire for the whole, which represents the aesthetic or the beau-
tiful, is certainly one reason why we are so attracted to the fragments, 
allusions, unrealities, chaos and neglect of the places and situations pho-
tographed. We wish the whole thing back as it originally was, because it 
had positive qualities that we value as aesthetic: the park, the elegantly 
curved flight of steps, the promenade, the baroque church, the presti-
gious front door, and yes, even the petrol station, the school and the 
sports field, however familiar and trivial they may have seemed when they 
were still busy. The patina as an indicator of time and as a technological, 
material appeal of the “memento mori” of industrialisation, which is re-
flected as rust, cracks and fissures, scratches and dust.

There is often something enigmatic, objects for which no plausible 
explanation can be found as to why they are the way they are, why they 
were built or assembled in such an unreal way or what is hidden behind 
them. The gate, which imitates the ashlars of the wall as camouflage, is 
perfectly executed and you wouldn’t recognise it as a gate in the dark if a 
faint blue glow on the floor didn’t show that it was an opening. A closer 
look reveals the metal frame of the gate, an electronic sensor and a sign 
indicating that it is a driveway and that you are not allowed to park in 
front of it. 

SOMETHING always lies as a second layer of matter on top of things: 
Plants, rust, dirt, plastic sheeting, paint in several layers (mostly peeled 
off), posters, plaster, boards, bulky rubbish, fallen stones, sheet metal, 
parts of walls – signs that no-one has bothered to maintain and clean the 
places and buildings for a long time. It is unimportant, there are no re-
sponsibilities, the responsible authorities have no money, other parts of 
the city are more important, or these are abandoned areas ready for demo-
lition, the city has developed elsewhere. These are possible reasons why 
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the atmosphere of emptiness dominates these places. The visitor as a tour-
ist or flâneur would not visit such places because they offer nothing, noth-
ing worth paying attention to and spending time on. These architectures 
also have the charm of the picturesque, but one cannot surrender to them 
enthusiastically or with a touch of nostalgia, because their morbidity testi-
fies to the knowledge or probability that they were abandoned because it 
was no longer possible to live there. People have left these flats to move to 
more homely areas, to places where the urban structures are intact and the 
security of being cared for by a community is guaranteed. Social security 
presupposes what is intact, not what is fading and decaying. 

The places are filled with time and time stands still in them. The 
photo has not stopped time here, but the places are collages of time 
periods or time zones. You can tell from the parts of which they are 
composed from which decades they originate. The fragments as parts 
of the epochs do not necessarily have to be remnants or façade parts, 
but also buildings themselves, but they are not complete. Parts are 
missing, they have been remodelled, added to, often weathered and 
broken off, or they are wedged like foreign bodies into larger archi-
tectural forms that make them appear even more grotesque. However, 
they have not fallen out of time, but fit into a strange structure from 
a present that is shaped by them, but which seems to have no reality 
that can be identified as the now.

Despite the abundance of time, no units of time can be measured by 
which those places are determined, it is a timelessness, they seem to have 
fallen out of the present, but without naming a concrete historical past. 
It is rather the past and the passing itself that is at work here. The situa-
tions are stages in the process of passing, and yet they are not moments 
that only existed for a fraction of a second when the picture was exposed, 
but rather these depictions seem like abstract time. What is meant is not 
the fraction of a second with which each release of a camera stops the 
passage of time – i.e. what is commonly called the still time of photog-
raphy – but the present absence that can be discovered in the things 
and architectures. It is indeed the progressive form of the verb that most 
aptly describes the state of being of the places, because the process can 
no longer be stopped. Misery has these places in its grip and there is a 
subliminal feeling – we have no certainty – that the people are dead: the 
photographs would thus show extinct areas in declining towns and vil-
lages. In a few years, these places will no longer exist or they will have 
crumbled even further into fragments. The urban will then have moved 
closer to the natural, culture will have transitioned into a post-civilisation 
that is neither nature nor culture. Transitional times typical of disappear-
ing cultures.
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No point time, no time of day, no date is suitable for capturing the charac-
ter of their dense atmosphere. Something unreal and unreal takes place that 
is not evoked by horror, shudders and uncanniness, but by a normality whose 
trivialities and peculiarities could make you smile. These all-too-human ges-
tures, the way buildings and objects are treated, how blind people are to ugli-
ness or how they endeavour to comply with rules and regulations. The unreal 
is the atmosphere of a stretched time that takes place parallel to the present. 
The situations are strangely distant without the people, because you don’t 
expect anything to ever happen there, the boundaries have been crossed. 

Let us now take a closer look at the situations and themes that make 
up the narratives and atmospheres described above.

The provisional solutionsThe provisional solutions

We find helplessly naïve and yet touching attempts to repair the decay, to 
fill the gaps, to repair the crumbling facades. No professional craftsmen were 
used for this work, because a spontaneous solution had to be found for a job 
such as laying an electricity cable or replacing a broken window, which could 
not cost any money. They improvised and the bare essentials were sufficient, 
they took what was to hand, it was unimportant whether the repair looked 
nice. Who does such unprofessional work? One is tempted to interpret such 
patchwork as a sign of unkindness or disinterest in the place where one lives. 
You still live – or lived – there, that’s all it was or is. The concept of quality 
of life is an arrogant cynicism in the face of people’s endeavours to survive. 
Then you find façades where pieces had to be broken up by structural in-
terventions, but they were not restored to their original state, they were not 
carefully restored, but the slits, cracks and holes were closed with unsuitable 
and cheap material such as chipboard, sheet metal or simple plastic sheeting. 
Rarely was the area plastered or the chipped tiles replaced. The intervention 
was necessary because a broken water pipe had to be repaired, a window 
inserted or a cable laid in order to maintain minimum functional conditions. 
There are no aesthetic aspects and the people carrying out the work are un-
likely to have had any knowledge, intuition or interest in preserving the exist-
ing building. It is completely irrelevant what the building looks like, because 
nobody pays any attention to it in its anonymity.

The closedThe closed

Two frequently encountered elements are barriers, grilles, obstacles 
and boarded-up or bricked-up doors and windows. What they have in 
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common is that they are material blockades that do not allow people 
to enter, move on or look into the spaces behind the obstacles. They 
are therefore radical manifestations of authorities who want to impose 
prohibitions and protect their possessions. Barriers can only be opened 
by selected group members, doors and bars have locks and keys. Once a 
wall has been built, there is no longer any access. 

Such elements of preventing “intrusion” into one’s own, private and 
managed space are familiar; it is a familiar motif that discreetly blocks 
off the private car park as a chain in peaceful states. As electric fences, 
barbed wire, security guards or mine belts, they are a familiar sight in 
dictatorships. The walled-up doors and windows also convey a second 
message in the context of the entire series of pictures, namely the final 
end of a use. The building may and should never be used again, it has 
assumed a state somewhere between “still functional” and “already un-
usable”. You could also say that it is being prepared for demolition, 
waiting to disappear. 

The photographs show end points that make it impossible to enter or 
move on, although they have clues, indications and traces that show that 
they were entrances, passages and windows in the past. Moreover, many of 
these places have been closed off for various reasons or decay has created 
barriers, literally burying them, so that it is no longer possible to enter the 
spaces behind these passages, entrances, windows, gates and barriers. 

They are irritatingly mysterious places that can be described as un-
canny because of their absurd inaccessibility, their deliberate denial of ac-
cess and their unsettling uncertainty as to what is supposed to be hidden 
behind them, what is actually behind them or what used to be there. The 
absence of observers, passers-by and inhabitants contributes to interpret-
ing these places as post-apocalyptic scenarios, for example as backdrops 
for science fiction films or as visions of bad dreams or plot locations of 
novels that could be frightening. You don’t want to stay there any longer 
because the aura of the places, their atmosphere, is oppressive. It is rarely 
individual objects that trigger this oppressive feeling, but the sum of the 
images as you move from one to the next. This atmosphere clings to the 
documented phenomenon of abandonment and the probability that the 
places will be abandoned.

The remaining barriers or their remnants seem particularly grotesque 
because they can no longer block anything, and if they could, there would 
be no more people to block anything from. In a realistic reading, this would 
be the present of the places that Petró has seen, i.e. geographically limited 
places and cities; interpreted in a more utopian and pessimistic way, these 
would be visions of an undefined future that is a world entirely without 
humans: the Anthropocene has outlived itself, a post-human world would 
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have emerged. Of course, this is fiction and only appears as a side note to 
my theses, but I think it is a good way of thinking about the idea of a post-
apocalyptic world. In the sense that the apocalypse does not take place at 
all, but that a slow extinction, a fading away of the human species could 
also happen. This would be a completely peaceful death, but the idea is 
no more reassuring than the terrible spectres of catastrophes and violent 
deaths that are becoming more likely today as dire predictions.

Decay and cracksDecay and cracks

Faded and partially torn off advertising posters with their carefree, 
cheerful messages want to entice people to consume, but the artificial 
cheerfulness of that bygone era turns into a sad reminder of good days 
that have passed and will never come back here. The people who read 
them no longer live here. Such signs of suspended time cause anxiety be-
cause they prove, as if under a magnifying glass, that finiteness is a reality. 

The open doors, which no longer offer any protection or welcome be-
cause they have been broken open, but there is nothing left to protect in 
the rooms behind them and there is no one left to open the door for the 
guest. If chains and locks are occasionally still on the doors, they no lon-
ger lock anything, because the doors are off their hinges, access would be 
possible at any time – past the functionless door leaves or through open 
windows and gaps, one could easily get into all the rooms: but who would 
still be interested in entering these buildings or the ruins? 



Gerhard Glüher  |  Debris and sadness  407

The demolition presupposes the cracks and these in turn are clear 
signs of the disintegration of the object, the landscape or the archi-
tecture. The term is rarely used for people. If you want to describe a 
similar phenomenon for people, you say “wound” and such interven-
tions in the human body always have negative connotations: they mean 
pain, suffering of all kinds, mutilation, blood and pus, operations and 
stitches. They are the result of permanent damage being inflicted on 
our bodies (or that we have inflicted on ourselves). Wounds are not 
wanted because they disturb the flawlessness of the body and remind 
us of painful accidents … do we not want the wounds of buildings for 
the same reasons? 

Concrete, asphalt, plaster are familiar materials that cover the earth 
of urban areas. They are methods and procedures to make walking 
and driving as easy as possible for the inhabitants, because the deli-
cate and elegant shoes are not compatible with the roughness, stones, 
dust and mud of the land. Carts and cars want to glide along smoothly 
and without bumps, not stumble over crevices and ditches and shake 
the bodies of the occupants. Urban planners use the term “sealing” 
to describe this closed covering of streets and squares, because water 
no longer penetrates the ground, flooding occurs and, paradoxically, 
the so-called “greenery” has to be artificially irrigated. It is therefore a 
typical sign of lack of care, even neglect, when plants grow in the gaps 
between the sealing materials or at their edges. These are areas that 
are slowly being restored to the state that will perhaps be called “re-
naturalised civilisation” in many years’ time. Former settlement and 
industrial sites that are once again “landscape”, covered in plants, but 
standing on ground that is not original. This would not be renaturali-
sation, because then this process would have to have been deliberately 
initiated, as is already being done today for abandoned mining regions 
or excavation sites for ore and lignite. Significantly, plants that are the 
first to colonise non-natural soils are called “pioneer plants” and this 
can be understood in a double sense for the places that Alberto Petrò 
is exploring. The pioneers have to assert themselves against the ad-
verse, hostile environments of the cities and they are the first to come 
back – again – because the forces pushing them back no longer have 
an effect on them and prevent them from living. They had not died, 
however, but were waiting to reappear. They are the first components 
of nature, but are they also the harbingers of the disappearance of 
humans? This is de facto the case for some cities and abandoned ur-
ban neighbourhoods. Only time will tell how long people in general 
will still be able to inhabit the earth. Pictures of ruins that have been 
decaying for several decades are interesting objects of study, because 
they are in an intermediate stage that maintains a balance between 
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the still recognisable civilisation and the emerging nature, which is 
indicated by the wildly growing plants. These are transitions and an-
ticipations of conditions that are likely to become more common in 
the future. If cities really do shrink, then you often come across these 
places “in between”.

Façades that appear as if they were only built as such and con-
struction projects have been started, but the shells are already ruins. 
Now there is nothing behind the façades or you can recognise over-
grown areas – once they were protected by walls, bars and gates, iron 
guards that impressively prevented people from entering. Today they 
are bent and broken, the once feudal private spheres are defence-
lessly exposed to decay. They may still have an owner, but he has not 
looked after his property for many years and has let it fall into dis-
repair. They have probably long since moved away or died. It would 
be illegal to enter these areas because private property can only be 
entered with authorisation, but this is not checked. No police watch 
over the law because there is nothing to steal and damage dominates 
the buildings anyway. 

The hands of the tower clocks are no longer there – is this a sign of 
timelessness? A melancholy atmosphere hangs over the scenes, even 
when grotesque combinations of things would allow a comic interpre-
tation of the situation. For example, the two bright green plastic bags 
hung next to each other on the iron ornament of a door look like cheer-
ful ghosts from a children’s book illustration or like summer dresses 
blowing in the wind. Even the old red convertible, whose folding roof 
has been taped up all round by its owner with many layers of brown 
parcel tape, has been transformed into a greasy, shiny, holey and wrin-
kled object that could have come from the props of a science fiction 
film. The owner has probably treated his valuable car roof in this way 
on purpose, because he wanted to protect it from further tearing, but 
the once chic design of the fabric covering is no longer distinguishable 
from the plastic rubbish in the dumps on the outskirts of the city. No-
body will drive this car any more, it is inadequately preserved, but the 
end is present, it is a helpless waiting game. The same argument applies 
to the green plastic bags: they are not washed and dried out of environ-
mental awareness, but they are reused because people have no money 
to throw away, even if it is only 2 cents. 

There are still clothes pegs hanging on the line, their shadows on the 
wall looking like abstract birds on electric wires – they are about to fly 
away. The sign with the inscription “Hotel” is still there, but the doorbell
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is taped up, in fact, there are several situations where tape has been 
used to repair missing and damaged areas. But what does that tell 
us? Adhesive tape is unsuitable as a permanent repair material to 
withstand weather conditions. It can stand as a symptom and sign for 
the message of the entire picture series, because it was used sponta-
neously by residents as a cheap substitute for professional restoration 
in order to slow down the decay, cover up the ugly and make the 
object that had become functionless visually disappear. All of these 
are inadequate and yet, in their helpless improvisation, very human 
gestures and traces that also belong in the large connotation field of 
the word “home”. It is the opposite of idyllic and cosy and yet it fits 
in with the efforts to preserve the place that is home. The glued lay-
ers are fragile, they still hint at the forms of what lies beneath, only 
the surface is covered. It is a sad fact that neither the repair nor the 
surface lasts for long, and the endeavour is superficial in this sense 
of the word. 

Places that nobody cares about any more become the final repositories 
of furniture, vehicles and technical equipment that are no longer needed 
for many different reasons; they have become rubbish and waste, the 
stuff that has fallen away from the process of development. Like the skin 
or bark of trees that dies when the new grows back, these remnants of 
everyday life have the same effect, but it is doubtful whether anything 
really grows back in these places. 
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In the midst of these desolate urban places of rubbish, rubble, ruins 
and shabbiness, there are moments of human presence, indeed of en-
deavours to create an “institution”, which take place outside, on the 
street, in front of houses, in backyards. Three office chairs stand in a 
bus stop. One waits more comfortably on a postered chair, because 
there were never any seats at this bus stop. The mighty column capital 
is probably in a park and served as a decorative showpiece, but the 
young people are not interested in this kind of veneration of the past, 
they use the stone as a seat, they meet there, nibble pistachio nuts, 
smoke cigarettes and chat. The plastic lighters, cigarette butts and 
nutshells are thrown on the ground and the packets are left in the 
hollow of the stone. The proud piece of architecture becomes a bench 
and a rubbish bin.

Then there are the carefully arranged private residences, arrange-
ments consisting of a table with a bouquet of flowers and a glass ashtray, 
a white tablecloth and chairs with red and white backrests and seats. 
Carefully and lovingly set up, ready to meet the neighbours for a smoke, 
a game of cards, a chat and a glass of wine – but the tranquil ensemble 
is located on the street, in front of the flat door, the travertine cladding 
of the wall is still intact, the monumental entrance portal made of heavy 
wood has no damage. Nevertheless, the chipped areas at the bottom of 
the wall and the faded wood are the first signs of decay. The furniture 
is made of plastic, as is the tablecloth, a plastic thermometer hangs on 
the wall and a plastic saucer for flower pots has been placed under the 
flower vase to protect the tablecloth. A round iron lid is painted with 
red chalk and next to it is a simple line drawing: a child was probably 
playing in front of the door. Such photos show that people are still man-
aging to cope with the deteriorating supply situation, empty municipal 
coffers and rising prices for food and housing. They make do, they live 
their daily lives and whether they are unhappy with their living condi-
tions can only be determined by conducting a sociological survey. The 
photos don’t show the people and we can’t deduce anything more from 
the pictures than what we have just tried to do. 

Epilogue: Splinters and lonelinessEpilogue: Splinters and loneliness

Alberto Pertò’s photographed situations are only paradoxical if you 
approach the pictures with the expectation that they show uniformly 
shaped architectural ensembles designed according to a common con-
cept and based on an urban planning idea. This can be expected in 
historic city centres that are artificially kept intact – i.e. at the original
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status quo – by monument preservation, but not in all other cases where 
no spatial development plan or settlement typology determines what 
may be built and what lies outside the legal norms. Flat roofs, gable 
shapes, façade paintwork, even types of brick can be prescribed by law! 
The transformation of Western European cities towards a different set-
tlement policy, which has led to the desolation of city centres and the 
simultaneous growth of metropolises and global urbanisation, contin-
ues to accelerate. Bad planning in the 1950s with monotonous blocks of 
flats on the outskirts of cities, empty flats in city centres, an unchecked 
proliferation of detached housing estates that destroy landscapes and 
nature close to the city, and in which only two people per house live at 
the latest 25 years after their construction, are transforming nature into 
civilisation. If only a few people live on many square metres, this means 
a high per capita consumption of living space. However, Le Corbusier’s 
visionary urban planning concept from the 1930s, which aimed to rid 
the modern city of such individual housing estates and instead planned 
large residential towers for many hundreds of people, surrounded by 
large squares with individual green spaces, also failed. It was intend-
ed to be functional in order to fulfil people’s desire for a prosperous 
life. But if you look at the apartment block areas of cities like Berlin, 
Paris or even Glasgow today, you realise that this massing of urbanity 
has removed all quality of life. There are no open spaces, just streets, 
concrete, glass and steel façades, underground railways, anonymity 
and crowds. There are no functionally mixed residential concepts, just 
pure shopping zones, office towers or industrial estates, which leads 
to the fragmentation of society. Many buildings are run-down and the 
residential buildings of the post-war period have been converted into 
stereotypical apartment blocks, familiar from the prefabricated housing 
estates of the former GDR or the banlieus in France. 

There is now talk of an “architecture of loneliness”, people live in more 
cramped conditions, the development of large cities provides for few 
green spaces, little room for recreation and hardly any opportunity for 
creative pursuits. According to the United Nations, almost 70% of the 
world’s population will be living in cities by 2025. Many of the world’s 
urban planners who wanted modern infrastructure have designed cities 
to be used by cars and not by people travelling on foot. Deceleration is 
a buzzword and the historical example is the flâneur, but do they really 
still exist? 

People have to “put down roots”, i.e. settle down, to stay in the same 
place for more than a few months. If local residents could decide for 
themselves how their neighbourhood should be designed, i.e. according 
to what they need, then settling down could take place again. 
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The emotions that arise when looking at the images and the decaying 
cities are not only caused by the emptiness, loneliness or abandonment 
of the places, but by a state of always-yet, an unstable balance between a 
past and a present, possibly a delayed present that does not want to ac-
cept that the future of these places will only be their complete disappear-
ance anyway. The patina is not only a sign of a silent time, but also part of 
the morbidity, a frighteningly beautiful surface in detail and at the same 
time the aesthetics of ugliness, the chaotic disorder of destruction and 
decay. Both moments exist in parallel and their simultaneous presence 
is difficult to bear, as these places began with planning, i.e. the rational 
arrangement of things under the guiding principle of functionality. The 
order is based on justifiability, a series of categories and parameters that 
provide answers to the question of “why” things exist at all and why they 
are in the world in this way and not otherwise. As the last fragments and 
concentrated excerpts in the photographs, order and justifiability have 
been lost, which is why the answers to the question of why things are still 
like this or why they are like this at all can only be answered inadequately. 
We try to imagine the past as a whole in the present, but this only suc-
ceeds as a hypothesis, as a possibility with open edges, never completely. 
The situations testify – through their sheer existence – that the whole 
once was – even more, that they were the whole – but they do not reveal 
the “how”. They remain allusions, have a vague symbolic quality, but 
lack the grammar by which we could read them. It is not enough for us 
to know that they are fragments of urban architecture or ruins, because 
their anonymity and the stereotype that clings to them give little indica-
tion of where, what and why they were built.
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Debris and sadness  Debris and sadness  
Visual poetry between elegy and ironyVisual poetry between elegy and irony

The reference objects of the following investigation are artistic photo-
graphs that the photographer Alberto Petrò took in the past two years at 
different locations in Europe. The set of images is titled ‘Metamorphoses’ 
and is published on his homepage. Especially for the second part of this 
text, it is recommended to consult the images to better understand the 
analyses, although the imagined images can also be thought of.

In the juxtaposition of this visual research, Marc Augé’s concept of the 
‘lost place’ is critically questioned and brought into dialogue with spatial 
theories by Kracauer, Benjamin, Husserl, Krämer and Canetti. The me-
thod of seeing, registering and representing through photography and the 
perceiving person has the characteristic of the flâneur, who, in a Benjamian 
sense, seeks out his places and sites and condenses them in open or unclear 
situations, which are called ‘sites’ in an in-between space. The analysis in 
the second part of the text focuses on this phenomenon of the fragmen-
tation of space-time. In the sense in which Cassirer uses it, presence and 
absence are just as intrinsic to the image as the so-called ‘third space’, a 
term introduced by Homi K. Bhabha. Roland Barthes’s peculiar method of 
reading the ‘dotted image’ is the basis for the last part of the investigation, 
which turns to the categories of the provisional, the fragment, the atmo-
sphere, the crack and loneliness. The epilogue refers to Karl Rosenkranz’s 
writing on the aesthetics of the ugly and attempts to cite the phenomenon 
of patina as an architectural-aesthetic momentum and argument in order 
to answer the question of why the vague symbolism of the architectural 
fragments can only be insufficiently answered. In this sense, the essay is 
also an attempt to reconstruct what is absent through the intensive study 
of photographs, and this discourse includes its failure – it is an experiment 
on the text of what has been seen.

Keywords: urban photography, visual research, phenomenology of 
places, decline, atmosphere

Debris and sadness  Debris and sadness  
Visual poetry between elegy and ironyVisual poetry between elegy and irony

Gli oggetti di riferimento della seguente indagine sono fotografie ar-
tistiche che il fotografo Alberto Petrò ha scattato negli ultimi due anni 
in diverse località europee. L’insieme delle immagini si intitola “Meta-
morfosi” ed è pubblicato sulla sua homepage. Soprattutto per la seconda 
parte di questo testo, si consiglia di consultare le immagini per compren-
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dere meglio le analisi, sebbene si possa pensare anche alle immagini im-
maginate.Nella giustapposizione di questa ricerca visiva, il concetto di 
“luogo perduto” di Marc Augé viene messo criticamente in discussione 
e messo in dialogo con le teorie spaziali di Kracauer, Benjamin, Husserl, 
Krämer e Canetti. Il metodo di vedere, registrare e rappresentare attra-
verso la fotografia e la persona che percepisce ha le caratteristiche del 
flâneur, che, in senso benjaminiano, cerca i suoi luoghi e siti e li condensa 
in situazioni aperte o poco chiare, che vengono chiamate “siti” in uno 
spazio intermedio. L’analisi della seconda parte del testo si concentra su 
questo fenomeno di frammentazione dello spazio-tempo. Nel senso in 
cui lo usa Cassirer, la presenza e l’assenza sono intrinseche all’immagine 
tanto quanto il cosiddetto “terzo spazio”, termine introdotto da Homi K. 
Bhabha. Il peculiare metodo di lettura dell’“immagine punteggiata” di 
Roland Barthes è alla base dell’ultima parte dell’indagine, che si rivolge 
alle categorie del provvisorio, del frammento, dell’atmosfera, della crepa 
e della solitudine. L’epilogo fa riferimento agli scritti di Karl Rosenkranz 
sull’estetica del brutto.

Parole chiave: fotografia urbana, ricerca visiva, fenomenologia dei 
luoghi, declino, atmosfera
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e collettivae collettiva

La scienza classica di Newton era costruita su equazioni 
lineari e sistemi meccanici prevedibili, poiché questo era il 
modo in cui la scienza pensava che funzionasse l’universo. 
La scienza stava cercando le chiavi dell’universo sotto il 
lampione di equazioni lineari e sistemi statici prevedibili, 
perché si trattava del punto in cui la luce era migliore, in 
cui gli strumenti a disposizione funzionavano. Ma le chiavi 
andavano cercate altrove.

Wade Rowland

IntroduzioneIntroduzione

La rivoluzione informatica ha ridefinito profondamente le dinamiche 
della comunicazione, l’accesso all’informazione e la nostra percezione del 
mondo. Un processo di trasformazione tecnologica iniziato nella secon-
da metà del XX secolo, che ha radicalmente cambiato la produzione, la 
distribuzione e la fruizione delle informazioni. Questa evoluzione è stata 
accelerata dall’adozione di computer, Internet e dispositivi mobili, crean-
do un nuovo ambiente digitale globale. 

La rivoluzione informatica ha comportato l’adozione massiccia di tec-
nologie digitali che consentono la condivisione istantanea e globale delle 
informazioni. 

Rispetto al periodo pre-digitale o analogico, essa innescato una tra-
sformazione radicale del contesto socio-culturale globale, ridefinendo 
significativamente la natura delle relazioni umane, della comunicazione e 
dell’informazione, dei media e della concezione di spazio e tempo. 

Nella prima metà del XX secolo la distribuzione dell’informazione era 
lenta e spesso inefficiente, limitata da supporti fisici quali libri e giorna-
li. Le relazioni interpersonali erano principalmente basate sul contatto 
fisico e le interazioni faccia a faccia, e il concetto di spazio e tempo era 
strettamente legato alla presenza fisica e alla localizzazione geografica. 
Inoltre, il pubblico, era un consumatore passivo di contenuti mediatici 
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prodotti da un numero limitato di creatori. La televisione, la radio e la 
stampa erano i principali veicoli di informazione e intrattenimento, e il 
pubblico aveva un ruolo passivo nel processo comunicativo, ricevendo 
informazioni senza possibilità di interazione immediata.

Pierre Lévy e Derrick De Kerckhove hanno indagato la società e 
il soggetto all’interno dalla rivoluzione informatica. Gli autori, seb-
bene provenienti da prospettive diverse, convergono nel riconoscere 
l’importanza cruciale delle immagini e della connettività, che agiscono 
come catalizzatori per la comunicazione e l’interazione nella società 
contemporanea. Entrambi i filosofi esaminano come le tecnologie di-
gitali stanno trasformando il modo in cui le persone interagiscono e 
creano conoscenza. Lévy, con il suo concetto di intelligenza colletti-
va, evidenzia come la collaborazione e la competizione tra individui 
possa portare alla nascita di nuove idee e conoscenze. D’altra parte, 
De Kerckhove estende l’idea di Lévy con il concetto di intelligenza 
connettiva, mettendo in luce il ruolo delle reti digitali nel facilitare 
la condivisione e la creazione di conoscenze. Le immagini, in questo 
contesto, non sono solo mezzi di comunicazione, ma diventano stru-
menti per stabilire connessioni e relazioni. In tale prospettiva, è nostro 
dovere comprendere l’attualità di Walter Benjamin e Aby Warburg per 
analizzare e capire la società contemporanea. Per rendere conto della 
situazione presente, è necessario rileggere il loro pensiero innovativo e 
rivoluzionario. La proliferazione delle immagini, derivante dalla rivo-
luzione digitale e dall’intelligenza artificiale, costituisce oggi un argo-
mento complesso e articolato. La capacità di condividere e manipola-
re immagini attraverso le reti digitali sta trasformando le modalità di 
interazione e relazione tra gli individui, dando origine a nuove forme 
di socialità e comunità che meritano un’attenta analisi. In che modo si 
trasforma il ruolo delle immagini nell’era digitale? Quali sono le con-
seguenze per il tessuto sociale e culturale? Sebbene i nuovi strumenti 
digitali generino innovative forme di comunicazione visiva e socialità, 
essi ci espongono anche a inedite vulnerabilità e ingiustizie sociali e 
ambientali. Il presente saggio si propone di esaminare queste temati-
che di cruciale importanza.

1. Walter Benjamin e il deperimento dell’aura nell’era della 1. Walter Benjamin e il deperimento dell’aura nell’era della 
riproducibilità tecnicariproducibilità tecnica

Nato a Berlino nel 1892 e proveniente da una famiglia di tradizione 
ebraica, Walter Benjamin, si forma in un contesto di profonde trasfor-
mazioni, nutrendosi di un ambiente dove filosofia, letteratura e arte si 
intrecciano in un tessuto culturale vibrante. 
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Il 1925 è un anno cruciale in cui si verificarono numerosi cambia-
menti significativi per lo sviluppo della fotografia, sia come arte, sia 
come tecnologia, e quindi come motore di crescita economica, sociale 
e culturale. In quel particolare periodo storico, la Germania, pur es-
sendo immersa in una profonda crisi economica e sociale, rappresen-
tava un epicentro di vitalità e innovazione nel campo culturale. Fu in 
tale contesto che vennero poste le basi per un fenomeno che avrebbe 
assunto una rilevanza significativa nel corso del tempo: lo sviluppo 
della fotografia come mezzo espressivo, al pari dell’arte, con una inno-
vativa capacità di analizzare la città e gli abitanti, colti da prospettive 
inedite.

Tra i vari cambiamenti che ebbero luogo, tre sono di fondamentale im-
portanza: la scuola del Bauhaus si trasferiva da Weimar a Dessau, Oskar 
Barnack stava per lanciare la Leica sul mercato, e la Zeiss Ikon stava per 
essere fondata. In quel momento, si poteva percepire un clima di rin-
novamento culturale ed etico che sembrava in grado di proporre nuovi 
paradigmi, condivisibili sia filosoficamente che socialmente, e partecipa-
bili a livello individuale. In quegli anni difficili e tormentati, si stavano 
gettando le basi per rendere possibile la concezione e la realizzazione non 
più di obiettivi, otturatori o apparecchi, ma di interi sistemi fotografici; 
inoltre, si aprivano nuovi orizzonti culturali, nuovi paradigmi sociologici 
e antropologici. 

È in questa cornice storica che Walter Benjamin, in contro tendenza 
rispetto ai suoi contemporanei, comprende l’importanza delle nuove tec-
nologie di riproduzione, come la fotografia e il cinema e la loro influenza 
sul piano culturale, filosofico e politico. Le sue riflessioni sulla fotografia, 
sulla riproducibilità delle immagini, contenute nel saggio Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit si riveleranno profe-
tiche. Un fatto piuttosto singolare è che di questo saggio non esiste una 
sola versione, ma cinque. Quattro versioni tedesche e una francese, l’uni-
ca pubblicata quanto Benjamin era ancora in vita, nel maggio 1936, sulla 
Zeitschrift für Sozialforschung diretta da Max Horkheimer. Tre versioni 
scritte a mano e due dattiloscritte. Come sottolinea lucidamente il filoso-
fo Fabrizio Desideri, ne L’opera d’arte nell’epoca della sua reciprocità tec-
nica, edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, il saggio implica 
più di un paradosso. Quello più rilevante per la nostra riflessione, risiede 
nel cuore della sua creazione complessa, sia dal punto di vista biografico 
che da altri aspetti. Il dilemma centrale è la scarsità di copie dattiloscritte 
del documento, dovuta a circostanze personali e alle limitazioni tecniche 
dell’epoca nella riproduzione della scrittura. Benjamin menziona questa 
difficoltà nelle sue lettere, richiedendo frequentemente ai suoi interlocu-
tori di restituire le copie. Un altro elemento di tensione è la contrapposi-
zione tra i manoscritti originali, che includono paralipomena, modifiche 
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e note per future revisioni del documento, e le copie riprodotte mecca-
nicamente delle sue edizioni. “In un saggio sul principio della riproduci-
bilità tecnica, preoccupazione costante e drammatico problema sembra 
proprio l’unicità dell’esemplare di cui l’autore dispone”1.

Benjamin, in tutte le stesure del saggio, ripete che il problema non 
è affatto la riproducibilità delle opere d’arte, “L’opera d’arte è sempre 
stata in linea di principio riproducibile […] Rispetto a ciò, la riprodu-
zione tecnica dell’opera d’arte è qualcosa di nuovo”2. L’invenzione della 
fotografia destituisce l’importanza della pittura, squarciandone per così 
dire la tela. Da qui la contesa – per Benjamin obsoleta – sul valore artisti-
co dei loro prodotti, che tuttavia ne rivela il significato più profondo. In 
questa contesa il filosofo vede con grande lungimiranza un rivolgimento 
storico di portata universale: “Se già in precedenza tanto e inutile acume 
era stato impiegato per risolvere la questione se la fotografia fosse un’ar-
te – senza essersi posti la domanda preliminare, se con l’invenzione della 
fotografia non si fosse trasformato il carattere complessivo dell’arte”3 e 
dunque dello stesso tessuto culturale e antropologico. Ciò di cui si tratta 
è un cambiamento epocale che dipende esattamente dalla tecnologia di 
riproduzione. Questo cambiamento comporta principalmente una dimi-
nuzione dell’importanza delle funzioni artistiche e filosofiche tradiziona-
li, storicamente espresse da categorie come genialità, creatività. L’arte si 
evolve e l’opera d’arte viene svincolata dalle limitazioni spazio-temporali 
dell’unicità e dell’irripetibilità. Questo profondo cambiamento rivolu-
ziona tanto la natura dell’immagine quanto il modo in cui percepiamo 
il tempo. In altre parole, l’arte, liberata dalla sua “aura” unica e irri-
petibile, subisce una trasformazione che altera la nostra percezione del 
tempo e dello spazio. Questo passaggio rappresenta una svolta fonda-
mentale nella storia dell’arte, che cambia non solo la nostra comprensio-
ne dell’arte stessa, ma anche il modo in cui interagiamo con essa. Con 
la riproducibilità tecnica resa possibile dal medium fotografico si assiste 
al declino della dimensione auratica dell’opera d’arte, derivante dal suo 
valore cultuale, l’hic et nunc dell’originale, il suo esistere unicamente nel 
luogo in cui si trova. 

La riproducibilità sottrae all’opera d’arte il suo carattere tradizionale 
di originalità, di testimonianza storica, mandano in frantumi la prospetti-
va heideggeriana (elaborata quasi negli stessi anni4) sull’arte come luogo 

1 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua reciprocità tecnica, edizione integrale 
comprensiva delle cinque stesure, (a cura di) F. Desideri e M. Montanelli, Donzelli Editore, 
Roma 2019, p.22.
2 Ivi, p. 368
3 Ivi, p. 383
4 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte. Testo tedesco a fronte, (a cura di) G. Zac-
caria, I. De Gennaro, Marinotti, Milano 2000.
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in cui la verità si fa evento, Ereignis, e conseguentemente lo stesso rap-
porto tra origine e storia. Nel momento in cui l’arte diviene riproducibile 
ciò che muta è proprio questo rapporto tra l’origine e la storia. Il deperi-
mento dell’aura nell’era della riproducibilità tecnica è qualcosa che va al 
di là dell’arte. Esso implica una nuova concezione della temporalità così 
come una democratizzazione dell’arte. 

La riproduzione tecnica può portare la copia dell’originale in conte-
sti che non sono raggiungibili dall’originale stesso. Soprattutto, le rende 
possibile venire incontro al fruitore, che sia in forma di fotografia o di 
disco. La cattedrale abbandona il suo sito originario, per essere accolta 
nello studio di un amante dell’arte […] La tecnica di riproduzione, così si 
potrebbe formulare in termini generali la questione, stacca il riprodotto 
dall’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, al posto del-
la sua apparizione unica, essa pone la sua apparizione massiva. E permet-
tendo alla riproduzione di venire incontro al ricettore nella sua specifica 
situazione, attualizza il riprodotto. Ambedue questi processi portano a 
un enorme sconvolgimento del tramandato, a uno sconvolgimento della 
tradizione, che è l’altra faccia dell’attuale crisi e dell’attuale rinnovamen-
to dell’umanità.5

La storia, la memoria, grazie alla riproduzione delle immagini non è 
più intesa come sviluppo cronologico e lineare, ma come alcunché di 
costantemente attualizzabile, allo stesso modo, (e forse questi sono i con-
cetti fondamentali che Walter Benjamin ci lascia in eredità), comporta un 
cambiamento nella fruizione dell’opera d’arte da parte delle masse.

La riproducibilità tecnica ha dunque inaugurato un’era di dissemi-
nazione di massa delle opere d’arte, sfidando la concezione tradiziona-
le dell’arte come entità unica e non replicabile. Questa rivoluzione ha 
implicazioni di vasta portata nel panorama politico e sociale, trasfor-
mando l’arte in un veicolo di espressione e critica sociale. Benjamin 
interpreta il declino dell’aura come un fenomeno positivo in termini 
di democratizzazione e emancipazione delle masse. Il deperimento 
dell’aura, infatti, rende l’arte più accessibile e meno vulnerabile alla 
manipolazione da parte delle élite e dei regimi autoritari. Questo fe-
nomeno consente al pubblico di interagire con l’arte in maniera più 
diretta e coinvolgente, rompendo con l’approccio elitario che riservava 
l’arte a una ristretta cerchia privilegiata. Questo passaggio rappresenta 
un cambiamento radicale rispetto alla tradizione che vedeva l’arte come 
un privilegio riservato a pochi eletti. 

5 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua reciprocità tecnica…, pp. 372-373.
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Il dipinto ha sempre preteso in modo eminente la contemplazione 
da parte di uno o pochi individui. La contemplazione simultanea di 
dipinti da parte di un grande pubblico, quale sorge nel XIX secolo, 
è un primo sintomo della crisi della pittura, una crisi che non è sta-
ta in alcun modo scatenata dalla sola fotografia, piuttosto, in relati-
va autonomia da essa, dalla pretesa che l’opera d’arte avanzava nei 
confronti della massa […] Nelle chiese e nei conventi del medioevo, 
come presso le corti principesche fin verso la fine del XVIII secolo, 
la ricezione collettiva dei dipinti non avveniva simultaneamente, ben-
sì spesso in modo graduale e mediato gerarchicamente. Se adesso le 
cose sono cambiate, è perché qui si esprime il conflitto particolare in 
cui la pittura è stata invischiata dalla riproducibilità tecnica dell’im-
magine.6

La riproducibilità tecnica modifica la nostra percezione spazio-tem-
porale. Questa metamorfosi della percezione incide profondamente sul 
concetto di storia. L’immagine dialettica è l’emblema e il prodotto del-
la rivoluzione tecnologica. Nelle Nuove tesi del saggio Sul concetto di 
storia si legge “Articolare storicamente il passato significa: riconoscere 
nel passato ciò che viene a coincidere nella costellazione di un unico e 
identico attimo. […] Nel momento in cui il passato si contrae nell’atti-
mo – nell’immagine dialettica –, esso entra a far parte del ricordo invo-
lontario dell’umanità”7. 

E poco più avanti, continua Benjamin, “In ogni epoca bisogna tentare 
di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che 
è sul punto di soggiogarla”8.

L’immagine dialettica, che diventa Costellazione in cui si stratificano 
differenti temporalità, rende possibile l’incontro di passato e presente. 
“La storia si frantuma in immagini, non in storie”9.

In contrapposizione alla visione storicista del progresso continuo e 
lineare, la storia così intesa non è un semplice accumulo di fatti, ma 
una serie di immagini che emergono in momenti critici, che portano 
ad una differente e nuova comprensione della realtà, e dunque ad una 
differente narrazione. 

6 Ivi, pp. 397-398.
7 W. Benjamin, Opere complete. Scritti 1938-1940 vol. VII, (a cura di) R. Tiedemann e H. 
Schweppenhàuser, trad. it (a cura di) E. Ganni vol. VII, Einaudi, Torino 2006, p. 498.
8 Ibidem.
9 W. Benjamin, Opere complete. I «passages» di Parigi, vol. IX, (a cura di) R. Tiedemann e 
H. Schweppenhàuser, trad. it (a cura di) E. Ganni vol. VII, Einaudi, Torino 2006, p. 580. 
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2. Aby Warburg: pensare per immagini2. Aby Warburg: pensare per immagini

Come Benjamin, anche Aby Warburg proviene da una famiglia di tra-
dizione ebraica, nasce ad Amburgo nel 1866, circa 30 anni prima del 
filosofo tedesco. Entrambi sono testimoni della distruzione delle Grandi 
Guerre, e dell’esperienza dell’esilio. Warburg in realtà morì prima del 
secondo conflitto mondiale. 

Ma c’è qualcosa di più profondo che lega gli autori10, e che è possibile in-
travedere in filigrana nella citazione del paragrafo precedente. Il conformi-
smo al quale Benjamin fa riferimento trova una corrispondenza nel concet-
to di Kulturwissenschaft il cui fine ultimo è quello di aprire un altro tempo, 
in cui l’opera d’arte non è più “considerata un oggetto chiuso nella propria 
storia, ma come il punto d’incontro dinamico – Walter Benjamin finirà 
per dire il lampo – di istanze storiche eterogenee e sovradeterminate”11. 
Ma come aprire ad una temporalità altra? Lo slittamento semantico da 
Kunstgeschichte a Kulturwissenschaft apre la storia dell’arte ad un campo 
di oggetti molto più vasto. Nel mettere insieme, storia dell’arte e antropolo-
gia, Warburg ci conduce in un altro tempo. Non è più possibile percorrere 
la strada dello sviluppo della storia, seguendo il modello chiuso e ridutti-
vo dell’evoluzionismo delle scienze naturali. Poiché il metodo che egli va 
costruendo nei suoi viaggi, mediante una raccolta quasi spasmodica delle 
immagini, è volto a negare qualsiasi autonomia nella storia delle immagini 
attribuendogli invece die mytischenbilden Kraft im Bild.

Negando questo principio di autonomia si nega contemporaneamente 
l’idea che la storia abbia una origine stabilità una volta per tutte. Non vi 
è alcun archetipo. La permanenza della cultura si esprime secondo una 
differente temporalità, che è quella del Nachleben der Antiken. 

10 Sul rapporto tra Walter Benjamin e Aby Warburg si vedano i seguenti lavori: W. Kemp, 
W. Benjamin e la scienza estetica. II: Walter Benjamin e Aby Warburg, in “aut aut”, 189-
190, maggio-agosto 1982, pp. 234-62; M. Jesinghausen-Lauster, Die Suche nach der 
symbolischen Form, mit einem Geleitwort von G. Mattenklott, Koerner, Baden Baden 
1985; G. Boffi, Immagini della memoria. Warburg e Benjamin, in Rivista di Filosofia Neo-
ScolasticaVol. 78, No. 3 (luglio-settembre 1986), pp. 432-448; R. Kany, Mnemosyne als 
Programm. Geschichte, Erinnerung und die Andacht zum Unbedeutenden im Werk von 
Usener, Warburg und Benjamin, Niemeyer, Tubinga 1987; J. Becker, Ursprung so wie Zer-
störung: Sinnbild und Sinngebung bei Warburg und Benjamin, in W. Reijen (a cura di), 
Allegorie und Melancholie, Suhrkamp, Francoforte 1992; M. Rampley, The Remembrance 
of Things Fast. On Aby Warburg and Walter Benjamin, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 
2000; A. Barale, La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg, Firenze University Press, Firenze 2009; G. Di Giacomo, L’im-
magine-tempo da Warburg a Benjamin e Adorno, in Aisthesis, vol. 3, no. 2, maggio 2012. 
pp. 73-80; M. Sergio, Aby Warburg, Walter Benjamin, and the Memory of Images, in Rivi-
sta di Engramma n. 191, aprile-maggio 2022, pp. 107-142.
11 G. Didi-Hubermn, L’immagine insepolta. Aby warburg, la memoria dei fantasmi e la 
storia dell’Arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 49-50.
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Tempo delle sopravvivenze, in grado di innescare una comprensione 
che procede dalle relazioni, rapporti tra oggetti, che rendono il tempo 
storico complesso, composto da temporalità non naturali ma specifiche, 
che rispettano ogni singolarità. 

La forma sopravvivente, nel senso di Warburg, non sopravvive trion-
falmente alla morte delle sue concorrenti. Al contrario, sopravvive, come 
sintomo e fantasma, alla sua stessa morte: è scomparsa in un punto della 
storia, quindi è riapparsa molto più tardi, in un momento in cui forse, 
non era più attesa, ed è quindi sopravvissuta nel limbo ancora incerto di 
una «memoria collettiva».12

Con l’incisione del termine greco Mnemosyne in lettere maiuscole sulla 
porta della sua biblioteca, Warburg segnalò al lettore che stava per varca-
re la soglia di un altro tempo.

Ne l’Atlante Mnemosyne, che lo occupò con un lavoro incessante dal 
1924 al 1929, Warburg mette a sistema quello che non era un semplice 
compendio di immagini, ma un pensare per immagini. Egli comprese che 
la storia dell’arte avrebbe potuto darsi una nuova configurazione episte-
mologica, soltanto sfruttando, o meglio, modellandosi sui poteri della ri-
producibilità tecnica. 

Émile Mâle nel 1984, descrive questa nuova epistemologia spiegando 
come proprio grazie alla diffusione della fotografia la storia dell’arte è 
passata dalla passione di pochi curiosi allo statuto di scienza vera e pro-
pria. “La creazione di una biblioteca di fotografie, ma di fotografie fatte 
da archeologi, non da dilettanti, diventerà probabilmente, in un breve 
tempo, necessaria agli eruditi”13.

E proprio nell’Atlante Warburg risponderà a questa esigenza. Egli ve-
drà nella manipolazione delle immagini fotografiche una straordinaria 
potenza euristica. Le immagini non erano disposte in ordine cronologico, 
ma erano raggruppate in base a temi e motivi ricorrenti, riflettendo l’in-
teresse di Warburg per la persistenza di determinati simboli e immagini 
attraverso il tempo e le diverse culture. Queste immagini, organizzate, in 
modo topologico, permettono a Warburg di tracciare le evoluzioni e le 
ricombinazioni dei riferimenti nel corso del tempo.

L’utilizzo delle immagini nella composizione dell’Atlante rivela un 
approccio totalmente rivoluzionario. Attraverso l’utilizzo di fermagli, le 
fotografie vengono disposte su un supporto in legno, coperto da un telo 
di lino nero (cm1500x200). Proprio l’utilizzo dei fermagli, rendeva pos-

12 G. Didi-Hubermn, L’immagine insepolta. Aby Warburg…, p. 66.
13 É. Mâle, L’enseignement de l’historie de l’art dans l’université, in Revue universitaire 
vol. 1, 1894, p. 19.
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sibile organizzare le immagini con facilità, ogni qual volta il tema, l’argo-
mento, assumeva una importanza centrale nella riflessione di Warburg. 
La permutabilità delle immagini consentiva, contrariamente alla parola 
scritta, o ad una conferenza, di non ridurre, riassumere, linearizzare, ad 
unità l’argomento trattato, lasciando invece aperte tutte le possibilità, 
grazie allo spostamento combinatorio delle immagini. La rinuncia a fissare 
in senso pratico le immagini, mediante utilizzo della colla, rispecchia la 
natura mobile, la plasticità del pensiero. Per tale ragione “Warburg aveva 
preso l’abitudine di fotografare ogni concatenazione ottenuta, prima di 
sconvolgerla per una nuova trasformazione, ciò dipende dal fatto che la 
coerenza del suo gesto consisteva appunto nella permutabilità”14. L’inces-
sante spostamento delle immagini, non arriva ad un punto finale, riflette 
il rifiuto di Warburg, di giungere ad un sapere definitivo, assoluto. In 
questo modo la fotografia aveva una duplice funzione: una funzione ram-
memorante e al contempo l’impossibilità di fissarsi su quella immagine in 
modo definitivo. Le immagini disposte in serie – scrive Warburg – dispie-
gheranno “la funzione [die Funktion … ausbreiten] dei valori espressivi 
antichi, originariamente impressi attraverso la rappresentazione della vita 
in movimento, interna o esterna. Contemporaneamente, si avrà la fon-
dazione di una nuova teoria della funzione memorativa delle immagini 
nell’uomo”15.

La straordinarietà dell’Atlante consiste nell’aver creato una grammati-
ca figurativa generativa, in grado di inaugurare ogni volta relazioni infini-
te a seconda dello sguardo, della prospettiva dell’osservatore. Osservan-
do l’Atlante, infatti, non è possibile comprendere verso quale direzione 
Warburg volesse orientare il nostro sguardo. 

Come sottolinea Didi-Huberman:

Proprio in quanto montaggio, l’Atlante Mnemosyne propone ben altro 
che una semplice raccolta di immagini-ricordo fatte per raccontare una storia. 
È un dispositivo complesso destinato ad offrire – ad aprire – le basi visive di 
una memoria impensata nella storia, di ciò che Warburg non ha mai cessato di 
chiamare Nachleben. […] nessuna immagine si potrà più capire senza l’analisi 
del contesto in cui si inscrive […] La memoria non si decifra nel testo orien-
tato dalle successioni storiche, ma nel puzzle anacronico.16

Se la riproducibilità tecnica in Benjamin destituisce l’importanza della 
pittura, la forma di montaggio inaugurata da Mnemosyne scardina com-

14 G. Didi-Hubermn, L’immagine insepolta. Aby Warburg…, p. 423.
15 A. Warburg, Lettera a Karl Vossler del 12 ottobre 1929, cit. in C. Shoell-Glass, Serious 
Issue: the Lat Plates of Warburg’s Picture Atlas «Mnemosyne» in Art History as Cultural 
History. Warburgs’s project, Gordon & Breach, Amsterdam 2001, p. 187.
16 G. Didi-Hubermn, L’immagine insepolta. Aby warburg…,p. 423.
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pletamente l’idea di una ragione classificatrice, creando un dispositivo in-
tricato e multiforme, un dispositivo fotografico, che dà vita ad una forma 
di conoscenza altra. Allontanandosi dalla logica tassonomica e riduttiva 
della catalogazione tradizionale, ci offre una visione più complessa e sfac-
cettata della realtà. 

La conoscenza diviene un’interazione dinamica tra immagini che dialo-
gano, non soltanto tra loro, ma con lo spettatore. Grazie all’utilizzo stru-
mentale della fotografia, Warburg ci conduce in un viaggio nella storia in 
cui passato presente e futuro si incontrano, in una struttura aperta, reti-
colare, rizomatica. invitandoci ad interrogarsi sulle connessioni nascoste 
e sulle infinite possibilità di lettura e interpretazione offerte dall’intera-
zione tra immagini. Questo è forse il suo più grande lascito: creare “uno 
spazio intervallare, stretto zwischen in cui rinnovare l’esperienza parteci-
pativa della «condizione originaria», in cui provare a ri-dirla, ri-crearla, 
re-immaginarla, immer wieder”17.

3. Lo Spazio del sapere: sulla riflessione di Lévy3. Lo Spazio del sapere: sulla riflessione di Lévy

Nel 1991, anno che sancisce la nascita del World Wide Web, accessibile 
a tutti, la popolarità della rete è divenuta massiva, scardinando e stravol-
gendo i vecchi paradigmi analogici.

Tre anni dopo la pubblicazione da parte del CERN del primo sito web 
realizzato da Tim Berners-Lee, il filosofo francese Pierre Lévy, allievo di 
Michel Serres e Cornelius Castoriadas, pubblica L’Intelligence collecti-
ve. Pour une anthropologie du cyberespace, frutto delle riflessioni portate 
avanti presso il centro di ricerca sull’intelligenza collettiva di dell’Univer-
sità Ottawa. 

Sebbene il concetto fu introdotto dall’ingegnere statunitense Douglas 
Carl Engelbart in un articolo del 196218, è a Lévy che si deve il maggior 
contributo sul tema e alla sua diffusione.

“L’intelligenza collettiva è un’intelligenza distribuita ovunque, conti-
nuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta a una mobi-
litazione effettiva”19. Ciò è reso possibile da Internet, “il grande medium, 
eterogeneo e transfrontaliero, che qui definiamo cyberspazio”20.

17 G. Boffi, Immagini della memoria. Warburg e Benjamin, in Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica Vol. 78, No. 3 (luglio-settembre 1986), pp. 436-437.
18 D.C. Engelbart, Augmenting Human Intellect. A Conceptual Framework, in Doug 
Engelbart Institute, 1962 https://webcitation.org/683gxBTZo?url=http://www.dougen-
gelbart.org/pubs/augment-3906.html 
19 P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Universale Feltri-
nelli, Milano 1996, p. 34.
20 Ivi, p. 14.
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Nel mondo della rete, l’immagine del movimento assume un’altra con-
figurazione che non ha che fare con lo spostamento da un punto A ad un 
punto B del pianeta terrestre. Nel cyberspazio ci si muove per paesaggi di 
senso, non vi è più alcun riferimento storico. L’implementazione tecnolo-
gica, nello scenario disegnato da Lévy, ci ha reso nomadi.

Lo sviluppo dei nuovi strumenti di comunicazione si inscrive in una 
mutazione di ampia portata […] Per dirlo in una parola: siamo ridi-
ventati nomadi. Il nomadismo odierno dipende principalmente dalla 
trasformazione continua e rapida dei paesaggi, scientifico, tecnico, 
economico, professionale, mentale. Anche se non ci spostassimo, il 
mondo cambierebbe intorno a noi. Ma siamo in movimento […] se 
si trattasse di passare da una cultura a un’altra avremmo ancora degli 
esempi, dei riferimenti storici. Ma passiamo da un tipo di umanità ad 
un altro.21

Non è un caso che Lévy utilizzi il termine “mutazione” e non “mu-
tamento”. Anzi, proprio la scelta del primo termine indica chiaramente 
che non si tratta di una semplice trasformazione. Questo slittamento se-
mantico è volto ad indicare una mutazione da un tipo di umanità ad un 
altro, che coinvolge la natura stessa dell’uomo e della società. “I progressi 
delle protesi cognitive a supporto digitale, modificano profondamente le 
nostre capacità intellettuali, così come farebbero le mutazioni del nostro 
patrimonio genetico”22.

Contrariamente alla via analogica, lo spazio del nuovo nomadismo, la 
terra incognita, non allude ai confini inaccessibili di kantiana memoria. 
Essa è lo spazio invisibile in cui possono emergere nuove intelligenze col-
lettive. Non solo, ma rispetto alle passate rivoluzioni antropologiche, i 
nuovi immigrati della società, possono pensare collettivamente e influire 
su questa grande mutazione antropologica. La nascita di nuovi strumenti 
di comunicazione – nella prospettiva di Lévy – è in grado di superare 
la atomizzazione delle istituzioni e conseguentemente delle intelligenze, 
mediante l’unione delle intelligenze e delle immaginazioni collettive, al 
fine di creare nuovi strumenti e tecniche per orientarsi nel nuovo co-
smo disegnato dalla rivoluzione informatica. Vi è qui un forte richiamo 
all’azione, a diventare gli artefici di questo cambiamento epocale e non 
semplici agenti passivi. Questo è il presupposto essenziale alla base del 
concetto di intelligenza collettiva, ovvero, Non è sufficiente che la nostra 
società si accontenti di essere diretta con intelligenza, “per avere qualche 
possibilità di vivere meglio, esse devono rendersi intelligenti a livello di 

21 Ivi, pp. 15-16.
22 Ivi, p. 17.
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massa […] Al di là dei media, i dispositivi dell’etere faranno sentire la 
voce del molteplice. Ancora indiscernibile, ovattato dalle brume del fu-
turo, che avvolgono con il loro mormorio una diversa umanità”23. 

La tradizionale concezione della soggettività, intesa come entità au-
tonoma e isolata subisce una metamorfosi significativa, evolve in un 
contesto di interconnessione globale, dove l’individuo diventa parte 
di una rete più ampia di conoscenze e competenze condivise. La nuo-
va soggettività diviene immagine di un nodo in una rete di relazioni 
interconnesse. 

Vi è uno stretto legame tra spazio e identità, ad ogni spazio antropo-
logico, (Territorio, Terra, Merci) corrisponde tanto una immagine dell’i-
dentità quanto una immagine della società. Nella descrizione di ogni 
spazio-immagine è sempre sottesa una forte visione politica ed estetica. 

Il nuovo spazio del sapere inaugurato dai nuovi media è il cyberspazio. 
Qui l’individuo costruisce la propria identità attraverso immagini vivide 
e dinamiche, immagini che sono il risultato della sua esplorazione e mani-
polazione delle realtà virtuali in cui è coinvolto. “L’intellettuale collettivo 
costruisce in modo ricorsivo e cooperativo una cinecarta del suo mondo 
di significati, una ‘carta ipertestuale’ che indirizza verso una molteplicità 
di esseri e comunità pensanti”24. Nello spazio del sapere l’individuo “pos-
siede tante identità quanti sono i ‘corpi virtuali’ che riesce a creare nelle 
cinecarte e nell’universo […] l’uomo ridiventa nomade, rende plurale 
la propria identità, esplora mondi eterogenei, è egli stesso eterogeneo e 
multiplo, in divenire, pensante”25.

Si dissolvono qui le immagini delle epoche, degli spazi, precedenti. 
All’immagine del territorio, basata su una rigida e gerarchica distin-
zione dei saperi; a quella dello Spazio delle Merci, radicata nella fram-
mentazione disordinata e caotica dei dati e delle informazioni; l’Autore, 
insieme a Michel Authier, contrappone la cosmopedia come approccio 
topologico dell’organizzazione dei saperi e da una rappresentazione e 
gestione dinamica delle informazioni, reso possibile dalle nuove tecno-
logie informatica.

Al faccia a faccia dell’immagine fissa e del testo, caratteristico dell’en-
ciclopedia, la cosmopedia oppone un numero elevatissimo di forme di 
espressione: immagine fissa, immagine animata, suono, simulazioni in-
terattive, mappe interattive, sistemi esperti, ideografie dinamiche, realtà 
virtuali, vite artificiali […] I membri di una comunità pensante cercano; 
inscrivono, connettono, consultano, esplorano … Il loro sapere-collettivo 

23 Ivi, p. 21.
24 Ivi, p. 159.
25 Ivi, p. 159.
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si materializza in una immensa immagine elettronica pluridimensionale, 
in continua metamorfosi, che germoglia al ritmo delle invenzioni, delle 
scoperte, quasi vivente.26

La questione fondamentale è che internet non cambia il “concetto” di 
spazio e tempo, ma crea un nuovo spazio e tempo. Il tempo e lo spazio 
del web non sono paragonabili ai media classici, come la televisione o il 
telefono. La straordinaria originalità rispetto ai media tradizionali risiede 
nel fatto che quasi tutti gli individui possono contribuire alla creazione 
di questo scenario. Lo si può immaginare come un vasto mondo virtuale 
partecipato collettivamente, con una pluralità di partecipanti. Spazio e 
tempo abbandonano il concetto per divenire una vera e propria esperien-
za sensibile del tutto nuova. 

La stessa opera d’arte – che, come avremo modo di vedere, riveste una 
funzione cruciale anche nell’opera di De Kerckhove – dismette la sua 
funzione secolare di separazione tra artista e spettatore. Teorie politiche 
ed estetiche si sfidano nel cyberspazio. Il significato dell’opera non viene 
attribuito in un secondo momento, ovvero una volta terminato il proces-
so di creazione da parte dell’artista. Non abbiamo più un’opera ma un 
dispositivo tramite cui l’artista:

tenta di costruire un ambiente […] un evento collettivo che coinvolga 
i destinatari […] ora, l’arte dell’implicazione, non costituisce più nessuna 
opera, nemmeno aperto o indefinita: fa emergere processi, vuole aprire uno 
sbocco a vite autonome, immette nella crescita e nell’abitazione di un mondo. 
[…] È un’arte senza firma.27

L’arte dell’implicazione crea non solo un nuovo ambiente, ma altresì 
un nuovo tempo, non quello degli orologi o del calendario, Lévy la defi-
nisce come temporalità esplosa. Non definita, così come non definito è il 
cyberspazio. La sua organizzazione richiede un principio etico-politico 
che favorisca la produzione di un’intelligenza o immaginazione colletti-
va. È alla cultura in generale che l’Autore affida questo compito, alla 
letteratura, alla filosofia, all’arte, poiché la barbarie nascerebbe dalla 
separazione tra tecnici e umanisti. Per tale ragione proprio questi ultimi 
devono assumere su di loro la capacità di utilizzare i nuovi strumenti 
tecnologici poiché senza il loro apporto otterremo solo una tecnica vuota 
e una cultura morta.

“Auspichiamo una architettura senza fondamenta […] che lungi dall’i-
stituire un teatro della rappresentazione [assemblerà] zattere di icone per 

26 Ivi, pp. 210-211.
27 Ivi, p. 130.
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attraversare il caos. All’ascolto del cervello collettivo, traducendo il pen-
siero plurale essa erige palazzi sonori, città di voci e canti, istantanei, 
luminosi e mobili come fiamme”28.

Quanto emerso non può non richiamare alla memoria alcune riflessio-
ni del filosofo Silvano Tagliagambe, riguardo la distinzione tra segmenti 
referenziali e segmenti descrittivi: 

Il rifiuto di ridurre la funzione referenziale alla designazione di oggetti e 
la tendenza a presentarla come una funzione globale, ripartita su tutto il di-
scorso, conferiscono a questo una compattezza e un grado di integrazione tali 
da far sì che i sensi delle singole parole si fondano e si correlino strettamente, 
subendo “variazioni semantiche” determinate dalle reciproche integrazioni. 
Il discorso si trasforma, cioè, in un tutto semantico con un contenuto distri-
buito sull’intero suo spazio.29

Si evidenzia qui una stretta analogia, basata sulla relazione e l’intera-
zione, tra la funzione referenziale del linguaggio e lo Spazio del Sapere 
di Pierre Lévy. Nel discorso le parole non hanno significato isolatamen-
te, ma derivano senso dal loro contesto e dalle relazioni reciproche for-
mando un tutto semantico coeso. Così come nello Spazio del Sapere, la 
conoscenza non è frammentata ma distribuita e interconnessa, con ogni 
contributo individuale che acquista valore dalle relazioni con gli altri. 

In entrambi i casi, è l’integrazione dinamica a creare un sistema coeren-
te e significativo, dove il tutto è più della somma delle parti. Nello Spazio 
del Sapere il valore della conoscenza emerge dall’integrazione delle idee e 
delle informazioni in una rete collettiva, nel discorso il significato emerge 
dall’integrazione delle parole in un contesto globale, in cui, l’impossibi-
lità di localizzare la referenza in un punto specifico del discorso fa si che 
soltanto preso nella sua totalità esso abbia significato.

4. Attraversare il Tunnel: sul pensiero di De Kerckhove.4. Attraversare il Tunnel: sul pensiero di De Kerckhove.

Tre anni dopo la pubblicazione del libro di Pierre Lévy, Derrick De 
Kerckhove darà alla luce il testo Connected Intelligence. Noto teorico 
canadese delle tecnologie della comunicazione, è stato allievo e collabo-
ratore di Marshall McLuhan, uno dei pionieri nello studio dell’impatto 
dei media sulla società. De Kerckhove ha diretto il McLuhan Program 
in Culture and Technology presso l’Università di Toronto e ha scritto 
numerosi libri e articoli sull’interazione tra tecnologia, cultura e mente 

28 Ivi, p. 133, citazione parzialmente modificata.
29 S. Tagliagambe, L’epistemologia contemporanea, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 96-97.
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umana. Mentre Lévy ha messo in luce il potenziale delle tecnologie digi-
tali per migliorare la collaborazione e la condivisione delle conoscenze, 
De Kerckhove evidenzia come la rete stessa possa diventare una com-
ponente integrale della cognizione umana, creando una nuova forma di 
intelligenza che è intrinsecamente connessa, dinamica e trasformativa, 
che non si dà in sistema chiuso (lo Spazio del Sapere) ma all’interno di 
una rete specifica da persona a persona. Il sociologo belga, naturalizzato 
canadese, delinea con perizia e profondità, delinea le strutture portanti 
della società informatica, fondata su un’intelligenza connettiva, i cui car-
dini sono l’interattività, l’ipertestualità e la connettività. L’auspicio di De 
Kerckhove risiede nella speranza che questi tre domini si integrino sotto 
l’egida dell’intelligenza connettiva, che non solo rappresenta il principio 
regolatore di ciascuno di essi, ma anche l’esito desiderato di un processo 
autopoietico.

Internet ci fa accedere ad un ambiente vivo, pressoché organico, di 
milioni di intelligenze umane perpetuamente al lavoro su qualcosa o 
su tutto con potenziale rilevanza per qualcuno e per tutti. È una nuova 
condizione cognitiva che chiamo webness […] le principali ambizioni in 
campo tecnologico sono la digitalizzazione di tutto il contenuto, l’inter-
connessione di tutte le reti, l’umanizzazione dell’interfaccia […] le cose 
vengono digitalizzate per entrare nel regno della mente.30

Se Lévy rappresenta la società informatica attraverso una analisi qua-
si archeologica degli spazi antropologici fino ad arrivare allo Spazio del 
Sapere, De Kerckhove lo fa riconducendo ogni condizione della nuova 
ecologia delle reti ad una struttura cognitiva umana:

1. l’interattività, il collegamento fisico della gente, o delle strutture ba-
sate sulla comunicazione (le strutture del corpo);

2. l’ipertestualità, il collegamento delle strutture di contenuti o della 
conoscenza (le strutture della memoria)

3. la connettività o webness, il collegamento mentale della gente o delle 
strutture delle reti (strutture dell’intelligenza).31

Se l’intelligenza collettiva è primariamente la memoria dell’umanità, 
l’intelligenza connettiva consiste in uno spostamento molto più ampio 
del tessuto culturale. Si passa da una cultura che produce, conserva, ar-
chivia memoria, ad una vera e propria produzione di intelligenza. “Ci 

30 D. De Kerckhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della web society, FilmAuro, 
Roma 1999, pp. 27-28. 
31 Ivi, p. 29.
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stiamo spostando dall’era del ‘replay’ a quella del ‘remake’. Stiamo svi-
luppando abitudini cognitive assistite dal computer e forme di collabora-
zione assistite dal computer – nuove forme, in effetti, di connettività”32.

Non solo, all’approccio più teorico-critico del collega e amico, egli 
contrappone un vero e proprio approccio strumentale. A seguito delle 
riflessioni sui media elettronici considerati separatamente in The Skin of 
Culture del 1995, il libro del 1997 è mosso da un nuovo senso di urgen-
za: comprendere verso cosa ognuno di essi sta convergendo. Al fine di 
comprendere la convergenza digitale, non era sufficiente un’analisi cri-
tico-descrittiva, ma un approccio pratico e attivo. Come comprendere i 
cambiamenti, gli effetti sulla società e sugli individui, senza una immer-
sione totale nei nuovi dispositivi resi disponibile dalla rivoluzione infor-
matica? De Kerckhove trova nell’arte interattiva degli anni 2000 il campo 
privilegiato per apprendere verso quale direzione, verso quale luogo, si 
dirige la nuova umanità plasmata dalla tecnica. L’arte interattiva gioca 
infatti un ruolo fondamentale nell’eliminare il disagio che accompagna la 
storia di ogni rivoluzione tecnologica nella società, poiché sfida, rimette 
in discussione l’equilibrio e i comportamenti, trasformando le strutture 
sociali che erano state precedentemente modellate dalle generazioni tec-
nologiche passate. Ecco che dunque l’arte per De Kerckhove non svolge 
un ruolo puramente ornamentale o decorativo, piuttosto costituisce una 
dimensione essenziale per gestire tale disagio.

La funzione principale dell’arte […] è quella di rivedere l’interpre-
tazione psicologica standard della realtà in modo che accolga le conse-
guenze delle innovazioni tecnologiche […] L’installazione d’arte contem-
poranea porta l’esplorazione della tecnologia a nuovi livelli […] c’è una 
funzione neuro-culturale evidente nelle nuove forme d’arte, che è stata 
sempre presente nelle vecchie forme, anche se non riconosciuta entro 
gli stretti limiti delle nostre categorie mentali erudite. Il ruolo di questa 
funzione neuro-culturale è di collocare il corpo e la mente del soggetto 
umano in relazione con l’ambiente, in quanto alterato dalla mediazione 
delle più recenti tecnologie […] Quello che insegnano è come adattare 
alle nuove sintesi sensorie le nuove velocità e percezioni.33

Un passaggio in cui si condensano gli elementi chiave della propo-
sta dell’Autore. La collocazione del corpo e della mente del soggetto nel 
nuovo ambiente connettivo implica non solo un processo di adeguamen-
to ma richiama altresì una nuova forma d’identità, non più legata alla 
contemplazione dell’informazione sulla carta stampata. Contro la visio-

32 Ivi, p. 33.
33 Ivi, pp. 54-55.
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ne pessimistica di coloro che sostengono la perdita del corpo, dei sensi 
e dell’identità nel cyberspazio, l’antropologo afferma non solo che l’arte 
svolge un ruolo cruciale nel ridefinire queste nozioni, ma la considera me-
tafora tecnologica dei sensi. La nuova identità, fluida è flessibile che emer-
ge dalla connettività della rete, inverte la relazione tra uomo e macchina. 
La tecnologia non è più una estensione del corpo, bensì il corpo diventa 
una estensione della tecnologia. Rimandando al tunnel come tema domi-
nante della modellazione computer grafica virtuale 3D, “sembra esserci 
l’ossessione dell’attrazione di attraversare un tunnel […] si può attribuire 
sia ai nostri ricordi del passaggio attraverso il canale della nascita, sia ad 
un’immagine inconscia della nascita”34. Ci troviamo di fronte alla nascita 
una nuova creatura, senza peso e senza orizzonte: noi stessi. Questa nuova 
creatura emerge dall’esperienza della connettività. In tal senso, l’interat-
tività dei nuovi media è una componente fondamentale, poiché demate-
rializza la concezione di tempo e spazio come concetti fissi e immutabili, 
proprio come ridisegna il modo in cui percepiamo il mondo e interagia-
mo con gli altri. La connessione che sperimentiamo attraverso il web va 
oltre la mera dimensione tecnica: essa coinvolge anche aspetti cognitivi 
e culturali. Vivere in uno stato di connettività implica essere costante-
mente connessi a una vasta rete di informazioni, idee e individui. Questa 
costante esposizione trasforma la nostra mente in modi significativi. Il 
mondo dell’intelligenza connettiva è imprevedibile come l’informazione. 
Se avessimo già una risposta alla domanda che poniamo, qualsiasi essa 
sia, nessuna informazione verrebbe generata.

Oggi, non è più possibile immaginare la vita come prodotto dell’u-
niverso statico newtoniano, poiché solo nei sistemi caotici, governati 
dall’imprevedibilità, come quello formulato nella teoria meccanica quan-
tistica di David Bohm, è possibile generare sorpresa e dunque informa-
zione, come alcunché di nuovo. 

L’intelligenza connettiva, chiosa De Kerckhove:

è qualcosa che si dimostra più di tutto nella Rete. Il Web, con la sua formi-
dabile capacità di connessione è un foro per l’interattività in tempo reale tra 
decine, centinaia, o migliaia di persone che cercano qualcosa. […] L’impor-
tanza del Web non è di essere ancora un altro sistema di distribuzione ma di 
essere un sistema distribuito. […] La mente in Rete sono connesse e agiscono 
come il cristallo liquido; in formazioni stabili ma fluide.35 

L’idea dell’intelligenza connettiva come sistema distribuito di cono-
scenza “ha ormai scardinato l’egemonia del ‘ragionamento concentra-

34 Ivi, p. 89.
35 Ivi, pp. 185-186.
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to’, localizzato interamente in un unico sistema considerato come au-
tosufficiente perché si presuppone che contenga in sé tutto il sapere su 
un dato dominio”36.

In tal senso, la Rete come sistema capillare di conoscenze, in cui le in-
formazioni possono essere facilmente richiamate, “prosegue e potenzia il 
ruolo che è sempre stato delle città, che sono grandissimi sistemi di intel-
ligenza distribuita, e delle organizzazioni (imprese, associazioni, partiti, 
ecc.) che sono formidabili strumenti per “spalmare” in modo pianificato 
le conoscenze e diffonderle”37.

55. Conclusioni. Conclusioni

In questo percorso si è esplorato in che modo le innovazioni tecnolo-
giche, dalla fotografia all’invenzione di internet, hanno mutato il mondo, 
che si è andato configurandosi, di volta in volta, secondo spazialità e tem-
poralità tra loro eterogenee, plasmando e modificando il rapporto tra il 
soggetto e il contesto culturale. 

Osservando i cambiamenti di paradigma, si è cercato di individuare un 
nesso fra le diverse parti del saggio al fine di comprendere in che modo 
i contributi dei diversi autori, possano aiutarci a comprendere la natura 
della società contemporanea, caratterizzata da una proliferazione di im-
magini senza precedenti.

La riflessione critica di Walter Benjamin sullo sviluppo della fotogra-
fia, che si basa sui concetti fondamentali di riproducibilità e deperimen-
to dell’aura, prefigura da un lato la democratizzazione delle arte e l’uso 
emancipatorio/mistificatore delle immagini da parte dei regimi totalitari, 
e della politica in generale. Si pensi alla manipolazione e mistificazione 
delle immagini e di conseguenza alle informazioni e ai contenuti ad esse 
collegate. 

L’arte dell’implicazione e Lo spazio del sapere trova una analogia con il 
concetto di democratizzazione dell’arte di Walter Benjamin, reso possi-
bile dalla riproducibilità tecnica e dal deperimento dell’aura. L’analogia 
tra i due concetti risiede nella trasformazione dell’accesso e della parte-
cipazione.

Entrambi promuovono dunque l’idea che la conoscenza, così come 
l’arte non siano più due dimensioni elitarie, ma elementi condivisi e dif-
fusi nella società, ampliando così l’orizzonte esperienziale e culturale di 
ogni individuo.

36 S. Tagliagambe, Le due vie della percezione e l’epistemologia del progetto, Franco Angeli 
Editore, Milano 2005, p. 134.
37 Ibidem.
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L’innovativo metodo di Aby Warburg, basato sulla creazione di con-
nessioni tra immagini e sulla loro permutabilità, ricorda in modo sor-
prendente le modalità di interazione con le immagini nella società digita-
le. La sua visione della cultura come un sistema di rimandi e riferimenti 
incrociati tra immagini appare incredibilmente profetica, anticipando la 
logica ipertestuale e l’interattività descritta da De Kerkchove, che carat-
terizza sia la rivoluzione digitale sia le modalità in cui oggi navighiamo ed 
esploriamo il web. Così come Warburg rifiutava le categorie tradizionali, 
anche il web permette di attraversare i confini disciplinari e di scoprire 
nuove relazioni tra i contenuti. 

L’Atlante Mnemosyne rappresenta da un lato, il corrispettivo dell’iper-
testualità, intesa come collegamento delle strutture di contenuti o del-
la conoscenza cui corrispondono le strutture cognitive della memoria, 
dall’altro, della connettività, come il collegamento mentale tra le persone 
o tra le reti, cui corrisponde la facoltà cognitiva dell’intelligenza.

Sembra difficile negare l’attualità di Walter Benjamin e Aby Warburg, 
che seppur attivi in contesti e ambiti di ricerca distinti, emergono come 
figure cruciali per la comprensione delle trasformazioni che hanno inve-
stito la nostra società. Entrambi gli studiosi hanno dimostrato una capa-
cità profetica nel discernere il potere delle immagini e la loro profonda 
influenza sulla cultura e sulla società.

L’eredità intellettuale di Warburg e Benjamin ci fornisce una sorta di 
armatura concettuale per non rimanere fruitori passivi, soggiogati dalla 
seduzione di immagini che ci attraversano, senza sosta. 

Il loro lascito più grande consiste in una sorta di immunizzazione con-
tro la bulimia dell’immagini della società odierna. 

Essi ci offrono la possibilità di imparare a educare lo sguardo, ritro-
vando un significato, una relazione, e dunque un senso, tra la continua 
produzione ed esposizione alle immagini a cui il soggetto è sottoposto, e 
la realtà in cui è immerso.

Silvano Tagliagambe, riferendosi alla distinzione heideggeriana tra ve-
dere e guardare, afferma:

Non è il vedere in se stesso a avere un senso e soprattutto a dare un 
senso alle cose, ma il guardare, che significa inquadrare un oggetto come 
funzione del mio mondo, che ha senso in relazione al mio vivere. Quando 
guardo nel senso heideggeriano guardo sempre una funzione, cioè con-
sidero un oggetto in quanto utilizzabile da me all’interno dello specifico 
ambiente in cui vivo e del modo in cui vivo. Il senso dipende dunque 
in modo essenziale dal contesto, in quanto il guardare è contestualmente 
determinato.38 

38 S. Tagliagambe, Le due vie della percezione…, p. 15.
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Le parole del filosofo assumono una particolare rilevanza per gli argo-
menti fin qui trattati. 

Nello specifico perché, l’educazione dello sguardo, così come la pos-
sibilità di ritrovare un significato, un legame, tra le immagini, dipende 
dalla possibilità di riuscire a comprendere il contesto in cui siamo im-
mersi, e dunque ad averne una certa consapevolezza. Qual è il ruolo 
delle immagini in un contesto in cui la distinzione tra apparenza e realtà 
è sempre più sfumata? Per rispondere a questa domanda è necessario 
fare un passo indietro e riflettere sull’evoluzione tecnologica del me-
dium fotografico.

La storia della fotografia è strettamente legata alla produzione e al pro-
gresso delle macchine fotografiche. 

Non si può dunque non registrare come il passaggio dall’analogico al 
digitale abbia avuto profonde implicazioni non soltanto sulla modalità 
fisiologica in cui percepiamo e attribuiamo senso alle immagini, ma altre-
sì nel modo di produrle e consumarle. In questo processo, l’oggetto ha 
subito una progressiva smaterialiazzazione.

I materiali hanno assunto formati sempre più maneggevoli, dalle la-
stre di rame argentato, sensibilizzate alla luce, tramite vapori di iodio, 
alla pellicola, ai pixel. Analogamente anche i supporti sono stati ridotti 
di dimensione fino a diventare la mano stessa del soggetto. Si pensi alle 
fotocamere digitali compatte o più semplicemente agli smartphone.

Riprendendo le intuizioni benjaminiane sulla fotografia come mezzo 
di democratizzazione dell’arte e allo stesso tempo di emancipazione, nel 
passaggio dall’analogico al digitale, dai processi chimico-fisici, ai bit, agli 
algoritmi, assistiamo ad un duplice movimento. La fotografia si demo-
cratizza nel senso che chiunque oggi ha la possibilità di scattare fotogra-
fie, passando da consumatore di immagine a produttore di immagini e 
dall’altra, a una sovrapproduzione di immagini senza precedenti. 

È negli anni Sessanta, grazie al lancio del famoso rullino Kodacolor, 
che la fotografia si trasforma in un fenomeno di massa. In quel momento, 
qualunque cosa appaia di fronte all’obiettivo, ha uguale dignità e im-
portanza di essere fotografata, con la conseguenza che, nel premere il 
pulsante, non vi è più alcuna coscienza, consapevolezza, progettuale: è la 
vittoria della funzione sulla forma, dell’uso, rispetto al contenuto, della 
sincronia rispetto alla diacronia.

Con le immagini create digitalmente mediante l’uso di computer e sof-
tware di post-produzione le cose si complicano ulteriormente, rendendo 
sempre più complessa e meno evidente la relazione semiotica tra segno 
(l’immagine in questo caso) e significato, rendendo più difficile per gli 
spettatori decodificare non soltanto il significato e l’intento dietro queste 
immagini. 

Come rileva Joan Fontcuberta:
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La disponibilità, la facilità e l’opportunità di fotografare qualunque cosa 
spingono la fotografia digitale a insinuarsi nel tempo e negli accadimenti del 
quotidiano. Se la fotografia ci parlava del passato, la post-fotografia ci parla 
del presente, perché il suo ruolo è quello di mantenerci in un presente sospe-
so, eternizzato. Viviamo in un presente continuo che è la terra di nessuno fra 
l’orizzonte delle esperienze e quello delle aspettative. […] Kodak prometteva 
di preservare i momenti fugaci della nostra vita, l’iPhone ci porta in un «ades-
so» dilatato come esperienza di vita.39

Tuttavia, se nelle fotografie digitali questa relazione, seppur media-
ta, permane, non è possibile affermare lo stesso per le rappresentazioni 
generate attraverso software di intelligenza artificiale che utilizzano reti 
neurali profonde. Tra l’input creato tramite prompt o graficamente dall’u-
tente e l’output, ovvero l’immagine generata, esiste una sorta di “scatola 
nera”, per cui non è dato sapere quale immagine ci si ritroverà davanti. 
Ad oggi infatti, il processo che determina il risultato finale non è com-
pletamente comprensibile. In questo caso non solo la relazione semiotica 
viene meno, ma lo stesso rapporto di causa-effetto, creando una discor-
danza tra ciò che ci aspettiamo di vedere e ciò che di fatto abbiamo da-
vanti agli occhi. 

I temi affrontati toccano tanto la sfera estetica quanto etica, lasciando 
una riflessione aperta sulle possibilità di dare un senso alle problematiche 
sollevate.

Se negli anni Trenta Walter Benjamin si interrogava sulle possibi-
lità e sulle problematiche relative alla riproducibilità tecnica, oggi 
l’utilizzo dei software e dell’intelligenza artificiale ci pone di fronte 
a questioni etiche legate alla proprietà delle immagini così come all’e-
ventualità che i nuovi strumenti tecnologici ci espongano al rischio di 
una progressiva rarefazione della memoria collettiva. In una parola 
del patrimonio umano. 

Come ci ricorda Derrida – noi siamo degli eredi. “L’eredità non è mai 
un dato, è sempre un compito. Che resta davanti a noi, incontestabilmen-
te, al punto che, prima ancora di volerlo o rifiutarlo”40. In quanto eredi, il 
nostro compito è quello di abitare il mondo in maniera critica, consape-
vole e costruttiva.

39 J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018, 
p. 226-227.
40 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 147.
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Questo saggio esamina la trasformazione dell’individuo e della socie-
tà nell’epoca dell’informazione, attraverso il pensiero degli antropologi 
Pierre Lévy e Derrick De Kerckhove. Lévy mette in evidenza il ruolo 
delle immagini come stimoli per l’interazione e la comunicazione, men-
tre De Kerckhove amplia questa visione alla connettività, sottolineando 
l’importanza delle reti digitali nella diffusione e generazione di sapere. Il 
lavoro si propone di reinterpretare le idee innovative di Walter Benjamin 
e Aby Warburg per decifrare la società odierna, con particolare attenzio-
ne sull’influenza delle immagini nel contesto sociale e culturale. Il saggio 
si propone dunque di indagare questi temi di fondamentale importanza 
per la società contemporanea.

Parole chiave: rivoluzione connettiva-collettiva-immagini-informazioni

Pensare per immagini nella società connettiva e collettivaPensare per immagini nella società connettiva e collettiva

This essay explores the transformation of the individual and society 
in the information age through the work of the anthropologists Pierre 
Lévy and Derrick De Kerckhove. Lévy highlights the role of images as 
triggers for interaction and communication, while De Kerckhove extends 
this view to connectivity, emphasising the importance of digital networks 
in the dissemination and generation of knowledge. The work aims to 
reinterpret the innovative ideas of Walter Benjamin and Aby Warburg in 
order to decipher today’s society, with a focus on the influence of images 
in the social and cultural context. The essay thus aims to investigate these 
issues of fundamental importance for contemporary society.

Keywords: connective-collective-images-information revolution





Polina Yaryshkina
Eva e il serpente.  Eva e il serpente.  
Primi appunti su bellezza e conoscenzaPrimi appunti su bellezza e conoscenza

Nel suo anelito alla libertà l’uomo prova una repulsione 
quasi istintiva verso siffatte conoscenze, perché ne teme, e 
non del tutto a torto, l’azione paralizzante.1

1. Introduzione1. Introduzione

Le pagine seguenti sono dei primi passi introduttivi a una ricerca 
in corso sull’importanza fondamentale dell’elemento sensibile all’in-
terno della pratica conoscitiva. Per questa ragione, concentrandomi 
sulla questione della sensibilità, mi si è imposta la necessità di un’in-
dagine sui fondamenti della teoria estetica, delle scoperte in campo 
archeologico ed etnoantropologico, con un’attenzione particolare alle 
teorie sulla religiosità primordiale al femminile (Gimbutas), seguen-
do le indicazioni delle analisi linguistiche (etimologiche, in primis) e 
cercando infine una comparazione tra le lingue europee (e il latino) e 
le lingue slave. In questo modo, può emergere ancora una volta una 
sorta di filo rosso che connette alcuni motivi presenti all’interno della 
tradizione culturale (e religiosa) ebraico-cristiana e slava. Nel caso 
specifico del breve segmento di ricerca esposto in questo articolo, ciò 
che ha permesso di seguire un percorso determinato all’interno di 
tradizioni millenarie collimanti e convergenti è la figura allo stesso 
tempo affascinante e inquietante del serpente. Essa mi ha consentito, 
sulla scorta di costanti che emergevano a mano a mano che la ricerca 
proseguiva, di mettere a fuoco quell’antico parallelo, ben presente 
all’interno delle tradizioni culturali menzionate prima, tra bellezza e 
conoscenza. 

1 C.G. Jung, Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo (1958), in Opere di C.G. Jung, 
a cura di L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1985, vol. 10, p. 212.
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2. Bellezza2. Bellezza

Dio crea l’uomo e l’uomo crea l’arte. Esiste la Bellezza (in assoluto) 
di cui l’essere umano non riesce a fare esperienza, ma di cui conosce 
l’esistenza, proprio perché cosciente e consapevole del proprio essere e 
del mondo che lo circonda. Pensare alla Bellezza, qualità capace di ap-
pagare l’animo umano, come un qualcosa di inarrivabile, è frustrante, 
soprattutto alla luce del fatto che Dio, nel creare gli uomini, non ha dato 
loro la possibilità di fare esperienza della vera bellezza, forse per un senso 
di cura verso le sue creature più belle. Sapeva già quale sarebbe stato il 
dolore che avrebbero provato se avessero “assaggiato” anche solo un po’ 
della conoscenza. Non è possibile vivere e “vedere” la bellezza del mondo 
senza soffrire. La bellezza è la conoscenza ed è sofferenza – come ci inse-
gna Eschilo: Pàthei màtos (conoscenza attraverso la sofferenza) – perché a 
essa non c’è mai fine, proprio come κόσμος, è infinita; stimola il desiderio 
umano che desidererà conoscere, sempre più. Qualsiasi cosa può essere 
posseduta o raggiunta dall’uomo, ma non la Bellezza. Così, Dio, vietan-
do ad Adamo ed Eva di mangiare il frutto dall’albero della conoscenza, 
voleva evitare la sofferenza alle sue creature predilette. Proseguendo con 
l’episodio della caduta, volendo considerarla metaforicamente, Adamo 
ed Eva hanno peccato, non hanno resistito alla tentazione (Eva a quella 
del serpente, Adamo a quella di Eva) di conoscere, mangiando il frutto. 
La curiosità di vedere2 il mondo con gli occhi di Dio ha contraddistinto 
la natura di Eva, e di tutto il genere umano in generale3. Guardare la 
realtà circostante, meravigliarsi e, di conseguenza, essere curiosi è stato il 
presupposto fondamentale e assolutamente necessario affinché il genere 
umano si evolvesse e diventasse la “mente” del mondo. È utile, a questo 
punto, prendere in considerazione il significato della parola guardare in 
russo antico – дивиться, divit’sja (meravigliarsi), da дивo, divo (meravi-
glia) che condivide la sua radice con дивота, divota (bellezza) derivante, 
probabilmente, dal latino divus (divino).4 Dunque, meraviglia, bellezza 
e divino sono riconducibili alla stessa radice etimologica. La visione del 
mondo “con gli occhi di Dio”, per la prima volta, doveva essere accom-

2 Il serpente dice a Eva: «[…] Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri 
occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male» (Gen. 3, 5.).
3 «Il femminile è il luogo dell’eteros. La donna non esiste all’universale – non esiste una 
versione-uno della donna – perché essa incarna in modo plurale la differenza» (M. Re-
calcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 
2012, p. 493, citato in S. Petrosino, La donna nel giardino. Che cosa Eva avrebbe potuto 
rispondere al serpente, EDB, Bologna 2019, p. 42).
4 CfR.A. Preobraženskij, Ėtimologičeskij slovar’ russkogo yazyka. Tomy A-O, P-S, T- YA, 
Tipografiya G. Lissener e D. Sovko, Moskva 1910 – Dizionario etimologico della lingua 
russa. Voll. A-O, P-S, T- YA, Tipografia G. Lissener e D. Sovko, Mosca 1910, p. 184.
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pagnata dalla meraviglia, stupore e, quindi, dalla domanda “perché?”; 
proprio come sosteneva Aristotele (e prima ancora Platone),5 «[…] gli 
uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della 
meraviglia […]».6

La bellezza – intesa come conoscenza della verità pura, e quindi tutto 
ciò che è bello/buono7 – è desiderata dall’uomo in ogni sua sfaccettatura 
e “significato”. La parola ebraica n’h (essere bello/desiderato) copre un 
campo vastissimo di significati in ambiti differenti «[…] che compren-
dono l’ambito estetico materiale, quello etico morale, e quello teologi-
co culturale»8. Secondo la filologia ebraica l’etimologia del termine n’h 
trova le sue radici nel significato passivo di (essere) desiderato; il signi-
ficato estetico è quello di essere bello. Da qui, seguendo il processo di 
astrazione, deriva il significato etico, morale, teologico e culturale (essere) 
conveniente, adatto e spettante.9 L’aggettivo n’h inoltre può anche signi-
ficare, nella sapienza proverbiale, adatto o appropriato. La negazione del 
termine invece gli attribuisce il significato di inappropriato e inadatto; a 
tal proposito cito il proverbio presente nella definizione del termine n’h, 
come riportato dal Grande lessico dell’Antico testamento: «Come la neve 
in estate o la pioggia durante la vendemmia, così la gloria non si addice 
a uno stolto».10 Essere bello si presuppone possa significare anche essere 
in grado, essere sufficiente, essere sano, perfetto, diventare visibile (anche 
risplendere, apparire brillante, splendente, magnifico).11 Si fa riferimento 
spesso alla bellezza estetica, esteriore, appunto. La decorazione e l’abbel-
limento sono fondamentali per accentuare la bellezza, quella della donna 
ad esempio è messa in risalto dai suoi abiti. Sono belle anche «[…] le 
vacche, giovenca […], la voce umana».12

Un altro termine ebraico, in questo caso più specificamente descri-
vente la parola bello, o ancora, ciò che si rinnova o ringiovanisce, è 

5 Nel dialogo tra Teeteto e Socrate quest’ultimo dice: «[…] ciò che provi – la meraviglia 
– è un sentimento assolutamente tipico del filosofo. La filosofia non ha altra origine che 
questa […]» (Platone, Teeteto o Sulla Scienza, trad. di L. Antonelli, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 69, 155 d).
6 Aristotele, Metafisica, trad. di G. Reale, Rusconi, Milano 1993, p. 11, 982 b 12.
7 Tutta la creazione di Dio è bella/buona, ne è l’esempio (non singolare) la creazione degli 
esseri viventi: «Dio fece le bestie selvatiche secondo la loro specie e il bestiame secondo 
la propria specie e tutti i rettili del suolo secondo la loro specie. E Dio vide che era cosa 
buona» (Gen. 1, 25).
8 K.-M. Beyse, voce «n’h», in Grande lessico dell’Antico testamento, Vol. V, 478, Paideia, 
Brescia 2005.
9 Cfr. ivi, 477.
10 Prov. 26, 1, cfr. K.-M. Beyse, voce «n’h», cit., 479, 2. a.
11 Ch. Barth, voce «jāfaʽ», in Grande lessico dell’Antico testamento, Vol. III, 922 I, Paideia, 
Brescia 2003.
12 H. Ringgren, voce «jāfâ», in Grande lessico dell’Antico testamento, Vol. III, cit., 919, 920.
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jāfâ.13 Il rinnovamento, la rigenerazione, la rinascita, sono tutte tra-
sformazioni che, nelle antiche pratiche religiose, avvenivano grazie allo 
scorticamento, questo, appunto, un rito di trasformazione da una situa-
zione peggiore a una migliore.14 Nell’antica religione messicana si prati-
cava questa tipologia di rito: per rinnovare la dea lunare si scorticava la 
donna sacrificata, prima decapitata, poi un uomo si ricopriva di questa 
pelle, rappresentando la dea risorta. È possibile supporre che il proto-
tipo di questo rinnovamento è probabilmente l’annuale mutamento di 
pelle del serpente.15

3. Serpente3. Serpente

La presenza del serpente suscita terrore; lo si trova nei 
luoghi più impensati, nei momenti impensati. […] esso 
rappresenta e personifica l’oscuro e l’abissale, il profondo 
[…].16

Il serpente è prima di tutto un simbolo di rigenerazione, perché nasce 
dalla terra17 a primavera, quando il ciclo vitale ricomincia, durante la sua vita 
cambia periodicamente pelle, e ogni volta è come un processo di rinascita, di 
rinnovamento, che corrisponde nella psiche umana al processo psicologico 
molto importante che viviamo ogni volta che attraversiamo momenti di disce-
sa e di oscurità per poi rinascere alla speranza e alla gioia.18 

13 Cfr. ivi, 919.
14 Solo con la concezione della trascendenza si pose fine alla considerazione della morte 
come di un “avvenimento” positivo: presso le «[…] antiche popolazioni europee, dove 
esisteva una visione “organica” dell’esistenza, in cui a ogni individuo si riconosceva la 
possibilità, dopo e attraverso la morte, di rientrare nel ciclo vitale e di non uscirne mai; 
mentre la successiva concezione religiosa basata sulla “trascendenza” (il riferimento cioè 
a un principio creatore posto fuori dal flusso del tempo a governare il mondo e i cicli della 
natura) interruppe questa visione ciclica e armonica, introducendo il concetto di morte 
come condanna a ritornare definitivamente “polvere”» (L. Percovich, Oscure madri splen-
denti, Venexia, Roma 2013, p. 204).
15 Cfr. C.G. Jung, Il simbolo della trasformazione nella messa (1942/1954), in Opere di 
C.G. Jung, cit., vol. 11, p. 221. Dell’immensa letteratura sul tema, vorremmo ricordare 
almeno un singolare romanzo, se così lo si può definire in maniera semplificatoria, di 
Mircea Eliade, dal titolo Un’altra giovinezza, trad. di C. Fantechi, Rizzoli, Milano 2007, 
da cui, tra l’altro, è stato tratto il film, per la regia di F. F. Coppola, dal titolo, aderente 
all’originale romeno (Tinerețe fără tinerețe), Youth Without Youth (USA, Germania, Italia, 
Francia, Romania 2007). 
16 C.G. Jung, Aion, in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 9, p. 177.
17 Come Adamo ed Eva.
18 L. Percovich, Verso il luogo delle origini, Castelvecchi, Roma 2016, p. 220. A proposito 
del doppio: negli scavi a Çatal Hüyük sono state ritrovate statuette femminili in forma 
sdoppiata (Cfr. G. Bompiani, L’altra metà di Dio, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 166-168).
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«Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Si-
gnore Dio».19 Nella nota (dell’edizione italiana a cura della Conferenza 
Episcopale) a questo verso biblico si specifica: «Il serpente serve qui per 
mascherare un essere ostile a Dio e nemico dell’uomo, nel quale la Sa-
pienza, poi il NT e tutta la tradizione cristiana hanno riconosciuto l’av-
versario, il diavolo».20 Al serpente «[…] sottostanno tutte le cose, ed esso 
è buono e ha in sé di tutto […]. Esso conferisce bellezza e maturità a 
tutti gli esseri».21 Il serpente fa maturare e perfeziona ogni cosa.22 Nel 
paradiso, prima di essere tentati, vivevano, quasi come degli animali, due 
esseri umani innocenti, incuranti delle bellezze del mondo. La via verso 
la bellezza e la “maturità” era stata indicata a Eva e Adamo dal serpente. 
Per “maturità” qui si intende la consapevolezza della vita a partire dalla 
coscienza di sé e del mondo. Dopo l’episodio della caduta, i primi uomi-
ni, cacciati dall’Eden, non vivono più semplicemente come esseri aventi 
la vita o stando nella vita – la abitano.23 

Il serpente del Paradiso è immaginato di solito come femminile, come il 
principio seduttore nella donna (anche gli artisti del passato lo rappresenta-
vano al femminile). In virtù di un mutamento semantico analogo il serpente 
divenne nell’antichità simbolo della terra, che da parte sua fu sempre conce-
pita come femminile.24 

Nella lingua russa il termine patria è concepito al femminile, родина 
(rodina, “matria”), perché la propria terra d’origine o, anche in generale, 
la terra è madre. Essere nativi di un posto vuol dire letteralmente родится 
(roditsja da rod, genere; e rody, parto), essere stati partoriti da quel luogo. 
A partire da questi presupposti sembra dunque molto più logico defini-
re il proprio luogo di provenienza (patria) al femminile, soprattutto nei 
paesi slavi, dove il legame con la terra intesa appunto come madre gene-
ratrice, è ancora molto forte e “viscerale”. Anche il nome del serpente, 
prima che tentasse Eva,25 in serbo-croato, era femminile: Krasá.26 Non 
sono presenti solo nelle lingue slave i rimandi all’attinenza tra il termine 
bellezza, o essere bello, e serpente. Nel Grande lessico dell’Antico testa-
mento, l’ebraista americano M.J. Dahood, nella voce nāḥāš (serpente), 

19 Gen. 3, 1.
20 Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 1999, p. 40.
21 C.G. Jung, Psicologia e alchimia, in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 12, p. 430.
22 Ibidem.
23 Cfr. S. Petrosino, La donna nel giardino…, cit., pp. 19-20.
24 C.G. Jung, Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia, 
in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 5, p. 110.
25 Così anche Lucifero, prima di essere cacciato dal paradiso, era l’angelo più bello, portato-
re di luce proprio come lo è stato anche il serpente, illuminando le menti di Eva e Adamo. 
26 La radice kras è presente anche nella parola dell’antico russo krasnyj (bello).
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richiama l’aramaico ḥasana (essere bello). «Il termine nāḥāš è documen-
tato al di fuori dell’ebraico solo in ugaritico (UT nr. 1634). Il termine 
viene associato con l’ar. ḥanaš “serpente, insetto, uccello”27 […], oppure, 
in alternativa, con lḥš “sussurrare” […]».28 Si noti anche quanto sono si-
mili, sul piano fonetico, i vocaboli nāḥāš, ḥasana e ḥanaš: sembra proprio 
trattarsi di una trasposizione di sillabe per metatesi.

Si è soliti pensare al serpente come a un simbolo fallico, senza soffer-
marsi a riflettere sul fatto che in esso è racchiuso tutto un mistero primor-
diale: «[…] giunge dalle acque dove la vita ha inizio».29 

Il serpente è il coltello che uccide, ma è anche il fallo, simbolo della forza 
rigeneratrice del granello di frumento che, sepolto nella terra come un ca-
davere, è nel contempo una semente che feconda la terra stessa. Il serpente 
simboleggia il numen dell’atto di trasmutazione e in pari tempo della sostanza 
trasmutabile […] vive nel seno della madre terra […].30 

«In quanto rettile privo di arti, questo animale sembra particolarmente 
estraneo e distante dall’uomo. È un “figlio della terra”: esce dai buchi e 
dalle grotte strisciando nel fogliame e scompare di nuovo come se rien-
trasse nella terra».31 Figlio della terra e delle acque profonde, simbolo del-
la fertilità, il serpente era “principalmente venerato come una femmina”:

27 È dai tempi della preistoria che l’uccello e il serpente sono associabili tra loro, so-
prattutto perché i simboli che circondano le due Dee (Dea Serpente e Dea Uccello) 
sono identici. «L’intima relazione fra uccello d’acqua e serpente e fra Dea Uccello e Dea 
Serpente continuò durante tutta la preistoria e in tempi storici. Nell’antica Grecia gli 
attributi di Atena sono gli uccelli e i serpenti. C’è una stretta correlazione fra le due Dee 
maggiori Atena ed Era, quest’ultima una probabile discendente della Dea Serpente» (M. 
Gimbutas, Il linguaggio della Dea, trad. di S. Ballerini, Venexia, Roma 2008, p. 121). 
Hera, la dea greca, molto probabilmente era la discendente della Dea Serpente preistori-
ca. Chiamata anche “origine di tutte le cose”, veniva associata alle mucche. Si pensi che 
Omero la chiamava “colei che ha il volto di mucca”. Ma non solo Hera veniva chiamata 
“mucca”, anche l’egizia Harthor era una mucca e si dice di lei “primeva serpe che regolò 
il mondo” (cfr. ivi, p. 133). Attraverso i canti mitologici lettoni, ci perviene oggi il mito 
della Dea, delle più arcaiche (quelle connesse alla mucca) – Marša. La mucca cosiddetta 
Marša, appunto, viene ricordata come un serpente nero che appare nelle stalle (cfr. ivi, p. 
134). Del resto, come testimonianza diretta, posso ricordare quanto mi veniva raccontato 
dalla mia bisnonna, riguardo antiche leggende ucraine, in base alle quali le stregone, che 
possedevano i serpenti come animali domestici, li inviavano nelle stalle dei loro nemici 
affinché succhiassero tutto il latte dalle mammelle delle mucche per recare danno sia ai 
proprietari delle medesime che ai loro vitellini.
28 H.J. Fabry, voce «nāḥāš», in Grande lessico dell’Antico testamento, Vol. V, cit., 785, b.
29 M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, cit., p. 121.
30 C.G. Jung, Simboli della trasformazione, cit., p. 424. Cfr. altresì M. Gimbutas, Il linguag-
gio della Dea, cit., pp. 121-137.
31 W. Foerster, voce «ὄφις», in Grande lessico del Nuovo Testamento, Vol. IX, 26, Paideia, 
Brescia 1974.
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It seems that in some lands all existence began with a serpent. Despite the 
insistent, perhaps hopeful, assumption that the serpent must have been regarded 
as a phallic symbol, it appears to have been primarily revered as a female in the 
Near and Middle East and generally linked to wisdom and prophetic counsel 
rather than fertility and growth as is so often suggested.32

A testimoniare quest’attinenza e rapporto stretto tra la donna e il ser-
pente ci sono numerosissime opere preistoriche raffiguranti la donna-
serpente o, come meglio la definisce la Gimbutas, Dea Serpente. La 
Dea in questione è spesso rappresentata come una donna con il corpo 
di serpente e questo tipo di raffigurazione è molto frequente soprat-
tutto nel Neolitico. A oggi ci sono pervenuti sia degli oggetti, per lo 
più piccole sculture, che disegni/dipinti della Dea. Talvolta i serpenti, 
non costituendo un tutt’uno con il corpo femminile, sono attorcigliati 
sulla schiena della donna. Alcuni pittogrammi, di colore nero (ottenu-
to dal guano dei pipistrelli, probabilmente presenti naturalmente nella 
grotta), sono visibili sulla parete della Grotta di Porto Badisco, comu-
nemente chiamata Grotta dei Cervi. La rappresentazione di quello che 
si dice essere uno sciamano viene visto da Marija Gimbutas come Dea 
Serpente.33 Quest’intuizione della studiosa sembra quasi riprendere la 
storia di trasformazione che, nell’ambito del cristianesimo medievale, 
fa mutare l’anima sciamanica in una Lîlît,34 ovvero un essere demoniaco 
femminile. 

[…] un antichissimo motivo sciamanico: un uomo, presumibilmente l’a-
depto, si accinge ad arrampicarsi sull’albero e incontra la Melusina (o Lilith) 
che scende dalla cima dell’albero. L’atto di arrampicarsi sull’albero ha il me-
desimo significato del viaggio in cielo nel corso del quale lo sciamano incontra 
la sua sposa celeste. Nell’ambito del cristianesimo medievale l’Anima sciama-
nica si trasforma in una Lilith. Secondo la tradizione costei era il serpente del 
paradiso e la prima moglie di Adamo, che con lei avrebbe generato i demoni. 
In quest’immagine, elementi della tradizione primitiva si fondono con quella 
giudaico-cristiana.35

32 M. Stone, When God Was a Woman, Dial Press, New York 1976, pp. 534-535: «Sembra 
che per alcuni popoli tutta l›esistenza abbia avuto inizio da un serpente. Nonostante 
l›insistente, forse speranzoso, presupposto che il serpente debba essere considerato come 
un simbolo fallico, sembra essere stato principalmente venerato come una femmina nel 
Vicino e Medio Oriente e generalmente legato alla saggezza e alla profezia piuttosto che 
alla fertilità e alla crescita come spesso oggi si sostiene». 
33 Cfr. M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, cit., pp. 126-132.
34 Cfr. Grande lessico dell’Antico Testamento, Vol. IV, 960, Paideia, Brescia 2004: “strega 
della notte”, altresì cfr. ivi, Vol. IX, 1162, Paideia, Brescia 2009: Lîlît è interpretata come 
civetta. Si ricordi la relazione tra il serpente e l’uccello (cfr. nota 30).
35 C.G. Jung, L’albero filosofico (1945/1954), in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 13, p. 325.
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La Melusina è una fata bellissima, che una volta alla settimana, il saba-
to, assume la forma di un serpente e 

sposa Raimondo, figlio dei re dei Bretoni […]. Un sabato, rompendo il giura-
mento, sorprende, durante il bagno, la metamorfosi della sua donna, che per 
tutto un giorno si trasforma in serpente: il suo dolore per la scoperta atroce 
[…] lo priva anche della presenza di lei.36

Possiamo ancora ricorrere alle risorse che ci offre la riflessione di Carl 
G. Jung, per intravvedere un nesso tra la figura femminile della Melusina 
e quella del serpente. Le Melusine secondo quanto scrive lo psicoanalista 
svizzero, vivono nel sangue dell’essere umano. Il sangue è un simbolo pri-
mitivo dell’anima.37 Dunque l’anima sarebbe “popolata” da queste Melu-
sine, esseri demoniaci femminili. È assolutamente di rilievo l’affermazione 
di Jung secondo cui si può individuare, secondo l’antico principio dell’en-
cefalocentrismo, la sede dell’anima nel cervello umano: «Per catturare le 
anime, Dio avrebbe poi creato il vas cerebri, ossia la scatola cranica».38 
Si pensi, a questo punto, alla forma del cervello. Essa sembra effettiva-
mente essere un covo di serpenti aggrovigliati.39 Il rapporto tra il cervello 
umano e i serpenti è evidente nelle numerose rappresentazioni della Dea 
Serpente: il suo capo è spesso decorato con dei serpenti. Non è chiaro, in 
alcuni casi, guardando la figura della Dea, se la sua testa sia “composta” 
da serpenti o da vermi. La supposizione che siano vermi e non serpenti si 
potrebbe giustificare, ad esempio, con la stretta relazione tra l’inferno e 
l’immagine del verme, nella mitologia germanica. Nell’Edda si legge:

Una sala io vidi
lontana dal sole,
alla riva dei morti,
la porta a settentrione:
dal tetto piovono
gocce di veleno;
corpi di vermi
sono le sue pareti.40

36 Voce «Jean D’Arras», in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Vol. XVIII, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1951, p. 786.
37 Cfr. C.G. Jung, Paracelso come fenomeno spirituale (1942), in Opere di C.G. Jung, cit., 
vol. 13, pp. 182-183.
38 C.G. Jung, Le visioni di Zosimo (1938/1954), in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 13, p. 104.
39 Anche Michelangelo, nella Creazione, all’interno degli affreschi della Cappella Sistina, 
ha rappresentato Dio in una sorta di “cervello”, come un intreccio di serpenti.
40 Cit. in C.G. Jung, Mysterium coniunctionis, in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 14, t. II, p. 
350. In inglese antico “inferno” si dice wyrmsele (“sala dei vermi”). Cfr. anche P. Campo-
resi, La carne impassibile, Il saggiatore, Milano 1983, pp. 97-112.
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Nella religione cristiana, seguendo i passi della Bibbia, l’acquisizione 
da parte di Eva e Adamo della conoscenza e della ragione ha determina-
to, irreversibilmente, la condanna delle loro vite alla sofferenza. Il primo 
uomo era alquanto insipiente, non possedendo la ragione, non sapeva né 
tantomeno immaginava di essere la “migliore” creatura terrestre. L’attri-
buzione di maggiore o minore importanza agli animali, ad esempio, avve-
niva in base alle dimensioni delle bestie, in una sorta di catena gerarchica 
degli esseri viventi, all’interno della quale lo stesso essere umano trova 
una sua posizione: «L’essere più elevato è l’elefante, poi viene il leone, 
poi il serpente boa o il coccodrillo, poi l’uomo e poi gli esseri inferiori».41

4. Eva4. Eva

Eva significa vita perché è la madre di tutti i viventi.42

A partire dalla versione biblica, la creazione è generalmente intesa come 
“creazione ex nihilo” (cioè dal nulla), mentre nei miti che la precedono non 
c’è una concezione lineare del tempo […], ma piuttosto il cosmo (o tempo/
spazio) già esiste nei suoi quattro elementi, l’acqua, la terra, il fuoco, l’aria 
e la “quint’essenza”. In questo fondale che c’è e che viene semplicemen-
te nominato, interviene un’agente di cambiamento, che si presenta come 
un’entità femminile creatrice, la quale mette ordine, dà nuove forme e in un 
secondo momento genera delle creature che in quasi tutti i miti sono chia-
mate sue figlie; soltanto alla terza generazione le figlie mettono al mondo 
maschi e femmine, quasi attivando dentro di sé un processo di sdoppiamen-
to e separazione […].43

Si sa che in ogni uomo è presente una parte femminile e in ogni donna 
una parte maschile. Per Adamo, e per tutta l’umanità a seguire, la donna 
è vita, madre, intelletto, cervello e bellezza. «Senza di lei, nulla avrebbe 
mai avuto inizio. Nessuno sarebbe morto, nessuno avrebbe scelto, vissu-
to, amato».44 Il desiderio di Eva di conoscere è stato decisivo nella for-
mazione della nostra specie.45 La semplicità dell’obbedienza non avrebbe 
permesso all’umanità di evolversi. La complessità della disobbedienza ha 
reso, invece, la vita degli esseri umani “invivibile”, ma ha dato, dà e con-
tinuerà a dare la possibilità di aprirsi a nuove vie di conoscenza e, quindi, 

41 C.G. Jung, L’uomo arcaico (1931), in Opere di C.G. Jung, cit., vol. 10, p. 180.
42 Cfr. H.D. Preuss, voce «ḥawwâ» nel Grande lessico dell’Antico Testamento, Paideia, 
Brescia 2002, Vol. II, 845.
43 L. Percovich, Verso il luogo delle origini, cit., p. 218.
44 J. Hersch, La nascita di Eva, trad. di F. Leoni, Interlinea, Novara 2000, p. 18.
45 «Il desiderio ci possiede benché sfugga completamente al nostro sguardo» (R. Girard, 
Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 223).
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di bellezza. Conoscere la bellezza è essere infelici, ma come dice Ippo-
lit, nell’Idiota di Dostoevskij «лучше быть несчастным, но знать, чем 
счастливым и жить… в дураках (è meglio essere infelici, ma conoscere, 
che felici e vivere… da stupidi)».46

Perché il serpente si è rivolto a Eva e non ad Adamo? Da creatura 
astuta, sapeva bene che Eva, incline alla curiosità, gli avrebbe dato ascol-
to: «Eva prestò orecchio agli scaltri ragionamenti del serpente invece di 
perseverare nella semplicità dell’obbedienza […]».47 E se la tentazione 
del serpente, in realtà, non fosse altro che la voce dell’anima/cervello 
della donna? I rabbini medievali «[…] nel nome ḥawwâ vedevano la de-
signazione di ḥewjā ‘serpente’».48 Osservando l’altorilievo di Gislebertus 
raffigurante la scena biblica della tentazione nell’Eden, sul portale occi-
dentale della cattedrale di Saint-Lazare ad Autun, si vede Eva in atto di 
protendersi verso il frutto proibito.

Con una mano Eva coglie il frutto, con l’altra tocca se stessa. Strano gesto: 
sorpresa, paura, pietà di Eva che si scopre prima di aver detto «io». Come 
dopo un sogno, dopo un’infinita assenza, questa mano destra che la tocca 
sente di toccare. Questa guancia toccata si sente toccata. Eva si sa. Ascolta e 
sa di ascoltare.49

Eva è il frutto. La sua guancia e il frutto sono la stessa cosa. Il frutto 
nasce dal ramo e il ramo sembra nascere dalla bocca del serpente che 
sembra attorcigliare anche le gambe della donna.

Ma è davvero la coda del serpente quella che si assottiglia a quel modo, o 
piuttosto è un altro stelo? Le piante serpeggiano, il serpente si orna di foglie 
immortali: si crede di riconoscerlo ovunque, poi si scopre che non è lui, e 
pure la scena è tutta animata e stretta dai suoi nodi. È forse solo in se stessa 
che Eva lo ascolta?50

La donna sacra, scrive la Percovich, ma ritengo che il discorso si possa 
estendere anche alla figura di Eva, intendendo con essa la Donna per 
eccellenza,

[…] aveva una capacità di visione molto più allargata, più proiettata in avanti, 
che sapeva vedere le conseguenze di ciò che avviene nel presente, perché sa-

46 F. M. Dostoevskij, Sobranie soČinenij. Idiot. Čast’ 4, Mir knigi, Moskva 2007 – Raccolta 
delle opere. Idiota. Parte 4, Mir knigi, Mosca, p. 58.
47 Cfr. W. Foerster, voce «ὄφις», in Grande lessico del Nuovo Testamento, Vol. IX, 64, 
Paideia, Brescia 1974.
48 H.D. Preuss, voce «ḥawwâ» in Grande lessico dell’Antico Testamento, cit., 843.
49 J. Hersch, La nascita di Eva, cit., p. 15.
50 Ivi, p. 16.
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peva tenere insieme tanti elementi che, a chi è prigioniero della quotidianità 
scollegata dal disegno complessivo, sfuggono; è come guardare un paesaggio 
invece che dal livello zero anche solo da cento metri di altezza, ed ecco che la 
visuale si allarga. In questo senso va intesa la capacità di profetizzare, come un 
dono all’umanità della dea creatrice, cui spettava non solo di dare la vita, ma 
anche di insegnare la capacità di comprendere le leggi che governano il fun-
zionamento del cosmo e della natura, mettendo in grado ciascuna e ciascuno 
di essere agenti divini che continuano e tengono viva la creazione.51 

Creazione intesa come rottura con la semplicità, con l’esistenza fine a 
sé stessa, con l’inconsapevolezza, con i soli istinti che non davano spazio 
alla riflessione.

Oggi possiamo renderci conto che la “cacciata” è stata lo strappo del tes-
suto che teneva insieme donne, uomini, animali, piante, pietre, astri e piani di-
versi dell’esistente nella dimensione del Sacro. Che la “cacciata dal paradiso” 
ha significato l’entrata in una dimensione culturale non più sostenuta dalla 
consapevolezza di essere parte di un tutto, in cui il divino non era separato dal 
naturale ma era la caratteristica del cosmo e della vita quotidiana, in cui tutto 
era legato, dalla preparazione del cibo, degli utensili, delle vesti al rapporto 
con le piante e gli animali alla sessualità.52

5. Per concludere5. Per concludere

La bellezza non è solo un concetto astratto e spirituale. È, prima di 
tutto, un bisogno ancestrale, legato alla fisicità dei corpi e della vita in ge-
nerale. Qualsiasi essere vivente ha l’esigenza di utilizzare le materie orga-
niche come supporto e garanzia per la propria vita. Si pensi alla metafora 
del frutto proibito mangiato da Eva e Adamo: il frutto dell’albero della 
conoscenza è stato mangiato, il serpente non si è limitato semplicemente 
a parlare e quindi trasmettere un messaggio in modo astratto, ma c’è stata 
l’interazione tra uomo e materia. Non si è trattato di una semplice comu-
nicazione concettuale. Eva, dunque, ha letteralmente mangiato il frutto, 
assaggiando concretamente la conoscenza. Non a caso, si può assistere a 
questo processo facendo attenzione a quello che avviene sul piano dello 
sviluppo cognitivo nella fase dell’apprendimento infantile; infatti, i bam-
bini conoscono, all’inizio, esclusivamente attraverso i sensi.

«Una delle verità capitali del cristianesimo, oggi misconosciuta da 
tutti, è che la salvezza sta nello sguardo»,53 afferma Simone Weil. «Lo 

51 L. Percovich, Verso il luogo delle origini, cit., p. 223.
52 Ivi, p. 222.
53 S. Weil, Attesa di Dio, trad. di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2011, p. 181.
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sforzo grazie al quale l’anima si salva, è simile allo sforzo di colui che 
guarda».54 Poiché in Cristo si è reso visibile il volto divino, quando il 
nostro sguardo si sposta sull’eucaristia, diventiamo consapevoli di tro-
varci alla «presenza della perfetta purezza»,55 costituita dal sacramento 
e da chi vi si nasconde. «Il centro della religione cattolica […] è quel 
frammento di materia»,56 che anticipa «la beatitudine eterna […] uno 
stato in cui guardare è mangiare».57 Un pensiero folgorante, quello di 
Simone Weil, ripreso in questi termini: l’eucaristia «è la via privilegiata 
per scoprire che il nuovo tipo di sguardo è possibile, perché l’anima se 
ne nutra, (sguardo) che annulla la distanza siderale tra occhi e bocca, 
nel quale la bellezza (dell’immagine) e il suo possibile possesso (espres-
so dal cibo) coincidono. È la bellezza stessa che si vuol far mangiare».58 
Si parte sempre dal tangibile per arrivare all’astratto. Anche il cervello 
lavora e produce materiale astratto a partire da un meccanismo proprio 
che è fisico: i desideri che “produce” presuppongono sempre un’espe-
rienza materiale precedente.

Il desiderio è il motore dell’umanità, la sua tragedia, ma anche e so-
prattutto la sua più grande fortuna. L’essere umano non si accontenta 
mai, desidera. Desiderare ha permesso all’uomo di evolversi ed è assolu-
tamente evidente che, se si fosse accontentato di quello che aveva, non 
sarebbe divenuto quello che è. Tornando alla metafora dell’Eden, non 
avrebbe trasgredito la legge di Dio, che, spinozianamente, possiamo qui 
chiamare Deus sive Natura. Il Dio/Natura “detta” le sue leggi e gli esse-
ri viventi le seguono, sentendosi in armonia con la realtà circostante e 
facendone parte, l’uomo invece si astrae in una realtà esterna: trovarsi 
all’esterno gli permette di sviluppare una consapevolezza e un punto di 
vista critico, utile per l’organizzazione e gestione della natura, appunto, 
la quale però non si piega completamente alle sue “manipolazioni” e, 
sfidata costantemente, periodicamente lo punisce.

Qual è allora la verità? La legge assoluta da seguire? La salvezza del 
mondo? Secondo Dostoevskij, per esempio, l’unica salvezza possibile è la 
bellezza, ma non intesa come soluzione unica, eccezionale, straordinaria 
e definitiva, ma come una costante mediazione; non l’oltranzismo, come 
quello degli скопцы (skopcy), i cosiddetti castrati – setta ortodossa, del 
XVIII secolo, i cui membri erano definiti anche agnelli di Dio o colombe 
bianche, spesso citati da Dostoevskij nei suoi romanzi, i quali assumendo 

54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 A. Pisoni, Guardare e mangiare. Contemplazione ed Eucaristia in Simone Weil, in L’ani-
ma del cibo, a cura di A. Massaro, Aracne, Roma 2014, p. 53.
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una posizione estremistica, intransigente e assolutamente radicale, arri-
vano a mutilare i propri attributi sessuali per non cedere alla tentazione 
del “peccato” – né un intervento divino miracoloso. Non è possibile, 
dunque, raggiungere la bellezza una volta per tutte, la bellezza assoluta 
è la Verità assoluta e qualora si arrivasse a possedere la verità assoluta si 
può stare certi che, in quello stesso istante, l’essenza dell’umano ne risul-
terebbe stravolta.



454 SCENARI / #21

Eva e il serpente. Primi appunti su bellezza e conoscenzaEva e il serpente. Primi appunti su bellezza e conoscenza

The aim of this article is to provide additional and new arguments to 
the idea of the centrality of the sensible element, according to one of the 
basic tenets of Western aesthetic theory, within cognitive praxis. To do 
so, this research uses a figure present, as Jung would have said, within the 
archetypes of the collective iconographic imagination: the snake. In par-
ticular, the choice was made to circumscribe the reswwearch within the 
Judeo-Christian cultural horizon (beginning with its sacred scriptures), 
identifying parallels with the Christian and pre-Christian traditions of 
Slavic culture, with attention also paid to etymological analyses of Eu-
ropean and Slavic languages. Thus, a juxtaposition emerges between the 
figure of the serpent and the feminine, a juxtaposition that, starting from 
the biblical text, becomes a harbinger of developments that can be fol-
lowed and deepened within disciplines such as psychoanalysis and ar-
chaeological research. 

Keywords: Snake, Knowledge, The Feminine, Eve, M. Gimbutas, 
C.G. Jung, Beauty.

Eva e il serpente. Primi appunti su bellezza e conoscenzaEva e il serpente. Primi appunti su bellezza e conoscenza

L’obiettivo di questo articolo è fornire ulteriori e nuovi argomenti 
all’idea della centralità dell’elemento sensibile, secondo uno dei principi 
fondamentali della teoria estetica occidentale, all’interno della prassi cog-
nitiva. Per farlo, questa ricerca utilizza una figura presente, come avrebbe 
detto Jung, all’interno degli archetipi dell’immaginario iconografico col-
lettivo: il serpente. In particolare, si è scelto di circoscrivere la ricerca 
all’interno dell’orizzonte culturale giudaico-cristiano (a partire dalle 
sue scritture sacre), individuando paralleli con le tradizioni cristiane e 
precristiane della cultura slava, con attenzione anche alle analisi etimo-
logiche delle lingue europee e slave. Emerge così un accostamento tra la 
figura del serpente e quella del femminile, accostamento che, a partire 
dal testo biblico, diventa foriero di sviluppi che possono essere seguiti 
e approfonditi all’interno di discipline come la psicoanalisi e la ricerca 
archeologica. 

Keywords: Serpente, Conoscenza, Femminile, Eva, M. Gimbutas, 
C.G. Jung, Bellezza.
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